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Prefata
?

Sunt un pastor luteran care a petrecut mai mult de paisprezece
ani in diferite inchisori din cauza credintei crestine, dar nu acesta
este motivul existentei cartii de fata. Niciodata nu mi-a placut
ideea conform careia un om inchis pe nedrept trebuie ulterior sa
scrie sau sa predice despre suferintele sale. Campanella, marele
autor al cartii „Cetatea Soarelui", a stat inchis 27 de ani. Stim insa
despre torturile la care a fost supus si despre cele 40 de ore pe
care le-a petrecut intins pe un pat de cuie de la biografii sai din
Evul Mediu, si nu de la el.

Anii petrecuti in inchisoare nu mi s-au parut un timp prea
lung, pentru ca am descoperit, singur in celula mea, ca dincolo de
credinta si dragoste exista o desfatare reala in Dumnezeu: o stare
de fericire data de un extaz adanc si extraordinar care nu seamana
cu nimic din lumea aceasta. De aceea, c^d am iesit din inchisoare
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eram ca si cum as fi coborat de pe varful unui munte de unde ma
desfatasem privind peisajul plin de pace si fhimusete al tinuturilor
din jur pana la sute de kilometri distanta, iar acum ma intorceam
la campie.

Mai intai trebuie sa explic de ce am venit in Vest. Am fost
eliberat din inchisoare in anul 1964, alaturi de cateva mii de alti
detinuti cu caracter politic si religios, pentru ca Republica Populara
Romana adoptase o politica ceva mai „prietenoasa" fata de Vest.



Richard Wumibrand

Mi s-a dat cea mai mica parohie luterana din tara, avand doar
treizeci si cinci de membri, si mi s-a spus ca in momentul in care
vor intra in biserica treizeci si sase de persoane, va fl ran. Eu insa
aveam multe de spus si erau multi cei care voiau sa ma auda. Prin
urmare, am inceput sa caiatoresc clandestin si sa predic prin orase
si sate, plecand insa inainte ca agentii locali ai Securitatii sa fi
aflat ca o persoana straina le-a cMcat teritoriul. Pana la urma a
trebuit sa ma opresc si din acest soi de lucrare. Pastorii care ma
ajutau erau demisi de autoritati, iar eu puteam deveni cauza unor
noi arestari si marturisiri obtinute prin tortura. Eram o povara si o
sursa de pericol chiar pentru cei pe care incercam sa-i slujesc.

Prietenii m-au indemnat sa parasesc tara si sa vorbesc apoi
celor din Vest in numele Bisericii Subterane. Din afirmatiiie facute

de anumiti lideri ai bisericilor din Occident, era limpede ca unii
dintre ei nu cunosteau, iar altii nu vroiau sa cunoasca adevarul
despre persecutia religioasa practicata de comunisti. Prelati din
Europa si America veneau in vizite prietenesti si participau la mese
festive impreuna cu inchizitorii si prigonitorii nostri. li intrebam
de ce fac lucrul acesta, iar ei ne raspundeau: „Ca si crestini, trebuie
sa le aratam prietenie tuturor oamenilor, chiar si comunistilor".
De ce, atunci, nu-si aratau prietenia si celor care sufereau? De ce
nu se interesau de preotii si de pastorii care murisera in inchisori
sau din cauza torturilor? Sau sa lase macar cativa banuti pentru
familiile ramase in urma acestor martiri?

Arhiepiscopul de Canterbury a venit in 1965 si a participat la
o slujba. Dr. Ramsey nu stia ca cei prezenti erau flinctionari de
stat sau agenti de securitate impreuna cu sotiile lor; aceeasi audienta
era prezenta la toate ocaziile de acest fel, Au venit in vizita rabini
si muftii, episcopi catolici si pastori baptisti. Dupa ce se intorceau
acasa, citeam comentariile pe care le publican laudand libertatea
de care se bucurau romanii. Un teolog britanic a scris chiar si o
carte in care a afirmat ca Hristos insusi ar admira sistemul de
organizare si conducere al penitenciarelor comuniste.
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A

In acelasi timp, eu mi-am pierdut autorizatia de predicare.
Am fost pus pe lista neagra si urmarit in mod constant. Continuam
sa predic din cand in cand prin casele prietenilor carora nu le pasa
de pericolul la care se expun, asa ca nu am fost surprins cand, la
un oarecare timp dupa ce demarasera negocieri secrete pentru
plecarea mea in Vest, un strain m-a invitat la el acasa. Cand am
intrat am observat ca era singur.

„Vreau sa-ti fac un serviciu", mi-a spus. Mi-am dat seama ca
era un agent al Securitatii. „Un prieten de-al meu mi-a spus ca au
fostprimiti dolarii ceruti pentru rascumpararea dumitale. Probabil
ca vei dori sa pleci cat se poate de repede. Prietenul meu este insa
ingrijorat. Esti o persoana care spune ce gandeste si abia ai iesit
din inchisoare. Sefii sunt de parere ca ar fi bine sa mai fii tinut in
tara un timp, sau macar unul dintre membrii familiei dumitale sa
ramana ca un garant al bunei dumitale purtari. Desigur,
permisiunea de a parasi tara va fi neconditionata..."

Nu i-am promis nimic. Aveau dolarii si trebuia sa le fie de
ajuns. Organizatiile crestine din Vest platisera ca pret de
rascumparare pentru mine 10.000 de dolari. Vanzarea cetatenilor

devenise un mijloc de rotunjire a rezervelor valutare ale Republicii
Populare. O gluma raspandita prin Romania acelor ani spunea ca:
„L-am vinde si pe prim-ministru daca s-ar oferi cineva sa-1
cumpere". Evreii erau vanduti Israelului cu 1.000 de dolari fiecare,
membrii comunitatii germane erau vanduti Germaniei de Vest si
armenii erau cumparati de America. Oamenii de stiinta, medicii
si profesorii costau in jur de 5.000 de dolari bucata.

Dupa scurt timp, am fost convocat oficial la sediul central al
Securitatii, unde ofiterul care m-a intampinat mi-a spus
urmatoarele: „Pasaportul dumneavoastra este gata. Puteti pleca
oricand doriti si oriunde doriti si puteti predica oricat doriti, dar
va atentionam sa nu vorbiti impotriva noastra. Ramaneti preocupat
de Evanghelie sau altfel veti fi redus complet la tacere. Putem



Richard Wurmbrand

oricand sa platim un ucigas de profesie care va face treaba pentru
1.000 de dolari, sau putem sa va aducem inapoi, asa cum am facut-o
si cu alti tradatori. Putem sa va distrugem reputatia in Vest punand
la cale un scandal financiar sau sexual". Apoi mi-a spus ca sunt
liber. Aceasta a fost permisiunea neconditionata pe care am
primit-o pentru a parasi tara.

Am ajuns in Vest. Medicii m-au examinat si unul dintre ei
mi-a spus: „Esti plin de gauri de parca ai fi o sita'. Nu putea crede
ca oasele mi s-au sudat si tuberculoza mi s-a vindecat fara o
asistenta medicala adecvata. „Nu ma intreba pe mine de tratamente
necesare, mi-a spus el. Intreaba-L pe Cel care te-a tinut in viata si
in Care eu nu cred."

Acesta a fost inceputul noului meu pastorat pentru Biserica
Subterana. I-am intalnit pe prietenii nostri din cadrul Misiunii
Scandinave din Norvegia si, in timpul unei predici pe care am
tinut-o acolo, o femeie din primul rand a inceput sa pl^ga. Mai
tarziu mi-a spus ca citise cu mai multi ani in urma despre arestarea
mea si de atunci se rugase continuu pentru mine. „Ast^i am venit
la biserica si nu stiam cine urma sa predice, m-a lamurit ea. In
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timp ce ascultam, mi-am dat seama cine era vorbitorul si am
izbucnit in lacrimi." Am aflat abia atunci, in acele zile, cate mii de
persoane se rugasera pentru mine si continua sa se roage pentru
cei aflati in inchisorile comuniste. Copii pe care nu-i intalnisem
niciodata mi-au scris: „Va rugam sa veniti in orasul nostru;
rugaciunile pe care le-am facut pentru dumneavoastra au fost
ascultate".

in bisericile si in universitatile de pe tot cuprinsul Europei
cat si din America, am descoperit cu mirare - desi oamenii erau
adesea adanc miscati de ceea ce le spuneam - ca nu credeau sa fie
amenintati de un pericol real. „Comunismul ar lua aici oricum o
forma diferita, spuneau ei. Comunistii nostri sunt putini si
inofensivi." Si noi credeam la fel odinioara in Romania, cand
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partidul era la inceput si redus ca numar de membri si ca putere
de influenta. Lumea este plina de mici partide comuniste care stau
m asteptare. Cand un tigru este doar la varsta unui pui te poti juca
linistit cu el; cand creste insa, te va devora. Am intalnit lideri ai
unor biserici din Vest, care m-au avertizat ca as face mai bine sa

predic doar Evanghelia si sa evit atacurile la adresa comunismului;
acest sfat il primisem si in Bucuresti, de la agentii Securitatii. Eu
consideram insa ca raului trebuie sa i se spuna pe nume. Isus i-a
facut pe farisei „vipere" si tocmai din aceasta cauza, nu din cauza
Predicii de pe Munte, a ajuns sa fie crucificat.

Denunt comunismul pentru ca ii iubesc pe comunisti. Putem
sa uram pacatul si sa-1 iubim pe pacatos in acest timp. Crestinii au
datoria de a castiga sufletele comunistilor si, in cazul in care nu
vor reusi, acestia vor cuceri Vestul si vor dezradacina crestinismul

'  ' '

si din aceste locuri. Conducatorii rosii sunt oameni nefericiti si
'. . . . . . ' ' '
pierduti spiritual, dar pot fi si ei mantuiti, iar modul lui Dumnezeu
de a lucra este sa trimita un om. Nu a coborat El Insusi pentru a-i
scoate pe evrei din Egipt; 1-a trimis pe Moise. La fel trebuie sa-i
cucerim si noi pe liderii comunisti pentru Dumnezeu, in fiecare
domeniu in care activeaza: artistic, stiintific si politic. Castigandu-i
pe cei care modeleaza mintile oamenilor din spatele Cortinei de
Fier, ii veti castiga pe cei asupra carora isi exercita conducerea si
influenta,

Convertirea Svetlanei Stalin, singura fiica a marelui ucigas
in masa al crestinilor, un suflet care fusese crescut in cea mai
rigida disciplina comunis ta, dovedeste ca exista o arma mai buna
decat bomba nucleara ce poata fi folosita impotriva comunismului:
dragostea lui Hristos.

RICHARD WURMBRAND



PARTEA INTAI

Prima jumatate a vietii mele s-a incheiat pe 29 februarie 1948.
Mergeam singur pe o strada din Bucuresti in momentul in care o
masina neagra, marca Ford, a oprit brusc langa mine si din ea au
sarit doi barbati. Mi-au prins mainile si m-au impins pe bancheta
din spate a masinii, in timp ce un al treilea barbat, care sedea pe
scaunul de langa sofer, a indreptat spre mine teava unui pistol.
Masina s-a deplasat cu viteza pe strazile pustii - era duminica
dimineata - si, ajungand in Calea Rahovei a virat intrand pe portile
grele, metalice, pe care le-am auzit apoi inchizandu-se in urma
noastra.

Cei care ma rapisera erau agenti ai Securitatii si ma adusesera
la cartierul lor general. Imediat dupa ce am intrat in cladire mi-au
fost luate actele si toate obiectele pe care le aveam asupra mea:
cravata, sireturile si in final chiar si numele. „De acum inainte,

mi-a spus oflterul de serviciu, esti Vasile Georgescu."
Acesta era un nume obisnuit. Autoritatile nu voiau sa riste

nici macar ca gardienii sa stie pe cine au de pazit, in cazul in care
ar ajunge sa fie chestionati de cineva din afara tarii, unde eram
bine cunoscut. Trebuia sa dispar, ca multi altii, fara. sa las nici o
urma.
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Centrul de detentie din Calea Rahovei fiisese deschis de putin
timp, iar eu eram primul detinut. Oricum, mchisoarea nu era o
experienta noua pentru mine. Fusesem arestat in timpul razboiului
de catre fascistii aflati la putere in vremea lui Hitler si apoi din
nou, cand comunistii preluasera conducerea tarii. Celula in care
am fost inchis avea o ferestruica in partea de sus a peretelui de
beton, doua paturi-banchete si, in colt, galeata obisnuita. M-am
asezat, asteptand sa fiu chemat la interogatorm, stiind deja ce ma
vor intreba si ce trebuie sa le raspund.

Stiam bine ce-i frica, dar in acele momente nu ma incerca

nici un sentiment de teama. Aceasta arestare, ca de altfel tot ce a

urmat, era raspunsul unei rugaciuni pe care o facusem cu ceva
timp inainte, si nadajduiam sa incarce cu o semnificatie noua viata
mea de pana atunci.

2

Tatal meu avea acasa o carte cu sfaturi pentru tinerii care
doreau sa-si aleaga si sa-si cladeasca o cariera de avocat, medic,
ofiter sau altele asemenea. Odata, pe cand aveam vreo cinci ani,
tata ne-a citit din ea si ne-a intrebat pe fiecare ce ne-ar placea sa
fim. Dupa ce fratii mai mari si-au exprimat dorintele, tata s-a intors
spre mine, eel mai mic dintre frati, si m-a intrebat: „Tie ce ti-ar
placea sa fii cand te vei face mare, Richard?" M-am uitat cu atentie
la carte, al c^ei titlu era Indrumdtor General at Profesiilor, si,
dupa cateva momente de g^dire, i-am raspuns: „Mi-ar placea sa
fiu indrumator General".

De atunci au trecut cincizeci de ani, dintre care paisprezece
i-am petrecut in inchisoare. Cuvintele pe care i le-am spus tatMui
meu mi-au revenit insa de multe ori in minte. Se spune ca alegerile
care ne influenteaza eel mai mult viata le facem inca din copilarie
si, curios, parca nu gasesc o descriere mai buna a activitatii mele
din prezent decat aceea de „ghid general".

11
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Dorinta de a deveni pastor crestin insa nu a facut niciodata
parte din planurile mele de viitor si nici din ale parintilor mei,
care erau evrei! Tatal men a murit cand aveam noua ani si de

atimci familia noastra a dus mereu lipsa de bani si deseori de paine.
Intr-o buna zi, un barbat s-a oferit sa-mi cumpere un costum. Cand
am ajuns la atelierul de croitorie si mesterul i-a prezentat unul
dintre cele mai bune costume pe care le avea la vanzare,
binefacatorul meu i-a spus: „E prea bun pentru bmatul asta!" Si
astazi imi mai amintesc vocea si cuvintele lui. Educatia mea
formala a fost destul de saracacioasa, dar acasa aveam multe carti
SI pana la varsta de zece ani le citisem deja pe toate. Ca urmare a
lecturilor mele devenisem un sceptic convins, nutrind o mare
admiratie pentru Voltaire si pentru gandirea lui libera. Totusi,
religia ramanea mereu prezenta undeva, in framantarile mele
intime. Imi placea sa frecventez si sa urmaresc ritualurile din
bisericile ortodoxe si romano-catolice. Odata, intr-o sinagoga, 1-am
auzit pe un om rugandu-se cu mare fervoare pentru fiica sa care
era bolnava. A doua zi fiica lui a murit. L-am intrebat atunci pe
rabin: „Cum poate Dumnezeu sa nu raspunda unei astfel de
rugaciunidisperate, nascuta din adancul durerii unui parinte?"
Rabinul nu a avut raspuns. Nu puteam nicicum sa cred intr-o fiinta
atotputemica dispusa sa lase atat de multi oameni prada foametei
si suferintei si care - aceeasi fiinta divina - sa fi trimis totusi pe
'  ' » > 5 > ^

pamant o persoana cu bunatatea si intelepciunea lui Isus Hristos.
Am crescut si am intrat in mediul de afaceri din Bucuresti.

Mi-a mers bine si la numai dou^eci si cinci de ani castigam deja
bani multi, pe care-i cheltuiam cu nepasare prin baruri si cabarete
alaturi de fetele din „Micul Paris", cum era numita capitala
Romaniei. Nu imi faceam nici un fel de griji atat timp cat setea
mea dupa senzatii noi si mereu proaspete era satisfacuta. Acest
soi de viata, desi stamea invidia multora, ma cufunda totusi in
depresii ad^ci. Stiam, simteam permanent ca viata pe care o
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duceam era un fel de automselare si ca, de fapt, lasam sa se
iroseasca un potential pe care 1-as fi putut folosi in scopuri bune.
Desi traiam cu convingerea ca Dumnezeu nu exista, inima mea
isi dorea cu pasiune ca adevarul sa fie altul; sa existe totusi o
ratiune, un sens al existentei in acest univers.

!ntr-o zi am intrat intr-o biserica si m-am asezat langa alte
cateva persoane, in apropierea statuii Fecioarei. Se rugau si am
incercat sa repet impreuna cu ei: „Plecaciune Marie, ceaplina de
bar... , dar mi-am simtit inima complet goala. Atunci i-am spus
statuii: „Esti cu adevarat de piatra. Atat de multi se roaga cerandu-ti
Una sau alta, iar tu n-ai nimic sa le dai".

Chiar si dupa ce m-am casatorit am continuat sa umblu dupa
alte femei. Alergam in cautarea placerii folosind minciuna si
inselaciunea ; ii r^eam pe cei din jur fara sa-mi fac procese de
constiinta. Totul pana cand, la varsta de douazeci si sapte de ani,
aceste excese, alaturate lipsurilor dinprimaparte aVi'etii, au facut
sa ma imbolnavesc de tuberculoza. La vremea aceea tuberculoza
era o boala foarte periculoasa si se parea ca nu voi putea evita
moartea. Atunci mi s-a facut frica. Am fost internat intr-un
sanatoriu din provincie si, pentru prima data in viata, m-am odihnit.
Stateam fara sa fac nimic si priveam copacii din jur, gandindu-ma
intens la viata pe care o traisem pana atunci. O vedeam, cu ochii
mintii, ca pe o insiruire de scene dintr-c tragedie. O facusem pe
mama saplanga de atatea ori, ii produsesem suferinta sotiei mele;
atat de multe fete nevinovate plansesera din cauza rnea. Am sedus
si am ponegrit, mi-am batutJoe si am inselat; fusesem un mincinos.
Asa cum stateam, g^dindu-ma la toate acestea, am inceput sa
plang.

Acolo, in sanatoriu, m-am rugat pentru prima data in viata; o
rugaciune de ateu. Am spus cam asa: „Dumnezeule, stiu d nu
existi. Dar daca cumva existi, ceea'ce nu cred, Tu esti Cel care
trebuie sa mi Te descoperi; nu este datoria mea sa Te 'caut".
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intreaga mea filozofie de viata fusese p^a in acel moment
una pur materialista, dar inima nu-si putea gasi linistea in aceasta
filozofie. Teoretic credeam si eu, asemenea oricarui ateu, ca omul
nu este decat materie si ca dupa moarte se descompune in saruri
si alte substante minerale. Cu toate acestea, desi imi pierdusem
fatal si mai participasem si la alte fimeralii, nu ma puteam g^di
la cei morti decat ca la niste persoane. Cine si-i poate inchipui pe
copilul sau pe sotia moarta doar ca pe o suma de elemente chimice?
in mintea noastra va ramane intotdeauna acea persoana pe care
am iubit-o. Oare chiar atat de mult sa ne insele propria noastra
minte si simtire?

Inima imi eraplina de simtaminte contradictorii. Petrecusem
multe ore in locuri de distractie, printre femei mai mult dezbracate
si intr-o ambianta creata de o muzica senzuala; in acelasi timp
insa, imi placuse sa fac si lungi plimbm solitare pnn cimiture,
uneori in zile de iama, cand mormintele erau acoperite cu un strat
gros de zapada. Obisnuiam sa-mi spun: Intr-o zi voi fi si eu mart
si zapada imi va acoperi la fel mormdntul si in acelasi timp cei vii
vor rdde, se vor imbrdtisa si se vor bucura de viata. Nu voi mai

'  f 9 f '

putea sd particip la bucuria lor; nici mdcar nu-i voi cunoaste pe
cei ce se vor bucura atunci. Eu pur si simplu nu voi mai exista.
Dupd scurtd vreme, nimeni nu-si va mai aminti de mine. Ce rost
au toate acestea?

in ceea ce priveste problemele socisile si politice ma gandeam,
ca poate la un moment dat omenirea va reusi sa gaseasca un sistem
de organizare care sa ofere libertate, siguranta si bunastare tuturor
membrilor ei. Dar cand toata lumea este fericita, nimeni nu mai
vrea sa moara si gandul ca intr-o buna zi vor trebui sa par^easca
aceasta viata fericita pe care o due ii va face pe oameni sa se
simta mai nefericiti ca niciodata.

imi aminteam ca citisem despre faimosul industrias Krupp,
care ajunsese milionar datorita armelor aducatoare de moarte pe
care le crease, dar care era el insusi ingrozit de gandul mortii. Ni-
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meni nu avea voie sa rosteasca cuvantul ,^oarte" m prezenta lui.
A divortat de sotia sa pentru ca indraznise sa-i vorbeasca despre
moartea unui nepot. Avea tot ce-si poate dori un cm, dar era
nefericit fiindca stia bine ca fericirea lui nu putea dura la infinit si
ca, intr-o buna zi, va fi silit s-o paraseasca si va putrezi intr-un
mormant.

Cu toate ca citisem Biblia, desigur dintr-un pur interes literar,
intelegerea mea se oprea intotdeauna in punctul in care inamicii
lui Hristos li lansau provocarea: „Dacd esti Fiul lui Dumnezeu,
coboard-Te depe cruce! si drept raspuns. El moare. Desi faptul
acesta parea sa dovedeasca dreptatea acuzatiilor care ii fusesera
aduse, ma surprindeam intorcandu-ma mereu cu gandul la Hristos.
Mi-am spus in cateva randuri: As vrea sd-L fi putut intdlni si sdfi
vorbit cu El. Cu acest gand lua sfarsit fiecare zi de jframantari si
meditatii.

^  »

In sanatoriu, printre altii, era si o femeie intr-atat de bolnava
incat nu-si mai putea parasi rezerva, dar care a auzit intr-un fel
sau altul de mine si mi-a trimis o carte despre fratii Ratisbonne.
Acestia fondasera o organizatie pentru convertirea evreilor. Asadar,
in timp ce eu, un evreu, imi risipeam viata, altii se rugau pentru
mine.

Dupa cateva luni petrecute in sanatoriu, m-am simtit ceva
mai bine si am plecat sa-mi petrec perioada de convalescents
intr-un sat de munte. Acolo m-am imprietenit cu un tamplar in
varsta, care intr-una din zile, mi-a daruit o Biblie. Dupa cum am
aflat mai tarziu, nu era una obisnuita; el si sotia lui petrecusera
zilnic ore intregi in rugaciune asupra ei si in acel'asi timp mijlocind
pentru mine.

M-am asezat pe canapeaua din casuta in care eram cazat si
am inceput sa citesc Noul Testament, in zilele care au urmat,
Hristos a devenit pentru mine o persoana la fel de reala ca femeia
care-mi aducea mancarea. Dar nu este mantuit oricine 11 recunoaste
pe Hristos; Satan crede, dar nu este crestin. I-am spus atunci lui
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Isus: „Nu ma vei face niciodata ucenicul Tau. Eu vreau sa am

bani, sa calatoresc si sa ma bucur de placerile vietii. Am suferit
destul. Calea Ta este calea Crucii si chiar daca aceasta este si

>  '

calea adevarului, eu nu o voi urma". Raspunsul Lui a rasunat pe
loc, in mintea mea, asemenea unei implorari: „Vino pe calea Mea!
Nu-ti fie teama de Cruce! Vei descoperi ca, in realitate, ea este
sursa celor mai mari bucurii".

Am continuat sa citesc si din nou lacrimile mi-au umplut
ochii. Nu puteam sa nu fac comparatie intre viata lui Hristos si
viata mea. G^direa Sa era atat de curata, in timp ce a mea era atat
de corupta; El era atat de altruist, eu atat de lacom si egoist; inima
Lui era plina de iubire, a mea plina de ranchiuna. Vechile mele
convingeri au inceput sa se farame in fata intelepciunii si
credinciosiei Lui. In adancul inimii mele, acolo unde constiinta
nu prea reusea sa ajunga, am simtit intotdeauna o anume atractie
pentru Hristos. Acum, gandindu-ma la toate acestea, mi-am spus:
Dacd as fi avut o minte ca a Lui, m-as fi putut baza pe concluziile
ei. Eram ca omul din acea veche poveste chineza, care, epuizat
fund de drumul lung in bataia soarelui, a ajuns l^ga un stejar
grandios si s-a asezat sa se odihneasca la umbra lui. „Ce noroc
am avut ca te-am g^it!" a spus el cu voce tare, la care stejarul i-a
raspuns: „Nu, nu-i nici un fel de noroc. Te astept de patru sute de
ani". Hristos ma asteptase de-a lungul intregii mele vieti. Acum,
in sfarsit, ne intMnisem.

Conversatia pe care o redau in continuare a avut loc la pse
luni dupa ce m-am casatorit cu Sabina, o femeie care, de-a lungul
vietii, nu daduse nici o atentie lucrurilor spirituale. IntMnirea ei
cu noile mele preocupari i-a produs un soc teribil. Era tanara si
frumoasa si suferise multe lipsuri in copilarie. Traia cu speranta
ca paseste in sfarsit pe drumul fericirii cand, pe neasteptate,
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barbatul pe care-1 iubea, eel cu care se obisnuise sa imparta viata
de rasfat si placeri, s-a transformat intr-un credincios care-si dorea
sa devina pastor. Dupa cum mi-a marturisit mai t^ziu, s-a gandit
chiar si la sinucidere.

Intr-o duminica, proponandu-i sa vina cu mine la biserica, la
un serviciu de dupa-amiaza, a izbucnit in plans. Mi-a spus ca ea
vrea sa mearga sa vada un film.

„Bine, i-am raspuns. Mergem, fiindca te iubesc." Am cautat
pe la mai multe sali de cinema si am ales un film care mi s-a parut
a fi cat mai sugestiv. Dupa ce am vazut filmul, am intrat intr-o
cafenea unde a dorit sa manance o inghetata. in timp ce manca, eu
i-am spus: „Dupa ce termini, te duci acasa si te culci. Eu vreau sa
gasesc o fata cu care sa-mi petrec noaptea la hotel".

„Ce-ai zis?"
„Am fost fo_arte clar. Tu te duci acasa, iar eu vreau sa gasesc

0 fata cu care sa-mi petrec noaptea la un hotel."
„Cum poti sa vorbesti in felul acesta?"
„Dar tu ai fost cea care ai vrut sa mergem la cinema si ai

vazut doar ce facea personajul principal. De ce sa nu ma port si eu
la fel? Daca mergem si maine si in zilele urmatoare la astfel de
filme... Fiecare barbat devine asemenea modelelor pe care le
urmareste; daca insa vrei sa fiu un sot bun, vino cu mine la biserica,
macar din cand in cand."

Aceste cuvinte au pus-o pe ganduri. Apoi, f^a sa faca mult
caz, a inceput sa vina tot mai des la biserica, Insa continua sa
tanjeasca dupa viata mondena pe care o traisem inainte si atunci
cand dorea sa iasa undeva, mergeam si eu cu ea. Intr-o seara ne-am
dus impreuna la o petrecere. Se servea bautura din belsug, iar
aerul era pi in de flim de tigara. Unii dintre cei prezenti dansau in
timp ce altii se lasau in voia pasiunii sexuale fara sa le pese de cei
din jur. La un moment dat sotia mea s-a simtit dezgustata de tot ce
se intampla acolo si mi-a spus: „Hai sa plecam de-aici! Acum!"

17



Richard Wiirmbrand

„De ce sa plec^? De-abia am venit." Si am ramas p^a s-a
facut miezul noptii. Atunci Sabina a vrut din nou sa piece acasa si
eu am refuzat-o mca o data. Dialogul s-a repetat, asemanator, si
pe la 1 noaptea, apoi inca o data pe la 2 si, cand mi s-a parut mie
ca i s-a facut complet sila de ceea ce vedea, am acceptat saplec^.

Am iesit in aerul rece de afara si Sabinami-a spus: „Richard!
Vreau sa mergem chiar acum la pastor acasa si sa-1 conving sa ma
boteze. Simt ca am nevoie sa ma curat, sa fac o baie dupa toata
murdaria asta".

Am izbucnit in ras si i-am r^puns: „Ai asteptat atat de mult
incat mai poti avea putina rabdare pana maine dimineata. Mai
bine il l^to pe bietul pastor sa se odihneasca".

Intreaga noastra viata a suferit o transformare profunda.
Inainte ne certam aproape din nimic. Eram gata sa divortez de
Sabina fara sa clipesc, daca ar fi devenit o piedica in obtinerea
placerilor pe care mi le doream. Hotaraseram impreuna sa nu avem
copii pentru a evita astfel alte oprelisti in calea vietii libere si
aventuroase pe care ne-o doream. In schimb, acum ni s-a nascut
un baiat. Mihai a venit ca un dar din partea iui Dumnezeu in acest
context al renasterii noastre spirituale.

Ne-am bucurat nespus in ziua in care rcverendul George
Stevens, sefiil Misiunii Bisericii Anglicane din Bucuresti, mi-a
cerut sa devin secretarul Misiunii. Am facut tot ce-am putut pentru

a-mi converti si instinctele pe care mi le dezvoltasem in lumea
afacerilor, dar trecutul m-a tradat in ziua in care am incercat sa-1

conving pe un agent de asigurari sa accepte „im dar" in schimbul
caruia sa faca pierduta o plangere impotriva Misiunii. Spre
surprinderea mea, domnul Stevens parea ca nu intelege
aranjamentul pe care-1 propuneam eu. „Dar cine are de fapt
dreptate? a intrebat el. Compania de asigurari sau noi?" I-am spus
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ca plangerea lor era justificata. „Atunci trebuie sa platim ce
datoram", mi-a spus el, anuland in felul acesta compromisul care
mie mi se parea, la vremea aceea, destul de onorabil.

A

In anul 1940, relatiile dintre Romania si Marea Britanie s-au

inrautatit considerabil si, prin urmare, membrii clerului anglican
au fost nevoiti sa paraseasca tara. Deoarece nu mai era nimeni
disponibil prin jur, am fost pus in situatia de a incerca sa port eu
de grija treburilor bisericii.

Am studiat si m-am instruit singur in tehnica predicarii, iar
dupa un timp oarecare am fost ordinat ca pastor luteran. Am intrat
in sanul cultului luteran din mai multe considerente. Biserica

Ortodoxa, careia ii apartineau patru din cinci romani, mi s-aparut
a fi prea atasata aspectelor exterioare, unui anume tip de spectacol
religios. Simteam ceva asem^ator si in ceea ce priveste ritualul
Bisericii Romano-Catolice. intr-o duminica in care se sarbatorea
Pastele, episcopal ne-a purtat prin liturghia rostita in limba latina,
apoi ne-a adresat un scurt mesaj cu incarcatura politica si ne-a
lasat sa plecam f^a sa auzim in limba noastra nici macar o
propozitie legata de invierea lui Jiristos din morti. Ma simteam
mult mai atras de serviciile confesiunilor protestante, care faceau
din predica - prin care se putea da invatatura si prin care era hranita
mintea credinciosului - partea principals a inchinarii. Apoi,
pastrand proportiile, simteam ca am un soi de afmitate spirituals
cu Martin Luther. Fusese si el un individ coleric, un om certSret,
,  /N ' J
dar SI el II iubise pe Isus cu o dragoste atat de adancS, incat a
ajuns sS inteleagS cS omul este mantuit nu prin faptele sale bune,
ci prin credinta lui in Isus Hristos. Asa cS am decis sS mS inchin si
sS slujesc in traditia protestantS, luteranS.

Inainte obisnuisem sS-i privesc pe clerici cu oarecare retinere,
in special pe cei care pSreau intotdeauna doritori sS te intrebe dacS
esti sau nu „mantuit". Acum insS, mScar cS nu purtam nici un
vesmant preotesc, eram stSpanit de o tendintS irezistibilS de a
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considera mtreaga lume ca fiind parohia mea. Niciodata nu mi se
parea ca am adus destui oameni la credinta. Aveam o lista cu
numele membrilor bisericii noastre, pe care obisnuiam sa o port
cu mine peste tot si oriunde se ivea ocazia - in autobuze sau in
locuri in care trebuia sa astept - ma uitam pe ea incercand sa-mi
imaginez ce face in acel moment fiecare dintre cei notati. Daca se
int^pla ca unul dintre ei sa cada, eram distrus eu insumi, ore in
sir. Simteam o durere fizica, de parca inima mi-ar fi fost strapunsa
de un cutit. Trairile mele erau atat de intense, incat a trebuit sa-I

cer lui Dumnezeu sa ma elibereze de ele. Nu cred ca as fi putut
supravie^i in felul acesta.

5

Ca urmare a conditiilor impuse de Stalin pentru ajutonil
economic acordat lui Hitler in prima parte a r^boiului, s-a produs
o divizare a Europei de Ras^it. O treime din teritoriul nostru
national a fost impartit intre Rusia, Bulgaria si Ungaria. Sub
protectia nazista s-a dezvoltat miscarea cunoscuta sub numele de
„Garda de Fier grupare ai carei membri au incercat sa atraga
Biserica Ortodoxa intr-o activitate de terorism politic, in noaptea
dinaintea asasinarii premiemlui CMinescu, principalul lor oponent,
noua fanatici ai miscarii au stat ore intregi prostemati pe podeaua
unei biserici, cu trupurile asezate in forma de cruce. Dupa acest
asasinat, Garda de Fier 1-a ajutat pe protejatul lui Hitler, generalul
Ion Antonescu, sa obtina puterea. Regele Carol a fost fortat sa
abdice in favoarea fiului sau, Mihai, aflat in momentul acela la o
varsta destui de frageda. Antonescu si-a impus apoi dictatura
personala in numele tan^lui rege.

in aceste conditii, Garda de Fier avea mana libera sa-si duca
'  . . .

propriile razboaie locale impotriva evreilor, a comunistilor si a
protestantilor. Crima umbla, efectiv, pe strazi. Misiunea noastra a
fost acuzata de tradare. Traiam intr-un climat de amenintare zilnica.
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Intr-o duminica, de la amvon, am vazut intrand si instal^du-se
m spatele bisericii un grup de barbati imbracati in camasile verzi

'  ' '

ale Garzii de Fier. Membrii bisericii, fiind cu fata spre amvon,
n-au sesizat ce se intampla in spatele lor, dar eu le-am vazut
revolverele ascunse pe sub haine. Mi-am spus ca daca aceasta
urma sa fie ultima predica pe care o voi rosti, trebuia sa fie una cu
adevtot buna.

Am predicat despre mmnile lui Isus. Le-am amintit celor
prezenti de lacrimile pe care le stersesera acele maini, de copiii pe
care-i imbratisasera, de flamanzii pe care-i hranisera. Aceleasi
maim care vmdecasera bolnavi au fost batute in cuie pe cruce si
apoi i-au binecuvantat pe ucenici, inainte ca Isus sa fie inaltat la
cer.

Apoi mi-am ridicat vocea si am intrebat rastit: „Dar VOI?
VOI ce faced cu mainile voastre?"

Credinciosii m-au privit nedumeriti. Aveau in maini Biblii si
carti de rugaciuni.

Am continual pe un ton autoritar: „Ucideti, bateti si torturati
oameni nevinovati! Va numiti pe voi insiva crestini? Curatati-va

'  ' ' ' > 9

mainile, pacatosilor!"
Oamenii Garzii de Fier spumegau de furie. Totusi, n-au

indraznit sa intrerupa serviciul. Au ramas pe loc, ascunzandu-si
armele, in timp ce eu am rostit o rugaciune de incheiere si apoi
benedictia. Oamenii din biserica au inceput sa piece si, dupa ce
m-am asigurat ca au iesit aproape toti si ca sunt in siguranta, am
coborat de la amvon si m-am strecurat in spatele unei draperii.
Am auzit pasi grabiti trecand prin apropiere si, in timp ce ieseam
pe usita ascunsa de draperie, am auzit voci care strigau: „Unde-i
Wurmbrand? Dupa el!" Aceasta iesire secreta fusese construita
cu mai multi ani in urma. Am rasucit cheia in broasca, si am pomit
de-a lungul coridorului care m-a scos pe o strada laturalnica si ...
am scapat.

21



Richard Wurmbrand

Pe masura ce r^boiul inainta, multi credinciosi apartinand
cultelor minoritare - adventisti, baptisti, penticostali - au fost
masacrati sau dusi in lag^e de concentrare impreuna cu evreii.
Toti membrii familiei sotiei mele au fost deportati in acele lagare,
iar sotia mea nu i-a mai vazut niciodata. Eu am fost arestat de trei

ori de catre fascisti; am fost judecat, interogat, batut si inchis, asa
ca eram bine pregatit pentru ceea ce avea sa urmeze in perioada
comunista.

Prin fereastra celulei din Calea Rahovei puteam z^i un colt
al curtii. Un preot tocmai fusese lasat sa intre pe poarta. A traversat
cu repeziciune asfaitul curtii si a intrat pe una dintre usile cladirii
- era un informator care venise sa dea relatii despre membrii
bisericii lui.

Stiam ca voi fi supus la interogatorii, ca voi fi tratat cu
brutalitate, ca voi fi condamnat la multi ani de inchisoare sau poate
chiar la moarte si ma intrebam daca aveam o credinta destul de
putemica pentru a face fata la toate acestea. Mi-am amintit ca in
Biblie sta scris de 366 de ori - cate o data pentru fiecare zi a anului
- indemnul: „Nu te teme!"; de 366 de ori, nu de 365, pentru a
acoperi si anul bisect. Eram exact in 29 februarie - o coincidenta
menita sa-mi atraga atentia sa nu ma tem!

Anchetatorii nu s-au grabit deloc sa ma intalneasca. Inchisonle
comuniste sunt asemenea unor arhive: se cauta in ele ori de cate
ori este nevoie de cate o informatie. Am fost interogat de
nenumarate ori de-a lungul celor paisprezece ani pe care i-am
petrecut in inchisoare. Stiam ca, din perspectiva Partidului,
legaturile mele cu misiunile crestine din Vest si cu Consiliul
Mondial al Bisericilor constituiau dovezi ale tradarii. Erau insa
lucruri mult mai importante pe care ei nu le stiau si nu trebuiau cu
nici un chip sa le afle de la mine.
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Ma pregatisem pentru detentie si tortura la fel cum un soldat
se pregateste in timp de pace pentru dificultatile razboiului.
Studiasem vietile crestinilor care trecusera prin acelasi gen de
suferinte si care fusesera ispititi sa cedeze. M-am gandit mult
incercand sa inteleg cum as putea sa aplic experientele lor la situatia
mea. Au fost multi cei care nu s-au pregatit in sensul acesta si care
ulterior s-au prabusit sub povara suferintei sau au fost amagiti sa
spuna ceea ce n-ar fi trebuit sa spuna.

Anchetatorii aminteau mereupreotilor: „In calitate de crestin
trebuie sa promiti ca ne vei spune tot adevarul legat de tot ce te
vom intreba". In ce ma priveste, deoarece eram sigur ca voi fi
gasit vinovat orice as fi spus, m-am hotarat ca sub tortura, daca va
fi nevoie, sa ma invinovatesc pe mine, dar sa nu-mi tradez niciodata
prietenii care m-au ajutat sa raspandesc Evanghelia. Prin urmare,
am planuit sa fac in asa fel incat, la sfarsitul demersului lor,
anchetatorii sa se afle intr-o confuzie mai mare decat la inceput.
Mi-am propus sa ii indue complet in eroare.

Primul lucru pe care doream sa-1 fac era sa trimit un mesaj
prin care sa-mi avertizez colegii si sa-i transmit totodata sotiei
« . .. ^ j )cateva mformatii despre mine. Am reusit sa conving un gardian

sa faca pe intermediarul, pentru ca in acea perioada familia mea
inca mai avea ceva bani disponibili. Gardianul a primit vreo 500
de lei pentru curieratul lui dinurmatoarele cateva saptamani. Dupa
scurt timp, autoritatile comuniste ne-au confiscat tot ce aveam.

Gardianul mi-a adus vestea ca Ambasadorul Suediei inaintase
un protest oficial privitor la disparitia mea, informand autoritatile
romane ca, atat in prile scandinave, cat si in Marea Britanie, sunt
multe persoane interesate de soarta mea. Ministrul de exteme,
tovarasa Ana Pauker, a raspuns cererii domniei sale, spunand ca
nu se stie nimic mai mult despre mine decat ca parasisem tara,
clandestin, cu ceva vreme in urma.
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7

Ambasadorul, reprezentantul unui stat strain, nu putea insista
mai mult de atat, mai ales ca avea de-a face cu Ana Pauker, o
femeie in fata careia tremurau si cei mai puternici barbati.
Avusesem si eu de-a face cu ea si il cunoscusem si pe tatal ei, un

'  ' ' .

cleric evreu pe nume Rabinovici. El imi spusese candva cu tristete:
„Ana nu are nici un pic de sensibilitate fata de nimic din ceea ce
tine de noi, evreii". Inainte de a imbratisa cauza comunista facuse
>  . ' ' « .. ..

studii de medicina, apoi venise ca invatatoare in cadml Misiumi
Crestine Engleze. Mai tarziu s-a maritat cu un inginer, Marcel
Pauker, care era si el un adept al comunismului. Amandoi au fost
inchisi in repetate randuri din cauza activitatii conspirative, dar
Ana s-a dovedit a fi o partizana mult mai agresiva decat sotul ei.
A p^asit tara, mutandu-se pentru o vreme la Moscova, iar Marcel
a insotit-o, desi fara prea multa tragere de inima. El a si fost
executat in timpul unei epurari facute de Stalin inaintea r^boiului.
Se spune ca Ana a fost cea care 1-a impuscat si putini sunt cei care
se indoiesc de acest lucru. Ana Pauker era doar la suprafata femeie;
pe interior era „plina ochi", la fel ca Lady Macbeth, „de la coroana
pana la calcaie, de cea mai teribila cruzime". Dupa ce a traversal
perioada razboiului locuind la Moscova ca cetatean sovietic, avand
grad de ofiter in Armata Rosie, tovarasa Pauker s-a intors in tara
pentru a ocupa postul de ministru de exteme, dominand pentru un
timp cercurile puterii comuniste din Romania.

Loialitatea ei fata de Rusia era atat de exacerbata incat ajungea

sa faca tot soiul de gesturi bizare. Intr-o zi, in timp ce se plimba
prin Bucuresti, pe o vreme calda si senina, cu umbrela deschisa, a
fost intrebata de un cunoscut de ce face lucrul acesta, iar raspunsul
ei a fost naucitor: „N-ai ascultat buletinul de stiri? La Moscova
ploua cu galeata".
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Dupa ce un gmp de lideri politici, avandu-1 in fiunte pe tanarul
rege Mihai, au preluat cu mult curaj puterea din mainile maresalului
Antonescu si au pus capat aliantei incheiate de acesta cu Germania,
Moscova a organizat o intalnire la nivel inalt. Se dorea ca in cadrul
acesteia sa se cada la intelegere asupra impartirii sferelor de
influenta in lume, asa cum arata aceasta in urma razboiului. Cu

'

acea ocazie, Churchill i-ar fi spus lui Stalin: „Cum vi se pare ca
voua sa va fie permisa o influenta de nou^eci la suta in Romania,
iar noi sa ne bucuram de aceeasi influenta in Grecia?" In timp ce
vorbea a notat aceste procente pe o harta improvizata, pe un servetel
de pe masa. Stalin a ramas cateva clipe pe ganduri, apoi a desenat
un semn mare de incuviintare pe hartie si i-a inapoiat-o lui
Churchill.

Ca urmare, in Rom^ia au intrat un milion de soldati rusi.
Acestia erau noii nostri „aliati".

5  J " 5

„Vin rusii!" nu mai era dear o gluma pentru noi. Membrii
noii forte de ocupatie vedeau viateprintr-o fereastra foarte strata,
dar clar definita: sa bea, sa jefuiasca si sa-i nimiceasca pe
„exploatatorii capitalisti". Mii de femei de toate varstele si
conditiile au fost violate de soldatii care navMeau in casele lor.

B^batilor le erau jefuite, in plina strada, pana si bicicletele si
ceasurile de la mana. Cand, in sfarsit, in urma catorva executii a

'  j ' >

fost restabilita ordinea in cadrul armatei rusesti, magazinele au
inceput sa-si ridice storurile si sa-si expuna marfiirile la vedere.
Soldatii rusi au fost fermecati de bunurile pe care le vedeau in
vitrine, mai ales cand au aflat ca majoritatea clientilor acestor
magazine „de vis" erau tarani si muncitori in fabrici.

Capitularea proclamata pe 23 august 1944 este inca s^batorita
(pana in anul 1989 - n. ed.) ca fiind ziua in care Romania si-a
obtinut independenta. De fapt, consecinta acestei „eliberari -
capitulare" a fost jefuirea tarii de intreaga sa flota - in cea mai
mare parte flota comerciala - de rezervele de alimente si de toate
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autovehiculele g^ite. Produsele agricole, casele, vitele si toate
rezervele de ulei si de petrol an fost duse in Rusia. Romania, care
era cunoscuta drept gr^arul Europei, a devenit astfel un tinut al
foametei.

8

A

In ziua in care m-am convertit, I-am facut lui Dumnezeu
urmatoarea rugaciune: „Doamne, eu am fost ateu. Ingaduie-mi
acum sa ma due in Rusia si sa lucrez ca misionar intre atei si

promit sa nu ma pl^g niciodata daca va trebui sa-mi petrec apoi
tot restui vietii in inchisoare". Dumnezeu nu m-a trimis insa in

aceasta lunga cMatorie in Rusia, pentru ca au venit rusii la mine.
In timpul razboiului, in ciuda persecutiei, numarul celor

convertiti ca urmare a activitatii misiunii noastre crescuse mult.
>  j

Acum, mare parte dintre cei care inainte ii urmarisera si ii vanasera
pe evrei si pe protestanti se inchinau alaturi de fostele lor victime.

Dupa razboi, mi-am continuat slujirea in cadrul misiunilor
bisericii din Vest. Aveam un birou, echipament si asistenti - un
adevtot „front" de lupta in campania pe care o duceam pentru
castigarea sufletelor.

Vorbeam bine limba rusa si de aceea nu-mi era greu sa intru
in vorba cu soldatii nisi pe strada, in magazine sau in tren. Nu
purtam imbracaminte preoteasca si ei ma tratau ca pe un cetatean
oarecare. Cei mai tineri dintre ei erau si cei mai afectati de situatia

lor si sufereau de un dor nestins de casa. Erau incantati cand ii
j  j

duceam sa viziteze diferite locuri din Bucuresti si apoi ii invitam
acasa, intr-o atmosfera mai prietenoasa. Ma puteam bucura si de
ajutorul multor tineri crestini care vorbeau si ei limba rusa. Le-am
spus fetelor ca-si pot folosi frumusetea pentru a-i aduce pe baieti
la Hristos. O fata a vazut odata un soldat care statea singur la o
masa, delectandu-se cu o sticla de vin. S-a asezat langa el si a
acceptat paharul de vin pe care acesta i 1-a oferit, apoi 1-a invitat
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sa mearga impreuna intr-un loc mai linistit unde ar putea sta de
vorba mai mult. „Cu tine, orixmde!" i-a spus rusul, dupa care fata
1-a adus la mine acasa. Soldatul s-a convertit si mai tarziu i-a adus

si pe altii la noi acasa.
Am tiparit in secret Evanghelia in limba rusL Apoi, timp de

trei ani, am distribuit peste 100.000 de copii prin cafenele, prin
parcuri, prin statii de tren si prin toate locurile in care am putut
gasi rusi. Soldatii rusi le-au citit, apoi si le-au imprumutat unul
altuia pana cand s-au rupt si au ajuns de nefolosit. Multi dintre cei
care ne-au ajutat au fost arestati, dar nici unul dintre ei nu m-a dat
pe mana autoritatilor.

Traiam o continua stare de uimire, data nu dear de numarul
convertirilor ci si de naturaletea lor. Rusii erau cu totul ignoranti
in materie de religie, dar comportamentul lor dovedea ca inimile
le erau stapanite de o sete adanca dupa adevarul spiritual, iar acum,
cand dadeau de el, il recunosteau si il primeau cu o bucurie imensa.
Cei mai multi dintre ei erau tineri de la tara, obisnuiti sa lucreze
pamantul, sa semene si sa secere, si de aceea simteau in adancul
fiintei lor ca cineva a creat si tine in ordine natura. Din cauza ca

fusesera crescuti ca atei, credeau ca sunt atei, exact in acelasi fel
in care multi oameni cred ca sunt crestini cand de fapt nu sunt.

in timpul unei calMorii cu trenul, am intalnit un pictor din
Siberia caruia i-am vorbit, in timpul petrecut impreuna, despre
Hristos.

„Acum inteleg! a spus el. Pana in momentul acesta cunosteam
despre religie doar ce ne invata ei in scoala, anume ca este o unealta
pe care o folosesc imperialistii, si altele asemenea. Dar eu
obisnuiam sa fac plimbari de unul singur printr-un cimitir din
apropierea casei mele. Si deseori mergeam pana la o casuta
abandonata, ramasa undeva printre morminte." (Mi-am dat seama
din ceea ce mi-a povestit ca fusese capela ortodoxa a cimitirului.)
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„Pe unul dintre peretii acelei casute era o pictura care infatip
un om batut m cuie pe o cruce. M-am g^dit atunci: Trebuie sdfi
fost un mare criminal de l-au pedepsit in halul acesta. Totusi,
daca a fost un criminal, de ce i-au acordat acest loc de onoare pe
perete, de parca ar fl Marx sau Lenin? Explicatia pe care mi-am
dat-o a fost ca, probabil, la inceput l-au considerat un criminal, iar
mai t^ziu si-au dat seama ca a fost nevinovat si, ca urmare, i-au

'  j ' '

pictat chipul intr-un gest de reparatie a nedreptatii facute."
I-am spus pictorului: „Detii deja jumatate din adevar". In

momentul in care ajungeam la destinatie, cateva ore mai tarziu,
stia tot ceea ce reusisem sa-i spun despre Isus. Cand ne-am
despMit, mi-a zis: „Aveam in plan ca in seara aceasta sa fur ceva,
ap cum facem toti. Acum insa, cum as mai putea s-o fac? Cred in
Hristos."

Nu ne-am ocupat insa doar de rusi, ci am lucrat si printre
comunistii rom^i. Fiecare carte ce urma sa fie tiparita trebuia sa
treaca prin cenzura lor. Prin urmare, noi prezentam cenzorului
c^i care purtau pe coperta chipul lui Karl Marx. Apoi pe primele
cateva pagini se gaseau o serie de citate din argumentele aduse de
Marx si Lenin impotriva religiei. Cenzorul nu citea mai departe,
ceea ce era foarte bine, pentru ca restul continutului cartii era in
intregime crestin. Una dintre aceste carti se numea Religia: opiu
pentru popor. Avand de-a face cu teancuri intregi de carti mai noi
sau mai vechi pe care trebuia sa le citeasca, cenzorul nu s-a mai
obosit nici macar s-o deschida; ar fi descoperit doar un noian de
argumente in favoarea crestinismului. Uneori cenzorul aproba
orice material pe care i-1 prezentam doar in schimbul unei sticle
de bautura.

Numarul membrilor Partidului Comunist din Romania a

crescut rapid de la cMeva mii la milioane, deoarece cametul de
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membru de partid il putea transfera pe detinatoml sau dintr-o stare
de lipsuri si foamete in categoria celor indestulati. Stalin instalase
un guvem loial Moscovei, sub titulatura de „Front Unit" al carui
sef era liderul „FrontuIui Plugarilor", Petru Groza. Exceptand-o
pe Ana Pauker, despre care se spunea ca 1-a „inventat" pe Groza,
puterea era exercitata de rusi prin intermediul a trei vechi tovarasi
ai partidului: Lucretiu Patrascanu, numit ministru al justitiei,
Teohari Georgescu, care controlapolitia si „securitatea" ca ministru
de interne si Gheorghe Gheorghiu-Dej, un fost muncitor la Caile
Ferate, care ocupa flinctia de prim-secretar al Partidului.

Am participat ca observator la o intalnire a preotilor ortodocsi,
in cadrul careia Gheorghiu-Dej a luat cuvantul in calitatea sa de
reprezentant al noii puteri. Jovial si plinut, i-a asigurat pe toti cei
prezenti ca era gata „sa ierte si sa uite". In ciuda legaturilor din
trecutpe care Biserica Ortodoxa le intretinuse cu Garda de Fier si

cu organizatiile de dreapta, statul va continua sa le plateasca
salariile. Observatiile pe care le-a facut in incheiere cu privire la
asem^arile dintre idealurile crestine si cele comuniste i-au inc^tat

pe cei prezenti.
In cadrul unor conversatii neoficiale, Gheorghiu-Dej isi

exprima cu sinceritate ateismul si convingerea ca, in scurt timp,
comunismul se va intinde in toata lumea. Totusi vorbea cu caldura

despre mama sa, care umpluse casa de icoane si isi crescuse fetele
in credinta ortodoxa. De asemenea, de-a lungul celor unsprezece
ani pe care ii petrecuse in inchisoare, in perioada vechiului regim,
Dej acordase mult timp citirii Bibliei si purtase nenumarate discutii
religioase cu detinutii protestanti, cu care de altfel chiar simpatiza.
Dupa ce a evadat din inchisoare, cu putin timp inainte de intrarea
rusilor in tara, ar fi fost cu siguranta prins si executat de Antonescu
daca nu ar fi fost adapostit de un preot care i-a dovedit in felul
acesta prietenia sa. Daca religia i-a atins oarecum inima lui
Gheorghiu-Dej in vremurile grele ale vietii sale, acum, cand se
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afla la putere, nu mai era la fel de dispus sa-i arate bunavointa.
Sotia, care ii asteptase cu atata credinciosie intoarcerea, a fost
abandonata si locul i-a fost cedat unei actrite de film. Casa lui era

»  >

plina de slujitori si de „curteni" care-1 linguseau in schimbul
favorurilor la care sperau. Dej era acum begat si putemic, si prin
urmare nu mai era dispus sa asculte de sfaturile sau recomandmle
cuiva din jurul sau.

Daca cineva, in timpul acelei intalniri cu preotii, incerca sa
indrepte conversatia intr-o directie mai spirituals, el raspundea cu
argumentele standard ale partidului. Ne-a asigurat ca ne vom
bucura de toata libertatea de constiinta in noua Romanie si, in

schimb, colegii mei i-au promis ca nu vor provoca nici un fel de
probleme statului si partidului. Am ascultat tot ce s-a discutat si
mi-am pastrat indoielile pentru mine. Multi preoti s-au evidentiat
cu acea ocazie ca mari sustinatori ai modului comunist de a vedea

viata, dar mai devreme sau mai tarziu multi dintre ei s-au impiedicat
de unele doctrine ale partidului si au sfarsit in inchisoare.

Campania de subminare a religiei s-a dezlan^it rapid. Toate
proprietatile si conturile bisericilor au fost nationalizate. Ministrul
cultelor detineaun control absolut asupra preotilor. El era eel care
le platea salariile si le autoriza numirile in functii. Patriarhul
Nicodim, care practic se retrasese din activitatea publica si ducea
o via^ destul de retrasa, a fost tolerat ca reprezentant al ortodoxiei,
dar partidul avea nevoie de un instrument mai flexibil.
Gheorghiu-Dej 1-a gasit pana la urma pe eel potrivit: preotul care
il ascunsese atunci cand fugea din calea fascistilor. Astfel ca
parintele lustinian Marina, un profesor obscur de seminar din
Ramnicu-Valcea, a fost facut mitropolit si curand toate cele
paisprezece milioane de credinciosi ortodocsi din Romania au
inteles ca el este patriarhul lor adevarat, chiar daca, pentru moment,
nu purta si titulatura.
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Urmatorul obiectiv al comunistilor a fost sa-i desparta pe
romano-catolici de greco-catolici, care impreuna erau aproximativ
doua milioane si jumatate de credinciosi. Greco-catolicii,
cunoscuti de obicei ca „Unitii", desi erau credinciosi propriilor
traditii (incluzand si dreptul preotilor de a se casatori), acceptasera
suprematia Papei. Acestia au fost fortati sa se „alature" Bisericii
Ortodoxe, care devenise o biserica supusa statului. Cei mai multi
dintre preoti si toti episcopii care s-au opus acestei „casatorii sub
amenintare" au fost arestati, iar diocezele lor au fost desfiintate si
proprietatile confiscate. Romano-catolicilor li s-a poruncit sa se
desparta de Vatican, insa ei au refiizat. Ca urmare, au platit un
pret greu. Preotii lor au umplut inchisorile, iar vestile
cutremuratoare despre felul in care erau tratati s-au raspandit in
toata tara, determinandu-i pe credinciosi sa se piece neputinciosi
inaintea asupritorului si sa astepte tremurand urmarea a ceea ce se
intampla sub ochii lor.

10

N-au avut mult de asteptat. In anul 1945, in cladirea
Parlamentului Roman a fost organizat un „Congres al Cultelor",
la care au participat 4000 de reprezentanti ai clerului din toata
tara. Episcopi, mitropoliti, pastori, rabini si mulahi au aplaudat
laolalta cand s-a anuntat ca „patronul congresului" era tovarasul
Stalin - al carui portret at^ape peretele frontal al salii - preferand
sa uite ca Stalin era, in acelasi timp, presedintele Organizatiei
Mondiale a Ateilor. Fostul patriarh Nicodim, batran si bolnav, a
binecuvantat adunarea de fata, iar prim-ministrul Petru Groza a
rostit cuv^tarea de deschidere a congresului. Ne-a spus ca el insusi
era fiul unui preot si ne-a asigurat cu multa caldura de intre'g
sprijinul sau, asa cum au facut si cei care 1-au urmat la tribuna. Au
fost cu totii intampinati de uralele si ovatiile manifestate zgomotos
de cei din sala.

31



Richard Wurmbrand

Unul dintre mitropolitii ortodocsi a amintit intr-o cuvantare
de raspuns ca, m trecut, puteri politice de diferite culori au intrat
in marea albie a bisericii pe care o reprezenta el - verzi, albastri,
tricolor - si a salutat perspectiva alaturarii rosiilor, de aceasta data.
Unul dupa altul, liderii bisericilor calviniste si luterane,
rabinul- sef si altii s-au ridicat sa-si rosteasca discursurile. Toti

'  ' ' ' ■ • • n ■
si-au exprimat dorinta de a colabora cu comunistii. Sotia mea,
care statea alaturi de mine, a simtit la un moment dat ca nu mai
poate suporta. Mi-a spus: „Du-te si spala rusinea asta de pe fata
lui Hristos!"

„Daca ma due, iti vei pierde sotul", i-am raspuns.
„Nu am nevoie de un las. Du-te si spune ce trebuie spus! a

insistat Sabina.

M-am inscris la cuv&[it si organizatorii s-au aratat incantati
sa ma invite la micro font abia asteptau sa poata publica a doua zi
cuvantarea pastorului Wurmbrand, reprezentant al Misiunii
Bisericii Suedeze si al Consiliului Mondial al Bisericilor, care
urma, in inchipuirea lor, sa-i laude si sa-i felicite.

Am inceput prin a rosti cateva cuvinte despre comunism. Am
spus ca datoria noastra de preoti este sa-I dam slava lui Dumnezeu
si lui Hristos, si nu puterilor trecatoare ale lumii acesteia, si totodata
sa sprijinim si sa slujim imparatia nemuritoare a dragostei Sale in
lupta dusa impotriva desertaciunilor zilei. Pe masura ce continuam
sa vorbesc, preotii, care sedeau de ore intregi ascultand minciunile
menite sa flateze Partidul, p^eau ca se trezesc ca dintr-un vis.
Cineva a inceput sa aplaude. Tensiunea si stanjeneala au disparut
ca prin minune si aplauzele au izbucnit in toata sala, iar delegatii
s-au ridicat in picioare pentru a-si arata si mai intens adeziunea la
aceste cuvinte. Ministrul Cultelor, un fost preot ortodox pe nume
Burducea, care fiisese un fascist activ in anii anteriori, a strigat de
la masa prezidiului sa-mi fie interzis dreptul de a mai vorbi. I-am
spus ca am acest drept de la Dumnezeu si am continuat. Pana la
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urma microfonul a fost deconectat, dar in sala de congrese se facuse
deja atata harmalaie, incat oricum nu se mai putea auzi nimic.

Cu aceasta lucrarile congresului s-au incheiat pentru ziua
respectiva. Am auzit ca ministrul cultelor intentiona sa-mi anuleze
licenta de pastor si a fost sfatuit sa obtina sprijinul influentului
patriarh nou ales. Dupa cateva incercari am reusit sa dau ochii cu
lustinian, care tocmai se intorsese dintr-o vizita la Moscova, unde
se facuse mare caz de persoana lui. Era omul care, de-acum, avea
in grija patru cincimi din populatia crestina a Rom^iei. Purta o
barba neagra impunatoare, chipul ii era numai zambet si era vizibil
marcat de noua lui demnitate, dar f^a sa cada in capcana prostiei.
M-am gandit instantaneu ca ar fi mai bine sa-mi folosesc timpul
pe care urma sa-1 petrec cu el intr-un mod mai util decat sa-i vorbesc
despre problemele mele, asa ca am inceput spunandu-i ca ma rog
constant pentru el de cand a fost promovat in scaunul patriarhal,
pentru ca a purta grija a paisprezece milioane de suflete era, cu
siguranta, o sarcina teribila pentru puterile unui singur om. Trebuie
sa se fi simtit asemenea sfantului Irineu, care a pl^s cand oamenii
1-au facut episcop impotriva voii sale si le-a spus: „Copii, ce ati
facut - cum pot eu sa flu barbatul potrivit pentru o astfel de
responsabilitate? Biblia spune ca un episcop trebuie sa fie
neprihanit".

A vorbit putin in timpul acelei intalniri, dar dupa ce am plecat,
am aflat ca s-a interesat de mine printre apropiatii sai. Pentru un
timp, zvonurile referitoare la retragerea licentei mele au incetat.
Mai tarziu, cand am fost retinut de politie pentru o ancheta care a
durat vreo sase saptamani, lustinian a fost printre cei ce au
contribuit la eliberarea mea. Dupa un timp m-a invitat la lasi, la
sediul mitropoliei sale, unde relatia noastra a devenit destul de
apropiata. Ignoranta lui in materie de cunostinte biblice era
cutremuratoare, dar nu era un lucru rar printre preotii ortodocsi.
M-a ascultat cu multa atentie c^d i-am amintit despre pilda fiului
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risipitor. Luandu-i mainile cu blandete intr-ale mele, i-am spus ca
Dumnezeu ii primeste cu dragoste pe toti cei ce s-au ratacit, chiar
si pe mitropoliti. Au fost si alti crestini care s-au folosit de toate
ocaziile avute la indem^a pentru a-1 influenta in bine pe lustinian
care, in momentul in care partidul a pomit o campanie la scara
larga de prigonire a religiei, in ciuda vointei lui, incepuse sa traiasca
deja o viata de rugaciune si dragoste pentru Dumnezeu. Dupa
arestarea mea, timp de cativa ani nu am mai stiut insa nimic despre
el.

Lupta impotriva lui Dumnezeu a mers mana in mana cu
eliminarea partidelor de opozitie, pentru ca dupa ce Stalin a obtinut
tot ce a vrut de la aliatii sai din timpul razboiului, a renuntat la
orice incercare de a pretinde ca este un sustinator al democratiei.
luliu Maniu, ilustrul conducator al national-taranistilor, a fost
arestat alaturi de alti optsprezece lideri ai partidului in urma unor
acuzatii false si condamnat la zece ani de inchisoare - la acea

vreme era in varsta de saptezeci de ani si a murit in detentie, patru
ani mai tarziu. In perioada de teroare care a urmat se estimeaza ca
au fost executati in jur de 60.000 de „dusmani ai statului".

In mod ironic, Lucretiu Patrascanu, ministrul justitiei, eel
care a supervizat toata aceasta „curatire" in masa a lumii politice
si care la acea data era in varsta de patruzeci si sapte de ani, fusese
ajutat foarte mult de Maniu sa-i apere pe comunistii persecutati in
perioada dinaintea r^boiului. Cei doi lucrasera impreuna cu regele
Mihai la proiectul de armistitiu pe care Patrascanu 1-a semnat
ulterior, la Moscova, in numele Romaniei. Dupa ce Maniu a fost
redus la tacere, Patrascanu impreuna cu alti lideri comunisti 1-au
silit pe tanarul nostru rege sa abdice.

Odata ce fusese proclamata Republica Populara, se punea
problema conducatorului ei. Cine avea s-o conduca in locul

regelui? In nici un caz Groza, cunoscut ca fiind doar o marioneta.
Ana Pauker era detestata de toti din jur, chiar si in sanul partidului.
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Multi dintre admiratorii lui Patrascanu il vedeau ca pe un comxmist
nationalist care ar putea sa conduca tara departe de extremele
staliniste. Era un tip de comunist „occidentar', care provenea
dintr-o familie de aristocrati si toti il vedeau intr-o lumina

5  J 9

favorabila, spunand ca, inainte de a fi un „rosu", Patrascanu era
un adev^at rom^. Astfel ca in acea perioada, problema conducerii
era unul dintre cele mai fierbinti subiectele de disputa in cadrul

Comitetului Central al Partidului Comunist.

Activitatea mea de pastor imi adusese pana in acel moment
o multime de satisfactii. Familiei mele nu-i lipsea nimic. Ma
bucuram de increderea si dragostea celor pe care-i slujeam. Inima
insa nu-si gasea deloc pacea. De ce mi se ingaduia mie sa am o
viata normala, linistita, in timp ce o dictatura plina de cruzime
distrugea tot ce imi era drag si in timp ce altii sufereau pentru
credinta lor? In multe seri, Sabina si cu mine ne-am rugat impreuna
si I-am cerut lui Dumnezeu sa ne ingaduie si noua sa purtam o
cruce.

11

Am perceput arestarea mea, printre multele arestari care erau
operate in acele zile, ca pe raspunsul dat rugaciunii mele, dar
niciodata nu mi-a trecut prin minte ca primul om care mi se va
alatura in celula va fi insusi tovarasul Patrascanu.

9  9 9

La cateva zile dupa sosirea mea, c^d s-a deschis usa celulei
din Calea Rahovei pentru a-i permite sa intre ministrului justitiei,
cu statura lui impozanta, am crezut ca vine sa ma chestioneze el
personal. De ce oare mi se acorda atata onoare? Apoi usa a fost
inchisa si incuiata in spatele lui; si mai straniu, avea camasa
descheiata la gat si nu purta cravata. M-am uitat imediat la pantofii
lui, bine lustruiti; nu aveau sireturi! Al doilea detinut din celula
'  3 ' > 3

mea proaspat data in folosinta era tocmai unul dintre cei care
adusese comunismul la putere in tara noastra. S-a asezat pe celalalt
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pat-bancheta, picior peste picior; un intelectual rafmat ca el nu
avea de gand sa lase ca aceasta transformare din ministru in detinut
sa-i afecteze „imaginea". St^d infasurati in paltoanele noastre,
in incercarea de a ne impotrivi racorii lunii martie, am inceput sa
discutam. Desi eram constient ca teoriile lui Patrascanu facusera

'  '

mult rau ideii de dreptate si cauzasera atat de multa nefericire, era
inca posibil sa-1 indragesc ca om si sa cred in sinceritatea lui. Isi
intampina arestarea cu o atitudine de nepasare, pentru ca nu se
afla nicidecum la prima sa trecere printr-o inchisoare; fusese arestat
de cateva ori de catre fostii conducatori ai Romaniei. Acum se

parea ca popularitatea lui crescanda i-a sttoit impotriva sa pe
ceilalti lideri ai partidului. !n cadrul congresului care se desf^urase
cu numai cateva zile inainte fusese denuntat de colegul sau, Teohari
Georgescu, ministrul de inteme, drept un burghez care a tradat
lupta de clasa. O a doua acuzatie care i s-a adus lui Patrascanu a
fost ca ar fi beneficiat de „ajutorul probabil al puterilor
imperialiste". Cel care ii adusese aceasta acuza nu era altul decat
Vasile Luca, ministrul de finante, care fusese inchis impreuna cu
el pe vremea vechiului regim. Acuzatiile fusesera facute publice
de Ana Pauker, inca una dintre persoanele care ii statusera alaturi.

Acestia complotau impotriva lui de ceva timp, dupa cum mi-a
marturisit Patrascanu, dar un anumit incident i-a facut sa-i puna
sub semnul intreb^ii autenticitatea calitatii lui de comunist. ll
intrebase pe unul dintre functionarii din subordinea lui Georgescu
daca erau adevarate zvonurile cu privire la tortura aplicata
detinutilor. Functionarul i-a spus ca, desigur, asa se intampla pentru
ca acestia erau niste contrarevolutionari care nu meritau nici un

fel de mila, in special daca ascundeau informatii. Patrascanu a
fost extrem de tulburat auzind acest lucru si a intrebat retoric daca

acesta a fost scopul atator ani in care au trudit sa aduca la putere
Partidul Comunist. Protestul sau i-a fost adus la cunostinta lui

Georgescu, dupa care a urmat denuntul din cadrul congresului.
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„Cand am parasit sala in care se tinusera lucrarile", mi-a spus
el, „am observat ca ma astepta un sofer nou la masina. Acesta
mi-a zis ca 'soferul dumneavoastra, lonescu, este bolnav, tovarase
Patrascanu'. M-am urcat, dupa mine au urcat doi agenti ai
Securitatii - si acum sunt aici!"

9  9

Era sigur ca urma sa fie repus in drepturi neintarziat si cand
ne-au adus mancarea m-am gandit ca s-ar putea sa aiba dreptate.
In locul orzului fiert, el a primit pui, branza, fructe si o sticla cu
vin alb. Patrascanu a luat un pahar cu vin si a impins tava spre
mine, spun^d ca nu-i este foame.

In timp ce eu incercam sa-mi stapanesc pofta in fata manc^ii
pe care mi-o cedase, el a inceput sa-mi spuna anecdote. Una dintre
ele se referea la senatorul elvetian care nutrea dorinta sa devina

ministrul navigatiei. „Noi nu avem vapoare!" i-a spus
prim-ministrul. „Si ce importanta are asta?" a intrebat senatorul.
„Daca Romania are un ministru al justitiei, de ce n-ar putea si
Elvetia sa aiba un ministru al navigatiei?" Patrascanu a ras din
toata inima de aceasta gluma, macar ca ea ridiculiza, justitia" pe
care o crease chiar el si c^eia acum ii cazuse el insusi victima.

'  >

A doua zi, Patrascanu a p^asit celula sub escorta, probabil
pentru un interogatoriu. S-a intors seara foarte nervos si mi-a spus
ca nu fusese supus unui interogatoriu, ci fusese dus sa tina cursuri
la universitate, unde preda dreptul. Partidul dorea, pentru moment,
sa pastreze secreta arestarea lui si el, obisnuit de treizeci de ani cu

disciplina comunista, trebuia sa le respecte dorinta. Vorbea cu mine
pentru ca nu-i era ingaduit sa comunice cu nimeni, nici macar in
afara inchisorii. Daca ar fi incercat sa spuna cuiva, chiar si sotiei
sale, ca se afla „in cercetari", sau sa ceara interventia cuiva, s-ar
fi considerat ca a savarsit o greseala capitala. Aceasta izolare ii
macina nervii, exact ceea ce intentionau denuntatorii sai. Putea sa

)  5

se deschida doar fata de mine pentru ca nu avea nici un motiv sa
creada ca voi mai vedea vreodata lumea de afara.
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Mi-a povestit cate ceva din primii lui ani de viata si mi s-a
parut interesant sa aflu ca devenise comunist nu in urma unei
evalum rationale a doctrinelor si ideologiei comuniste, ci dintr-un
spirit de revolta nascut din pricina necazurilor suferite in tinerete.
TatM sau, un cm instarit, i-a sprijinit cu mult entuziasm pe nemti
in timpul primului razboi mondial si, dupa victoria Aliatilor,
intreaga lui familie a avut de suferit. Tan^l Patrascanu a trebuit
sa piece in Germania pentru a-si urma studiile universitare si la
intoarcere s-a alaturat singurului partid politic care 1-a dorit, Prima
lui sotie, o comunista, a murit in timpul epurarilor staliniste, si a
doua oara s-a casatorit cu o alta membra de partid, care s-a
int^plat sa fie chiar o prietena din timpul scolii a sotiei mele.

Am incercat sa-i arat lui Patrascanu care este sursa con-

vingerilor sale., JDumneavoastra sunteti in aceeasi situatie ca Marx
si Lenin", i-am spus, „ale caror idei si actiuni s-au nascut, de
asemenea, din fhistrarile pe care le-au trait in prima tinerete. Marx
a simtit geniul din el, dar, fiind un evreu in perioada in care in
Germania antisemitismul castiga tot mai mult teren, nu a gasit o
alta forma de manifestare decat aceea a revolutionarului. Fratele

lui Lenin a fost sp^zurat pentru ca participase la un complot
impotriva tarului. Mania si frustrarea 1-au facut pe Lenin sa do-
reasca sa rastoame lumea. Cam la fel s-a intamplat si cu dum-
neavoastra."

Patrascanu a respins ideea. Nervii lui intinsi la maxim si-au
gasit o supapa intr-o serie de tirade inflac^ate impotriva Bisericii.
Perioada papilor care au provenit din familia Borgia, Inchizitia
spaniola, cruzimea cruciadelor, persecutia lui Galileo; le-a luat pe
toate in colimator.

„Bine, dar tocmai crimele si erorile Bisericii sunt cele care
ne fac s-o admiram si mai mult", i-am raspuns.

Patrascanu a ramas perplex. „Ce vrei sa spui?"
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I-am spus: „Spitalul poate sa miroasa ingrozitor a infectie si
sange, dar tocmai de aid li vine frumusetea, pentru ca ii primeste
pe toti bolnavii cu bolile lor dezgustatoare si cu ranile lor oribile.
Biserica este spitalul lui Hristos. Milioane de pacienti sunt mgrijiti
si tratati cu dragoste aici. Biserica ii accepta pe pacatosi, acestia
continua sa pacatuiasca si, din cauza faradelegilor lor, Biserica
este acuzata. Pentru mine insa, Biserica este ca o mama care tine

partea copiilor sai chiar si atunci cand acestia se fac vinovati de
'  ' »

crime. Intrigile si raul pe care il provoaca slujitorii ei sunt
denaturari a ceea ce vine de la Dumnezeu, adica Biblia si
inv^aturile ei, inchinarea si sacramentele. Oricare i-ar fi greselile,
Biserica are lucruri mai multe si mai mari cu care poate sa incite
si sa trezeasca admiratie. In fiecare an se ineaca in mari si oceane

... ' '
mil de oameni, dar nimeni nu contesta frumusetea acestor intinderi

de apa".
Patrascanu a zambit. „As putea sa ridic si eu aceleasi pretentii

in favoarea comunismului. Adeptii lui nu sunt perfect! - sunt multe
hahalere printre ei - dar asta nu inseamna ca teoriile noastre sunt
gresite."

„Atunci sa judecam lucrurile prin prisma rezultatelor", i-am
spus, „asa cum ne-a recomandat Isus. Exista multe fapte nefericite
care pateaza istoria Bisericii, dar tot ea a revarsat un mare fluviu

de dragoste si mangaiere asupra oamenilor din intreaga lume.
Biserica a produs o multime de sfinti si II are in fhmtea ei pe
Hristos, eel mai sfant dintre toti. Cine sunt idolii vostri? Oameni

y  5

ca Marx, pe care biografiil sau, Riazanov, directorul 'Institutului
Marx' din Moscova, 1-a descris ca pe un betiv? Sau Lenin, a carui
sotie ne spune ca era un cartofor incorigibil si ale carui scrieri
sunt pline de venin si rautate? 'Dupd roadele lor ii veti cunoaste.'
Comunismul a ucis milioane de persoane nevinovate, a ruinat tari,
a umplut lumea cu minciuna si teama. Care-i este latura buna?"
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PMrascanu 1-a aparat fac^d apel la „logica doctrinei de
partid".

I-am spus ca doctrinele in sine nu an nici o valoare. „Poti
savarsi atrocitati incredibile sub acoperirea unor titluri foarte
nobile. Hitler vorbea despre lupta pentru Lebensraum (spatiu vital)
si a ucis in numele acestei doctrine populatii intregi. Stalin a spus
ca „trebuie sa le purtam de grija oamenilor ca unor flori", dar asta
nu 1-a oprit sa-si ucida propria sotie, si la fel si pe a dum-
neavoastra."

Patrascanu parea sa nu se simta in largul lui in fata acestor
argumente, dezvMuindu-mi cu franchete: „Scopul nostru pe termen
lung este sa raspandim comunismul in toata lumea. Sunt putini
aceia care sa vrea sa parcurga alaturi de noi tot acest drum lung,
dar reusim intotdeauna sa gasim pe cate unii care vor, pentru
propriile lor motive, sa stea o vreme alaturi de noi. La inceput au
fost clasa conducatoare din Rom^ia si regele, care s-a alaturat
aliatilor impotriva nazistilor. Dupa ce ne ajuta sa ne atingem
scopurile, ii distrugem sau ii inlaturam. Am castigat Biserica
Ortodoxa de partea noastra facandu-le tot felul de promisiuni, apoi
ne-am folosit de confesiunile mai mici pentru a o submina. I-am
folosit pe chiaburi impotriva marilor detinatori de pamanturi si
mai tarziu pe taranii saraci impotriva chiaburilor, iar acum vor fl
toti colectivizati laolalta. Acestea sunt ideile tactice ale lui Lenin
si functioneaza!"

I-am spus atunci: „Toti stiu de-acum ca tovarasii vostri
temporari de calatorie au fost inchisi, executati sau nimiciti intr-un
fel sau altul. Ce va face sa credeti ca veti putea continua in acelasi
mod, folosindu-va de oameni, pentru ca apoi sa-i inlaturati?"

Patrascanu a izbucnit in ras: „Pentru ca oamenii sunt prosti.
Uite eel mai bun exemplu! La vreo zece ani dupa ce s-a incheiat
Primul Razboi Mondial, marele ganditor bolsevic Buharin s-a opus
planului propus de Trotki, care sustinea declanprea unei revolutii
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mondiale pe cale militara. Buharin sustinea ca ar fi mai bine sa se
astepte pana cand tarile capitaliste se vor ridica una impotriva
celeilalte; apoi Rusia se putea alatura partii invingatoare si isi
putea lua partea leului in dauna tMor invinse. Desi a fost o profetie
extraordinara, nimeni nu 1-a luat in series in acea vremea. Daca

poiiticienii din Vest ar fi stiut dinainte ca jumatate din Europa si
doua treimi din Asia vor deveni parte a lumii comuniste in urma
ultimului razboi mondial, probabil ca acesta n-ar mai fi avut loc
niciodata. Din fericire, dusmanii nostri nu sunt atenti la

'  > 5 9

confnint^ile noastre de idei si nu citesc cMle pe care le scriem,
asa ca putem sa facem totul la vedere, fara nici un pericol."

I-am atras atentia asupra unui punct vulnerabil din
rationamentul lui: „Nu va dati seama, domnule Patrascanu, ca exact

asa cum voi, comunistii, va folositi de oameni si apoi ii aruncati
in laturi, si tovarasii dumneavoastra v-au folosit si acum va arunca?

^9 9 9

Nu cumva ati cazut singur in mecanismul diabolic si auto-
distrugator al logicii din doctrina lui Lenin?"

In acel moment Patrascanu nu si-a mai ascuns fiiria si mi-a
9  9 9

spus: „Cand Danton era dus la ghilotina 1-a vazut pe Robespierre
privind cortegiul din balconul unei cladiri si i-a strigat: 'Ma vei
urma si tu!' Si te asigur, acum, ca ma vor urma si ei - Ana Pauker,
Georgescu si Luca".

Exact asa s-a intamplat, in mai putin de trei ani.

12

Nu am mai vorbit in seara aceea, dar pe la ora zece, dupa ce
ne bagaser^ in paturi, usa s-a deschis si eu am fost strigat pe
numele meu eel nou. Trei barbati asteptau afara. Unul dintre ei, al
carui nume 1-am aflat mai tarziu ca fiind Appel, mi-a spus sa ma
imbrac. M-am conformat, iar Patrascanu mi-a soptit sa-mi pun si
paltonul pe mine; putea sa mai atenueze din duritatea loviturilor.
Mi-au pus pe ochi o pereche de ochelari negri, sa nu pot vedea pe
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unde merg, si am fost dus de-a lungul unui coridor pana intr-o
camera unde m-au asezat pe un scaun. Acolo mi-au scos ochelarii
si am putut vedea.

Stateam in fata unei mese, iar lumina putemica si neplacuta
a unei lampi era indreptata direct spre ochii mei. La inceput am
observat in spatele mesei doar conturul vag al unei persoane, dar
pe masura ce ochii mi s-au obisnuit cu strMucirea becului 1-am
^  »

recunoscut pe Moravitz, un fost inspector de politic. Inainte
avusese mari necazuri din cauza ca predase comunistilor informatii
secrete, iar acum iata ca fusese rasplatit cu functia de anchetator.

„Ah", a exclamat el, „Vasile Georgescu. Ai acolo, pe biroul
acela, h^ie si stilou. Trage-ti scaunul langa el si scrie despre viata
si activitatile tale."

L-am intrebat ce anume il intereseaza in mod particular.
Moravitz si-a ridicat sprancenele si mi-a spus pe un ton

sarcastic: „Ca preot ai ascultat, desigur, nenumarate spovedanii.
De data aceasta te-am adus aici, sa ni te spovedesti tu noua."

Am schitat momentele mai importante din viata mea pana in
momentul convertirii. Apoi, gandindu-ma ca declaratia mea ar
putea ajunge in atentia conducatorilor partidului si ar putea produce
oarecare efect, am explicat pe larg cum mi s-au deschis ochii pentru
a vedea adev^l, eu, care fusesem un ateu la fel ca ei. Am scris
timp de vreo ora si mai bine, pana in momentul in care Moravitz
mi-a luat hartia si mi-a spus: „Destul pentru asta-seara". Am fost
dus inapoi in celula, unde 1-am gasit pe Patrascanu dormind.

Au trecut alte cateva zile fara sa mai flu chemat. Comunistii

utilizau o metoda contrara celei folosite de politic inainte, care se
baza pe socul arestarii pentru a-1 face pe un detinut sa vorbeasca.
Comunistii prefera sa-1 lase sa „fiarba", sa se „coaca". Anchetatorul
nu spune niciodata ce vrea; isi incolteste doar vanatul, ba dintr-o
directie, ba din alta, astfel incat sa-i creeze o stare de frica si
vinovatie. In timp ce omul isi macina creierul incercand sa
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inteleaga care este motivul arestarii sale, anchetatorii folosesc
mijloace suplimentare prin care sa-i creasca tensiunea si
disconfortul psihic si emotional: un proces amanat constant,
sunetul inregistrat pe banda al unui pluton de executie sau strigatele
altor detinuti. Ca urmare, puterea de judecata a detinutului incepe
sa-i slabeasca si acesta isi pierde coerenta gandirii. Un pas gresit
duce la altul, si tot asa, pana cand epuizarea il face sa-si accepte
vinovatia. In acel moment, anchetatorul devine plin de mtelegere.
li alimenteaza sperantele si ii promite detinutului ca va ajunge la
capatul suferintelor daca recunoaste ca isi merita pedeapsa si spune
tot ce stie. Appel s-a intors dupa cateva zile si asa a inceput sirul
interminabil al interogatoriilor la care am fost supus.

De data aceasta am fost dus chiar de Appel intr-o camera
aflata la subsol. Mi-a aratat un scaun, apoi mi-a oferit o bomboana
de ciocolata pe care o scosese din servieta, dupa care s-a asezat
comod pe o canapea. Unul dintre colegii lui nota ce se discuta.
Mestecand cu calm, Appel a rasfoit declaratia pe care o dadusem
si a comentat cu voce tare ca gandirea omului era determinata
iremediabil de patura sociala careia ii apartinea acesta; din cauza
ca nu proveneam din randul proletariatului, eram condamnat sa
am vederi reactionare. Eram sigur ca nici Appel nu avea o origine
proletara si am remarcat ca nici unul dintre marii ganditori ai
comunismului nu fusese si nu era un „muncitor' in adevaratul
sens al cuvantului. Marx fusese fiul unui avocat, tatal lui Engels
fusese un latifundiar, iar Lenin provenea din randul nobilimii.
Convingerile cuiva nu sunt dictate niciodata numai de clasa
sociala.

Appel m-a intrerupt brusc: „Ce legaturi aveti cu domnul
Teodorescu?"

„Teodorescu?" am intrebat. „Acesta-i un nume destul de
comun. La care dintre ei va referiti?"
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Dar Appel nu a insistat, ci a inceput sa discute despre Biblie
si despre profetiile lui Isaia referitoare la venirea lui Mesia. Din
timp in timp, f^a nici un avertisment, mentiona numele unor
persoane care participasera la distribuirea c^ilor mele printre
soldatii sovietici sau la distribuirea ajutoarelor venite din partea
Consiliului Mondial al Bisericilor. Mentiunile acestea erau facute

aparent la intamplare. Appel era intotdeauna politicos si nu insista
niciodata. P^ea sa fie mai interesat de felul in care reactionam la

aceste intrebari decat de raspunsurile mele. Dupa o era am fost
dus inapoi in celula pentru a ma putea gandi la ce-ar putea insemna
toate acestea.

13

Patrascanu incerca sa se distreze pe socoteala mea,
vorbindu-mi despre intentiile partidului de a elimina crestinismul
din Romania. Ana Pauker, Georgescu si alti membri ai Comitetului
Central se intalnisera deja in secret cu lustinian si ajunsesera la
concluzia ca acesta va fi omul potrivit pentru a-i sprijini in ceea
ce-si propusesera.

„Iustinian", a spus el, „are la fel de mult de-a face cu
Dumnezeu cat am eu de-a face cu imparatul Japoniei. Cat despre
batranul patriarh Nicodim, el e deja senil. Cum poti sa-1 respecti
pe unul care la inceputul r^boiului a emis circulare prin care ii
chema pe toti credinciosii sa lupte impotriva balaurului bolsevic
cu ppte capete si apoi, cand Romania a rupt-o cu Hitler, si-a
indemnat turma sa se alature glorioasei Armate Rosii impotriva
monstrului nazist? Nicodim este eel care a facut asta si toata tara

o stie. Astia sunt capii Bisericii si restul turmei nu-i cu mult mai
bun. N-or sa va duca prea departe!"

I-am raspuns ca daca nu va parasi inchisoarea atat de curand
pe cat se asteapta, va avea ocazia sa intMneasca si crestini ceva
mai virtuosi.
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„Patriarhul Nicodim nu-i un om rau", am continuat, „dar este
batran si obosit. Si nici n-as putea sa-1 condamn pe viitorul patriarh
lustinian sau pe cei pe care i-ati amagit sau i-ati fortat sa vi se
alature. Seamana mult cu situatia in care seduci o fata si apoi o
numesti curva."

M-am gandit ca un argument ca acesta ar putea sa-si faca loc
m mtelegerea iui Patrascanu, caruia ii placea sa vorbeasca adesea
cu cruzime si care avea o anume preferinta pentru subiecte sexuale.
Am incercat, de asemenea, sa-i explic ce inseamna dragostea
crestina. La inceput era insa prea inecat m propriile lui necazuri
si nu ma putea asculta cu prea multa atentie; dar era un om educat,
obisnuit sa citeasca, si in situatia in care se afla, neavand nici o

5  ' > > '

carte la indemana, se implica in discutie si controversa de dragul
divertismentului. „In materie de religie", mi-a spus el, „am cam
incheiat socotelile in perioada scolii. inainte obisnuiam sa ma rog,
dar dupa aceea am renuntat cu totul".

L-am intrebat de ce.

„Isus al vostru are pretentii prea mari. In special cand esti
tanar.

I-am r^puns: „Nu m-am gandit niciodata ca Isus cere ceva
de la oameni. Cand fiul meu Mihai era mic, eu i-am dat bani sa-mi
cumpere un cadou de ziua mea. La fel si Isus ne da virtutile care

avem impresia ca ni le pretinde si, in felul acesta, ne transforma
in oameni mai buni. Dar probabil ca nu ati avut profesori de religie
prea bine pregatiti."

„Probabil. Nu-i gasesti chiar pe toate drumurile." Patrascanu
s-a ridicat si a cascat. „Si-apoi, sunt multe chestii pe care nu le pot
inghiti in crestinism."

„De exemplu?"
„Umilinta si in special supunerea fata de tiranie. la de exemplu

epistola sfantului Pavel catre Romani. Spune ca orice autoritate
este de la Dumnezeu, ap ca trebuie sa ne supunem si sa ne platim
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negresit impozitele - si scria aceste lucruri in timp ce conducatorul
lumii era Nero!"

„Daca veti citi cu atentie Biblia, veti observa ca este plina de
spirit revolutionar. Mai intai, robii evrei se revolta impotriva lui
Faraon. Apoi revoltele impotriva tiraniei continua in vremea lui
Samson, lael, lehu si altii. Inainte de a merge mai departe,
intrebati-va cum a venit la putere, de-a lungul istoriei, autoritatea
aprobata de Dumnezeu. De regula in urma unei misc^i armate -
asa ca supunerea fata de autoritate inseamna supunere fata de cei
care au reusit sa obtina victoria intr-o revolutie. Washington a
obtinut puterea dupa ce a inlaturat autoritatea Angliei.

„Ap cum Lenin a inlaturat-o pe a tarilor", a intervenit
Patr^canu.

„Da, doar pentru a instaura o teroare si mai cumplita decat
cea de dinainte. Intr-o zi va veni \m om care va pune capat si
tiraniei comuniste si va instaura o conducere libera. Si atunci va

trebui sa ne supunem. Invatatura reala din acest text al Scripturii
nu este supunerea fata de tirani, ci evitarea v^sarii inutile de sange
in revolutii care nu au nici un sort de izbanda."

j  >

Patr^canu a continuat sa intrebe: „Cum ramane cu 'Dati
Cezarului ce-i al Cezarului'? Nu le-a cerut Isus evreilor, prin
aceasta axioma, sa se supuna tiranului roman?"

„Primul Cezar a fost un uzurpator, i-am explicat, chiar si
pentru Roma. A fost un general care s-a instalat ca dictator.
Succesorii sm nu au avut mai multe drepturi eisupra Palestinei,
decat au rusii asupra noastra. Astfel ca reiese limpede ce a vrut sa
spuna Isus in acest pasaj: 'Dati Cezarului ce ii datorati, adica un
sut in fund si scoateti-1 afara'."
»  > 9 . ..

Patrascanu a inceput sa rada si mi-a spus: „Daca toti preotii
ar explica Biblia ap cum o faci dumneata, am ajunge foarte curand
sa o intelegem mai bine."

Nu eram atat de sigur.
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!ntr-o seara, m-a rugat sa-i expun esenta credintei crestine.
I-am recitat Crezul de la Niceea si i-am spus: „fn schimb, ar trebui
sa-mi spuneti care este crezul real al comunismului".

Patrascanu s-a g&idit cateva clipe. „Noi, comunistii credem
ca vom stap^i lumea", a spus el si s-a lasat pe spate pe bancheta
tare si murdara.

Dimineata urmatoare 1-au luat din celula si nu 1-am mai vazut
j  >

niciodata. Ne apropiaseram destul de mult unul de altul in acea
saptamana pe care am petrecut-o impreuna. Simteam ca fusese
miscat de tot ceea ce ii spusesem, dar nu era gata sa accepte lucrul
acesta, nici macar fata de el insusi. Au trecut mai multi ani pana
sa aflu care i-a fost sfarsitul.

14

Urmatorul anchetator care m-a luat in primire era un cm
scund, cu numele de Vasiliu, caruia ii placea sa vorbeasca din
coltul gurii. A inceput prin a citi o lista de intrebari, batuta la
masina. Prima dintre ele a fost si cea mai grea: „Scrie pe hartie
numele tuturor celor pe care-i cunosti, unde i-ai intalnit si in ce
relatii esti cu ei!" Aveam multi prieteni pe care voiam sa-i protejez,
dar daca nu-i notam in lista mea si anchetatorii stiau ca ii cunosc,
ar fi devenit si mai suspiciosi. Observandu-mi sovaiala, Vasiliu
mi-a aruncat scurt: „Nu sta sa te gandesti si sa alegi! Am spus: pe
toti."

Pentru a incepe cu ceva, am scris numele asistentilor mei si
ale celor ce frecventau biserica pe care o pastoream. Numele lor
au acoperit o pagina sau doua. Am adaugat membri comunisti ai
Parlamentului si pe fiecare informator de care mi-am putut aduce
aminte.

„intrebarea numarul doi", a continual Vasiliu, „iti cere sa
declari ce ai facut impotriva statului."

„Dar de ce anume sunt acuzat?"
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Vasiliu a lovit biroul cu palma. „Stii foarte bine ce ai facut.
Scapa-ti capul! Incepe prin a ne dezvalui contactele pe care le ai
cu colegii ortodocsi, cu pmntele Grigoriu de exemplu. Ce crezi
despre el? Scrie, scrie, continua sa scrii!"

Clericii erau mereu chestionati unul despre altui. Protestantii
erau chestionati despre preotii ortodocsi, catolicii despre adventisti
si tot asa, pentru a rascoli rivalitatile confesionale. Orice ai fi scris
era folosit pentru a te prinde in capcana. Unui anume detinut i se
spunea: „SemneazMe cu un pseudonim, asa lucrta noi aici".
Dupa ce respectivul dadea cateva declaratii sub diferite nume, i
se cerea sa-1 denunte pe unul dintre prieteni si era avertizat ca, in
cazul in care refuza, li se va spune tuturor celor care-1 cunosteau
ca era informator si ca daduse deja cateva declaratii sub nume
false. Aceasta amenintare era suficienta pentru a-i transforma pe
multi in informatori reali. In timpul asteptarilor lungi si solitare
dintre interogatorii, ti se pregateau intreb^i noi si tu te straduiai
din rasputeri sa iti aduci aminte ce ai spus si ce ai ascuns p^a in
acel moment. Anchetatorii erau de obicei cate doi, fiecare avand
propria lista cu intrebari batuta la masina. Daca unul dintre ei
par^ea camera, celalalt nu scotea nici un cuv^t pana c^d primul
nu se intorcea. Unii dintre anchetatorii acelor zile de inceput erau
oameni destul de manierati, care trebuiau sa-si castige cumva
painea. Unul dintre ei mi-a aratat, in timp ce colegul sau era afara
din camera, niste declaratii date impotriva mea. Cateva dintre
acestea erau semnate de persoane in care aveam incredere si mi-am
dat seama la ce presiuni trebuie sa fi fost supusi.

Ma aflam inca in faza de inceput a unui lung proces. Numarul
celor arestati era covarsitor, iar anchetatorii cu pregatire erau inca
in numar redus; in fiecare zi insa, un numar mereu crescand de
anchetatori erau instruiti in tacticile sovietice de investigare. Cel
putin aveam timp sa ma pregatesc eu insumi pentru ce avea sa
urmeze. Am primit ca pe o gura de aer proaspat soapta unui frizer
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care, in timp ce ma barbierea, mi-a soptit ca Sabina era bine si ca
se ocupa mai departe de lucrarea noastra spirituala. Bucuria pe
care am simtit-o intrece puterea de exprimare a cuvintelor. Traisem
cu teama ca a fost si ea arestata si ca Mihai, fiul nostru, a fost lasat

sa moara de foame ori abandonat la mila vecinilor sau a

cunoscutilor. Acum ma simteam gata sa insir oricat de multe
capitole din biografia mea spirituala ar fi dorit anchetatorii mei.
Cu privire la alte lucruri am declarat cat de putin am putut. Simplul
fapt al unei vizite facute candva de un prieten in Vest ar fi putut
duce la arestarea membrilor familiei si la o bataie salbatica pentru
el.

Interogatoriile au continuat luni la r^d. Trebuia sa fii convins
de vinovatia ta absolut criminala inainte de a-ti putea fi inoculate
idealurile comuniste. Acestea prindeau radacini dear atunci cand
cedai complet, ajungand sa crezi ca esti cu totul in puterea
partidului, caruia i-ai dezvaluit si i-ai incredintat fiecare fragment
din trecutul tau.

Se spunea in acei ani ca in Romania viata este alcatuita din
cei patru „auto": „autocritica" - se cerea facuta regulat la birou
sau la fabrica, dupa caz; „automobilur', care te ducea la Securitate;
„autobiografia", pe care trebuia sa o scrii la ordinul lor, si
„autopsia".

15

Stiind ca ma asteapta torturi grele, m-am hotarat ca mai bine
sa mor eu insumi decat sa-i tradez pe altii. Nu aveam nici o retinere
din punct de vedere moral; pentru un crestin, a muri inseamna a
merge la Hristos. ii voi explica si El va intelege cu siguranta.
Daca sfanta Ursula a fost canonizata pentru ca a ales sa se sinucida
decat sa isi piarda virginitatea in bratele barbarilor care ii
invadasera manastirea, atunci si datoria mea de a-mi proteja
prietenii era mai presus decat viata mea.
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Problema care se punea era aceea de a-mi procura mijloacele
de sinucidere maintea ca vreo persoana sa-si dea seama de intentiile
mele. Gardienii ii verificau in mod regulat atat pe detinuti, cat si
celulele lor pentru a descoperi eventuale instrumente cu care se
putea produce moartea: cioburi de sticla, o bucata de fr^ghie, o
lama de ras etc. Intr-o dimineata, in timpul vizitei facute de medic,
i-am spus ca nu-mi mai pot aminti detaliile pe care mi le cereau
anchetatorii din cauza ca nu am mai dormit de cateva saptam^i.
A ordonat sa mi se dea cate o pilula in flecare seara si apoi sa-mi
fie controlata gura de flecare data de catre un gardian, pentru a se
convinge ca am inghitit-o. Eu tineam pilula sub limba si o scoteam
imediat dupa ce acesta iesea. Dar unde sa ascund pretioasa mea
prada? Nicaieri pe corp nu era o alegere buna, pentru ca mi se
putea intaimpla orice. Nici in saltea nu puteam, pentru ca imi era
scuturata si stransa zilnic. Mai era insa cealalta saltea, cea pe care
dormise Patrascanu. I-am desfacut cusatura intr-un colt si-mi

ascundeam pilulele in fiecare zi, inghesuindu-le printre paie.
La sfarsitul lunii stransesem treizeci de pilule. Brau,

intr-adevar, o incurajare in fata temerii de a ceda sub tortura, dar
in acelasi timp ma incercau stari de ad^ca depresie la gandul lor.
Era vara. De afara r^bateau pana la mine un noian de zgomote
familiare. Auzeam cate o fata cantand. Rotile unui tramvai

scartaind in curba. O mamaisi striga copii: „Silviu, Emil, Matei!"
Seminte flrave erau aduse de vant in celula mea si se asezau,

plutind alene, pe pardoseala de ciment. L-am intrebat pe Dumnezeu
de ce face lucrul acesta. De ce eram fortat sa pun capat unei vieti
care fusese dedicata slujirii Lui? intr-o seara, in timp ce ma uitam
prin fereastra stramta, am vazut prima stea care si-a facut aparitia
pe cerul intunecat si m-am g^dit atunci ca Dumnezeu mi-a trimis
acea lumina. Isi incepuse calatoria ei inutila cu milioane de ani
inainte si acum s-a strecurat printre zabrelele celulei mele pentru
a ma mangaia.
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Dimineata urmatoare gardianul a intrat si, fara sa rosteasca
nici un cuvant, a luat salteaua nefolosita cu tot cu gramajoara mea
de pastile si a dus-o probabil unui alt detinut. La inceput am fost
furies. Apoi am izbucnit in ras si in inima mea s-a astemut o pace
pe care nu o mai gustasem de multe sapt^ani. Din moment ce
Dumnezeu nu dorea ca eu sa ma sinucid, insemna ca El imi va da
puterea de a face fata suferintei care-mi statea inainte.

16

Ofiterii Securitatii avusesera destula rabdare, mi s-a spus,
dar acum sosise vremea sa fic culese si niste rezultate. Colonelul

J  9

Dulgheru, marele lor inchizitor, nu esuase niciodata in obtinerea
acestora. Statea pe scaunul sau, tacut si amenintator, cu mainile
lui ingrijite odihnindu-se pe birou. „Pana acum te-ai jucat cu noi",
mi-a spus el.

Dulgheru lucrase inaintea razboiului in cadrul ambasadei
sovietice. Apoi, in timpul dominatiei fasciste fusese inchis si astfel
1-a cunoscut si s-a imprietenit strans cu Gheorghiu-Dej si cu ceilalti
comunisti tinuti in captivitate. Acestia i-au observat „calitatile":
inteligenta si cruzimea. Astfel ajunsese in aceastapozitie si primise
putere de viata si de moarte asupra celor pe care-i ancheta.

Pe neasteptate, Dulgheru a inceput sa-mi puna intrebari
referitoare la un soldat al Armatei Rosii care fusese prins in timp
ce incerca sa duca Biblii pe teritoriul sovietic. P^a in acest moment
anchetatorii nu dadusera semne ca stiu ceva despre activitatea mea
printre rusi, dar, desi soldatul pe care-1 arestasera nu ma tradase,
se aflase ca avuseserta legaturi unul cu altul. Acum, mai mult ca
oric^d, trebuia sa cantaresc fiecare cuvant rostit pentru ca, de
fapt, eu il botezasem pe acel om in Bucuresti si apoi il si angre-
nasem in lucrarea noastra.

Dulgheru a continuat sa-mi pima intrebari insistente. I se parea
ca a mirosit ceva important. De-a lungul saptamanilor care au
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urmat, anchetatorii au folosit o sumedenie de mijloace pentru a-mi
inmuia rezistenta. Au luat paturile din celula si nu reuseam sa
dorm mai mult de o era pe noapte, chinuindu-ma sa-mi gasesc o
pozitie cat mai stabila pe scaun. De cate doua ori pe minut viziera
din usa se deschidea cu clinchetul ei metalic si ochiul gardianului
scruta inteiiorul. De multe ori, cand atipeam, intra si ma imbrancea
sa ma trezeasca. Pana la urma am pierdut cu totul notiunea
timpului. O data m-am trezit si am vazut usa larg deschisa. O
muzica placuta se auzea venind de pe coridor; era vis sau realitate?
Apoi sunetul s-a distorsionat, facand loc scancetului unei femei.
A inceput sa strige. Era sotia mea!

„Nu, nu! Va rog nu ma bateti. Nu! Nu mai pot!"
Se auzea sunetul unui bici care lovea in came. Strigatele s-au

amplificatp^a au atins o intensitate insuportabila. Fiecare muschi
din tmpul meu era incordat la maximum din cauza ororii pe care

A

o mcercam. Incet-incet, vocea a inceput sa se estompeze, sfarsind
intr-un geamat stins; dar acum se auzea vocea unui strain, dupa
care s-a facut liniste. Eram stors de emotii, tremuram si asudam.

9  > ' 5

Mai tarziu am aflat ca nu fusese decat o banda inregistrata, dar
fiecare detinut care o auzea credea ca victima este sotia sau iubita

lui.

Dulghem era un barbar rafinat, dupa modelul diplomatilor
sovietici cu care avusese legaturi str^se. „Cu mult regret a trebuit
sa ordon tortura", mi-a spus. Avand puteri nelimitate in incinta
inchisorilor, se putea lipsi de note scrise si de martori, astfel ca de
multe ori venea singur la mine in celula, noaptea, pentm a continua
interogatoriul. O sesiune de felul acesta s-a intins de-a lungul mai
multor ore. M-a intrebat despre legaturile mele cu Misiunea
Bisericii Anglicane. Ce facusem cand am fost in Anglia? I-am
raspuns ca vizitasem catedrala Westminster. Devenea din ce in ce
mai furios.
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„Stii bine", mi-a spus el plin de venin, „ca pot ordona
executarea ta pe loc, chiar in noaptea asta, acuzandu-te ca esti un
contrarevolutionar."

I-am raspuns: „Domnule colonel, aveti acum ocazia unei
experiente interesante. Dumneavoastra spuneti ca ma puteti
impusca si sunt convins ca puteti. Puneti-va mana aici, in dreptul
inimii mele. Daca bate repede ca semn ca-mi este frica, atunci
veti putea fi sigur ca nu exista Dumnezeu si nici viata vesnica.
Dar daca bate linistit, ca si cum ar spune 'Ma due la iubitul meu',
atunci trebuie sa mai reflectati. Inseamna ca exista Dumnezeu si

exista viata vesnica!"

Dulgheru m-a pocnit peste fata si imediat i-a parut rau ca si-a
pierdut controlul.

„Esti nebun, Georgescule!" mi-a spus. „Chiar nu-ti dai seama
ca esti cu totul la mila mea si ca M^tuitorul tau, sau cum oi vrea
tu sa-I spui, nu are deloc de gand sa-ti deschida usile inchisorii?
N-ai sa mai ai niciodata ocazia sa vezi catedrala Westminster."

„Numele Lui este Isus Hristos si daca vrea. El ma va elibera
si ma va duce sa vad si catedrala Westminster."

Dulgheru s-a uitat tinta la mine gafaind de furie. Apoi a strigat:
„Bine. Maine ai sa-1 int^nesti pe tovarasul Br^zaru."

Ma asteptam sa aud cuvintele acestea. Maiorul Branzaru,
ajutorul colonelului, era sefiil unui „cabinet" dotat cu bate, maciuci
si biciuri. Avea niste maini putemice si paroase ca de gorila. Si
alti anchetatori obisnuiau sa ameninte folosindu-i numele. Poetul
contemporan rus Voznesenski, scrie: „in aceste zile de nespusa
suferinta, norocos este eel ce inima nu are" si Branzaru era
„norocos" in felul acesta. M-a introdus cu o politete ostentativa in
depozitul lui de arme. „Este vreuna care-ti place in mod deosebit?"
m-a intrebat el. „Aici ne place sa fim democratici."
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Mi-a aratat unealta lui preferata - un baston de cauciuc lung
si negru. „Citeste ce scrie pe eticheta." Purta inscriptia: „MADE
IN USA".

„Noi efectuam bataia propriu zisa", a continuat Br^zaru
descoperind un sir de dinti galbeni, „dar prietenii vostri americani
ne pun la dispozitie uneltele." Apoi m-a trimis inapoi in celula
pentru a ma gandi la toate acestea.

Un gardian mi-a povestit ca Branzaru lucrase inaintea
razboiului pentru unul dintre politicienii de fhinte ai tarii si ca
fusese tratat ca un membru al familiei. Dupa venirea la putere a
comunistilor a reusit sa urce in ierarhia Securitatii si intr-o zi i-a

'  ' /N r-

fost adus la ancheta un tanar detinut. Nu era altul decat fiul
politicianului pentru care lucrase; fusese arestat pentru ca incercase
sa initieze un grup patriotic de rezistenta. Branzaru 1-a recunoscut
si i-a spus: „Cand erai mic te tineam pe genunchi!" Apoi 1-a torturat
si 1-a executat cu mana lui.

In mod curios, Branzaru nu a ajuns sa-mi administreze bataia
pe care mi-o promisese. Intr-o seara, in timpul turului de inspectie,
a deschis viziera pentru a-mi arunca o privire: „Tot aici esti,
Georgescule? Ce face Isus asta-seara?"

I-am spus: „Se roaga pentru dumneavoastra". A plecat f^a
sa-mi raspunda.

A doua zi a venit din nou. Am fost pus sa stau, la ordinul sau,
cu fata la perete si cu mainile ridicate deasupra capului, astfel
incat doar varfiirile degetelor sa mi-1 poata atinge. „Tine-l in pozitia
asta", i-a spus Branzaru gardianului inainte de a pleca.

Asadar incepuse tortura. Nu vreau sa fac mult caz de aceste
lucruri, dar trebuie sa se spuna cate ceva despre ele, pentru sunt
comune tuturor inchisorilor controlate de organele de represiune.
Mai intai am r^as ore intregi in picioare in fata zidului, mult
dupa ce ajunsesem sa nu-mi mai simt mainile si dupa ce picioarele
incepusera sa-mi tremure si apoi sa se umfle. Cand m-am prabusit
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pe podea, mi s-a dat o bucata de paine uscata si putina apa, dupa
care am fost fortat sa ma ridic din nou. Un gardian il inlocuia pe
altul. Unii dintre ei te obligau sa iei tot felul de pozitii caraghioase
sau obscene. Chinul acesta a durat zile si nopti la rand, cu mici
pauze. Si in fata ochilor nu aveai decat peretele si din nou peretele.

M-am gandit la peretii la care se face referire in Biblie si
mi-am amintit un verset din Isaia care-mi produsese multa tristete
cand 1-am citit: Dumnezeu spunea ca rautatea lui Israel a pus un
zid intre El si popor. Esecurile crestinismului de-a lungul timpului
au permis triumful comunismului din aceste zile si de aceea eu

aveam in fata mea un zid. Apoi mi-am amintit de un alt pasaj in
care scrie ca „ aldturi de Domnul meu sarpeste ziduri inalte As
putea si eu sa sar peste acest perete in lumea spirituala a partasiei
cu Dumnezeu. M-am gandit la spionii evrei care s-au intors din
Canaan raportand ca cetatile erau mari si inconjurate cu ziduri -
dar asa cum zidurile lerihonului s-au prabusit, si peretele din fata
mea trebuia sa cada prin voia lui Dumnezeu. Cand durerea m-a
coplesit, mi-am repetat un vers din Cantarea Cantarilor:
..Preaiubitul meu este ca un cerb tdndr; iatd, el std in spatele
zidurilor noastre ". Mi-am imaginat ca Isus statea in spatele zidului
din fata mea si-mi dadea putere din puterea Lui. Mi-am amintit si
ca atat timp cat Moise isi tinea mainile ridicate pe munte, poporul
ales era biruitor; probabil ca suferintele noastre, ale celor inchisi
si torturati, ii ajutau pe ceilalti copii ai lui Dumnezeu sa castige si
ei propriile batalii spirituale.

Din cand in cand, maiorul Br^aru se uita prin viziera si ma
intreba daca vreau sa cooperez. O data, cand eram pe jos, mi-a
spus: „Ridica-te! Ne-am gandit, pana la urma, sa te lasam sa vizitezi
catedrala Westminster. Pomeste chiar acum!"

„Mergi!" mi-a ordonat gardianul. Am incercat sa-mi pun
pantofii, dar picioarele imi erau prea umflate. „Hai, vino!
Grabeste-te! Mergi in jurul celulei! Eu am sa te urm^esc de afara."
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Celula avea un perimetru de doar doisprezece pasi: patru pasi
- primul perete; doi pasi - urmatorul; apoi alti patru pasi si in final
alti doi. Mergeam pe langa pereti, avand in picioare doar ciorapii,
care de-acum se rupsesera. Am auzit zgomotul vizierei
deschizandu-se si pe gardian strigand „Mai repede!" Mi se parea
ca celula incepe sa se inv^a in jurul meu. „Mai repede, sau ti s-a
facut de bataie?" M-am lovit de perete si am simtit o durere surda.
Ochii ma usturau din cauza transpiratiei. Continuam sa fac turul
celulei, o data, si inca o data, si inca o data... Clic! „Stai, intoarce-te!
Mergi." Si din nou turul celulei, in sens opus. „Mai repede!" M-am
impiedicat si m-am ridicat singur. „Continua sa te misti! C^d
am c^ut, gardianul a navalit inauntru si m-a croit cu o bata peste
cot in timp ce incercam sa ma ridic. Durerea a fost atat de crunta,
incat am cazut la loc. „Sus, ridica-te! Continua sa te misti! Acum
esti in manejV

Aproape toti trebuiau sa treaca prin manej, sau prin „inelul
de antrenament", cum i se mai spunea. Te invarteai in cerc ore
nesf^site inainte de a primi putina apa sau ceva de mancare. Setea
te chinuia insa mai rau decat foamea. Te chinuia chiar mai tare
decat senzatia pe care o aveai peste tot prin picioare, ca si cum
ti-ar fi fost impunse cu niste cutite incinse. Cel mai rau era ca
trebuia sa pomesti din nou dupa ce ti se dadusera cateva minute
de odihna sau ti se ingaduise sa zaci cateva ore, noaptea, jos pe
podea. Nici articulatiile intepenite, nici muschii epuizati, nici
talpile pline rani nu-ti mai puteau sustine greutatea trupului. Te
agatai de pereti in timp ce gardienii strigau tot felul de ordine.
Cand nu mai puteai sta in picioare, continuai sa mergi in patru
labe.

Nu mai stiu cate zile si nopti am petrecut in manej. In timp
ce mergeam, am inceput sa ma rog pentru gardieni. M-am gandit
la textul din Cantarea Cant^ilor unde ni se povesteste despre
dansul sf^t al Miresei lui Hristos, inspirat din dragostea pentru
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mirele ei. Mi-am spus atunci: Voi pdsi cu tot atdta grade cu care
as past dacd as dansa pentru Isus, mdnat de dragostea pe care
i-o port. Un timp mi s-a parut ca am reusit acest lucru destul de
bine. Daca un om se decide sa vrea sa faca tot ce trebuie sa faca,

se afla in situatia de a face dear lucruri pe care vrea sa le faca si
atunci, din moment ce sunt indeplinite din proprie vointa, cele
mai dificile sarcini devin mai usor de dus. Si astfel, tot continuand

sa ma inv^ in jurul celulei, mi se parea ca totul se roteste in jurul
meu. Nu mai puteam sa disting un perete de altul sau peretele de
usa; exact ca atunci cand cineva iubeste cu o dragoste divina care
nu mai face distinctie intre oameni buni si rai, putand sa-i
imbratiseze pe toti.

17

Aproximativ o luna de zile am fost privat de un somn normal,
dar intr-o buna zi gardianul de serviciu mi-a pus o pereche de
ochelari negri si m-a dus intr-un birou in care nu mai fusesem
pana atunci. Era o incapere lipsita de orice mobilier, in afara unei
mese in spatele careia am zarit trei sau patru figuri. Nu puteam sa
le disting chipurile din cauza luminii orbitoare a reflectoarelor
indreptate spre fata mea. Stateam inaintea lor cu mainile legate si
in picioarele goale, purtand doar o camasa murdara si rupta. Au
inceput sa-mi adreseze intrebarile obisnuite. Bu le dadeam aceleasi
replici. De data aceasta, printre inchizitori se afla si o femeie,
care mi s-a adresat la un moment dat cu o voce stridenta: „Daca

nu raspunzi cum trebuie, te intindem pe roata!" Vas^ica, alaturi
de celelalte instrumente de convingere, partidul isi adaugase si
aceasta instalatie cu care erau smulse marturisirile acum 300 de

am. Am raspuns linistit: „In Bpistola sfantului Pavel catre Bfeseni
scrie ca trebuie sa ne straduim sa ajungem la masura staturii lui
Hristos. Daca ma intindeti pe roata nu faceti decat sa ma ajutati
sa-mi implinesc scopul". Femeia a lovit masa cu furie si in spatele
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luminii reflectoarelor s-a iscat o discutie aprinsa. Uneori, un
raspuns bine gandit are ca efect inabusirea unei explozii. Nu m-au
mai intins pe „roata", in schimb am retrait atmosfera Inchizitiei,
pe calea bataii.

Am fost dus intr-o alta celula. Mi-au tras o cagula pe cap si
mi s-a ordonat sa ma las pe vine si sa-mi asez mainile in jurul
genunchilor. Mi-au strecurat o bara de fier printre genunchi si coate,
pe care au ridicat-o mai apoi sprijinind-o pe doi suporti laterali,
astfel incat eu atamam cu capul in jos, ghemuit si cu picioarele in
aer. Unii ma tineau de cap, iar cineva ma biciuia pe talpile
picioarelor. Simteam loviturile ca pe niste explozii. Unele ma
nimereau peste fluierele picioarelor sau peste sira spinarii. Din
cand in cand imi pierdeam cunostinta, dar tortionarii ma readuceau
in simtiri aruncand cu apa rece pe mine. De fiecare data imi repetau
ca se vor opri daca le dau macar un nume dintre cele pe care le
vor. Cand m-au dat jos de pe bara a trebuit sa fiu dus pe sus pana
in celula.

De cate ori eram dus dintr-un loc in altul mi se puneau
ochelarii negri pe ochi pentru a nu putea sa dibuiesc schita cladirii.
Uneori insa ochelarii imi erau lasati pe ochi si in timp ce ma bateau.
Cand vezi ca se apropie lovitura, te incordezi pentru a o primi.
Daca nu vezi, frica se dubleaza, pentru ca nu stii nici unde si nici
cand va veni.

Am trecut si prin alte torturi. Branzaru avea o nuia de nylon.
Dupa cateva lovituri aplicate cu aceasta mi-am pierdut cunostinta.
Odata mi-au tinut un cutit la gat in timp ce Branzaru ma indemna
sa vorbesc daca vreau sa raman in viata. Doi barbati ma tineau la

pamant. Am sesizat ca ma strang mai tare si apoi am simtit lama
cutitului patrunzindu-mi prin piele. Am lesinat din nou si m-am
trezit apoi cu gatul inecat in sange. Mi-au tumat apa pe gat,
printr-un furtun, pana cand am simtit ca-mi explodeaza stomacul;
apoi gardienii au inceput sa ma loveasca si sa ma calce in picioare.
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Altadata am fost lasatintr-o celula cu doi caini-lup, care fusesera
antrenati sa sara si sa latre la cea mai mica miscare, dar fara sa

muste. In apropierea ta puneau o bucata de paine, dar nu indr^neai
sa o atingi. Cu timpul iti dadeai seama ca nu te vor ataca, dar de
multe ori dintii lor scrasneau la cativa centimetri de fata ta. De

5  > 5 )

asemenea, am fost insemnat si cu fierul inrosit in foe.

Intr-un final, am semnat toate „marturisirile despre mine
insumi pe care le voiau: ca am fost un adulterin si in acelasi timp
homosexual; ca am vandut clopotele bisericii si am oprit banii
pentru mine (desi biserica noastra era o simpla casa de rugaciune,
fara clopote); ca am facut spionaj in vederea rastumarii regimului,
lucrand sub acoperirea Consiliului Mondial al Bisericilor; ca eu
si altii ne-am infiltrat de-a lungul timpului in Partidul Comunist
pentru a-i afla secretele.

Branzaru a citit marturisirile si m-a intrebat: „Unde sunt

numele celor carora le-ai transmis secretele aflate?"

A fost foarte multumit cand i-am dat o serie de nume si de
5  5

adrese. Lista avea sa-i aduca, desigur, o prima si poate chiar o
promovare. Cateva zile mai tarziu am primit o noua portie de
bataie. Numele de pe lista mea fusesera verificate. Apartineau
unora care fugisera deja in Vest sau care murisera. Dar in acest
interval de timp am apucat sa ma odihnesc putin.

Asteptarea era, probabil, cea mai crunta tortura: sa stau intins,
auzind strigate si plans, stiind ca peste o ora va veni randul meu.
Dumnezeu insa m-a ajutat sa nu spun niciodata vreun cuvant care
sa-i faca rau altuia. imi pierdeam usor cunostinta si ei ma voiau
viu. Fiecare detinut putea fi oricand o sursa de informatii care
mai tarziu putea fi folosita in beneflciul partidului, oricat de mult
ar fi trebuit sa-1 pastreze in viata. La toate sedintele de tortura era
prezent un medic, care lua pulsul si avea grija ca victima sa nu se
apropie de punctul in care sa scape in lumea cealalta, atat timp cat
Securitatea mai avea inca nevoie de el. Era o imagine vie a iadului,
unde chinul este etem si nu poti muri.
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Imi era din ce in ce mai greu sa-mi amintesc textul Bibliei.
Cu toate acestea, am incercat sa-mi pastrez mereu viu in minte
faptul ca Isus ar fi putut veni pe pamant ca imparat, dar a ales in
schimb sa fie condamnat ca un criminal si sa fie biciuit. Biciuirea

pe care o practicau romanii era ceva oribil si la fiecare loviturape
care o primeam ma gandeam ca si El a cunoscut o astfel de durere
si atunci ma bucuram ca o pot impartasi cu EL

Bataia de joc si umilintele la care eram supusi erau si ele de
multe ori insuportabile. Isus le-a spus de multe ori ucenicilor ca
urma sa fie batut, batjocorit si crucificat. Eu am crezut mereu ca
batjocura era nimic in comparatie cu biciuirea si crucificarea, dar
aceasta a fost inainte de a sti ca un cm poate fi silit sa-si deschida
gura pentru ca altii sa poata scuipa sau urina in ea, in timp ce
stapanii nostri radeau si-si bateau joc.

Este greu de crezut, dar exact asa cum agentii Inchizitiei
spaniole erau convinsi ca arderea ereticilor era o datorie sacra, in
acelasi fel multi membri ai Partidului Comunist credeau ca ceea

ce fac ei este perfect justificat. Colonelul Dulgheru parea sa fie
unul dintre acestia. Obisnuia sa spuna: „Este in interesul societ^ii
ca anumiti oameni sa fie maltratati daca detin informatii necesare

pentru protectia ei". Mult mai tarziu, cand a vazut ca nu mai eram
decat o epava - plangeam din cauza epuizarii nervoase - mi-a spus
cu o oarecare mila: „De ce nu cedezi? Toata rezistenta asta a ta e

complet inutila. Esti doar came si pana la urma tot ai sa clachezi".
Eu insa primisem dovada unei realitati contrare: daca as fi fost
doar came, doar materie, n-as fi rezistat pana in acel moment. In
realitate tmpul nu este decat o locuinta temporara a sufletului.
Comunistii se bazau pe instinctul de autoconservare si se gandeau
ca omul este gata sa faca orice doar pentm a scapa de la pieire.
Dar greseau. Crestinii care credeau ce se spune in biserica stiau
ca moartea nu era sfarsitul vietii, ci implinirea ei; nu anihilare, nu
nimicire, ci inceputul etemitatii.
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18

Stateam de sapte luni in inchisoarea din Calea Rahovei. Ne
aflam deja in octombrie si iama isi facea simtita prezenta. Acum
si frigul ne facea sa suferim, alaturi de foame si de tratamentul la
care eram supusi, iar lunile grele de iama abia urmau sa vina.
Priveam pe fereastra la ploaia rece si lunga de toamna care cadea
pe pavajul din curtea inchisorii si oftam, dar nu eram intr-o
dispozitie rea. M-am gandit ca orice as fi putut face pentru
Dumnezeu, cultivand aici, in inchisoare, o atitudine de dragoste
rabdatoare, parea putin si nu indeajuns de important. In viata binele
pare intotdeauna niic si putin in comparatie cu raul, care pare mai
mare si mai mult. In timp ce in Noul Testament raul este descris
ca o fiara monstmoasa cu sapte capete, Duhul Slant apare sub
chipul unui porumbel. Si totusi porumbelul este eel care va
infrange fiara!

Intr-o seara am fost surprins sa primesc de mancare un gulas
foarte gustos si patm felii intregi de paine. Inainte insa de a apuca
sa-1 mananc, gardianul s-a intors, m-a pus sa-mi strang repede
lucmrile si sa-1 urmez pana intr-un loc in care se aflau si alti detinuti
asezati in rand. Ne-au urcat intr-un camion si ne-au dus I'a
Ministerul de Interne. (Pe dmm m-am tot gandit la gulasul pe
care-1 ratasem.) Turistii privesc cu multa admiratie aceasta c'ladire
impunatoare, fara sa stie ca adaposteste la subsolul ei un spatiu
imens de detentie, strabatut de un labirint de coridoare si locuit 'de
sute de victime fara ajutor.

Celula mea era situata undeva mai la adancime. Lumina
chioara a unui bee lasa sa se vada, cu zgarcenie, peretii netencuiti
si un pat de fier care avea trei scanduri si o saltea de paie. Aerul
patrundea printr-un tub asezat in partea de sus a peretelui. M-am
uitat dupa galeata si, nezarind-o nicaieri, mi-am dat seama ca va
trebui sa astept mereu gardianul pentru a ma duce la toaleta.
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Aceasta era cea mai grea povara care-i putea fi impusa unui detinut.
Uneori te lasau sa astepti ore mtregi, timp in care radeau de cererile
tale disperate. Multi barbati, si femei deopotriva, stateau uneori
fara sa m^ance si &a sa bea din cauza fiicii de a trece prin aceasta
agonie. Eu insumi a trebuit adesea sa mananc din vasul in care
imi facusem nevoile, fara ca, din cauza lipsei de apa, sa-1 fi spMat
macar.

In acest loc tacerea era practic totala. Bra o situatie impusa
in mod deliberat. Gardienii nostri purtau incaltaminte cu talpa de
pasla si in linistea aceea mormantala puteai sa auzi si cum ating
usa cu mana, inainte de a reusi sa bage cheia in broasca. Din cand
in cand se putea auzi zgomotul indepartat facut de cate un detinut
care batea staruitor in usa sau striga cu jale. Celula era atat de
mica, incat n-aveam loc sa fac mai mult de trei pasi in flecare
directie, asa ca m-am asezat jos si mi-am fixat privirea pe bee. A
'  j -

stat aprins toata noaptea. Din cauza ca nu puteam dormi, m-am
rugat. Lumea de afara incetase sa mai existe pentru mine. Toate
zgomotele cu care ma obisnuisem in ultimele luni - vantul si ploaia
care cadea in curte, bocanitul placheurilor metalice ale bocancilor
pe podelele de piatra, bazaitul cate unei muste, o voce omeneasca
- toate disparusera. Aveam sentimentul ca inima mi se str^ge, mi
se atrofiaza si ca mi se va opri in loc, in aceasta liniste lipsita de
viata.

19

Am fost tinut in aceasta izolare totala timp de doi ani. Nu am
avut nimic de citit si nimic de scris; r^asesem singur, doar cu
gandurile mele, eu, care nu fusesem un om inclinat spre meditatie.
Din contra, rareori imi gaseam linistea. L-am avut pe Dumnezeu,
dar oare traisem cu adevarat pentru a-L sluji pe El sau imi facusem
doar meseria?
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In general oamenii se asteapta ca pastorii sa fie modele de
mtelepciune, curatie, dragoste si integritate. Dar ei nu pot fi
intotdeauna, cu adevarat, la acest nivel, pentru ca si ei sunt oameni
si, prin urmare, intr-o masura mai mare sau mai mica incep sa
joace un rol. Pe masura ce timpul trece, pana si lor le vine tot mai
greu sa-si dea seama cat din ceea ce traiesc este doar interpretarea
mecanica a unui rol.

Imi amintesc de comentariul proflind al Psalmului 51, scris
de Savonarola in mchisoare, cand oasele li erau faramate in asa
hal incat a fost nevoit sa semneze declaratia de autoacuzare cu
mana stanga. El spunea ca exista doua feluri de crestini: cei care
cred sincer in Dumnezeu si cei care, la fel de sincer, au impresia
ca cred. li poti distinge pe unii de ceilalti dupa felul in care se
poarta in imprejurari hotaratoare. De exemplu, un hot care
planuieste sa sparga casa unui om bogat vede prin apropiere un
strain, care poate fi un politist, si se retrage. Dar daca, dupa ce se
gandeste mai bine, decide sa-si duca planul la capat, lucrul acesta
dovedeste ca el nu crede ca acel om este un agent al legii. Ceea ce
facem este dovada a ceea ce credem.

Am crezut eu cu adevarat in Dumnezeu? Acum venise
momentul testului. Eram singur. Nu mai aveam nici un salariu de
castigat si nici o propunere interesanta de luat in considerare.
Dumnezeu imi oferea doar suferinta. Voi continua sa-L iubesc?

Gandul mi-a fugit la una dintre cartile mele preferate,
Patericul, in care se scrie despre experientele si invataturile
duhovnicesti ale unor sfmti din secolele patru si cinci, care au
trait in manastiri construite in desert, intr-o perioada in care
Biserica era persecutata. Are vreo 400 de pagini, dar prima data
cand m-am apucat s-o citesc am uitat de mancare, bautura sau
somn, pana am terminat-o. Cartile crestine sunt la fel ca vinul
bun; cu cat sunt mai vechi, cu atat sunt mai gustoase. Ma gandeam
la urmatorul pasaj:
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Un frate 1-a intrebat pe un calugar mai varstnic: „Frate, ce
este tacerea?" Acesta i-a raspuns: „Fiul meu, tacerea este sa stai
singur in chilia ta in intelepciune si teama de Dumnezeu, pazindu-ti
inima de sagetile arzatoare ale g^dului. O tacere de felul acesta
aduce cu sine nastereabinelui. O tacere golita de griji este o scara
catre cer! O tacere in care omul se preocupa dear de lucrurile
importante si vorbeste dear cu Isus Hristos! Cel care ramane tacut
este eel care canta; 'Inima mea este gata sa Te laude pe Tine, o,
Doamne!"

M-am intrebat cum II poti lauda pe Dumnezeu printr-o viata
de tacere. La inceput m-am rugat mult, t^jind dupa eliberare. li
spuneam lui Dumnezeu: „Ai spus in Scripturi ca nu este bine ca
omul sa fie singur; de ce ma tii acum singur?" Dar pe masura ce
zilele treceau si se transformau in saptamani, singurul meu vizitator
ramanea gardianul de serviciu, care imi aducea o bucata de paine
neagra si o supa apoasa si care nu rostea niciodata vreun cuv^t.

Sosirea lui imi amintea zilnic de acea vorba antica: „Zeii
umbla in incMtari moi"; cu alte cuvinte, grecii credeau ca nu putem
sesiza apropierea divinitatii. Probabil ca in aceasta tacere ma
apropiam de Dumnezeu. Probabil ca, de asemenea, tacerea ma
putea face un pastor mai bun, deoarece observasem ca cei mai
buni predicatori erau cei care se bucurau de o anumita liniste
launtrica, la fel ca Isus. Cand gura sta prea mult deschisa, chiar si
pentru a rosti binele, sufletul isi pierde focul, asa cum o camera
isi pierde caldura prin usa deschisa.

Incet-incet am invatat ca in copacul linistii cresc fiuctele pacii.
Am inceput sa ma cunosc, descoperindu-mi adevarata
personalitate si am capatat certitudinea ca-I apartin lui Hristos.
Am descoperit ca si in acest loc si in aceste circumstante gandurile
si sentimentele mele se intorceau spre Dumnezeu si ca puteam sa
petrec noapte dupa noapte in rugaciune, exercitii spirituale si lauda.
Eram sigur de-acum ca nu joc rolul unui crestin, crezand ca cred.
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20

Mi-am stabilit un program pe care 1-am tinut tot timpul celor
doi ani petrecuti acolo. Stateam treaz toata noaptea. Cand clopotul
batea ora zece seara, anunt^d stingerea, imi incepeam programul.
Cateodata cram trist, alteori vesel, dar noptile erau mereu prea
scurte pentru tot ce aveam eu de facut.

Incepeam cu o rugaciune in care lacrimile de multumire erau
mai tot timpul prezente. Rugaciunile, ca si transmisiile radio, se
aud cu mai multa claritate noaptea; atunci se dau marile batalii
spirituale. Apoi dadeam glas unei predici ap cum as fi facut-o in
biserica, incep^d cu „Dragi frati". O rosteam in soapta pentru ca
sa nu ma auda vreun gardian si o incheiam cu un „Amin". in
aceste conditii puteam sa predic adevarul curat. Nu trebuia sa-mi
mai fac griji de ce va crede episcopul, de ce vor spune ascultatorii,
sau de ce vor raporta spionii. Nu predicam in gol nimanui! Fiecare
predica este ascultata de Dumnezeu, de ingerii Sai si de sfinti;
simteam ca printre cei din jurul meu, care ascultau, erau si cei
care ma adusesera la credinta, erau si membrii turmei mele - atat

cei morti cat si cei vii - familia mea si prietenii mei. Toti acestia

formau „norul de martori" despre care vorbeste Biblia. Am
experimentat in acei ani „partasia sflntilor" despre care se spune
in Crez.

in fiecare noapte le vorbeam sotiei si fiului meu. Meditam si
cantaream tot ce era bun si valoros in ei. Uneori gandurile mele
ajungeau pana la Sabina, depasind zidurile inchisorii. in Biblia ei
exista o insemnare facuta chiar in aceasta perioada: „Astazi 1-am
vazut pe Richard. Stateam intinsa in pat, inca treaza, si el s-a
aplecat asupra mea si mi-a vorbit". Mi-am concentrat toata puterea
pentru a-i transmite un mesaj de dragoste. Am fost rasplatiti din
belsug pentru cele cateva minute in care ne-am indreptat zilnic
gandurile unul spre celMalt; in timp ce atat de multe casnicii au
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fost distruse de inchisoare, a noastra a r^as inchegata, fiind chiar
consolidata de aceasta experienta.

Dar gandurile indreptate spre familie imi produceau si durere.
Stiam ca Sabina va fi confruntata cu presiuni mari pentru a divorta.
Daca refiiza si isi continua si lucrarea m Biserica, o vor aresta cu
siguranta. Apoi Mihai, care nu avea decat zece ani, va r^ane
singur. Stateam culcat cu fata la saltea si o str^geam in brate,
inchipuindu-mi ca este flul meu. Odata am sarit in picioare si am
inceput sa lovesc cu pumnii in up de metal, strigand: „Dati-mi
baiatul inapoi!" Gardienii au intrat rapid, m-au pus la pamant si
mi-au facut o injectie, in urma careia am ramas inconstient timp
de mai multe ore. Cand mi-am revenit, m-am gandit ca s-ar putea
sa innebunesc. li cunosc pe multi care au patit lucrul acesta.

M-aih gandit la mama lui Isus, care a stat la piciorul crucii
fara sa se planga nici macar cu un cuvant si asta mi-a dat curaj.
M-am intrebat daca era corect sau nu sa-i interpretam tacerea ca
pe manifestarea unei intristari pure. Nu cumva a incercat si un
sentiment de mandrie fiindca El Isi dadea viata pentru mantuirea
omului? In seara acelei zile, fiind ziua Pastelui, Maria trebuie sa-I

fi cantat lui Dumnezeu cantece de lauda, asa cum cerea ritualul

evreiesc. Probabil ca si eu ar trebui sa-I multumesc lui Dumnezeu

pentru sufexinp prin care ar putea trece fiul meu. Dar in acelasi
timp m-am imbarbatat din nou: chiar daca Sabina ar fi fost arestata,
aveam prieteni care cu siguranta ii vor purta de grija lui Mihai.

Unul dintre exercitiile spirituale pe care le faceam in mod
constant era sa-mi imaginez o scena in care Ii predam intreaga
viata lui Hristos: cea trecuta, prezenta si viitoare; familia mea,
biserica mea, pasiunile mele, gandurile mele tainice; fiecare
membru al corpului meu. ii marturiseam lui Hristos pacatele mele
din trecut, fara sa las nimic de-o parte si 11 vedeam cum le stergea
cu mana Lui. Plangeam adeseori.
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In primele zile am petrecut mult timp incerc^d sa-mi cercetez
sufletul. A fost o greseala. Dragostea, bunatatea, frumusetea sunt
creaturi timide, care se ascund daca stiu ca sunt v^te si urm^ite.

Fiul meu mi-a dat o lectie privitoare la acest adevar cand avea
doar cinci ani. „Isus are un mare caiet de teme si pe una dintre
pagini este scris numele tau. in dimineata asta a trebuit sa scrie ca
nu ai ascultat-o pe mama, ieri ca te-ai batut cu un baiat si ca ai dat
vina pe el si tot ap." Mihai s-a g^dit cateva clipe, dupa care mi-a
spus: „Tati, dar Isus scrie doar lucrurile rele pe care le facem sau
le scrie si pe cele bune?"

Gandul mi se intorcea deseori spre fiul meu! !mi aminteam
cu incantare de felul in care invatam teologie de la el. Cand i-am
citit intr-o zi din Epistola Catre Corinteni ,Jncercati-vd pe voi insivd
dacd sunteti in credintd", m-a intrebat: „Cum ar trebui sa ma

incerc?"

1-am raspuns: „iti dai un pumn in piept si intrebi: 'Inima, !l
iubesti pe Dumnezeu?' si in timp ce ii spuneam aceste cuvinte
mi-am dat o lovitura putemica in piept.

„Nu cred ca-i corect", a zis Mihai. „Odata, omul acela de la
gara care loveste rotile trenului cu un ciocan m-a lasat si pe mine
sa incerc si mi-a spus: 'Trebuie sa le dai o lovitura usoara pentru
ca sa-ti dai seama daca sunt sparte, nu trebuie sa dai tare'. Ap ca
nici eu nu trebuie sa-mi dau o lovitura tare ca sa stiu daca II iubesc

pe Isus."
Acum, in inchisoare, mi-a fost de folos sa stiu ca un „Da"

tacut, rostit de inima mea era un raspuns suficient la intrebarea „I1
iubesti cu adev^at pe Isus?"

in fiecare noapte petreceam o ora transpun^du-ma in mintea
celor mai mari dusmani ai mei - de exemplu, colonelul Dulgheru!
Ma puneam, in imaginatie, in locul lui si ii g^eam o mie de scuze
pentru ce facea; in felul acesta puteam sa-1 iubesc, atat pe el, cat
si pe ceilalti tortionari. Apoi ma g^deam la propriile mele grepli
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privite din punctul lui de vedere si astfel am ajuns la o noua
intelegere a propriei mele persoane. Este mai usor sa-i mangai si
sa-i consolezi pe altii decat sa te mangai pe tine insuti, tot ap cum
putem citi cu calm si cu simpatie despre niste victime ale ghilotinei,
dar sa fim extrem de tulburati cand suntem amenintati noi insine

de desfasurarea unei revolutii. Asa ca acum m-am apucat sa
inversez ordinea evenimentelor in timp, adica sa ma gandesc la
prezent ca si cum s-ar fi intamplat c^dva demult si la trecut ca si
cum s-ar intampla astazi. In felul acesta poti spera sa-i intalnesti
chiar si pe sfintii din vechime.

M-am g^dit la ce as face daca as fi un mare cm de stat, un
multimilionar, imparatul Chinei sau Papa. Am visat la viata pe
care as fi dus-o daca as fi avut aripi sau o manta care sa ma faca
invizibil si am tras concluzia ca reusisem sa definesc spiritul uman
ca pe o forta invizibila si inaripata care poate transforma lumea.
Acestea erau insa niste jocuri de imaginatie, inutile si neconstruc-
tive. Un arhitect series si activ nu face speculatii cu privire la ce
ar putea realiza cu materiale inexistente, cum ar fi niste pietre
fara greutate sau sticla elastica. Meditatia, la fel ca arhitectura,
trebuie sa fie constructiva. Dar toate aceste digresiuni imaginare
m-au ajutat sa imi dau seama ca in viata duhului se pot alatura
entitati opuse si am inteles astfel cum de putea Hristos sa contina
in El Insusi toate lucrurile; sa fie in acelasi timp Leul lui luda si
Mielul lui Dumnezeu.

Nu mi-a lipsit nici distractia in celula mea singuratica. Imi
spuneam singur glume sau inventam unele noi. Jucam sah de unul
singur, folosind piese facute din paine: negru contra mai putin
negru - culoare obtinuta din varul de pe perete. Reuseam sa-mi
impart mintea in asa fel incat negrul sa nu stie care este urmatoarea
mutare a lui mai putin negru si invers si pentru ca nu am pierdut
nici o partida in doi ani, mi-am zis ca-mi pot pretinde titlul de
maestru.
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Mi-am dat seama ca bucuria poate fi cultivata asemenea unui
obicei, in acelasi fel in care o foaie de h^ie indoita se va plia
mereu, de la sine, pe forma acelei indoituri. „Bucurati-va" este
porunca lui Dumnezeu. John Wesley obisnuia sa spuna ca „el nu a
fost trist nici macar un sfert de ora". Nu pot spune acelasi lucru
despre mine, dar am invatat totusi sa fiu vesel chiar si in cele mai
diflcile situatii.

21

Comunistii cred ca fericirea are ca radacini satisfactia
>  »

materials; dar eu, desi eram singur in celula, desi eram imbracat
in zdrente si sufeream de frig si de foame, dansam de bucurie in
fiecare noapte. Ideea mi-a venit odata cu amintirea unor scene cu
dervisi dansand, pe care le vazusem cand eram copil. Am fost
foarte miscat la vremea aceea de extazul lor, de frumusetea grava
a acelor calugari musulmani, de gratia miscarilor si de felul in
care invocau numele dumnezeului lor „Allah"! Am aflat mai tarziu
ca multi altii - evrei, penticostali, crestinii din biserica primara,
diferite personaje din Biblie precum David, baietii de la altar din
Catedrala din Sevilla in cadrul Sarbatorii de Paste - au dansat sau

9

obisnuiau inca sa danseze pentru Dumnezeu. Cuvintele omenesti
n-au putut niciodata sa exprime tot ce simte omul cand se apropie
sau intra in contact cu lumea spirituals. Uneori eram cuprins de o
bucurie atat de mare, incat simteam cS as fi explodat dacS nu i-as
fi gSsit o forms de exprimare exterioarS. Imi aminteam cuvintele
lui Isus: „Ferice de voi cand oamenii vd vor un, vd vor izgoni
dintre ei, vd vor ocdri si vor lepdda numele vostru ca pe ceva rdu,
din pricina Fiului omului. Bucurati-vd in ziua aceea si sdltati de

^  f f f

bucurie!" Prin urmare, intr-o bunS zi mi-am spus: Am implinit
doar jumdtate din aceastd poruncd. M-am bucurat, dar nu este
de ajuns. Isus a spus in mod clar cd trebuie sd si sdrim de bucurie.
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Cand a venit momentul si gardianul s-a uitat prin viziera usii,
m-a v^t sarind prin celula. Probabil ca avea ordinul de a interveni
pentru a ridica moralul celor care dMeau semne ca-si pierd mintile,
caci s-a indepartat si dupa scurt timp a revenit aducandu-mi niste
m^care: un codru de paine, niste branza si zahar. In timp ce le
mancam, mi-am adus aminte de continuarea pasajului scris de
sfantul Luca: „Bucurati-vd in ziua aceea si sdltati de veselie,

"  f f »

pentru cd rdsplata voastrd este mare Era o bucata foarte mare
de paine; depasea ratia normala dintr-o saptamana.

Incepand de atunci, rareori am lasat sa treaca vreo noapte
fara sa dansez; desi nu am mai fost niciodata rasplatit pentru asta,
mi-am compus propriile c^tece si, cantandu-mi-le singur, in
soapta, dansam pe muzica lor. Gardienii s-au obisnuit pana la urma
cu obiceiul meu. Pe de o parte nu tulburam linistea locului, iar pe
de alta parte, ei vazusera multe lucruri ciudate in aceste celule
subterane. Prietenii c^ora le-am povestit mai tarziu despre dansul
meu in inchisoare m-au intrebat: „De ce? La ce folosea?" Nu era
neaparat ceva folositor. Era o manifestare a bucuriei, asemenea
dansului lui David, o jertfa sfanta adusa inaintea altarului lui
Dumnezeu. Nu-mi pasa daca cei care ma tineau inchis ma credeau
nebun, pentru ca eu descoperisem o frumusete extraordinara in
Hristos, o frumusete pe care nu o cunoscusem niciodata inainte!

Uneori aveam vedenii. Odata, in timp ce dansam, mi s-a parut
ca-mi aud numele strigat; nu Richard, ci un alt nume pe care nu-1
pot spune. Am stiut ca eu eram eel strigat pe numele meu eel nou
si prin minte mi-a trecut gandul - nu stiu ce anume a dat nastere
acestui gand - ca, „Acesta trebuie sdfifost arhanghelul Gabriel "
Apoi celula s-a umplut de lumina. Nu am mai auzit nimic, dar am
inteles ca urma sa lucrez impreuna cu Isus si cu sfintii pentru a
construi un pod intre bine si rau - un pod de lacrimi, rugaciuni si
sacrificiu de sine, o punte pe care pacatosii sa poata traversa si sa
se alature celor binecuvantati. Am vazut ca podul nostru trebuia
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sa fie un pod pe care sa-1 poata folosi chiar si cei mai putin buni.
Isus a promis ca la Judecata Finala cei care i-au hranit pe fratii lor
infometati si i-au imbracat pe cei goi vor sta la dreapta Lui, iar
cei nelegiuiti vor fi aruncati in intunericul de afara. Desigur, fiecare
om ii ajuta uneori pe altii, iar alteori nu o face: trupul este unul
singur, neschimbabil, dar duhul nu. Biblia vorbeste despre omul
„dinauntru" si despre omul „din afara", despre eel „nou" si despre
unul „vechi", despre omul „naturar' si despre eel „duhovnicesc".
Omul dinauntru, omul duhovnicesc este eel care poate ajunge la
fericirea vietii vesnice.

5  5

Am vazut ca trebuie sa-i iubesc pe oameni asa cum sunt, nu
asa cum ar trebui sa fie. intr-o alta noapte am sesizat ca o multime
de ingeri se deplasau incet, prin intunericul noptii, spre patul meu.
C^d au ajuns mi-au cantatun c^tec de dragoste asemanator celui
pe care Romeo i 1-a cantat, probabil, Julietei. Nu mi-a venit sa
cred ca gardienii nu au auzit aceasta muzica superba, pasionata,
care pentru mine suna atat de real.

Detinutii care petrec mult timp in singuratate au deseori
vedenii. Este adevarat ca exista explicatii naturale ale acestor
fenomene, care insa nu le invalideaza. Sufletul foloseste trupul in
care se adaposteste pentru propriile sale scopuri. Aceste vedenii
m-au ajutat sa supravietuiesc si aceasta dovedeste cu prisosinta
ca nu au fost simple halucinatii.

22

intr-o noapte am auzit o bataie slaba in peretele de langa
patul meu. In celula alaturata fusese adus un detinut nou care
incerca sa ma contacteze. I-am raspuns si asta a provocat un suvoi
de alte noi semnale. Am inteles repede ca vecinul meu incerca
sa-mi transmits un cod simplu: A - o bataie; B - doua batai; C -
trei batai.

„Cine esti?" a fostprimul sau mesaj.
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„Un pastor", i-am raspuns.
Dupa acest inceput greoi, am dezvoltat un sistem nou: o bataie

indica primele cinci litere ale alfabetului, doua batai, al doilea
grup de cinci si tot asa. Deci litera B era transmisa printr-o singura
bataie, urmata de o pauza si apoi alte doua batai; F prin doua batai
urmate de o pauza si apoi o bataie. Dar nici acest cod nu 1-a
satisfacut pe noul meu vecin. Stia alfabetul Morse si mi-a transmis
literele, una cate una, pana cand le-am inv^at pe toate.

Mi-a transmis apoi numele sau.
„Sa fli binecuvantat", i-am raspuns eu. „Esti crestin?"
A urmat un minut de pauza. „N-as putea pretinde ca sunt."
Se pare ca era inginer de radio-comunicatii si astepta sa fie

judecat in legatura cu o acuzatie foarte grava. Avea cincizeci si
doi de ani si o sanatate foarte subreda. Isi pierduse credinta in
urma cu mai multi ani, dupa ce se casMorise cu o femeie
necredincioasa. Acum se g^ea intr-o stare de adanca depresie.
Am comunicat cu el in fiecare noapte, devenind tot mai fluent in
folosirea codului Morse.

Nu dupa mult timp mi-a transmis: „As vrea sa-mi marturisesc
pacatele".

A urmat o confesiune intrerupta de multe momente de tacere.
„Aveam sapte ani... am lovit un baiat... pentru ca era evreu. M-a
blestemat... Fie ca mama ta... sa nu te aiba langa ea... cand o sa
moara... Mama era pe moarte... cand m-au arestat."

Dupa ce si-a descarcat multe dintre poverile pe care le avea
pe inima, mi-a spus ca se simte fericit cum nu s-a mai simtit de
multi ani. Am devenit prieteni prin intermediul codului Morse,
asa cum altii devin prieteni prin corespondenta. L-am invatat
versete biblice. Ne-am transmis anecdote si am jucat ph,
comunicandu-ne mutarile prin acelasi sistem al bataii Morse in
perete. I-am vorbit despre Hristos, predicandu-i in codul Morse.
C^d gardianul m-a surprins facand lucrul acesta, am fost mutat
in alta celula, alaturi de un alt vecin, cu care am luat-o de la capat.
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Cu timpul multi dintre noi am invatat codul. Detinutii erau mutati
-^ 5 9 9 9 9

deseori si de mai multe ori am fost tradat de cate un informator,
9  '

ap ca aveam grija sa transmit doar versete biblice si cuvinte despre
Hristos; nu eram pregatit sa suf^ din motive politice.

In acel cadru sOlitar, oamenii se simteau siliti sa zgandareasca
si sa scoata la lumina tot felul de intampl^i din viata pe care le
ingropasera ad^c. Vechi tradari si inselaciuni reveneau la suprafata
cu o insistenta irezistibila. Era ca si cum intrau la tine in celula si

9  9 9

te priveau cu repros: mama, tata, fete abandonate cu mult timp in
urma, prieteni raniti sau inselati in increderea lor. Toate
marturisirile pe care le-am ascultat pe calea transmisiilor Morse
incepeau in felul acesta: „Cand eram copil", „Cand eram la
scoala ...!" Amintirea vechilor faradelegi statea asemenea unui
caine de paza fioros in fata templului pacii lui Dumnezeu. Dar
atunci cand un om gaseste toate celelalte porti spre cer inchise,
Cabala ne spune ca ramane baar Hadimot, poarta lacrimilor, si
aceasta era poarta prin care noi, detinutii, trebuia sa trecem.

23

Intr-o dimineata, cand unul dintre vecini mi-a transmis ca
9  '

acea zi era „Vinerea Mare", am gasit un cui in spalator si am gravat
cu el „lsus" pe peretele celulei, sperand sa fie o m^gaiere pentru
cei care vor veni dupa mine. Gardianul s-a infiiriat si m-a anxmtat:
„Pentru asta esti bun de carcera!"
"  9

Am fost luat si dus in jos, pe coridor, pana la o nisa construita
in perete, inalta doar cat statura unui om si adanca de 50 de
centimetri, cu cateva gaurele prin care patrundea aerul si inca una
pe unde iti era impinsa mancarea. Gardianul m-a imbrancit inauntru
si a inchis up dupa mine. Am simtit in spate impunsatura unor
varfuri ascutite. M-am tras spre fata si in piept mi-au patruns
varfurile altor tepi. M-a traversat un val de panica, dar m-am fortat
sa raman calm. Apoi, miscandu-ma cu multa grija prin intuneric,

73



Richard Wurmbrand

am simtit marginea laterala a nisei, intesata si ea cu o sumedenie
de varfuri ascutite. Singurul mod de a evita mtepaturile era sa
raman rigid, in pozitie dreapta. Aceasta era carcera.

An inceput sa ma doara picioarele. Dupa vreo era ma dureau
toti muschii corpului. Picioarele, inca nevindecate dupa sesiunea
de manej, au inceput sa mi se umfle. Cand am lesinat, ranindu-ma
tot in tepusele din pereti, m-au scos afara sa-mi revin putin, apoi
m-au bagat la loc. Am incercat sa-mi concentrez mintea asupra
suferintelor lui Hristos, dar suferintele proprii erau mult prea
putemice in acele momente. Mi-am amintit atunci de dialogul
purtat cu Mihai, cu mai multi ani in urma: „Tata, ce sa fac? Ma
plictisesc". I-am spus: „Gandeste-te la Dumnezeu, Mihai!" La
care el mi-a replicat; „De ce sa ma gandesc eu la El? Eu am un
cap mic. El e Cel care are un cap mare, asa ca El trebuie sa se
g^deasca la mine". Asa ca mi-am spus si eu: Nu incerca sd te
gdndesti la Dumnezeu. Nu gdndi deloc. in intunericul acela
sufocant mi-am amintit ca yoginii isi golesc mintea de orice
ganduri repetand la nesfarsit o formula sacra. O metoda foarte
asem^atoare este folosita si de calugarii de pe Muntele Athos cu
interminabila lor „rugaciune a inimii", in care rostesc cate un
cuvant pentru fiecare bataie a inimii: „Doanrme Isuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, ai mila de mine!" Stiam deja ca Isus era milos,
dar asa cum obisnuiam sa-i spun sotiei mele in fiecare zi ca o
iubeam, m-am gandit sa fac la fel si cu Isus. Am inceput sa repet:
„Isuse, Mire drag al sufletului meu, Te iubesc!" Bataia tacuta a
unei inimi iubitoare este o muzica ce poate duce un astfel de mesaj
foarte departe. Am continuat sa repet aceeasi propozitie, in acelasi
ritm. La inceput mi s-a parut ca il aud pe diavol scrasnind in
urechile mele: „Tu il iubesti, iar El te lasa sa suferi. Daca este
atotputemic, de ce nu te scoate din carcera?" Am continuat sa
spun in soapta: „Isuse, Mire drag al sufletului meu, Te iubesc!"
Dupa putin timp, semnificatia cuvintelor mele a inceput sa se
incetoseze si apoi sa dispara. Am incetat sa mai gmdesc.
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in perioada care a urmat, am practicat adesea acest sdi de
detasare m momentele grele. Isus spune in Evanghelia dupa sfantul
Matei: „Fiul Omului va veniin ceasul in care nu vdgdnditiAceasta
a fost o experienta reala pentru mine. Nu gandi, si Hristos va veni
c&rid nu te-astepti, luandu-te prin suiprindere. StrMucirea luminii
Sale insa este greu de suportat. De aceea, uneori am simtit nevoia
sa parcurg drumul invers si sa ma refugiez in gandurile mele.

24

M-au tinut doua zile in carcera. Unii au stat o saptamana sau
mai mult, dar medicul i-a avertizat pe securisti ca starea mea fizica
era foarte proasta. Ma aflam deja la granita dintre viata si moarte.
Din cauza limgii mele intemnitari, in care mi-au lipsit lumina
soarelui, mancarea si aerul curat, parul incetase sa-mi creasca.
Barbieritul nu-mi mai era necesar decat la lungi intervale de timp.
Unghiile imi deveniserapalide si moi, asemeneaunei plante tinute
la intuneric.

A  A

Incepusem sa am halucinatii. In momente de disperare ma
uitam incordat la cana de apa si incercam sa ma conving ca nu
sunt in iad - acolo nefiind apa - si aceasta imi aparea sub forma
unui coif militar. Vedeam apoi niste farfurii superbe asezate pe o
masa care se intindea mult dincolo de peretii celulei. De undeva
de departe venea sotia mea; imi aducea un platou plin cu camati
aburinzi, dar eu scrasneam nemultumit: „Asta-i tot? Ce mici si
putini sunt!" Uneori celula mea se transforma intr-o biblioteca,
cu nenumarate rafturi cu carti, ce se intindeau in sus, mult deasupra
mea. Erau acolo romane faimoase, c^i de poezie, biografii, lucrari
religioase si stiintifice. Alteori vedeam mii de chipuri care se
intorceau curioase spre mine: eram inconjurat in acele momente
de multimi enorme de oameni care asteptau sa le vorbesc. Unii
puneau intrebari strigand. Se auzeau voci care le raspundeau. Erau
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murmure de aprobare si altele de dezaprobare. O mare de chipuri
se intindea la infinit.

Am fost, de asemenea, chinuit de vise in care actionam violent
impotriva celor care ma aruncasera in inchisoare. Alteori eram
tulburat de fantezii erotice. Acesta este un iad greu de inteles pentru
cei care nu an locuit in el. Aveam treizeci si noua de ani si eram

sanatos si activ cand am intrat in inchisoare. Acum, revenirea
tuberculozei adusese cu sine si o dorinta sexuala crescanda. Treaz

fiind, eram cuprins de vis^i frenetice a tot felul de placeri senzuale
intense, in care erau implicate femei si fete, apoi - desi incercam
sa le alung - ma napadeau viziuni cu perversiuni si exagerari ale
actului erotic. Frustrarile si sentimentele de vinovatie imi

J  5

produceau suferinte teribile care, desi variau ca intensitate, erau
mereu prezente.

Am reusit sa gasesc totusi o cale de a ma scutura de astfel de
halucinatii, tratandu-le ca pe niste intrusi ostili, asemenea
microbilor de TBC din corpul meu. Atat timp cat ma acuzain pe
mine insumi de ravagiile pe care le faceau in sufletul meu, mi se
parea ca am si responsabilitatea de a ma apara. Odata ce am
considerat ca halucinatiile nu erau pacate, ci niste dusmani, am
putut sa ma gandesc si sa gasesc modalitati de a le distruge.
Gandurile rele pot fi invinse de catre ratiune, daca sunt analizate,
cu calm, consecintele lor. N-am mai incercat sa le alung, pentru
ca mi-am dat seama ca vor intra inapoi pe o alta usa; in schimb,
le-am lasat in pace, in timp ce ma gandeam la pretul pe care 1-as fi
platit in viata reala daca as fl cedat acestor dorinte. Trecerea de la
ispita la fapte ar fl adus necazuri uriase atat in alte familii, cat si
in a mea. Sotia mea ar fi ajuns sa divorteze; viitorul fiului meu ar
fl fost marcat. iremediabil: credinciosii din biserica mea si-ar fl

pierdut credinta. Si apoi, dincolo de dispretul pe care mi 1-ar fi
aratat cu totii, L-as fi gasit pe Dumnezeu, caruia ar fi trebuit sa-I
dau socoteala de tot raul facut. La fel cum medicii folosesc un
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virus impotriva altuia, si noi putem folosi axioma diavolului
„divide et impera!" (dezbina si stapaneste!) pentru a-1 invinge
chiar pe el. Demonul mandriei - teama de a-ti pierde prestigiul -
poate fi folosit impotriva demonului poftei senzuale. Demonul
avaritiei uraste viciile c^re costa bani!

25

Intr-o zi, deoarece closetele noastre se infundasera, m-au dus
la toaleta pe care o foloseau gardienii. Acolo am gasit pe peretele
de deasupra chiuvetei o bucata de oglinda in care mi-am vazut
chipul pentru prima data dupa doi ani.

Cand am intrat in inchisoare eram tanar si sanatos. Eram
considerat un barbat chipes. Acum, cand am vazut cum ajunsesem,
am izbucnit in ras; un ras trist, homeric. Fusesera multi cei care
ma admirasera si ma iubisera; daca 1-ar fi vazut acum pe b^batul
acestabatran si infricosat care maprivea din oglinda, s-ar fi umplut
de oroare. Am luat-o ca pe o lectie prin care puteam invata pe viu
ca ceea ce este cu adevarat valoros in noi este invizibil ochilor.

Probabil ca urma sa devin si mai urat - un schelet cu craniu.
Punandu-mi la inima lucrul acesta, credinta si dorinta mea de a-mi
cultiva viata spirituals au fost intarite peste masura.

In toaleta am gasit si un ziar mototolit; primul pe care il
vedeam dupa arestarea mea. intr-unul din articole se scria despre
decizia prim-ministrului Petru Groza de a-i lichidape bogati, ceea
ce m-a amuzat: un guvem care se dedica lichidarii boga'tiei, in
timp ce restul lumii incearca sa puna capat saraciei. Am cautat
numele lui Patrascanu, curios sa vad daca a fost reinstalat in flinctie,
dar nu aparea printre ministrii cabinetului in cadrul caruia Groza
isi tinuse discursul.

In drumul meu sub escorta inapoi spre celula, am auzit o
femeie care plangea si striga ca iesita din minti. Urletele ei pareau
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ca vin de la un nivel aflat sub eel la care eram noi; au crescut pana

la 0 intensitate incredibila, dupa care au incetat brusc.
Cateva zile mai tarziu, a fost adus un detinut nou m celula

vecina cu a mea. Am batut in perete mesajul: „Cine esti?" la care
am primit imediat replica. Era Ion Mihalache, fost membru al
catorva guveme dinaintea razboiului si coleg al marelui lider
politic luliu Maniu. Cand s-a declanpt teroarea comunistilor,
Mihalache s-a alaturat unui grup de oameni care au incercat sa
fuga din tara. A fost arestat la aeroport si, in octombrie 1947, a
fost condamnat la inchisoare pe viata. Mihalache aveapeste saizeci
de ani. „Toata viata m-am straduit sa-mi ajut conationalii si iata-mi
acum rasplata", mi-a transmis el.

„Cand vrei tot ce se intampla, atunci tot ce se intampla este
doar ceea ce vrei", i-am spus. „Renuntarea este drumul spre pace.

„Nu exista pace fara libertate", mi-a replicat el.
,Jntr-o tara in care domneste tirania... inchisoarea este locul

eel mai onorabil...", am continual.
Mi-a spus ca Dumnezeu era o cauza pierduta pentru el.
I-am transmis ca „Dumnezeu nu este niciodata o cauza

pierduta pentru vreun om... Noi suntem cei pierduti... Daca ne
gasim pe noi insine... vom gasi dumnezeirea din launtrul nostru...
inchisoarea ne poate ajuta in aceasta cautare". Mi-a spus ca va
incerca din nou.

inainte de a fl mutat din celula vecina, doua zile mai tarziu,
mi-a spus ca femeia ale carei strigate le auziseram era sotia fostului
prim-ministru Ion Gigurtu. Din felul in care incetasera zbieretele
ei ne-am dat seama ca ii facusera injectii pentru a o reduce la
tacere. Cand am incercat din nou, in ziua urmatoare, sa comunic
prin perete, n-am mai primit nici un raspuns. Mihalache plecase.
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26

Curand dupa aceasta, interogatoriile mele au reinceput. Erau
conduse de obicei de locotenentul Grecu, un barbat tanar si
ambitios, inteligent si sigur pe sine, care fusese indoctrinat cu
ideea ca participa la construirea unei lumi mai bune. Intreb^ile
lui ne-au impins discutiile, inca o data, la perioada de foamete in
care organizasem un serviciu de ajutor public din partea Misiunii
Bisericilor Scandinave. Refuzam sa recunosc, m-a intrebat el, ca
fondurile fusesera folosite in scopuri de spionaj?

I-am raspuns: „As intelege daca i-ati suspectape britanici si
pe americani de cheltuirea banilor pentru a face spionaj in Est,
dar ce interese ar putea avea Norvegia sau Suedia in astfel de
activitati?"

„Ambele sunt unelte in mainile imperialistilor", mi-a intors-o
el prompt.

,JDar Norvegia este renumita pentru spiritul ei democratic,
iar Suedia are de patruzeci de ani un guvem socialist."

„Asta-i un nonsens!" a spus el. „Sunt la fel de fascisti ca toti
ceilalti."

La urmatoarea intalnire, Grecu mi-a spus ca verificase si s-a
gandit ca ar fi posibil sa am dreptate.

S-a interesat apoi de activitatea de distribute a Evangheliei
in Rusia. I-am sugerat ca un anume director al Societatii Biblice,
pe nume Emil Klein, s-ar putea afla in spatele acesteia. M-a intrebat
de ce vizitasem atat de des lasul - unul dintre punctele-cheie ale
acestei activitati. I-am raspuns ca fusesem beneficiarul unei
invitatii permanente din partea actualului Patriarh.

A doua zi am fost chemat din nou. Grecu se afla la biroul sau,
cu un baston de cauciuc in m^a.

„Povestile tale sunt doar minciuni", a strigat el. „Emile Klein
a murit inainte sa fii arestat. De aceea i-ai dat numele. Au fost
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verificate si datele drumurilor pe care le-ai facut la lasi. Patriarhul
lustinian s-a aflat rareori in oras la datele astea."

Si-a impins scaunul inapoi: „Destul! Poftim, ai aici hartie.
Stim ca ai comunicat prin batai in perete cu alti detinuti, inclusiv
cu Mihalache. Trebuie sa stim cu exactitate ce a spus fiecare din
ei. Vrem sa stim ce alte reguli ale inchisorii ai mai incalcat... Si
spune adev^l, ca daca nu..."

A lovit cu bastonul in birou. „Ai o jumatate de ora", a spus si
a iesit din camera.

M-am asezat sa scriu. Primul cuvant trebuia sa fie
„Declaratie". Mi-a fost greu saincep; trecusera doi ani de cand nu
mai tinusem un stilou in mana. Am recunoscut ca incalcasem
regulile inchisorii. Transmisesem mesajul Evangheliei prin pereti.
Stransesem pilule sa ma sinucid. Imi facusem un cutit dintr-o
bucata de cositor, piese de sah din paine si var. Comunicasem cu
ceilalti detinuti, dar nu le stiam numele. (Nu am mentionat faptul

'  ...

ca unii detinuti mi se confesasera si ca pe unii i-am adus la Hristos
folosind alfabetul Morse.) Am scris ca: „Nu am vorbit niciodata
impotriva comunistilor. Eu sunt un ucenic al lui Hristos, care ne-a
invatat sa ne iubim dusmanii. li inteleg si ma rog pentru convertirea
lor, astfel incat sa-mi devina frati in credinta. Nu pot da nici o
declaratie cu privire la ce mi-au transmis ceilalti mie, pentru ca
un preot al lui Dumnezeu nu poate fi niciodata un martor al
acuz^ii. Chemarea mea este sa ap^, nu sa acuz".

Grecu s-a intors dupa exact treizeci de minute, jucandu-se cu
bastonul lui de cauciuc. intre timp batuse cativa detinuti.

A ridicat „Declaratia" mea si a inceput s-o citeasca. Dupa un
timp si-a lasat bastonul deoparte. Cand a ajuns la capat s-a uitat la
mine cu o privire care trada o anumita framantare launtrica. Mi-a
spus: „Domnule Wurmbrand (pana in acest moment nu mi se
adresase niciodata cu „domnule"), de ce spuneti ca ma iubiti?
Aceasta este una dintre poruncile primite de crestini, pe care insa
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nu o poate respecta nimeni. N-as putea sa iubesc pe cineva care
m-a inchis si m-a izolat ani in sir, care m-a infometat si m-a batut".

'  ' . '

I-am raspuns: „Asta nu are de-a face cu a tine o porunca.
Atunci cand am devenit crestin a fost ca si cum m-as fi nascut din

'  ' ' .
nou, avand un caracter nou, plin de dragoste. Asa cum dintr-un
izvor poate curge dear apa, si dintr-o inima iubitoare poate curge
doar iubire".

Timp de doua ore am vorbit despre crestinism si despre relatia
lui cu doctrinele marxiste in care fusese crescut. Grecu a fostpeste
masura de uimit cand i-am spus caprima lucrare mai importanta a
lui Marx a fost un comentariu din Evanghelia dupa loan; nu stia
nici ca, in prefata sa la Das Kapital, Marx a scris ca religia crestina
- in special in forma lui protestanta - este „religia ideala pentru
innoirea vietii ruinate de pacat". „Deoarece viata mea fusese
ruinata de trairea in pacat, am continuat eu, am urmat pur si simplu
sfatul lui Marx si am devenit un crestin protestant."

Dupa aceasta intalnire, Grecu m-a chemat aproape in fiecare
zi in biroul sau, pentru o ora sau doua. Verificase si gasise citatul
pe care i-1 dadusem. Acesta a devenit pretextul unor lungi discutii
despre crestinism, in care am accentuat spiritul democratic si
revolutionar de la originile acestei religii.

Grecu obisnuia sa repete: „Am fost crescut si educat intr-un
spirit ateu si nu voi fi niciodata altceva decat un ateu". I-am spus:
„ateismul este un cuvant slant pentru crestini. P^intii nostri in
credinta erau numiti atei de catre Nero si Caligula, atunci cand
acestia din urma ii dadeau sa fie sfasiati de fiarele salbatice din

pricina credintei lor crestine. Asa ca daca cineva se numeste pe
sine ateu, se bucura de tot respectul meu".

Grecu a zambit, iar eu am continuat: „Domnule locotenent,

unul dintre stramosii mei a fost un rabin din secolul al XVII-lea.
'

In biografia lui se povesteste ca intr-o zi a intalnit un ateu si i-a
spus: 'Te invidiez, frate drag! Viata ta spirituals se pare ca este
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mult mai profunda decat a mea. Cand vad un om in necaz, eu
obisnuiesc sa spun: 'Dumnezeu sa aibamila de tine!' si plec mai
departe. Tu nu crezi in Dumnezeu, asa ca trebuie sa-ti asumi
necazul lui si, prin urmare, sa-i ajuti pe toti cei pe care-i intalnesti".

Crestinii nu critica Partidul Comunist din cauza ateismului,
ci din cauza ca promoveaza un tip rau de ateism. Sunt doua feluri
de atei: cei care spun, 'Dumnezeu nu exista asa ca pot savarsi
orice rau doresc', si cei care se g^desc ca 'deoarece Dumnezeu
nu exista, trebuie sa fac tot binele pe care 1-ar face Dumnezeu
daca ar exista'. Cei mai mare ateu, in acest al doilea sens, a fost
Hristos Insusi. C^d vedea oameni infometati, bolnavi si suferinzi,
nu trecea mai departe spun^d: 'Dumnezeu ii va ajuta'. Se implica
si actiona de parca ar fi fost doar responsabilitatea Lui. Ap ca
oamenii au inceput sa se intrebe: "Este oare omul asta Dumnezeu?
Caci face lucrarile lui Dumnezeu!" Asa. au ajuns sa-si dea seama
ca Isus era Dumnezeu. Domnule locotenent, daca puteti deveni
un ateu de felul acesta, care sa-i iubeasca si sa-i slujeascape toti
din jurul sau, oamenii vor descoperi repede ca ati devenit un fiu al
lui Dumnezeu; si dumneavoastra insiva veti descoperi ca
Dumnezeu exista si ca S-a cuibarit si in sufletul dumneavoastra".

9  9

Argumente de felul acesta s-ar putea sa-i socheze pe unii
oameni. Dar sfantul Pavel ne spune ca misionarii trebuie sa fie ca
iudeii printre iudei si ca grecii printre greci. Trebuia sa fiu ca
marxistii cand aveam de-a face cu un marxist ca Grecu si sa vorbesc

9  9

o limba pe care el o putea intelege. Cuvintele mele au ajuns la
inima lui. A inceput sa se gandeasca la aceste lucruri si sa-L
iubeasca pe Isus. Dupa doua saptam^i, Grecu, in uniforma lui
kaki cu petlitele albastre care indicau apartenenta la structurile
Securitatii, si-a marturisit pacatele inaintea mea, care eram
imbracat cu hainele mele de detinut, zdrenmite si peticite. Am
devenit ffati.

^  9

Incepand de-atunci, i-a ajutat cu mult curaj si cat a putut de
mult pe detinuti, in ciuda tuturor dificultatilor si a pericolelor.
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Pentru un timp a reusit foarte bine sa continue sa joace rolul unui
bun slujitor al partidului. Intr-o buna zi insa a disptot si nimeni
nu a mai aflat ce s-a intamplat cu el. Am facut investigatii discrete
printre gardieni si acestia erau de parere ca fusese arestat. Nu este
user sa ascunzi efectele unei conversatii oneste care ti-a deschis

usa adevtolui.

27

Am intMnit si aiti credinciosi printre membrii Securitatii,
care-si tineau in secret convingerile si unii dintre ei continua sa-si
indeplineasca indatoririle oficiale. Sa nu spuneti ca o persoana
n-ar putea sa tortureze si sa se roage in acelasi timp! Isus ne
povesteste despre un vames (a carui activitate in vremurile
stap^irii romane insemna uneori sa recurga la siluiri si brutalitati)
coplesit de sentimentul de vinovatie, care s-a rugat pentru aprimi
indurare si care a plecat spre casa „indreptatit". Evanghelia nu ne
spune ca omul si-a abandonat pe loc slujba lui urata. Dumnezeu
priveste in inima si vede intr-o rugaciune buna promisiunea unei
vieti noi, in viitor.

In timpul celui de-al doiiea an de detentie, unul dintre aceste
suflete impartite a fost adus in celula mea. Tot timpul cat a stat cu
mine, mainile lui au fost legate la spate. A trebuit sa-1 hranesc si
sa-l ingrijesc in toate nevoile lui.

Dionisiu era un sculptor tanar, plin de idei originale intr-o
lume in care i se cereau doar busturi bine facute ale lui Stalin. Nu

avea bani sa-si cumpere paine si atunci s-a angajat in cadrul
Securitatii, care il obliga sa-i bata pe detinuti; in acelasi timp insa
isi asuma riscuri enorme, pun^du-i la curent pe detinuti cu numele
informatorilor. Dandu-si seama, la un moment dat, ca exista
suspiciuni din partea autoritatilor cu privire la el, s-a hotarat sa
fuga din tara; cand era aproape sa iasa si sa-si gaseasca libertatea,
un indemn launtric de neinvins 1-a facut sa se intoarca si sa se
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predea singur. Acest gen de persoane cu sufletul fr̂ ^tat de lupte
launtrice sunt de gasitpeste tot in lumea comunista. Dionisiu fusese
tras, toata viata lui, din doua directii opuse.

Timp de zece nopti, noapte dupa noapte 1-am invatat pe
Dionisiu din Biblie. Pana la urma a reusit sa scape de sentimental
de vinovatie care-1 stapanea. inainte de a fl mutat din celula mea
mi-a spus: „Daca macar unul dintre cei cincisprezece preoti din
micul oras in care am crescut si-ar fi gasit timp sa-mi vorbeasca
atunci cand eram t^^, L-as fi gasit pe Isus cu mult timp in urma".

28

Anchetele n-au incetat odata cu plecarea locotenentului
Grecu, dar Dumnezeu mi-a dat daml de a putea sa uit numele
tuturor celor carora le-as fi putut crea necazuri. Desi am compus
mai mult de 300 de poezii in inchisoare, cu un total de 100.000 de
cuvinte, iar dupa eliberare le-am scris pe toate, am reusit sa-mi
golesc complet mintea in timpul interogatoriilor. Asa ca
anchetatorii au incercat o metoda noua.

Sub pretextul ca tuberculoza mea s-ar fi inrautatit - intr-adevar
tuseam aproape continuu - medicii mi-au ordonat sa iau un
medicament nou: o capsula galbena care-mi producea un sonrn
lung si plin cu vise frumoase. C^d ma trezeam mi se dadea alta
pastila. Am r^as astfel intr-o stare de inconstienta cateva zile la
rand. Ma trezeam doar cand gardienii imi aduceau mancarea care
devenise gustoasa si apetisanta.

Imi amintesc foarte vag intrebmle pe care mi le-au pus in
acea perioada. Stiu ca drogul pe care 1-au folosit nu m-a facut
sa-mi tradez prietenii, pentru ca mai t^iu, c^d mi-a venit randul
la proces, am fost judecat singur. Nu a avut loc niciodata vreun
proces rasunator al persoanelor din cadrul „retelei de spioni" din
spatele Consiliului Mondial al Bisericilor. Drogul acesta i-a fost
administrat si cardinalului Mindszenty si trotkistilor si multor

J  5 5 5 9
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altora. Are capacitatea de a slabi puterea vointei pana cand victima
cade intr-un delir al autoacuzarii. Mai tarziu am auzit de oameni

asupra carora drogul facuse ravagii, care bateau in usile celulelor
cerand sa-1 intalneasca pe ofiterul politic pentru a-i face noi
marturisiri impotriva lor insisi. Tratamentul poate avea, de
asemenea, si efecte pe termen lung: oameni carora le fusese
administrat mai multe luni la rand mi-au marturisit ulterior pacate
pe care nu avusesera nici o sansa de a le comite vreodata. Probabil

ca tuberculoza din organismul meu a contracarat efectul drogului.
Poate ca mi s-a dat o doza mult prea mare. Oricare ar fl fost
explicatia, prin harul lui Dumnezeu am fost salvat de o eventuala
rusine a tradarii.

29

Dupa perioada in care mi s-a administrat drogul am slabit si
mai mult, pana acolo incat intr-o zi am lesinat, Totusi, desi ma

»  9 ^ 9

sculam foarte greu din pat, cu un efort extrem de mare, mintea
mi-a ramas inca activa pentru o vreme. Imi era chiar frica din
cauza luciditatii cu care g^deam.

Nu este o legenda faptul ca sfantul Antoniu, Martin Luther si
multi alti oameni simpli 1-au vazut pe Diavol. L-am vazut si eu o
data, cand eram copil. A ranjit la mine. Este prima data, intr-o
jumatate de secol, cand vorbesc despre acea intalnire. Acum, fiind
singur in celula, i-am simtit din nou prezenta. Era intuneric si frig
si el isi batea joc de mine. Biblia vorbeste despre locuri in care
„danseaza satirii'", iar inchisoarea devenise un astfel de loc. ii
auzeam vocea zi si noapte: „Unde-i Isus? Mantuitorul tau nu te
poate mantui! Ai fost inselat si tu i-ai inselat pe altii. Nu El este

'  ' j j

Mesia; ai gresit persoana!"

' Satir - divinitate rustica din mitologia greaca. in cultura crestina, satirul
este adesea asimilat demonilor. (nota tr.)
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Plangeam cu voce tare: „Cine este atunci adevtotul Mesia,
care va veni din nou?" Raspunsul primit a fost perfect clar, dar
mult prea blasfemiator pentru a-1 repeta. Scrisesem carti si articole
in care dovedeam ca Isus a fost Mesia, dar acum nu puteam sa

aduc nici macar un argument in acest sens. Demonii care au facut
sa se clatine credinta lui Nyils Hauge, marele evanghelist
norvegian, in timp ce se afla in inchisoare, care 1-au facut chiar si
pe loan Botezatorul sa se indoiasca de porumbelul pe care-1 vazuse,
se dezlantuisera acum si impotriva mea. Eram complet dezarmat.
Bucuria si pacea mea disparusera. II simtisem pe Hristos atat de
aproape, imi indulcise am^aciunea, imi luminase intunericul si
totusi acum strigam: „Eli, Eli, lama sabactani?", in timp ce ma
simteam abandonat cu totul.

In timpul acelor zile negre, oribile, am compus cu mare
greutate un poem lung, pe care s-ar putea ca cei care nu au cunoscut
o astfel de stare fizica si spirituals sa nu-1 accepte prea usor. Acel
poem a fost salvarea mea. Prin cuvant, ritm si incantatie am reusit
sa-1 inving pe Satan.

De mic copil am fost prin temple si biserici.
In ele Dumnezeu era slavit.

Cantau si tamaiau zelos feluriti clerici.
j  >

Ei pretindeau ca-i drept sa fli iubit.
Crescand insa vazut-am asa o jale adanca
in lumea acestui Dumnezeu,
incat mi-am zis: „E1 are o inima de piatra.
Caci altfel ne-ar usura drumul eel greu".
Copii bolnavi se zbat cu febra in spitale
Parintii tristi se roaga pentru ei.
Cerul e surd. Cei ce-i iubim se due in valea mortii

Oricat de lunga-i rugaciunea noastra.
Oameni nevinovati sunt arsi de vii-n fumale.
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Si cerul tace. Le lasa sa se-ntample.
Se mira oare Dumnezeu, daca in soapta
Pana si cei ce cred incep sa se-ndoiasca?
Infometati si torturati, persecutati in patria lor,
Ei n-au nici un raspuns la astfel de-ntrebari.
Numele Celui Atotputemic este dezonorat
De tot acest oribil ce curge peste noi.

Cum pot sa II iubesc pe Gel ce a creat microbii
Si tigrii care-i sf^ie pe oameni?
Cum pot sa II iubesc pe Cel ce-si chinuie toti servii
Pentru ca unul a mancat din pom?
Mai ran ca lov, stau f^a de copii, sotie
Si fara de amici m^gaietori.
Stau fara soare sau aer intr-o puscarie.
In cea mai aspra dintre inchisori.

Viitorul men cosciug mi-e astazi pat de scanduri.
Intins pe el, eu a intelege-ncerc:
De ce spre Tine-alerg-a mele ganduri?
De ce si scrierile-mi tot spre Tine merg?
De ce este in mine iubirea patimasa?
De ce esti Tu subiectu-a orice cant,
Desi stiu bine ca-s mireasa lepadata?
Curand voi putrezi intr-un mormant.

Dar nu, nu a iubit Mireasa din Cantare

Cand s-a-ntrebat de-i drept.
Iubirea este propria ei justificare.
Iubirea nu e pentr-un intelept.
De prin ispite mari va fi silit-a trece,
Nu inceta-va totusi a iubi.
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De-un foe o arde sau de valuri stau s-o-nece,

Ea saruta-va m^a ce-o lovi.

La grele intrebari de nu afla raspunsuri,
B-ncrezatoare - sivaastepta,

Ca lumina-va-odata soarele-n ascunzisuri

Si adevarul se va arata.

lertarea multelor pacate dear sporit-a
A1 Magdalenei foe mistuitor,
Dar ea parfiim si laerimile daruit-a
'Nainte de euvantu-ti iertator.

lar daea nu-1 spuneai, ea tot ar sta si-ar plmge
De dragostea ee-ti poarta si-n paeat.
Ea Te-a iubit 'nainte sa versi sange.

Ea Te-a iubit 'nainte sa ne ierti.

Niei eu nu-ntreb de-i drept sa-Ti dau iubire.
Nu Te iubese ea-s mmtuit.

Eu Te-as iubi si-n vesniea neferieire,
)  » '

Chiar si de foe de-as fi eontinuu ehinuit.

De ai fl refuzat sa Te eobori la oameni,

Tu mi-ai fi fost un vis indepartat.
De ai fi refuzat euvantul Tau sa-1 sameni,

Te-as fi iubit si far' sa-1 fi aflat.
'  '

De sovaiai, de-ai fi fiigit de r^tignire,
Nemantuit, eu totusi Te-as iubi.
Chiar de paeat deseopeream in a Ta fire,
Cu dragostea-mi Ti 1-as aeoperi.

Aeum euvintele-mi vor deveni nebune,

Ca toti sa stie eat de mult iubese.
9  9

Aeuma voi atinge neeantate strune.

Pe-o melodie noua Te slavese.

De proroeii toti ar fi prezis pe-un Altul,
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Pe Tine nu, pe ei i-as lepada.
Dovezi cu miile de ar avea eel Altul,

lubirea-mi pentru Tine as pastra.
De-as banui la Tine-nselaciune,

5  >

Pl^gand eu pentru Tine m-as ruga.
De-ar inceta in lume fala sa rasune,

lubirea-mi pentru Tine nu s-ar micsora.
Cum pentru Saul un Samuel o viata-ntreaga
in post si rugaciune s-a zbMut,
Asa ar rezista iubirea ce ne leaga,
Chiar de as sti ca esti un fiu pierdut.
De nu Satan, ci Tu, in ratacite clipe,
Revolta cea din cer ai fi produs,
De Tu Ti-ai fi pierdut cerestile aripe
Si-ai fi cazut din cer de sus,

Eu, neavand nadejdi, spera-voi totusi
Ca Tatal eel Cerese Te va ierta.

Si ca-mpacat cu El, pe-aleile de lotusi
Si strazi de aur, in cer Te vei plimba.

De-ai fi un mit, as p^asi realul;
Cu Tine-n fantezie as trai.

De-ar izbuti neexistenta-Ti sa-mi arate,

Din dragostea-mi Tu viata ai primi.
Nebuna, f^a de temei imi e iubirea,
Asa cum este si iubirea Ta.

9  9

Gaseasca-Si Domnul Isus in asta fericirea.
9

Mai mult decat atata nu-I pot da.

Cand am terminat de compus poemul, deja nu mai simteam
apropierea lui Satan. Plecase. in linistea creata am simtit sarutul
lui Hristos si apoi... oricine tace atunci c^d este sarutat. Linistea
si bucuria s-au intors.
9
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Dupa aproape trei ani de izolare, ma aflam m pragul mortii.
Scuipam sange tot mai frecvent.

Colonelul Dulgheru mi-a spus atunci: „Noi nu suntem ucigasi,
ca nazistii. Noi vrem sa traiti - si sa suferiti". A fost chemat un

.  ' ' '

specialist. De teama de a nu contracta vreo infectie, m-a consultat
in vederea diagnosticarii prin viziera din usa celulei mele. In urma
consultului s-a dat ordinul de a fi transferat la un penitenciar-spital.

Am fost scos din sectiunea celulelor subterane si, odata ajuns
in curtea Ministerului de Inteme, am vazut din nou luna si stelele.
Apoi, stand intins in ambulanta care ma transporta, am reusit sa
zaresc locuri cunoscute din Bucuresti. Mergeam in directia casei
mele si am crezut la inceput ca ma vor duce sa mor acasa. Cand
ajunseser^ insa foarte aproape, ambulanta a cotit si a inceput sa
urce un deal spre marginea orasului. Atunci mi-am dat seama ca
ne indreptam spre Vacaresti, una dintre marile manastiri ale
Bucurestiului, care fusese transformata in inchisoare cu un secol

in urma. ClMirea bisericii si capela devenisera depozite. Multi
dintre peretii care desparteau chiliile calugarilor flisesera demolati
pentru a fi create astfel niste camere mult mai mari care adaposteau
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multimi de detinuti. Mai ramasesera doar cateva chilli,
9  9 9

transformate in celule, in care oamenii puteau fi izolati, la nevoie.
Mi-au pus o carpa in jurul capului si apoi gardienii m-au

scos din ambulanta. M-au apucat de subsuori si, in felul acesta,
dus mai mult pe sus, am traversal curtea, am urcat cateva scm si
am traversal o veranda. Cand mi-au dat carpa jos de pe cap, am
v^t ca eram singur, intr-o celula ingusta si goala. L-am auzit pe
un ofiter vorbindu-i gardianului de serviciu pe veranda din fata
usii: „Nimeni nu are voie sa-1 vada pe acest om, cu exceptia
medicului si numai in prezenta ta". Faptul ca inca existam trebuia
sa ram^a un secret.

Gardianul, un om mic de statura si cu p^l grizonat, a devenit
foarte curios tocmai din cauza acestor precautii sporite. Dupa
plecarea ofiterului m-a intrebat care-mi era vina. I-am spus: „Sunt
pastor si copil al lui Dumnezeu'.

Mi-a soptit, aplecandu-se spre mine: „SlavaDomnului! Sunt
unul din ostasii lui Isus!" Era un membru secret al „Oastei
Domnului", acea miscare de trezire n^cuta din sanul Bisericii

'

Ortodoxe. In ciuda persecutiei care venea atat din partea
comunistilor, cat si a clerului, miscarea se raspandise cu
repeziciune prin sate, castigand sute de mil de adepti.

Numele gardianului era Tachici. Ne spuneam unul altuia
versete biblice, iar el m-a ajutat cat a putut de mult; daca erau
prinsi ca dau unui detinut un mar sau o tigara, gardienii riscau
condamnari de pana la doisprezece ani de inchisoare. Eram prea
slabit sa parasesc patul si deseori ram^eam intins in murd^ia
mea. Dimineata aveam scurte perioade de luciditate, dupa care
incepeam sa ma agit si cadeam intr-o stare de delir. Dormeam
putin. Aveam insa o ferestruica prin care puteam sa vad din nou
cerul. Dimineata eram trezit de un sunet care mi se parea tare
ciudat - trecuse atat de mult limp de cand nu mai auzisem ciripitul
pasarelelor!
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I-am spus lui Tachici: „C^d se plimba prin padure, Martin
Luther obisnuia sa-si scoata palaria inaintea p^arilor si sa spuna:
'Buna dimineata teologilor! Voi va treziti si cantati, dar eu, batran
nebun, sunt mai neintelept ca voi si ma ingrijorez pentru orice
lucru in loc sa ma incred, cu simplitate, in grija Tatalui ceresc'".

Fereastra mea imi permitea sa vad si un coltisor de curte cu
iarba. De obicei nu era nimeni pe acolo, dar uneori treceau grabiti
cativa medici c^ora le era teama sa arunce chiar si o scurta privire
in sus. Trebuiau sa practice medicina „in spiritul luptei de clasa".

Puteam sa-i aud pe detinuti vorbind cand ieseau afara pentru
exercitii. De-a lungul anilor trecuti avusesem momente in care
t^jisem enorm sa aud sunetul unei voci omenesti, dar acum imi
producea o stare de iritare. Oamenii pe care ii auzeam vorbeau tot
felul de nimicuri. Gandurile lor pareau triviale si neadevarate.

Intr-o dimineata, din celula alaturata a rasunat vocea unui
barbat in varsta: „Sunt Leonte Filipescu. Cine sunteti?"

Am recunoscut numele unuia dintre primii politicieni
socialisti din Romania, un om de o inteligenta straiucitoare, de
care Partidul Comunist s-a folosit initial, pentru ca apoi sa-1 lepede.
„Luptati-va cu boala", mi-a strigat el. „Nu renuntati! In doua
saptamani vom fi cu totii liberi."

„De unde stiti?" am intrebat.
„In Coreea, americanii au inceput sa-i impinga inapoi pe

comunisti. Vor fi aici in doua saptamani."
Am raspuns: „Dar chiar daca n-ar intampina nici un fel de

opozitie, tot nu au cum sa ajunga peste noapte in Romania."
„Ei as! Ce inseamna distanta pentru ei? Doar au avioane

supersonice!"
Nu 1-am mai contrazis. Detinutii trmesc cu ajutorul iluziilor

pe care si le fac. Daca intr-o zi primeam o fiertura putin mai
consistenta, insemna ca americanii i-au inspaimantat pe rusi cu
un ultimatum si tocmai de aceea eram si noi tratati mai bine! Daca
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cineva era batut de unul dintre paznici, msemna ca puterea
comunistilor s-a consolidat si mai bine. Detinutii se intorceau

'  . . . ' ' '
uneori foarte bine dispusi din curtea in care-si faceau exercitiile:
„Regele Mihai a vorbit la radio si a spus ca in mai putin de o luna
se va instala din nou pe tronul t^ii!"

Nici unul dintre noi nu putea accepta gandul de a-si petrece,
cu adevarat, urmatorii zece sau douazeci de ani in detentie.

5

Filipescu inca spera intr-o eliberare timpurie cand a fost mutat, o
luna mai tarziu, intr-un alt penitenciar-spital. Aveam sa ne intalnim
acolo din nou. In locul sau a venit un fost lider al Garzii de Fier,
Radu Mironovici, care se considera un crestin infocat, dar care,
in schimb, nutrea o ura neimpacata fata de evrei.

La un moment dat, 1-am rugat pe Tachici sa ma ajute sa ma
ridic in pat si i-am strigat lui Mironovici. „Cand va impartasiti in
Biserica Ortodoxa de care apartineti, painea si vinul se transforma
cu adev^at in trupul si s^gele lui Isus Hristos?" Mi-a raspuns ca
da, asa se intampla.

„Isus a fost evreu", i-am spus. „Daca vinul pe care-1 beti
devine s^gele Lui, atunci acel s^ge este unul evreiesc, nu-i asa?"

A recunoscut ca este asa, dar cu multa retinere. Am continuat:
„Isus a spus ca oricine man^ca trupul Sau si bea s^gele Sau va
avea viata vesnica. Asadar, pentru a obtine viata vesnica trebuie

j  > > ' ̂ j j >

sa adaugati sangelui dumneavoastra arian si cateva picaturi de
sange evreiesc. Atunci cum puteti sa-i urati pe evrei?"

Nu a stiut ce sa-mi r^punda. I-am cerut sa observe cat de
absurd este pentru un urmas al lui Isus, care fusese evreu, sa ii
urasca pe evrei - la fel de absurd cum era si antisemitismul in
cazul comunistilor, atat timp cat ei credeau intr-un evreu pe nume
Karl Marx. La scurt timp Mironovici a fost mutat intr-o celula
mai indepartata, dar inainte de pleca i-a spus lui Tachici: „Am
incheiat un capitol al vietii mele cu care nu ma pot lauda. Am
fost, pana acum, un crestin mult prea mandru pentru a-L putea
urma pe Hristos".
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2

!ntr-una din zile, cand starea de swatate mi se tnrautatise -
aveam febra mare si eram cuprins de o slabiciune generala cu
stari de voma - gardienii au venit si m-au luat. Mi-au infasurat
din nou capul intr-un cearceaf si m-au dus de-a lungul unui condor.
Cand mi-a fost scos cearceaful de pe cap, am vazut ca ma aflam
intr-o camera mare, cu gratii la ferestre. In jur nu se gasea nici un
obiect de mobilier, cu exceptia unui scaun aflat in apropierea mea
si a unei mese in spatele careia am numarat patru barbati si o
femeie. Aici urma sa se desfasoare procesul meu, iar acestia erau
judecMorii.

„A fost numit un avocat din oficiu care sa va apere cauza", a
spus presedintele curtii. Arenuntat la dreptul dumneavoastra de a
chema in instanta martori. Va rog sa luati loc."

Gardienii ma tineau sa nu cad de pe scaun si mi-a fost
administrata o injectie inlMtoare. Imediat ce am scapat de senzatia
de voma si mintea mi s-a mai limpezit putin, procurorul s-a ridicat
in picioare si si-a inceput rechizitoriul. A spus ca ma fac vinovat
de propagarea in Romania a aceleiasi ideologii criminale pe care
losip Broz Tito o r^pandise in lugoslavia. Credeam ca delirez. In
perioada in care fusesem arestat, Mareplul Tito era considerat a
fi un comunist model - nu stiam ca intre timp ajunsese sa fie
considerat deviationist si tradator. Procurorul si-a continuat apoi

expunerea interminabila cu privire la vinovatia mea: activitate de
spionaj sub acoperirea Misiunii Bisericilor Scandinave,
rasp^direa ideologiei imperialiste sub masca religiei, infiltrarea
in partid cu scopul distrugerii acestuia si altele asemanatoare. In
timp ce continuam sa-i aud vocea, am simtit ca alunec de pe scaun.
Au intrerupt procedura pentru a-mi administra o noua injectie,
dupa care au continuat.

Avocatul apararii a facut ce a putut. Nu prea mult.
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„Aveti ceva de spus?" m-a intrebatpresedintele Curtii. Mi se
parea ca vocea lui venea de undeva de departe si ca, in acelasi
timp, camera se afunda in intuneric. Un singur gand limpede am
mai putut articula: „il iubesc pe Dumnezeu!"

Mi-am auzit apoi sentinta: dou^eci de ani de munca silnica.
Procesul durase zece minute. Inainte de a iesi din sala, capul mi-a
fost din nou infasurat in cearceaf.

Dupa doua zile, Tachici mi-a soptit: „Veti pleca in alta parte.
Dumnezeu sa va insoteasca!" Un alt gardian s-a apropiat pentru
a-1 ajuta si m-au dus imprexma la poarta principala. De acolo am
mai putut arunca o ultima privire asupra a ceea ce se vedea din
Bucuresti prin poarta penitenciarului - era o ultima ocazie, inainte
de a petrece multi ani departe de el. Mi-au fost puse la picioare
lanturile regulamentare, care cant^eau mai bine de dou^eci de
kilograme. Am fost urcat apoi intr-un camion, in care se mai gaseau
deja vreo patruzeci de b^bati si cateva femei. Toti, chiar si cei
bolnavi, fiisesera pusi in lantoi. O fata de langa mine a inceput sa
planga. Am incercat s-o m^gai.

„Nu va amintiti de mine?" m-a intrebat ea suspinand.
M-am uitat mai atent, dar chipul ei nu-mi spunea nimic.
„Am facut parte din biserica dumneavoastra." La un oarecare

timp dupa arestarea mea, a ajuns intr-o asa stare de s^acie incat
s-a apucat de furat, mi-a povestit ea, iar acum avea de ispasit o
condamnare de trei luni. „Imi este atat de rusine!" Vocea ii era

9

inecata in lacrimi. „Am fost parte a bisericii pe care ati pastorit-o
dumneavoastra, iar acum dumneavoastra sunteti un martir, iar eu
o hoata."

)

„Si eu sunt un pacatos, mantuit insa prin harul lui Dumnezeu",
i-am raspuns. „Crede in Hristos si pacatele tale iti vor fi iertate."
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Mi-a sarutat mana si mi-a promis ca atunci cand va fi eliberata
va avea grija sa spuna familiei mele ca m-a v^t.

Camionul a oprit langa peronul unei gari, unde am fost
incarcati intr-un vagon special destinat transportului detinutilor.
Ferestrele erau mici si opace. In timp ce ne deplasam incet de-a
lungul c^piei spre zona dealurilor subcarpatice, am aflat vorbind
unii cu altii, ca toti eram bolnavi de tuberculoza si ca se hotarase
sa fim inchisi la Targu Ocna, unde functiona un sanatoriu rezervat
detinutilor bolnavi de TBC. Timp de patru sute de ani, condamnatii
lucrasera in minele de sare din zona si in urma cu treizeci de ani

un medic reniunit, Romascanu, conStruise un sanatoriu pe care-1
donase statului. Inainte ca autoritatile comuniste sa puna mana pe
el, sanatoriul se bucurase de un foarte bun renume.

Dupa o calatorie lunga de mai bine de 300 de kilometri, care
a durat o zi si o noapte, am ajuns in gara din Targu Ocna, un oras
care avea la vremea aceea in jur de 30.000 de locuitori. Eu am
fost transportat intr-o caruta, alaturi de alti sase barbati care de
asemenea nu se puteau deplasa. Ceilalti ne trageau, in timp ce
gardienii supravegheau cortegiul si il indreptau spre cladirea mare
a sanatoriului, situat la marginea orasului. C^d am intrat in incinta,
am z^it un chip cunoscut. Bra doctorul Aldea, un fost fascist care
se convertise si devenise unul dintre prietenii nostri de familie.
Dupa ce am fost ajutat sa ma asez pe un pat din camera de
carantina, el a fost eel ce m-a examinat.

„Si.eu sunt detinut, mi-a spus, dar ma lasa sa lucrez ca medic.
Nu este nici o asistenta pe aici, doar un singur medic, asa ca trebuie
sa ne ingrijim noi unul pe altul cat putem mai bine."

Mi-a luat temperatura si apoi m-a consultat mai in amanunt.
„N-am sa te amagesc", mi-a spus. "Nu cred sa se mai poate

face ceva in cazul tau. S-ar putea sa nu ai mai mult de doua
saptamani de trait. Incearca sa mananci ce-ti vor da, desi
mancarea-i tare rea, altfel... " Mi-a pus o mana pe umar si s-a
indep^at.
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in urmatoarele doua zile au murit doi dintre cei care fusesera
m caruta cu noi pe drumul spre sanatoriu. L-am auzit pe un altul
rugandu-se intens de Aldea: „Jur ca ma simt mai bine, doctore!
Febra imi trece, sunt sigur. Ascultati-ma, va rog! Astazi n-am
scuipat sange decat o singura data. Nu-i lasati sa ma bage in
Camera 4."

L-am intrebat pe eel care mi-a adus fiertura ce se intampla in
Camera 4. El a asezat cu grija farfuria in fata mea si mi-a spus:
„Te due acolo cand sunt siguri ca nu mai ai nici o nadejde de
vindecare."

Am incercat sa mananc fiertura, dar n-am putut. Cineva a
sarit sa ma ajute hranindu-ma cu lingura. Mancarea insa pur si
simpiu nu voia sa intre. Doctorul Aldea mi-a spus: „imi pare rau,
dar ei insista sa te ducem in Camera 4".

M-am alaturat tovar^ilor mei din caruta.

in mod normal ar fi trebuit sa fiu deja mort. Detinutii isi
faceau cruce cand treceau pe la picioarele patului meu. Eram mai
tot timpul in coma. Daca gemeam, ceilaltima intorceau pe o parte
sau imi dadeau apa.

Doctorul Aldea nu putea face mare lucru. „Daca am avea
medicamentele potrivite... ", repeta el adesea. Se zvonea ca noua
descoperire a americanilor, streptomicina, facea minimi impotriva
tuberculozei; partidul hotarase insa ca nu era vorba decat de
propaganda occidentala. in urmatoarele doua saptamani au murit
patru dintre cei care intrasera o data cu mine in camera. Uneori eu
insumi nu mai eram sigur daca traiesc sau sunt mort. Noaptea
dormeam pe apucate, fiind trezit adesea de junghiuri cumplit de
dureroase. Colegii de camera ma intorceau de pe o parte pe alta
pentru a-mi usura durerile, de cate patruzeci de ori pe noapte. Pe
deasupra imi curgea puroi dintr-o multime de rani. Pieptul imi
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era inflamat, iar sira spin^i era si ea afectata. Scuipam sange
continuu.

Simteam ca legaturile dintre sufletul si trupul meu sunt foarte
slabe si traiam, practic, la granitele lumii fizice. L-am intrebat pe
ingerul meu pazitor: „Ce fel de paznic esti tu, daca nu ma poti
scuti de toate aceste suferinte si nici macar de gandurile necrestine
care ma asalteaza?" In lumina stralucitoare care a strafulgerat
inaintea mea pret de a mia parte dintr-o secunda, am vazut o flinta
cu multe mani care semana cu Krishna si i-am auzit vocea

spunandu-mi: „Nu pot sa fac tot ce ar trebui sa fac pentru tine. Si
eu sunt un convertit".

A

In starea in care eram atunci nu-mi mai aminteam nici

invataturile Bibliei, nici doctrinele crestine. Mintea mea nu mai
era in stare sa disceama valoarea vedeniei. Mi-am amintit vag ca
unii mistici ortodocsi obisnuiau sa vorbeasca despre cazuri izolate
in care ingeri negri, cazuti, fusesera adusi inapoi in slujba lui
Dumnezeu. Dar convertirea nu putea schimba in totul caracterul
celor care fusesera foarte rai, nici macar atunci c^dpocainta flisese
profunda. In orice caz, in acele circumstante, vedenia m-a ajutat
mult prin faptul ca mi-a oferit niste explicatii cu privire la situatiile
prin care treceam.

Una peste alta, am supravie^it acelor prime crize. Privirea
incarcata de mila a doctorului Aldea a facut treptat loc uimirii, pe
masura ce observa ca viata incepe sa ma imbratiseze din nou. N-am
primit nici un fel de medicamente si totusi dimineata, timp de
vreo ora, febra imi scadea putin si mintea mi se mai limpezea. Am
inceput sa privesc in jur si sa devin constient de ceea ce se intampla
in locul in care ma aflam.

Camera avea douasprezece paturi, foarte apropiate unul de
celalalt, si cateva m^ute. Ferestrele erau deschise; ii puteam vedea
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pe oamenii care lucrau in gradina de legume, iar ceva mai departe
zidurile inalte si retelele de sarma ghimpata. Domnea o liniste
adanca. Aid nu erau sonerii de alarma, nici strigate de gardieni -
intr-adevar nu erau gardieni. Le era teama din cauza pericolului
infectarii si se tineau cat de departe puteau de pacienti. Astfel ca
Targu Ocna era administrat de la distanta si, din cauza neglijentei
si indiferentei, devenise unul dintre cele mai dezorganizate
penitenciare. Rareori ni se dadea sau se facea ceva pentru noi.
Purtam hainele in care fuseserto arestati, acoperite cu petice puse
unul peste altul, pe care ni le confectionam din tot ce gaseam la
indemana.

Mancarea ne era adusa de detinuti de drept comun pana la
usa sectiei politice, de unde era distribuita apoi in celule. Cei care
se puteau deplasa, mergeau sa-si ia ratia; celorlalti le era adusa la
pat. Primeam o supa apoasa de varza, o iahnie cu cateva bucatele
de came, sau o fiertura subtire facuta din orz sau malai.

Cativa detinuti, care se aflau intr-o stare mai buna, lucrau

ptoantul de langa cladire. Restul lancezeau pe paturile de
scandura, stand la taclale toata ziua, pentru a face sa treaca timpul.
In Camera 4 insa atmosfera era diferita. Din cauza ca nimeni nu

iesise vreodata viu din ea, era numita „camera mortii".
' a ^

In cele treizeci de luni in care am stat in camera aceasta, au

murit o multime de oameni si in locul lor au venit altii. Dar am
>  > j

trait acolo o experienta extraordinara: nici unul nu a murit ateu!
Fascisti, comunisti, sfmti, criminali, hoti, preoti, aristocrati bogati
si tarani dintre cei mai saraci erau inghesuiti impreuna in acea
celula stramta. Totusi, nici macar unul dintre ei nu a murit f^a sa

9  '

se fi impacat cu Dumnezeu si cu oamenii.
Multi au intrat in Camera 4 ca necredinciosi cu convingeri

ferme. Am v^ut insa cum necredinta lor se prabusea intotdeauna
in fata mortii. Am auzit odata o vorba inteleapta: „Daca o pisica
trece pe pod, asta nu dovedeste ca podul este zdravan si rezistent;
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dar daca trece un tren, atunci da, este cu sigurana un pod in stare
buna". Daca un cm se pretinde a fi ateu atunci cand petrece cu
sotia sa la o ceasca de ceai sau cafea, aceasta nu-i o dovada a
ateismului sau. O convingere adev^ata trebuie sa supravietuiasca
unor presiuni enorme, mai ales in fata mortii; si ateismul nu o
poate face.

6

Batranul Filipescu recita adesea pasaje din Shakespeare, pe
care il iubea mult, sau ne povestea tot felul de intamplari din viata
lui, pentru a face sa treaca timpul. Imbr^isase spiritul revolutionar
cu mai bine de cincizeci de ani in urma. Prima dintre multele lui

arest^i s-aprodus in anul 1907. Darin 1948, oamenii Securitatii
au fost cei care au venit sa-1 ridice. „Eu am suferit pentru cauza
socialista inainte ca voi sa va fi nascut", le-a spus el anchetatorilor
sai. Acestia i-au replicat ca ar fi trebuit sa li se alature comunistilor
si, in acel caz, s-ar fi infhiptat si el din roadele victoriei.

„Le-am spus acestor tinerei: 'Socialismul este un corp viu,
cu doua maini - social-democratia si comunismul revolutionar.

Taiati unul dintre ele si socialismul paralizeaza!' Si ei au ras."
Filipescu primise o condamnare de dou^eci de ani. „Unul

dintre cei ce ma pazeau mi-a spus: 'Veti muri in inchisoare!' La
care eu i-am replicat: 'N-am fost condamnat la moarte, de ce vreti
sa ma ucideti?'"

Ne-a povestit ca la inceputul vietii sale de adult isi castiga
existenta fac^d pantofi, dar apoi s-a ocupat de educatia sa si a
invatat sa aprecieze frumusetea sub diferitele ei forme. A imbratisat

>  > j j

invataturile marxiste cu privire la religie, si anume ca Biserica se
afla de partea opresomlui, ca preotii tineau cu cei bogati invat^du-i
pe saraci sa-si astepte rasplata care le va fi data abia in cemri.

Nimeni insa nu-si cunoaste adancimile inimii. Asa cum multi
5  > 5 J

oameni cred despre ei insisi ca sunt religiosi c^d de fapt nu sunt,
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altii se cred atei, desi nu sunt. Filipescu nega existenta lui
Dumnezeu, dar de fapt, el respingea conceptiaprimitiva, populara
cu privire la Dumnezeu si nu realitatile dragostei, ale dreptatii si
ale vesniciei.

I-am sugerat acest lucru.

„Eu II cred pe Isus Hristos si II iubesc ca pe cea mai mareata
flinta umana, mi-a spus, dar nu mi-L pot inchipui ca Dumnezeu."

Starea lui se inrautatea v^and cu ochii. In decurs de doua

saptam^i, dupa o serie de hemoragii, si-a gasit sfarsitul. Ultimele
lui cuvinte mi le-a adresat mie: „il iubesc pe Isus". a murmurat el.
Murisera alte cateva persoane in acea saptamana si au fost aruncati
cu totii, goi, intr-o groapa comuna pe care o sapasera detinutii.

Cand a auzit aceste lucruri, Generalul Tobescu, fost sef al

Jandarmeriei, si-a ridicat vocea din coltul in care se afla: „Asta-i
soarta pe care si-o pregatesc socialistii din Vest daca le ingaduie
comunistilor sa li se alature."

9

Abatele Iscu de la Tismana, vecinul meu, si-a facut cruce:
„Cel putin putem fi recunoscatori ca L-a gasit pe Dumnezeu, pana
la urma."

Sergentul-major Bucur nu era insa de-acord si si-a spus
parerea din cealalta parte a camerei: „In nici un caz! El cu gura
lui ne-a spus ca nu-L poate percepe pe Isus ca Dumnezeu".

Am intervenit si eu si am spus: „Filipescu va fi aflat adevarul
de-acum de la sursa, in lumea cealalta, pentru ca L-a iubit pe Isus,
care nu va respinge pe nimeni, niciodata. Talharul convertit pe
Golgota, eel caruia Isus i-a promis paradisul, I s-a adresat
Mantuitorului tot in calitatea Lui de om. Eu cred in dumnezeirea

lui Isus, dar in aceeasi masura cred si in iubirea Lui fata de cei

care nu-I pot percepe dumnezeirea".
Bucur nu iubea pe nimeni. Se inchina viziunii sale cu privire

la stat, viziune care il avea pe el ca vicerege al statului in care
impunea propriile standarde ale dreptatii. Era mereu fericit sa
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spuna oricui il asculta cum, ca sergent in cadrul Jandarmeriei, ii
batea pe hoti si pe cersetori, ii batea chiar si pe subaltemii sai
cand indrazneau sa-i intoarca vorba si - in special - ii batea cu
mare placere pe evrei: „Le puneai mai intai saculete cu nisip pe
spate. Doare tot atat de tare, dar nu pot depune plangere pentm ca
nu au ce sa arate ca dovada!"

Bucur nu putea nicicum sa inteleaga de ce fusese inlaturat
sub noul regim. Era gata sa-i zdrobeascape anticomunisti cu acelasi
zel cu care ar fi zdrobit, din simml datoriei, pe oricine altcineva.

Desi era foarte bolnav, Bucur nu voia sa creada. in timp ce
doctorul Aldea il examina, intr-una din seri, a izbucnit: „De ce ma

tineti aici? Starea mea nu-i asa grava. Eu nu sunt in situatia ̂ tora!"
Aldea s-a uitat la termometru si a clatinat din cap. „Nu, a

spus el, tu stai mult mai rau. Mai bine ai face sa nu te mai certi
atat si, in schimb, sa te g^desti la sufletul tau."

Bucur era plin de furie. „Cine te crezi?", a strigat dupa ce
doctorul se retrasese. „Mi se pare mie ca Aldea are ceva sange de
evreu", a adaugat el apoi. Era eel mai urat lucru pe care-1 putea
gandi Bucur despre o persoana.

ii placea sa se certe cu Moisescu, im evreu scund, de v^sta
mijlocie, al c^i pat era in apropierea lui.

„Garda de Pier ar fl stiut cum sa rezolve cu dumneata", i-a
spus Bucur intr-o zi.

„Stiti", a spus Moisescu amuzat, „ca de fapt eu am fost arestat
ca membru al G^ii de Pier?", stamind rasul celor din jur.

„Da, acesta-i adev^l curat", s-a aparat el. „Dupa ce Garda
de Pier a fost rastumata de la putere, era o crima de neiertat sa
detii o camasa verde in garderoba, aceasta fiind parte a uniformei
lor. Noi, evreii, pierduseram atat de multe in timpul conducerii
lor, incat m-am gandit: Am acum sansa so. capdt inapoi ceva din
ce-i al nostru. Am sa cumpdr toate cdmdsile verzi rdmase
nevdndute, le vopsesc in bleu si apoi le vdnd. Cand a venitpolitia

102



Cu DuMNEZEU iN SUBTERANA

sa faca o perchezitie, casa mea era intesata cu toate camasile verzi
din Bucuresti. Nu au ascultat nici un cuvant din explicatiile mele
si asa am ajuns sa fiu catalogat ca membm al Garzii de Fier si m
felul acesta un evreu a fost trimis in inchisoare ca simpatizant al
nazistilor!"

Desi Bucur sustinea cu mult zgomot ca era un crestin militant,
toata viata lui nu fusese decat o cearta continua cu Dumnezeu.
Mergea la biserica, dar nu a fost niciodata edificat spiritual acolo.
Preotii din satul sau nu erau niste slujitori ai duhului, ci niste
maestri ai ceremoniilor. De aceea, in situatia in care se afla, nu
putea intelege de ce suferea. Urma sa moara, dar inca nu stia ce
inseamna o credinta autentica.

I-am spus: „Acum simti ca n-ai nici un motiv de a spera la
mai bine. Dar noaptea este mai intunecata inaintea rasaritului.
Crestinii cred ca zorii vor veni. Credinta poate fi pusa in doua
cuvinte: 'desi' si 'totusi'. In Cartea lui lev putem citi: 'Desi
Domnul ma apasa, totusi eu ma incred in El.' De multe ori aceste
cuvinte apar impreuna in Biblie. Ele ne invata sa avem credinta in
cele mai intunecate momente."

Bucur a fost incantat sa gaseasca pe cineva care sa-i arate
interes. Dar nu avea nici o remuscare pentru cruzimea si rautatea
lui din trecut; asta pana in ziua in care si-a dat seama ca doctorul
Aldea avusese dreptate in privinta sanatatii sale. Viata i se scurgea
repede din trupul sau slabit. Cu o voce infricosata ne-a spus: „Mor
pentru tara mea".

Cateva ore apoi, a fost inconstient. Cand s-a trezit, a spus:
„Vreau sa ma spovedesc - inaintea voastra a tuturor. Am pacatuit
atat de mult. Nu pot sa mor din cauza ca ma apasa toate aceste
lucruri rele". Vocea lui a capatat un calm ciudat. Ne-a spus ca
omorase multi evrei, actionand nu din ordin, ci pentru ca stia ca
nu va fi pedepsit niciodata. Omorase femei si chiar si un bSiat de
doisprezece ani. Fusese insetat de s^ge ca un tigru.'
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La sf^situl marturisirii a murmurat: „Acum probabil ca
domnul Wurmbrand ma uraste".

I-am raspuns: „Nu; tu insuti urasti aceasta creatura care a
ucis. Ai scos-o la lumina si te-ai lepadat de ea. Nu mai esti un
criminal. Un om poate fi nascut din nou".

In dimineata urm^oare, mai era inca in viata. „Ieri n-am spus
tot ce-am facut, a zis el cu voce stinsa, mi-a fost frica".

Impuscase copii c^d acestia erau in bratele mamelor lor.
Cand i se termina munitia, ii batea cu batapana mureau. Povestea
lui sinistra parea ca nu are sfarsit, dar, cand intr-un final s-a
incheiat, omul a adormit. Respiratia ii era greoaie si neregulata.
Pieptul i se ridica si se cobora de parca nu reusea nicicum sa traga
aer destul. Taceam cu totii. Mainile i se inclestau si se desclestau

'  ' ' . .

pe patura murdara, iar dupa un timp s-au agatat de cruciulita de la
gat. Apoi a urmat un horcait chinuit si respiratia i s-a oprit.

Cineva a strigat la un detinut de pe coridor. Doi oameni au
venit sa ia trupul lui Bucur. Soarele diminetii care patrundea prin
fereastra deschisa ii lumina fate. Acum, avand ochii inchisi, liniile
dure ale gurii relaxate, trasaturile chipului sau mort sugerau o pace
ad^ca, o pace de care nu se bucurase niciodata in viata.

Detinutii din alte saloane veneau de multe ori sa petreaca

noaptea cu noi in Camera 4. Ii ajutau pe muribunzi si ne mangaiau
cum puteau pe toti ceilalti.

De Pasti, un prieten i-a adus lui Valeriu Gafencu — un fost
membru al Garzii de Fier - un pachetel infaprat in hartie.
Proveneau amandoi din acelasi oras. „Au reusit sa ni-1 trimita de
afara, a zis el. Deschide-1!"

Gafencu a desfacut hartia si a scos la iveala doua bucati dintr-o
substanta de un alb strMucitor — zahar! Nici unul dintre noi nu
mai vazuseram de ani de zile vreo bucata de zahar. Trupurile
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noastre epuizate tanjeau dupa el. Totii ochii erau indreptati spre
Gafencu si spre trofeul din mana sa. Cu gesturi lente 1-a impachetat
la loo.

„N-am sa-1 mananc inca", a spus el. „in timpul zilei s-arputea
ca cineva sa se simta mai rau ca mine. Dar iti mul^mesc." Apus
darul cu grija langa patul sau si acolo a ramas.

Cateva zile mai t^ziu, febra mi-a crescut si am slabit foarte

rau. Zaharul a fost transmis de la un pat la altul pana cand a ajuns
la mine.

„Este un dar", a spus Gafencu. I-am multumit, dar am lasat
zaharul neatins, in caz ca cineva ar fi avut o nevoie mai mare, a
doua zi. Cand mi-a trecut criza i 1-am dat lui Soteris, prezbiterul a
doua comunitati de greci, care era intr-o stare foarte grava.

Timp de doi ani zaharul a circulat de la un cm la altul in
Camera 4 (de doua ori s-a intors la mine); de fiecare data eel care
suferea a avut puterea de a-i rezista.

Soteris si Glafkos fiisesera membri ai gherilei comuniste, dar
se refligiasera in Romania cand se incheiase razboiul civil din
Grecia. Fusesera arestati, la fel ca multi dintre tovarasii lor, sub

acuzatia ca luptasera prost. Nu oboseau niciodata sa se laude cu
actele lor de curaj savarsite inainte ca sortii r^boiului sa se intoarca
impotriva lor. Atacasera faimoasa manastire de pe muntele Athos,
jefuind tot ce au putut duce cu ei si distrug^d ce nu putusera lua.
Femeilor le este interzisa prezenta pe muntele Athos si multi dintre
cei 2000 de calugari de acolo nu mai v^sera vreo femeie de ani
de zile. „Am luat cu noi un grup de fete, partizane si ele, spunea
Soteris. Sa-i fi vazut pe batr^i aceia cum fugeau!"

Soteris s-a mandrit continuu cu ateismul sau, atat timp cat a
fost in stare sa glumeasca si cat i s-a parut ca are sperante de a
ram^e in viata. Cand moartea s-a apropiat de el insa a inceput sa
strige la Dunmezeu dupa ajutor. Nu-1 putea linisti nimic altceva
decat vocea preotului care-i vorbea in soapta despre iertarea
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cereasca. Pana la urma si el a gasit marea putere morala de a
renunta la cele doua bucati de zah^.

>  >

Coipul i-a fost pregatit pentru inmormantare de un detinut
din afara camerei noastre, care venea des sa ne ajute. Acesta era
numit, cu o atitudine de respect, „Profesorur', iar numele lui era
Pop. Rareori il vedeai singur, f^a sa fie insotit de cate un alt detinut,
pe care il inv^a istorie, franceza sau orice altceva.

L-am intrebat odata cum se poate descurca fara sa aiba
posibilitatea de a scrie. Mi-a explicat ca unge o foaie de tabla cu
sapun si apoi scrie pe acel strat subtire cu ajutorul unui cui. Cand
mi-am exprimat admiratia pentru perseverenta lui, ochii lui albastri
si inocenti s-au luminat: „Mi-am privit mereu activitatea ca pe o
sursa de a-mi castiga traiul. Aici in inchisoare am inteles ca de
fapt predau fiindca imi iubesc invataceii!"

„Asta inseamna ca este o vocatie, asa cum obipuiesc preotii
sa spuna despre ei?"

„Ei bine", a conchis el, „abia aici scoatem la iveala cine
suntem cu adevtot."

Cand l-am intrebat daca este crestin, m-a privit cu amaraciune:
„Domnule pastor, am fost dezamagit de prea multe ori. in ultimul
penitenciar prin care am trecut, eel de la Ocnele-Mari, biserica a
fost transformata in depozit si conducerea a cerut un voluntar care
sa dea jos crucea de pe turla. Nici unul dintre detinuti n-a vrut sa
faca lucrul acesta. Pana la urma s-a gasit un preot care s-a oferit
de bunavoie".

I-am spus ca nu oricine poarta haina preotiei are si o inima
de preot, asa cum nu toti cei care se numesc pe ei insisi crestini
sunt urmasi ai lui Hristos in adevaratul sens al cuvantului. „Cel

care vine la frizer pentru a se b^bieri sau eel care isi comanda un
costum la croitor, nu este ucenic ci client. In acelasi timp, si eel
care vine la Mantuitorul doar pentru a-si obtine m^tuirea este
clientul Mantuitorului, nu ucenicul Sau. Ucenicul este eel care-I
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spune lui Hristos: 'Cat de mult as vrea sa fac si eu lucrul pe care-1
faci Tu! Sa merg din loc in loc si sa vindec teama; sa aduc in
schimb bucuria, adevarul, mangMerea si viata vesnica!'"

Pop a zambit: „Dar ce imi puteti spune despre cei care devin
ucenici in ceasul al doisprezecelea? Ma uimeste multimea ateilor
convinsi care devin credinciosi la sf^situl vietii".

'  > > »

I-am spus ca mintea noastra nu lucreaza intotdeauna la acelasi
nivel: „Un geniu poate spune aiureli uneori sau se poate certa cu
sotia lui, dar nimeni nu-1 judeca pentru aceste lucruri. Si noi ar
trebui sa aratam respect mintii noastre, ca si mintii unui geniu,
cand se afla la nivelul eel mai bun de functionare; aceasta se

intampla atunci cand mintea noastra se straduieste sa gaseasca o
solutie in momentul de criza maxima. Acest moment apare odata
cu nevoia mintii de a traversa prapastia mortii, in fate careia masca
ateismului se naruie aproape intotdeauna".

„De ce credeti ca un om ca sergentul Bucur a dorit atat de
mult sa-si marturiseasca crimele in public?"

I-am raspuns: „Am locuit un timp langa o cale ferata si
niciodata nu observam trecerea trenurilor in timpul zilei, din cauza
agitatiei si zgomotului din oras. Noaptea insa le auzeam foarte
clar suieratul. in acelasi fel, zarva vietii ne poate asurzi atat de
tare, incat sa nu mai auzim vocea linistita a constiintei. C^d
'  » ) >

moartea se apropie de noi in linistea inchisorii, unde nu mai sunt
atatea lucruri care sa ne distraga atentia, putem auzi, in sfarsit,
vocea pe care nu am mai auzit-o niciodata inainte".

Stareml a adaugat: „in penitenciarul din Aiud era inchis in
regim de izolare un biet criminal. Nu putea sa doarma noaptea si
striga continuu: 'Cine-i in cealalta celula? De ce bate continuu in
perete?'"

„Ei si?" a intrebat nerabdator Pop.
„Celula vecina era goala."
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„Cunosc si eu un caz asemanator", a intervenit Moisescu.
A  '

„In locul in care am fost inchis inainte de a veni aid, era si un
membm al Garzii de Fier care ucisese un rabin. Era sigur ca rabinul
sta calare pe el si isi infige pintenii in trupul lui."

8

Din cauza ca nu aveam putere sa ma spal singur, profesorul
Pop s-a oferit sa faca lucrul acesta pentru mine.

„Da!" a exclamat el intr-o zi. „In Republica Populara Romana
avem eel mai modem echipament. Doar ca nu functioneaza. Apa
n-a mai trecut prin instalatia de dus de ani de zile." Si-a indreptat
apoi spatele si a continuat:

„Ati auzit de comunistul si de capitalistul care au murit si
s-au intalnit apoi in iad? Au gasit acolo doua porti. Pe una scria
„Iadul capitalist" si pe cealalta „Iadul comunist". Desi cei doi
proveneau din clase sociale dusmane, au chibzuit impreuna
incercdid sa-si dea seama unde ar putea fi mai bine. Comunistul
a spus: „Tovarase, hai sa intram in sectiunea comunista. Acolo, in
mod sigur, daca este carbune nu sunt chibrituri si daca sunt
chibrituri nu este c^bune si daca sunt, din intamplare, si una si
alta, precis este stricat cuptorul!"

Profesoml a continuat sa ma spele in timp ce colegii de camera
rMeau cu pofta. Aristar, un fost chiabur, si-a dat cu p^erea:,JPrimii
comunisti au fost Adam si Eva".

9  9

„De ce?" 1-a intrebat incurajator Pop.
„Pentm ca nu aveau nici haine, nici casa, au trebuit sa manance

din acelasi fmct si totusi se aflau in paradis."
Glumele si povestirile vesele ne erau de mult ajutor. Barbatii

acestia lancezeau ziua intreaga, av^d in fata ochilor doar realitatea
mizerabila in care se aflau si oricine reusea sa-i faca macar pentru
o clipa sa uite de aceasta realitate urata implinea de fapt un act de
mila. Vorbeam adesea ore intregi, desi eram bolnav, ametit si
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infometat: o povestire putea sa-i tina in viata pe cei din juml men
la fel de bine ca o bucata de paine. Cand Pop m-a indemnat sa-mi
crut puterile, in acea dimineata, i-am spus ca mai am destula pentm
a putea spune inca o anecdota.

„TalmuduI povesteste ca un rabin umbla pe strada, cand
deodata a auzit vocea profetului Hie care-i spunea: 'Desi postesti
si te rogi, nu reusesti nicicum sa meriti acel loc de mare cinste din
cer, care-i asteapta pe cei doi b^bati de pe partea cealalta a str^ii.'
Rabinul a alergat dupa acei straini si i-a intrebat: 'Daruiti mult
s^acilor?'

Ei s-au amuzat de intrebarea lui: 'Noi insine suntem cersetori.'

'Atunci, probabil ca va rugati continuu?'
'Nu. Suntem needucati. Nici macar nu stim cum sa ne rugam.'
'Atunci, voi ce faceti?'

'Facem glume. li facem sa radape oamenii tristi.'"
Pop m-a privit surprins: „Vreti sa spuneti ca cei care-i fac pe

oameni sa rada ar putea fi mai bine vazuti in cer decat cei care
postesc?"

„Asta este invatatura Talmudului, care este o carte de
intelepciune evreiasca. Darputem citi ceva asem^ator si in Biblie,
in Psalmul 2; se pare ca Dumnezeu Insusi rade uneori."

„N-ar gasi prea multe motive de ras pe-aici. Dar unde este
Dumnezeu, domnule pastor, si de ce nu ne ajuta sa scapam din
infemul acesta?" m-a intrebat Pop, in timp ce ma ajuta sa ma
imbrac.

„Un pastor a fost chemat la patul unui muribund", am inceput
eu sa-i povestesc, ca raspuns. „Ajungand la casa acelui om, a
gasit-o pe sotie incercand sa o mangaie pe fiica lor. Aceasta 1-a
intrebat pe pastor: 'Unde este mana protectoare a lui Dumnezeu
despre care predicati mereu, domnule pastor?' El i-a raspuns f^a
sa ezite: 'Este chiar pe umarul tau, in atingerea mainii mamei
tale.'
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Isus este cu noi aici, in inchisoare, in multe feluri. In primul
rand, II putem recunoaste in medicii crestini care sunt batuti si
tiranizati, dar care totusi continua sa ne poarte de grija. Chiar si
unii dintre medicii oficiali din penitenciarul Vacaresti au adus pe
fiiris medicamente pentru detinuti, primind in schimb cate zece
ani de inchisoare pentru ei insisi.

In al doilea rand, Hristos este aici in preotii si pastorii care se
straduiesc sa usureze poverile celor inchisi, in toti crestinii care ii
hranesc, ii imbraca si ii ajuta pe cei ce sunt intr-o stare fizica mai
rea decat a lor. In al treilea rand. El este alaturi de noi sub chipul
celor care vorbesc despre Dumnezeu invatandu-i pe ceilalti, sub
chipul celor care povestesc istorii de tot felul. Si dumneavoastra
II aveti aproape, nu doar in persoana celor care va slujesc, ci si in
cei pe care-i puteti sluji.

Isus ne-a spus ca la Marea Judecata de la sf^situl vremurilor
Dumnezeu ii va separa pe cei buni de cei rai, trec^du-i pe primii
la dreapta si pe ceilalti la stanga Lui. Isus le va spune celor de la
dreapta Sa: 'Veniti, binecuvdntatii Tatdlui Men, de mosteniti
Impdrdtia care v-a fost pregdtitd de la intemeierea lumii. Cdci
am fostfldmdnd si Mi-ati dat de mdncat; Mi-a fost sete si Mi-ati
dat de bdut; am fast strdin si M-ati primit; am fost gol si M-ati
imbrdcat; am fost bolnav si ati venit sd Md vedeti; am fost in
temnitd si ati venit pe la Mine '.Atunci cei buni vor intreba: 'Cdnd
am fdcut noi toate aceste lucruripentru Tine?'si Hristos le va
rdspunde: 'Ori de cdte ori atifacut aceste lucruri unuia din acesti
foarte neinsemnati frati ai Mei, Mie Mi le-ati fdcut.

9

Gafencu isi petrecuse toata viata de adult in inchisoare, dar,
la fel ca toti ceilalti membri ai Garzii de Fier in care credinta
crestina ocupase locul de cinste, nu era niciodata satisfacut de
faptele bune cu care incerca sa-si rascumpere greselile. in fiecare
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zi era un exemplu pentru toti prin felul in care-si punea deoparte
putin din ratia lui am^ata de mancare pentru a-i int^i pe cei mai
slabi dintre noi. Se vindecase de mult de antisemitismul sau si,
cand unii dintre fostii sai prieteni fascisti veneau sa-1 intalneasca
in Camera 4, facea pe neasteptate cate o remarca ce reusea sa-i
socheze pe acestia: „Mi-ar placea sa vad tara condusa numai de

05 '
evrei .

Tovar^ii sai se uitau ingroziti la el.
„Da", spunea Gafencu linistit, „primul-ministru, membrii

parlamentului, flinctionarii de tot felul, toata lumea. As pune insa
dear o conditie. Sa fie toti asemenea vechilor conducatori evrei:
losif, Moise, Daniel, sfantul Petru, sfantul Pavel si Insusi Isus.
Altfel, cu oameni de teapa Anei Pauker inaltati in poitii de
autoritate, Rom^ia nu mai are nici un viitor."

Gafencu flisese inchis prima data la varsta de nouasprezece
ani. Isi petrecuse tineretea fara sa cunoasca macar apropierea unei
fete. Cand ceilalti vorbeau despre sex, el intreba: „Cum este, cu
ce seamana?"

A

Intr-0 zi mi-a spus: „Tatal meu a fost deportat din Basarabia
de nisi. N-am avut niciodata mancare de-ajuns. Am fost batut in
scoala si mai tarziu bagat la inchisoare pentru ca am fiigit si m-am
inrolat in Garda de Fier. in toata viata mea de pana atunci nu
intalnisem nici macar o singura persoana buna, in care sa pot avea
incredere, in care sa gasesc iubire. Imi spuneam ca Isus Hristos
nu este decat o legenda si ca in zilele noastre nu mai este nici o
persoana de felul acesta in lume si ca nici nu a fost vreodata. Dar
dupa cateva luni petrecute in detentie a trebuit sa recunosc ca
gresisem. Am intalnit oameni bolnavi care isi daruiau pana si
ultima lor coaja de paine. Am impartit celula cu un preot de o asa
bunatate, incat aveai senzatia ca simpla atingere a robei lui poate
aduce vindecare".
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Gafencu a stat m Camera 4 un an, si in tot acest timp i-a fost
imposibil sa se intinda vreo clipa pe spate. Era o pozitie mult prea
dureroasa pentru el. Trebuia sa-1 sprijine cineva continuu. Cu
fiecare zi ce trecea isi pierdea din puteri si din capacitatea de a-si
controla corpul; de multe ori isi facea nevoile in locul in care se
afla si apoi trebuia sa astepte chiar si cateva ore pana se gasea
cineva care sa vina sa-1 curete.

Pacientii din alte camere, care inca erau pe picioare, trebuiau
sa preia si sarcina neplacuta a spalarii rufelor pentru aceia dintre
noi care nu o puteam face singuri. Frecau din greu la camasi,
lenjerie intima, fete de perna - uneori chiar si douazeci de
cearceafuri intr-o zi — macar ca erau nevoiti sa sparga gheata in
curte pentru a face rost de apa. Lucrurile mele erau mereu scortoase
din cauza puroiului si a sangelui uscat, dar c^d am incercat sa-1
conving pe un prieten sa nu le mai spele s-a suparat pe mine.

Gafencu nu se pl^gea niciodata. Statea linistit in pat, si doar
isi misca usor din cand in cand capul in semn de incuviintare, sau
murmura cate un cuvant de multumire. Cand s-a aflat ca este pe

moarte, prietenii lui mai vechi si mai noi s-au adunatin jurul patului
sau cu ochii inlacrimati. Ultimele lui cuvinte au fost: „Duhul lui
Dumnezeu ne doreste cu gelozie pentru El

Dupa ce a inchis ochii, ceilalti au ingenuncheat si s-au rugat.
Am spus atunci cu voce tare: „Isus ne invata ca daca o samanta nu
cade in p^ant si nu moare, nu poate sa produca roade; si dupa
cum o sam^ta renaste intr-o floare frumoasa, tot asa si omul
moare, iar trupul sau este reinnoit sub forma unui trup spiritual.
Tot astfel si inima prietenului nostru, care ajunsese sa fie plina de
idealurile crestinismului, va rodi, in mod sigur".

Dupa ce un preot a spus o rugaciune, Gafencu a fost invelit
in cearceaful lui si dus la morga. in timpul noptii a fost inmorm^tat
intr-o groapa comuna de catre niste detinuti de drept comun care
indeplineau intotdeauna aceasta sarcina.
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10

C^d sosea cate un grup nou de pacienti-detinuti la Targu
Ocna, aduceau cu ei si informatii proaspete de afara. Uneori, dupa
ce ascultam noutatile, ni se parea ca noi, cei mchisi, nu o duceam

cu mult mai rau decat muncitorii „liberi" si decat locuitorii de la
tara. Salariile nu fiisesera niciodata atat mici. Oficial, ziua de lucru

era de opt ore, dar puteai ajunge sa muncesti si douasprezece ore
pentru a-ti implini „norma", la care se adaugau si sesiunile de
invatamant politic; totul pentru a nu lasa nici un pic de timp pentru
viata de familie. Mai mult, in multe apartamente locuiau cate doua
sau chiar trei familii.

Grevele erau ilegale. Unul dintre nou-veniti, un tip solid, fost
sindicalist, pe nume Boris Matei, mi-a spus: „In urma cu patruzeci
de ani am fost inchis pentru ca am militat pentru ziua de munca
de opt ore, iar acum, sub im guvem comunist, lucrez paisprezece
ore, in inchisoare". Crima lui a fost aceea de a-i adresa o scrisoare
anonima tovarasului Gheorghiu-Dej, seful partidului, in care si-a
exprimat protestul in numele colegilor de munca impotriva
conditiilor mizere in care erau siliti sa-si faca meseria. De

>  j >

asemenea, el amintea in scrisoare ca in orice stat capitalist ar fi
avut dreptul, intr-o astfel de situatie, sa refuze sa mai munceasca.

Agentii Securitatii au sosit la statia de triaj in care lucra si au luat
probe de scris de mana de la toti cei 10.000 de muncitori. Dupa
cateva saptamani de anchete, Boris a fost acuzat de incercarea de
a instiga la greva si a primit o condamnare de cincisprezece ani
pentru tentativa de sabotaj.

Boris isi pastrase crezul sau marxist nezdruncinat. Nu avea
nici un fel de simpatie pentru grupurile cu orients diferite de ale
lui care se aflau in detentie: francmasoni, rotarieni, teozofisti sau
spiritisti. Nu-i placeau nici poetii si nici romancierii care fiisesera
inchisi pentru atitudinea lor ostentativ independenta: acestia
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fusesera convocati pe rand la sediul partidului pentru a li se indica
directivele de partid referitoare la specificul activitatii lor si
fusesera sfatuiti sa nu-si piarda vremea in cautarea acelei utopii
numita „adev^ obiectiv".

Boris sustinea ca Lenin a accentuat in c^ile lui importanta
gasirii unui singur punct de vedere in viata si dedicarii totale fata
de acesta.

„Adica linia partidului?" am intrebat eu. „Dar aceasta doctrina
contrazice toate conceptele filozofice. Daca ma uit la camera
aceasta din perspectivapatului in care ma aflu, vad doar fereastra.
Daca privesc de unde stai dumneata, vad usa. Daca privesc spre
podea, camera ramane f^a tavan. Fiecare punct de vedere contine
in acelasi timp o doza de orbire, pentru ca te face total incapabil
de a vedea alte puncte de vedere. Vom gasi adevarul doar atunci
cand ne abandon^ 'toate punctele de vedere' si accepts ceea
ce intuim a fi intregul. Sfantul Pavel spune ca, 'dragostea crede
totuV - nu doar crezul imui grup sau al altuia."

Discutiile despre religie il infuriau insa pe Boris: „Nu exista
nici Dumnezeu si nici suflet! Exista doar materie. Nu cred caputeti
dovedi contrariul".

I-am spus ca, probabil, si-a g^it argumentele intr-o carte
comunista in care citisem urmatoarea defmitie a sarutului: „Un
sarut este apropierea a douaperechi de buze, prin oare se transmit
reciproc microbi si dioxid de carbon". Dragostea, dorinta sau
falsitatea sarutului nu au loc in filozofia voastra. A ;easta povara a
valorilor spirituale afecteaza partea materiala a vietii voastre,
singura pe care vreti s-o luati in considerare. Asta ii face pe
muncitori sa nu mai puna inima in nimic din ceei ce fac si, prin
urmare, calitateaproasta a bunurilor produse in tar ile comuniste a
devenit proverbiala."

Boris a raspuns: „Stiu ca se spune ca Sabai ul a fost facut
peAtru om si nu omul pentru Sabat, dar noi toti jxistam pentru
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beneficiul statului. Pierderea libertatii individuale si aproprietatii
particulare sunt pasi pe calea obtinerii libertatii omenirii intregi".

Cand il auzeam ce sustine, ma gandeam ca pana si un caine
s-ar lupta cu oricine ar incerca sa-i ia osul; oricum, daca nici macar
o condamnare de cincisprezece ani nu-1 vindecase pe Boris de
iluziile lui, putin probabil sa-1 poate convinge vreun alt argument,
oricat de rational s-ar dovedi a fl. Mai mult decat atat, se putea
foarte bine sa fie vreunul dintre cei mai proaspeti informatori
racolati de autoritati.

5  9

Microbul informarii se raspandise ca o boala contagioasa.
Puteai fl denuntat pentru ca ai vorbit despre Dumnezeu sau pentru
ca te-ai rugat cu voce tare; chiar si pentru ca invatai sau predai o
limba straina. Deseori, eel care te trada putea fi un prieten, din
interiorul sau din afara mchisorii, un fiu, tata, sotie sau sot.

Presiunea creata pentru a determina pe cineva sa devina informator
era extrem de dura si de putemica. Intr-adevar, informatorul
constituia o prezenta inca mai amenintatoare pentru oamenii
„liberi" decat pentru cei care se aflau deja in spatele gratiilor. Cat
despre noi, cei din Camera 4, ne bucuram de o mai mare libertate
in discutiile noastre decat in oricare alt loc in Romania, deoarece

9  '

se stia ca nici unul dintre noi nu va supravie^i prea mult.

11

Era aniversarea celor „zece zile care au socat lumea" -
9

Revolutia rusa din noiembrie 1917 - si profesorul Pop a
s^batorit-o cu o anecdota.

„Cu ocazia primei anivers^ a victoriei bolsevismului", a
inceput el, „a fost organizata o partida de vanatoare in padurea
din jurul Moscovei. Dupa un timp oarecare s-au strans in jurul
focului pentru a se odihni si Lenin i-a intrebat: 'Spuneti-mi,
tovarasi, care credeti ca este cea mai mare placere in viata?'

'Razboiul', a raspuns Trotki.
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'Femeile', a raspuns Zinoviev.
'Oratoria, puterea de a tine captiva o mare mu

cu vorbirea ta', a spus Kamenev.
Stalin era, ca intotdeauna, tacut, dar

'Spune-ne, tu ce crezi?'
Intr-im tarziu Stalin s-a hotarat sa vorbeasca

voi nu stie cu adevarat ce este placerea. Am sa va j
urasti pe cineva si sa pretinzi totusi ani la rand
bun prieten, p^a cand, intr-o zi, isi pune capul lini: it
pe pieptul tau. Si atunci ii infigi cutitul in spate
lume o placere mai mare decat asta!'"

A urmat o lunga tacere. La acea vreme stian
despre viclenia si rautatea lui Stalin; restul u
cunoscut chiar de catre tovarasii sai, dovedind

povestiri infioratoare.

Ijti

ca

^l

d

me de oameni

in a insistat:

ici unul dintre

pun eu. Este sa
ii esti eel mai

9

it si increzator
9

Nu exista pe

eja cate ceva

a sa fie facut

atievarul acestei

ni
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La oarecare timp dupa sosirea in Targu Ocna, s-au raspandit
niste zvonuri infioratoare despre un program de „reeducare" deja
pus in practica in penitenciarele din Suceava si Pitesti. Programul
se baza nu pe c^i, ci pe bataie. „Pedagogii" erau in mare parte
transfligi din Garda de Fier, care se constituisera intr-o „organizatie
a detinutilor cu convingeri comuniste" (ODCC). Liderii acestui
grup erau Turcanu, Levitchi si Formagiu care, din cate se spunea,
se manifestau cu o salbaticie incredibila.

Eram cuprinsi de teama la gandul ca acest program ar putea
fi introdus si la noi, dar Boris isi batea joc de astfel de idei. Nu
putea crede ca fostii lui aliati de stanga permit astfel de atrocitati.
El spunea: „Ei stiu bine ca 'teroarea nu poate infrange niciodata
ideile'. Acesta este un mare adevar pe care ganditorul social-
democrat Karl Kautki 1-a enuntat inca de la inceputurile revolutiei
ruse".

Parerea mea era urmatoarea: „Da, imi amintesc si eu bine ce
i-a raspuns Trotki, care era ministru al Ap^arii: 'Tovarase Kautki,
dumneavoastra nu stiti ce fel de teroare vom aplica noi*. Ironia
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era ca insesi ideile ale lui Trotki au fost maturate prin teroare cu
aceeasi eficienta cu care fusesera alungate si cele capitaliste".

Stare^l si-a spus si el parerea: „Mi-e teama ca teroarea si
tortura aplicate fara mila si indelung, in absenta unei interventii
miraculoase din partea lui Dumnezeu, pot farama rezistenta
omului".

„Nu cred in miracole", a spus Boris. „Ma voi descurca fara
El, multumesc frumos. Nimic nu a reusit inca sa-mi schimbe
'  5 >

convingerile."
Atmosfera din inchisoare s-a inrautatit si mai mult dupa vizita

facuta de unul dintre liderii „reeducarii", Formagiu, venit de la
Pitesti cu instructiuni menite sa implementeze si aici programul.
Pana atunci, desi nu ne dadeau pace in cea mai mare parte a zilei,
stiam ca mai devreme sau mai tarziu gardienii se vor duce sa
manance sau sa se culce. Acum insa, dupa aceasta vizita nefericita,
„prizonierii cu convingeri politice" s-au mutat impreuna cu noi.
Aveau libertatea sa ne faca rau si sa ne bata oricand si oricat voiau,

iar pentru a-si implini si mai bine treaba erau dotati cu bastoane
de cauciuc. Fusesera alesi anume de autoritatile inchisorii dintre

j  j

cei mai rai si mai violenti detinuti si nu exista nici o portita de
'  . . .

scapare din mana lor. La fiecare cincizeci de detinuti exista un
grup de zece sau douazeci de oameni apartinand ODCC-ului, iar
numarul lor crestea mereu. Cei care se declarau gata sa devina
comunisti trebuiau sa-si dovedeasca convertirea prin „con-
vingerea" altora, folosind bineinteles aceleasi metode.

Violenta primitiva si dura era „asezonata' cu sesiuni de o
cruzime ceva mai rafinata, sesiuni ce se desfasurau sub
supravegherea medicului, care avea grija ca detinutii sa nu moara.
Medicii erau de multe ori ei insisi ODCC-isti. L-am cunoscut pe

j  j >

un anume doctor Turcu, membru al grupului care, dupa ce 1-a
examinat pe unul dintre colegii sai de celula, a recomandat sa i se
acorde acestuia o pauza, timp in care i-a administrat o injectie
pentru a-i intari rezistenta, dupa care le-a spus reeducatorilor cand
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pot sa reia „tratamentul . Tot Turcu a fost eel care a decis la un
moment dat ca omul a ajuns la capatul puterilor si ca trebuia aruncat
mapoi in celula pana a doua zi.

Inchisoarea s-a scufundat intr-o cumplita atmosfera de
nebunie. Pacientii bolnavi de tuberculoza erau dezbracati si intinsi
pe dusumelele de piatra si se aruncau asupra lor galeti intregi de
apa rece ca gheata. Pe jos, in fata detinutilor care nu mancasera de
cateva zile, erau aruncate laturi pentru porci; apoi, fiind tinuti
permanent cu mainile legate la spate, erau siliti sa linga mizeria
imprastiata pe jos. Tortionarii nu se dadeau inapoi de la nici o
umilinta, oricat ar fi fost de marsava. In multe inchisori detinutii
erau fortati de tiranii ODCC-isti sa inghita excremente si sa bea
urina. Unii plangeau si se rugau de tortionari sa li se dea macar
propriile lor dejectii si nu ale altora. Unii ajungeau sa-si piarda
mintile si incepeau sa mai ceara. Condamnatii erau de asemenea
fortati sa participe la acte sexuale perverse, in vazul tuturor. Nu-mi
mchipuisem vreodata ca sunt posibile astfel de batjocoriri ale
trupului si sufletului.

Cei ce ramaneau agatati de credinta lor erau tratati eel mai
rau. Crestinii erau legati pe cruci timp de patru zile, si in'fiecare zi
crucile erau culcate pe jos. Apoi celorlalti detinuti li se ordona
sa-si faca nevoile pe fetele si pe trupurile celor intinsi. Dupa ce
terminau, crucile erau ridicate in picioare.

Un preot catolic care a fost adus in Camera 4 ne-a spus ca in
penitenciarul din Pitesti, intr-o duminica, fusese impins in hazna
si apoi i s-a poruncit sa rosteasca Mesa asupra excrementelor si
sa-i impartaseasca cu ele pe detinuti.

„§i ati facut-o? V-ati supus?" am intrebat.
Si-a ascuns fata in maini si a inceput sa planga; „Am suferit

mai mult decat Hristos", mi-a spus printre suspine.
Aceste orori, dar si multe altele se faceau sub incurajarea

administratiei penitenciarelor si pe baza ordinelor venite de la
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Bucuresti. Turcanu, Formagiu si ceilalti „specialisti" erau dusi
din inchisoare in inchisoare pentru a recruta ODCC-isti si pentru
a se asigura ca aceasta campanie nu-si pierde intensitatea. Au fost
conducatori ai partidului, unii chiar din Comitetul Central, precum
Constantin Doncea si subsecretarul de stat de la Ministerul de

Interne, Marin Jianu, care au venit sa vada la fata locului cum se
desfasoara programul. Boris, care fusese coleg cu Jianu, a reusit
sa se strecoare printre gardieni, incercand sa protesteze in fata
acestuia, dar Jianu nu a dat nici un semn ca 1-ar fi recunoscut sau
ca ar fi dorit sa-1 bage in seama. „Noi nu ne bagam atunci cand
porcii se sfasie intre ei!" a spus el; cu alte cuvinte, partidul se
disocia de acesti tortionari, dar le permitea sa tortureze. „Luati-l
de aici", a spus Jianu. Boris a fost apoi batut pana cand a inceput
sa strige cerand mila.

Moralul batranului militant sindicalist s-a prabusit complet.
Dupa ce a fost supus umilintelor si torturilor zile si nopti intregi,
ceva s-a defectat in fiinta lui. A inceput sa se tarasca in patru labe
si sa le sarute mainile celor care-1 batusera.

„Mul^mesc tovarase", le spunea. „M-ai facut sa vad, in
sf^sit, lumina." Apoi a inceput sa bata campii vorbind despre
bucuriile pe care le aduce comunismul si despre cat de ticalos
fusese el sa persiste atat de mult in greseala. Dupa o astfel de
prabusire, nevoia lui de respect de sine 1-a condus la o schimbare
completa a loialitatilor; altfel ar fi ap^t ridicol in propriii lui
ochi. Boris s-a alaturat gmpului ODCC. Unul dintre primii asupra
camia si-a pus in functiune bata a fost doctorul Aldea.

Programul de reeducare — importat din Rusia—a dat rezultate
incredibile. Victimile au scos la iveala secrete pe care le tinusera
nemarturisite luni intregi de interogatorii. Si-au de nuntatprieteni,
sotii si parinti, astfel ca alte mii de persoane au ajuns in arestul
Securitatii.
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In perioada derularii programului de reeducare, a fost adus
la Targu Ocna un grup de sase persoane de la minele de plumb.
Celor sase li s-au adaugat alti cativa detinuti care, afland ca noii
veniti erau preoti, s-au spovedit inaintea lor, castig^du-le astfel
mcrederea. Barbatii care venisera de la mine s-au deschis, ca

urmare, fata de noii lor colegi de suferinta, dezvaluindu-le o
multime din activitatile lor secrete, fie ele religioase sau politice.
Apoi au fost mutati intr-o celula mai mare pentru a fi reeducati -
si au aflat in felul acesta ca vorbisera de fapt unor informatori.

Unul dintre ei a fost adus plin de vanatai si sange in Camera
4. Ne-a spus ca „reeducatorul" care se ocupase de el era un b^bat
t^ar si bine facut. Zambise si glumise tot timpul. „Asta te doare?"
intreba el. „Imi pare atdt de rau! Hai sa incercam altceva. Asta ti-a
placut?"

„Daca am sa pun vreodata mana pe omul asta", a scr^nit
victima, „il jupoi de viu."

„Ai dreptate, a izbucnit batranul chiabur Badaras. Si sa nu
uiti sa-i pui si niste sare si piper pe rani, asa, ca sa faci treaba pana
la capat!" Badaras avea o mgaciune pe care o spunea zilnic: „!n
Numele Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh, Dumnezeule,

nimiceste-i pe comunisti, fa-i sa sufere, loveste-i pe porcii ̂ tia!"
„De ce vorbesti asa?" 1-am intrebat. „Un crestin ar trebui sa77 j , 77 j

gandeasca diferit."
Si-a ridicat pumnii spre cer intr-un gest de invocare: „Vorbesc,

pentru ca Dumnezeu nu-i va permite sa intre in rai nici unuia dintre
cei care nu-i blestema pe acesti bastarzi!"

Erau multi detinuti in aceeasi stare de spirit ca a lui BM^as;

traiau doar cu gandul la ziua in care ii vor putea tortura, la randul
lor, pe tortionari. Credeau in iad si se bucurau la gandul ca tiranii
comunisti vor arde acolo.

121



Richard Wurmbrand

„N-ar trebui sa ne dam frau liber maniei", le spuneam. „Unii
dintre ei, de exemplu Boris, au cedat din cauza unor presiuni peste
puterile lor."

Dar Boris devenise un subiect dureros in Camera 4. Incercarea

lui de a-si dovedi convertirea la comunism prin bataia aplicata
doctoruluiAldea- care-si exprimase vizibil dezaprobarea fata de
.purtarea lui Turcu si a celorlalti medici ODCC - facuse din Boris
tinta celei mai inversunate uri din partea detinutilor.

Aldea avea mari dureri din cauza furunculelor de pe spate si
de pe umeri si Boris il lovise cu salbaticie peste spate. Detinutii
si-ar fi dat si viata pentru Aldea, eel care si-o dMea zilnic pentru
ei. Dupa ce a fost batut, doctorului i s-a gasit un pat liber in
Camera 4. Apoi, la putin timp, cineva 1-a anuntat ca un detinut
aflat in stare grava are nevoie de ajutorul sau.

,J)octorul este prea bolnav el insusi, pentru a se mai putea
deplasa", a intervenit staretul.

Aldea a intrebat cine este bolnavul.

„Boris", i-a raspuns eel care venise sa-1 cheme.
Aldea s-a ridicat cu mare dificultate din pat si toti au ramas

muti in timp ce-1 priveau cum iese din camera.

3

Stare^l Iscu ne povestea uneori din experientele traite in
lagarele de munca fortata de la Canalul Dunare-Marea Neagra,
unde mureau cu miile din cauza foamei si a conditiilor mizere de

9  9

viata. Realizarea Canalului fusese in mare parte o idee data de
rusi cu scopul de a scoate produsele romanesti din tara mai repede
decat o faceau deja, si totodata o idee imbratisata de autoritatile

' 9 9 9 9

romane care visau sa constituie o reusita remarcabila a guvemului
nostru. Era un proiect imens, care, prin propaganda facuta,
devenise un simbol al puterii productive a regimului comunist.
Cand un grup de ingineri au lansat un avertisment documentat in
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care sustineau ca fluviul nu poate asigura volumul de apa necesar
si canalului, si retelei de irigatii pe ceire o intretinea, acestia au
fost acuzati de „sabotaj economic" si impuscati. Resursele
Romaniei au fost directionatesi consumate intr-un procent
incredibil spre implinirea acestui proiect si mai bine de 200.000
de detinuti politici si de drept comun au muncit la construirea lui
intre anii 1949 si 1953.

Staretul flisese dus la Poarta Alba, una dintre coloniile de

munca in care majoritatea erau condamnati din motive penale.
Cei 12.000 de detinuti adapostiti in niste baraci darapanate,
inconjurate cu sarma ghimpata, trebuiau sa mute zilnic, fiecare,
cate opt metri cubi de p^^t. Impingeau roabele inchoate, pe
pante abrupte, sub loviturile gardienilor. lama temperaturile
coborau si la minus 25 de grade si apa din jgheaburile in care se
spalau ingheta, lasandu-i fara nici o speranta. Bolile erau la ele
acasa. Multi dintre detinuti fiigeau spre zonele interzise din juml
lagamlui in speranta ca vor fi impuscati.

Criminalii cei mai bmtali erau pusi la conducerea „brig^ilor"
de lucm, fiecare brigada numarand in jur de o suta de detinuti, si
erau rasplatiti pentru rezultatele obtinute cu mancare sau tig^.
Crestinii erau adunati intr-o asa-zisa „Brigada a preotilor" in care,
daca cineva era prins fac^du-si semnul cmcii - un gest reflex
printre ortodocsi - era batut. Nu exista nici o zi de odihna, nici
Craciun, nici Paste.

'  9

Cu toate acestea, staretol povestea ca la Poarta Alba a fost
martorul celor mai nobile gesturi umane. Un tan^ catolic, parintele
Cristea, isi atrasese ura unui preot ortodox devenit informator,
care 1-a intrebat intr-o zi: ,J)e ce inchizi ochii atat de des? Nu

cumva te rogi? Spune adev^l: inca mai crezi in Dumnezeu?"
Cristea stia ca raspunzand „da" urma sa fie in cazul eel mai

fericit biciuit. S-a gandit cateva clipe si apoi a spus: „Andreescule,
stiu ca ma ispitesti asa cum fariseii il ispiteau pe Isus, doar pentru
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a ma acuza. Isus le-a spus adevarul si eu voi face la fel. Da, cred
in Dunmezeu".

„Bine, dar crezi si in autoritatea papei?" a continuat
Andreescu.

Cristescu i-a r^puns f^a ezitare: „Da, cred si in autoritatea
Papei".

Andreescu s-a grabit sa-i vorbeasca oflterului politic, care a
venit si 1-a chemat pe Cristea, scotandu-1 in fata grupului de
detinuti. Cristea era slabit, epuizat; a iesit in fata cu zdrentele pe
care le purta, tarandu-si cu greu picioarele. Ofiterul era bine hranit,
imbracat intr-un palton calduros, av^d pe cap o caciula ruseasca
de blana. „Inteleg ca tu crezi in Dumnezeu", a spus el.

Parintele Cristea si-a deschis gura sa vorbeasca si in acel
moment toti cei prezenti au inteles de ce in Evanghelia sfantului
Matei scrie, inaintea Predicii de pe Munte, ca Isus Si-a deschis
gura si a vorbit" - o precizare ciudata, pentru ca nimeni nu
vorbeste cu gura inchisi Cristea abia apucase sa-si deschida buzele
pentru a vorbi, dar toti au simtit ca in acel moment dramatic urma

sa-i iasa din gura o nestemata. Crestinii prezenti erau cuprinsi de
un adanc sentiment de reverenta.

Replica lui Cristea s-a facut auzita: „Cand am fost ordinat,
stiam ca de-a lungul intregii istorii mii de preoti au platit cu viata
pentru credinta lor. Si deseori, cand mergeam la altar, li promiteam
lui Dumnezeu:' Acum Te slujesc imbracat intr-o roba maiestoasa,
dar Iti promit ca voi continua sa Te slujesc chiar si daca va fl sa
port hainele umile ale puscariasului'. Asa ca, domnule locotenent,
inchisoarea nu este un argument impotriva religiei. Da, cred in
Dumnezeu".

Tacerea care a urmat era tulburata doar de suieratul vantului.

Locotenentul parea sa-si fi pierdut cuvintele. Dupa un timp a
intrebat: „Si crezi in autoritatea papei?"
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Raspunsul a venit fara mt^iere: „incepand cu sfantul Petru,
pe scaunul pontifical a fost mereu un papa. Si mereu va fi unul
acolo, pana cand Se va intoarce Isus. Cel care este acum Papa nu
a incheiat pace cu comunismul; si nu o vor face nici succesorii
sai. Da, cred in autoritatea papei!"

Staretul si-a incheiat povestea spun^d: „Mi-a fost greu sa il
iert pe ffatele meu ortodox care acceptase rolul de informator si,
macar ca nu sunt un urmas al Romei, in acel moment am simtit sa

strig 'P/vfl il Papa T
„Ce i s-a intamplat parintelui Cristea?" a intrebat cineva.
„A fost inchis in carcera timp de o saptamana. Acolo stai in

picioare si nu poti dormi. Apoi a fost batut. Pentru ca in continuare
a reflizat sa renunte la credinta lui, 1-au luat de acolo si dupa aceea
nimeni nu a mai auzit nimic despre el."

Reeducarea facea victime noi in fiecare zi si aveam

sentimental ca, in lipsaimei minimi, vom fl cu totii fie „conveititi",
fie ucisi. In Camera 4 a patruns zvonul unui soi de protest care se
punea la cale printre detinutii comunisti care erau, de altfel, cei
mai indrazneti dintre noi. Gardienii ii tratau cu ceva mai multa

grija, pentru ca unii dintre cei inchisi se aflasera inainte in pozitii
de autoritate pe care, intr-o buna zi, puteau ajunge sa le ocupe din
nou.

Noi, crestinii, am inceput sa discutam situatia. Ce aveam de
facut? Daca ar fi izbucnit o razmerita, ar fi trebuit sa ne alaturam
si noi? Sau era o ocazie pentru a „intoarce si celalalt obraz"? Cativa
dintre detinuti sustineau cu tarie pozitia neimplicarii in conflict.

Eu am spus: „Isus este de obicei descris ca unul 'bland si
smerit', dar si El a fost un luptator. I-a alungat pe negustorii din
Templu folosindu-Se de un bici si i-a instruitpe primii Lui ucenici
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folosind Vechiul Testament, cu tot focul si inversunarea care sunt

de g^it in el".
Ne-am hot^at sa fim alaturi de rebeli. Nu puteam iucra foarte

mult in secret din cauza multimii de informatori care se gaseau

printre noi si a permanentei suspiciuni dintre antisemiti si evrei,
t^ani si proprietari de p^ant, catolici si ortodocsi.

in T^gu Ocna, singura distractie a locuitorilor era meciul de
fotbal sapt^anal, care se desfasurape stadionul aflat in imediata
apropiere a penitenciarului. Am aflat ca pe 1 mai, cu ocazia Zilei
Muncii, data care a coincis cu izbucnirea unui nou val salbatic de
reeducare, urma sa aiba loc un meci de fotbal. Meciul avea sa
inceapa la ora 5 dupa-amiaza si intreg orasul avea sa vina sa-1
urmareasca. Era sansa noastra de a organiza o demonstrate.
Semnalul trebuia sa fie dat de spargerea unei ferestre.

La putin timp dupa inceperea meciului s-a auzit de undeva
un zgomot slab de sticla sparta si, ca la un semnal, in intreaga
inchisoare s-a creat un vacarm nebun. Se spageau geamuri si se
faramau ferestre. Detinutii aruncau cu cani si farfurii. Scaunele

j  j >

erau lovite de pereti. Cineva a inceput sa strige cu voce clara:
„Ajutati-ne! Ajutati-ne!" De la ferestrele etajelor superioare, cele
de la care se vedea stadionul, oamenii strigau: „Suntem torturati
aici! Parintii, fratii si fiii vostri sunt ucisi aici!"

j  ' > j » )

Jocul s-a oprit. Multimea spectatorilor s-a ridicat in picioare
si cateva sute dintre cei prezenti s-au strans pe drumul de sub
zidurile penitenciarului. inauntru, unul dintre detinuti isi taiase
venele de la incheieturile mainilor, iar gardienii au inceput sa
loveasca orbeste cu batele in dreapta si-n stanga. Oamenii care se
str^sesera pe strada au fost imprastiati repede sub amenintarea si
loviturile aplicate cu patul pustii de trupele iesite din incinta
inchisorii. Ramasese de facut ordine doar in interiorul

penitenciarului si apoi de evaluat pagubele. Printre victime se afla
si Boris, care fusese doborat si ranit gray in timp ce incerca sa-1
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scoata pe un alt detinut de sub picioarele gardienilor. Doctoral
Aldea s-a ridicat din nou sa-1 ingrijeasca. I-am trimis mesaje de
incurajare si prietenie, dar nu am primit nici un raspuns. Apoi am
aflat ca fusese mutat intr-un alt penitenciar.

Stirile referitoare la revolta noastra s-au raspandit cu
repeziciune prin toata tara. Nu au urmat represaliile generale de
care se temeau unii, doar ca regimul de detentie a devenit ceva
mai strict. Cei suspectati ca ar fi fost capii misc^i au fost dusi
prin alte inchisori, unde multi dintre ei au murit, fiind lipsiti de
relativa ingrijire medicala de care aveau parte aici.

Staretul Iscu era chinuit zilnic de accese putemice de tuse.
Trupul sau, istovit de anii grei de foamete si de tratamentul inuman
de la Canal, suferea de dureri si stari teribile. Stateam in jurul sau
si-1 priveam cum se sfarseste. Uneori nici nu-i mai recunostea pe
prietenii care veneau sa-1 ajute. Cand era treaz, petrecea ore in sir
rugandu-se in soapta si intotdeauna avea cate un cuvant de
mangaiere pentru cei din jur.

Venisera la Targu Ocna si alti supravietuitori ai santierelor
de la Canal si ceea ce ne povesteau despre ororile traite acolo ne
facea sa ne gandim la robia lui Israel in Egipt, la care se adauga
insa un plus de suferinta: cei oprimati trebuiau sa le dea slava
asupritorilor. Un compozitor faimos care se aflase printre acei
detinuti fusese fortat sa scrie imnuri spre slava lui Stalin, iar
brigazile lucratorilor maltratati m^saluiau spre zona de lucru pe
muzica acestor imnuri.

Odata, cand un om s-a prabusit neputincios iar un medic i-a
constatat decesul, colonelul Albu, comandantul de la Poarta Alba
- un om urat de toti cei care 1-au cunoscut pentru rautatea lui fara
margini — a strigat: „Un gunoi!" A dat un sut cadavrului, dupa
care a ordonat: „Puneti-l la munca!"
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Patul meu era asezat intre patul staretului si al tanarului
Vasilescu, care era si el o victima - dar de un tip diferit - a
Canalului. Vasilescu era un detinut de drept comun, caruia i se
incredintase supraveghereaBrigazii Preotilor. I-amuncitpe acestia
pana i-a terminat, dar dintr-un motiv oarecare a intrat in dizgratia
colonelului Albu, care 1-a tratat cu atata brutalitate, incat a ajuns
si el pe patul de moarte. Tuberculoza lui era destul de avansata.

Vasilescu nu era genul de tanar rau in esenta. Avea un chip
colturos si aspru, cu p^ negru si cret care ii cobora pana jos pe
frunte, fac^du-1 sa arate ca un taur n^avas. Desi era lipsit de
educatie, flisese prea atasat de ceea ce gandea el ca sunt lucrurile
bune in viata pentru a-si vedea linistit de o slujba stabila. Pe
deasupra, avusese parte si de o viata grea. Semana cu ucigasul
platit din Macbeth - „Unul pe care rautatea pacatoasa si loviturile
lumii 1-au inrait intr-o asa masura, incat putin ii pasa ce face atat
timp cat putea produce suferin^ lumii".

Ne spunea: „Daca ajungi in lagarele acelea, vei face orice,
numai sa scapi de acolo! Orice! Si Albu mi-a spus ca daca voi
face ce-mi va spune, ma vor elibera!" Vasilescu isi dorea haine, o
fata cu care sa danseze si alte astfel de bucurii. Partidul i-a oferit

pnsa sa aleaga intre a fi torturat sau a tortura.
„Ne-au luat pe multi dintre noi si ne-au dus intr-o tabara

speciala unde ii pregatesc pe cei din Securitate, a continuat el, si
unul dintre exercitiile pe care le faceam era sa impuscto pisici si
caini si apoi sa-i terminam pe cei care ramasesera in viata
folosindu-ne de niste tepuse de otel! Le-am spus; *Nu pot sa fac
astal' Caporalul mi-a raspuns: 'Atunci ti-o vom face noi tie!'"

Acum Vasilescu regreta amamic. Mi-apovestit in nenumarate
randuri lucrurile groaznice pe care le savarsise la Canal. Nu-1
crutase nici pe staret. Vasilescu se apropia de clipa mortii si am
incercat sa-i ofer o mica mangmere, dar el nu-si putea gasi deloc
odihna. intr-o noapte s-a trezit sufocandu-se. „Domnule pastor,
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ma due", a spus el, „va rog, rugati-va pentru mine!" A atipit si s-a
trezit din nou si a inceput sa strige: „Cred in Dumnezeu!" Apoi a
inceput sa pl^ga.

Cand s-a facut ziua, starePil Iscu a chemat doi detinuti la pat
la el si le-a cerut autoritar: „Ridicati-ma!"

,',Esti prea bolnav sa te poti misca", au protestat ei. Toti cei
din camera erau ingrijorati. „Ce se intampla?" intreba cand unul,
cand altul. „Lasa-ne pe noi sa facem ce ai nevoie!"

„Nu, ce am de facut eu acum, nu puteti face voi", a raspuns
el. „Hai, ridicati-ma!"

La insistentele lui 1-au ridicat. „Duceti-ma la patul lui
5  '

Vasilescu", le-a cerut apoi.
Staretul s-a asezat alaturi de tanarul care-1 torturase si 1-a

mangaiat cu delicatete pe mana. „Linisteste-te", i-a spus cu gl^
bland. Esti tanar. Nu prea aveai cum sa-ti dai seama ce faci." li
stergea transpiratia de pe frunte cu o bucata de c^a. „Te iert din
toata inima si la fel ar face si ceilalti crestini. Si daca noi putem
ierta, Hristos, care este mai bun decat noi, sigur te va ierta si El.
Este loc si pentru tine in ceruri." Vasilescu i s-a spovedit si apoi
staretul i-a dat sfanta impartasanie, dupa care 1-au dus inapoi in
patul sau.

in timpul noptii au murit si staretul, si Vasilescu. Cred ca
s-au dus in cer tinandu-se de mana.

Doctorul Aldea mi-a spus ca as avea nevoie sa mi se faca un
pneumotorax. Se putea realiza in cateva minute si insemna
strapungerea toracelui cu un ac gol pe dinauntru, ceea ce ar fi
permis aerului sa intre si sa formeze o pema intre pleura si plaman.
Interventia nu a fost prea dureroasa si, dupa ce s-a incheiat, am
adormit. Cand m-am trezit, am avut surpriza de a-1 gasi, stand
langa patul meu, pe profesorul Pop. Petrecuse cateva luni in
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penitenciarul din Jilava si suferise mult in cadrul programuiui de
reeducare. Am vorbit ore in sir, bucurosi de revederea noastra.

5  '

Profesorul mi-a spus ca la Jilava se sinucisesera o multime
de detinuti. La fel se intamplase si in alte inchisori. La Gherla si
la Pitesti oamenii se aruncau de la etaj, iar conducerile celor doua
penitenciare au fost nevoite sa acopere spatiile interioare dintre
paliere cu plase de sarma, pentru a-i opri sa mai sara. Unii si-au
taiat venele folosindu-se de cioburi, altii s-au spanzurat, iar altii
au murit dupa ce bausera solutii de detergent. Un biet preot ortodox
mai in v^sta s-a aruncat de pe ultimul rand de paturi pe podeaua
celulei, spargandu-si craniul. A facut lucrul acesta de cateva ori
inainte de a reusi sa-si provoace moartea.

„Fusese torturat", ne-a povestit profesorul, „si ii era teama
ca daca reeducatorii vor incepe sa se ocupe din nou de el, va ceda
si-si va trada credinta. Era un barbat cu vederi foarte stricte; un
detinut i s-a confesat ca lucrase pentru comunisti cu mult timp in
urma si parintele loja i-a interzis sa mai ia sfanta Cina timp de
cincisprezece ani!"

Unii dintre cei ce s-au sinucis erau oameni cunoscuti, ca de
exemplu Gheorghe Bratianu, unul dintre marii politicieni rom^i
dinaintea r^boiului. Nu a gasit un alt mijloc de a-si lua viata
decat sa refuze hrana. A murit neobservat de colegii de detentie,
care nu stiau ce face, dar nici nu le pasa. Unul dintre liderii
Partidului Liberal, Rosculet, s-a sinucis in penitenciarul de la
Sighet. Fusese unul dintre cei ce sustinusera ideea conform careia
comunistii „locali" nu erau de acelasi tip cu cei rusi. Dupa ce s-au
folosit insa de prestigiul sau in cadrul Ministerului Cultelor,
comunistii 1-au inchis sub acuzatia de contrarevolutionar.

.  ' '

Violentele „reeducatorilor" au creat agitatie in multe
penitenciare, iar zvonurile privitoare la acest gen de actiuni
criminale s-au raspandit in toata tara. In final, doua incidente fara
legatura unul cu altul au scos adevarul la lumina si au dus la
incheierea acestui cosmar.

130



Cu Dumnezeu in subterana

In timpul unei inspectii la Targu Ocna, colonelul Sepeanu,
unul dintre cei mai urati membri ai Securitatii, a vazut un gard
nou clMit. „De ce-ati construit gardul asta?" 1-a intrebat el pe
comandantul Bruma. „Mai bine foloseati lemnul pentru a-i bate
pe contra-revolutionarii astia." Dupa care a inceput sa rada cu
mare pofta.

Povestea i-a stamit la culme pe detinuti, iar atmosfera de
revolta mca era prezenta la Targu Ocna. Un fost maior a strigat
atunci plin de fiirie: „Trebuie facut ceva!" Si a hot^at ca el este
eel care chiar putea sa faca ceva. Dupa ce a plecat Sepeanu, maiorul
a cerut sa fie adus un anchetator de la Bucuresti ctoia sa-i poata
marturisi un secret pe care nu il spusese nimanui pana atunci.

Anchetatorul a sosit, iar maiorul i-a spus urmatoarele: „Stiti
ca ispasesc o condamnare de douazeci si cinci de ani sub acuzatia
de criminal de razboi, pentru ca am executat prizonieri rusi. Ca
maior de brigada insa, nu i-am impuscat cu mana mea pe acei
oameni. Va pot spune insa cine atras efectiv, si anume locotenentul
Sepeanu, care acum este colonel in Securitate."

Asa ca Sepeanu a fost si el judecat pentru crime de razboi si
condamnat la douazeci de ani de inchisoare. In timpul procesului
el a vorbit insa si de ceea ce se intampla in inchisori in cadrul
programului de „reeducare".

Al doilea incident pe care 1-am amintit a pomit tot de la un
sef din cadrul Securitatii. Colonelul Virgil Weiss flisese in trecut
prieten cu Ana Pauker si cu alti membri ai guvemului. Apoi a
cazut in dizgratie, a fost inchis si, ajungand in penitenciarul din
Pitesti, a intrat pe mana lui Turcanu, conducatorul detinutilor cu

convingeri comuniste.
Unul dintre cei care 1-au ajutat pe Turcanu sa-si tortureze

victimele mi-a povestit mai tarziu ca, in timp ce se „ocupau" de
el, acest colonel Weiss si-a pierdut de trei ori cunostinta in decurs
de o ora. L-au readus in simtiri cu ajutorul apei reci. Atunci le-a
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spus: „Ei bine, voi spune tot ce nu am spus pana acum si vom
vedea daca sefii vostri vor putea duce tot ce am de marturisit".
Turcanu a crezut ca dMuse lovitura si ca va obtine secrete care-i
'  5 J

vor aduce, in sfarsit, eliberarea promisa. „Daca ma minti", a
avertizat el, „am sa te omor." Weiss i-a replicat: „Am lucruri
importante de spus, dar nu ti le spun tie. Au de-a face cu tradatori
aflati in pozitii inalte".

A fost dus la Bucuresti, unde 1-au tinut cateva saptam^i in
spital. Acolo 1-au chestionat si i-au ascultat marturisirile cativa
membri ai Comitetului Central al partidului, rivali ai grup^ii lui
Pauker. Le-a dezvaluit faptul ca Pauker, Luca si Georgescu,
ministri aflati in functii, apelasera la ajutorul sau pentru a obtine
pasapoarte false cu care sa poata parasi tara, in caz de nevoie. De
asemenea, transferasera si mari sume de bani in conturi personale,
in banci elvetiene.

Informatiile i-au fost transmise secretarului general al
partidului, Gheorghiu-Dej, seful celor ce complotau pentru
inlaturarea grupului Pauker.

Colonelul Weiss a vorbit si despre povestea reeducmi si le-a
aratatprietenilor lui Dej efectele acestei actiuni, vizibile pe propriul
sau corp. Acest lucru le-a stamit teama. Putea sa urmeze o noua
rastumare a puterii in sanul conducerii partidului si ei insisi ar fi
putut cadea prada aceluiasi tratament. Unii dintre ei nu erau la
curent cu toate aceste excese din penitenciare, iar altii pretindeau
doar ca n-au stiut nimic; acum insa n-au mai musamalizat povestea,
ci au declansat anchete si cercetari pentru a aduce totul la lumina.
Conducatorii „reeducarii" au fost interogati la sediul Securitatii
si cativa dintre ei, inclusiv Turcanu, au fost condamnati la moarte.

Scandalul reeducarii a fost folosit ca arma impotriva
ministrului de interne, Theohari Georgescu, si in procesul epurarii
politice care s-a facut in anul 1952, triumviratul care condusese
Romania inca din momentul in care comunistii preluasera puterea
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a fost inlaturat. Ceilalti ministri care au facut obiectul acuzatiilor

aduse de colonelul Weiss, Vasile Luca si Ana Pauker, au fost
transformati m tapii ispasitori ai inflatiei catastrofice si ai
dezastrului produs prin colectivizarea fortata.

Multi dintre cei care veneau sa ne ajute in Camera 4 erau
fosti mici proprietari de pamant, chiaburi care se opusesera
colectivizarii fortate a ceea ce detineau.

9  9

Ne-au istorisit povesti cumplite. Proprietatile le-au fost
confiscate si, potrivit legii „reformei agrare" din 1949, nu li s-a
dat nici o compensate. Deveniti peste noapte vagabonzi care nu
mai aveau nimic de pierdut, au trecut la represalii. Functionarii
implicati in exproprieri erau impuscati, batuti sau arsi de vii, dupa
ce se tuma pe ei benzina. Toata aceasta lupta insa nu avea nici un
sort de izbanda. Taranilor le lipsea orice notiune de organizare.
Revoltele lor izbucneau in momente diferite si in locatii diferite,

9  9 '

astfel incat guvemul reusea intotdeauna sa le stinga.
Ghica, un cioban batran, trecut prin viata, mi-a spus odata:

„Oamenii Securitatii mi-au aratat doua pusti: 'Le-am gasit
ingropate la tine in sura', mi-au spus ei. 'Daca te alaturi colectivei,
scapi de proces.' 'Bine', am zis si am acceptat. Dar cand au venit
sa-mi ia animalele, mi-am pierdut capul cu totul si am incercat
sa-i opresc. M-au batut si iata-ma aici, cu o condamnare de
cincisprezece ani. Am pierdut totul: pamant, oi, sotie si copii!"
Toti ̂ anii isi deplangeau pierderile in acesta ordine.

Altul mi-a povestit cum i-au luat cu forta intreaga turma. I-a
rugat sa-i lase macar talangile de la gatul oilor. Functionarii s-au
amuzat, dar i-au permis sa le pastreze. El le-a legat atunci cu o
sfoara si le-a dus in pod. A stat acolo toata noaptea, tragand de ele
din cand in c^d pentru a le auzi dangatul. Cand s-a facut dimineata,
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a alergat m sat pana la sediul partidului si 1-a mjunghiat,
omorandu-l, pe secretarul de partid.

Un al treilea taran avusese doi cai de plug. Cea mai mare
bucurie a lui era sa-i hraneasca si sa-i tesale. Cand i-au fost luati,

'  ' . .

a provocat un incendiu care a ars din temelii cladirile cooperativei.
In acel an msa au fost inchisi ceva mai putini oameni de la

tara. Gheorghiu-Dej, desi isi pastrase conducerea partidului, s-a
instalat in 1952 si ca prim-ministru si incerca sa-si creasca
popularitatea lasand-o mai moale cu colectivizarea. Luca, Pauker
si Georgescu au fost toti demisi din posturile pe care le ocupau.

A venit iama, cu caderi masive de zapada. Turtori grosi
attoau din tavan si gulere de gheata cenusie imbracau ramele
ferestrelor. Gerul de afara iti taia respiratia. In decembrie zapada
atingea in unele locuri si doi metri inMtime. Dupa cum se spunea,
se pare ca era cea mai grea iama din ultimii o suta de ani. In camera
nu era nici un fel de incMzire, dar pana atunci avuseseram cate
doua sau trei paturi fiecare, in loc de una cat prevedea regulamentul.
De fiecare data cand murea cineva in Camera 4, ceilalti ii luam
astemuturile. In acea iama insa s-a facut un control si ni s-a lasat

flec^ia doar cate o patura. Am dormit imbracati toata iama.
Uneori ram^eam f^a paine, iar supa, facuta din morcovi prea
mucegaiti ca sa mai poata fl vanduti, devenise si mai slaba ca
inainte.

in seara de Craciun, discutiile din inchisoare au luat o nota
mai sobra. Au fost chiar mai putine certuri, nici o injuratura si
foarte putin ras. Fiecare dintre noi se gandea la cei iubiti si stamia
printre noi un sentiment de comuniune cu restul omenirii, omenire
care in mod normal era atat de departe de ceea ce traiam noi!

Am vorbit despre Hristos, dar picioarele si mainile imi erau
reci si intepenite, dintii imi clantaneau, iar din stomac mi se
intindea in tot tmpul o senzatie de foame rece care p^ea sa-mi
lase in viata doar inima. Cand m-am oprit, un t^an simplu a preluat
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povestirea de unde o lasasem eu. Aristar nu fiisese niciodata la
scoala, totusi vorbea cu atata usurinta si descria scena nasterii
Domnului cu o ap naturalete, de parca s-ar fi mtamplat m propria
lui iesle, chiar in acele zile. Toti cei ce ascultau aveau ochii plini
de lacrimi.

A

In acea seara, in inchinare cineva a inceput sa cante cu voce
tare. La inceput vocea i-a rasunat incet, si am auzit-o cu greu,
amestecata prin multimea gandurilor care imi ocupau mintea,
zbur^d spre sotia si fiul meu. Incet-incet insa, vocea a crescut in
intensitate si in claritate, pana cand ecoul ei a inceput sa rasune
de-a lungul coridoarelor si toti s-au oprit din ceea ce faceau,
ascultand.

Cand s-a oprit, in intreaga cladire domnea o tacere deplina.
Gardienii, stransi in camerele lor in jurul sobelor, nu s-au aratat
toata seara. Am inceput sa povestim tot felul de istorii si, cand
mi-a venit randul, gandindu-ma la cantecul pe care il auzisem,
le-am spus o veche legenda evreiasca:

„Regele Israelului, Saul, 1-a adus la palat pe David, pastorul,
in semn de onoare pentru uciderea lui Goliat. David iubea muzica
si a fost foarte incantat cand a z^it in palat o harpa deosebit de
frumoasa. Saul i-a spus: 'Am platit o multime de bani pentru acest
instrument si am fost foarte dezamagit. Scoate doar niste sunete
urate si neplacute'.

David a luat-o pentru a o incerca si a scos din ea niste sunete
atat de frumoase, incat toti cei care erau prin preajma si auzeau au
fost adanc miscati. Harpa parea sa rada, sa cante si sa planga in
acelasi timp. Regele Saul a intrebat atunci: 'Cum de toti muzicienii
pe care i-am chemat au scos numai sunete false din aceasta harpa
si doar tu ai putut sa o faci sa cante?'

David, viitorul rege, i-araspuns: 'Cei care au atins-o inaintea
mea au incercat sa-si interpreteze, pe aceste corzi, propriul c^tec.
Dar eu am interpretat cantecul ei. I-am amintit de vremea in care
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eraun copac tan^, printre ale carui ramuri cu frunze verzi, scaldate
in lumina soarelui, ciripeau pasarele vesele. I-am amintit de ziua
in care a sosit un om pentm a-1 taia; si atunci ati auzit-o plangand
sub atingerea degetelor mele. I-am explicat apoi ca acela nu a
fost sfarsitul vietii sale. Moartea copacului a insemnat inceputul
unei vieti noi, in care il poate slavi pe Dumnezeu sub forma unei
harpe; si atunci ati auzit-o bucurandu-se in mainile mele'.

Tot asa, cand va veni Mesia, multi vor incerca sa-si
interpreteze pe harpa Sa propriile cantari, iar sunetul lor va fi fals
si neplacut. Noi insa trebuie sa c^tam pe harpa Sa propriile Lui
cantari, cantecul vietii Sale, al pasiunilor, al bucuriilor, al
suferintelor, al mortii si invierii Lui. Abia atunci va rasunamuzica

j  ' > '

adevarata."

Asa a sunat cantarea pe care am auzit-o in acea seara de
Craciun, in inchisoarea din Targu Ocna.

8

Aristar a murit in februarie. A trebuit sa inlaturam zapada si
sa spargem pam^tul tare ca piatra pentru a-1 inmormanta in
cimitirul inchisorii, alaturi de staretul Iscu, de Gafencu, de Bucur
si de o multime de alti b^bati pe care ii cunoscuse in Camera 4.
Patul i-a fost ocupat de Avram Radonovici, fost critic muzical in
Bucuresti.

Avram cunostea pe de rost o multime de pasaje din lucrarile
lui Bach, Beethoven si Mozart si le putea fredona ore intregi -
pentru noi suna la fel de frumos ca un concert real, insa el adusese
cu sine un dar mult mai pretios. Din cauza tuberculozei care-i
afectase sira spin^ii, c^d 1-au adus la Targu Ocna avea trunchiul
infasurat'intr-un bandaj ghipsat si, sub privirile noastre mirate,
si-a strecurat mana undeva sub aceasta carapace gri si a scos o
c^icica uzata. Nici unul dintre noi nu mai v^use de multi ani
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vreo carte. Avram statea in patul lui intorcand tacut paginile, pana
cand a devenit constient de privirile avide care-1 urmareau.

„Cartea dumneavoastra", 1-am intrebat, „ce carte este? De
unde o aveti?"

„Este Evanghelia dupa loan", a raspuns el. „Am reusit sa o
ascund in ghips cand a venit Securitatea sa ma ridice." Apoi a
zambind, intelegand curiozitatea noastra. „Ati dori sa v-o
imprumut?"

Am luat carticica in maini, tinand-o ca pe o pasare vie. N-as
fi pretuit mai mult nici eel mai miraculos medicament datator de
viata. Eu, eel care cunoscusem pe de rest multe pasaje din Biblie
si care predasem din ea la seminar, o uitasem aproape in intregime.
Incercam adesea sa-mi amintesc, dar in acelasi timp sa ma conving
totusi de un mare avantaj al lipsei Bibliei: cand citim ce le-a spus
Dumnezeu profetilor si sfmtilor, am putea sa uitam sa mai ascultam
ce are Domnul sa ne spuna noua insine.

Evanghelia a circulat apoi din mana in mana. Era greu sa
renunti la ea. Cred ca detentia a fost mai greu suportata de oamenii
educati. Muncitorii si taranii au gasit aici o societate mai variata
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decat cea cu care fusesera obipuiti, dar oamenii invatati cu lectura
erau ca pestii pe uscat.

Multi au memorat intreaga Evanghelie si zilnic aveam discutii
pe marginea ei; trebuia sa avem insa o grija permanenta pentru a
sti pe cine lasam si pe cine nu lasam sa fie parte a acestui grup
secret. Evanghelia aceasta i-a adus pe multi la Hristos, printre
care si pe profesorul Pop care, traind langa atat de multi crestini
vii si autentici, s-a apropiat tot mai mult de credinta. Cuvintele
apostolului loan au desavarsit lucrarea, dar mai ramasese un
obstacol.

„Am incercat din nou sa ma rog", a spus profesorul, „dar
intre recitarea formulelor ortodoxe pe care le-am invatat cand eram
copil si cererile adresate Celui Atotputemic, Caruia nu prea am
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ce sa-I cer, nu gasesc prea multe de spus. La fel caprintul Hamlet,
cuvintele imi zboara, iar gandurile mele raman jos."

I-am povestit despre un pastor care a fost chemat odata la
capataiul imui cm aflat pe moarte. Se pregatea sa se aseze pe un
fotoliu de langa pat, cand batranul i-a spus: „Te rog, nu te aseza
acolo!" Asa ca pastorul si-a tras un taburet, i-a ascultat confesiu'nile
batranului si i-a dat sfanta Cina.

Batranul s-a inviorat si i-a spus: „Lasa-ma sa-ti spun povestea
acelui fotoliu. Cu vreo cincizeci de ani m urma, un pastor in varsta
m-a mtrebat chiar m aceasta camera daca mi-am spus rugaciunea.
Eram foarte tan^ pe vremea aceea. I-am raspuns: 'Nu. Nu am cui
sa ma rog. Chiar daca as striga cat pot de tare, nici vecinul de
deasupra nu m-ar auzi; cum sa ma auda atunci Dumnezeu din
cer?' Batranul pastor, mi-a replicat cu blandete: 'Atunci nici nu
incerca sa te rogi! Apza-te linistit dimineata pe un scaun si pune
un alt scaun in fata ta. Imagineaza-ti ca pe el sta Isus Hristos, asa
cum statea in multe case din Palestina. Ce I-ai spune?' Raspunsul
meu a fost: 'Daca e sa fiu sincer, I-as spune ca nu cred in El'. 'E
bine', a continuat pastorul, 'asta eel putin arata ce gandesti cu
adevarat. Poti sa mergi mai departe si sa-L provoci: daca exista,
atunci sa-ti dea o dovada a existentei Lui! Sau daca nu-ti place
cum conduce lumea, de ce sa nu I-o spui? Nu ai fi primul care
te-ai plange. Atat imparatul David, cat si lov I-au spus lui
Dumnezeu ca este nedrept. Probabil ca-ti doresti ceva anume?
Spune-I exact despre ce este vorba. Daca vei primi ce iti doresti,
multumeste-I. Toate aceste lucruri tin de domeniul rugaciunii. Nu
incerca sa reciti fraze sfinte! Rosteste ce este cu adevarat in inima
ta!'

Batranul a continuat cu povestirea sa: „Nu credeam in Hristos,
dar il apreciam mult pe acel pastor batran. Pentru a-i face placere,
m-am asezat in fata acelui fotoliu, inchipuindu-mi ca in el sta
Hristos. Primele cateva zile nu a fost decat un joc. Apoi am stiut
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ca El era aici, cu mine. li vorbeam unui Isus real despre lucruri
reale. Am cautat calauzire si am primit-o. Rugaciunea a devenit
un dialog. Bram dear un tanar atunci, dar de cincizeci de ani
vorbesc in fiecare zi cu Isus, care sta pe acel fotoliu".

Pastorul se afla langa batran cand a murit si 1-a urmarit cum,
cu un ultim gest, si-a intins mana spre Prietenul sau nevazut de pe
fotoliu.

Profesorul m-a intrebat: „Tot ap te rogi si tu?"
I-am spus: „imi place sa cred ca Isus sta langa mine si ca pot

sa-I vorbesc asa cum vorbesc cu tine. Oamenii care L-au intMnit

in Nazaret si in Betleem nu-I recitau rugaciuni. Spuneau ce aveau
pe inima si cred ca asa trebuie sa facem si noi".

'  ' '

„De ce crezi ca multi dintre cei care au avut ocazia sa-I
vorbeasca in Palestina acum doua mii de ani nu au devenit urmasi

ai Lui?" m-a intrebat Pop.
I-am spus: „Timp de multe secole evreii s-au rugat pentru

venirea lui Mesia si nimeni nu a facut-o mai zgomotos decat cei
ce alcatuiau Sanhedrinul, consiliul lor suprem de conducere. Cand
a venit insa, L-au dispretuit, L-au scuipat si L-au trimis la moarte,
pentru ca lucrul pe care si-1 doreau eel mai putin era sa vina cineva
si sa le deranjeze rutina lor confortabila. Si lucrul acesta r^ane
adevarat si ast^i, pentru multi oameni din lumea intreaga".

Profesorul Pop a devenit crestin si dupa un timp mi-a spus:
„De cand te-am vazut prima data am avut o premonitie ca aveai
sa-mi dai ceva pretios". Astfel de intuitii nu sunt neobisnuite in
inchisoare. Odata ce ne erau taiate orice legaturi cu lumea de afara,
ni se dezvolta o sensibilitate noua pentru lucruri altfel nevazute.

Am devenit foarte apropiati. Cand stateam uneori impreuna,
in tacere, se intampla sa rosteasca tocmai gandul pe care il aveam
si eu. Asa ar trebui sa fie, dar se intampla rareori, intre prieteni si
intre un barbat si sotia lui.
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9

Dezghe^l a venit in luna martie, odata cu incalzirea vremii,
Turturii se topeau si zapada mai ramasese doar in petice razlete
agatate in tencuiaia zdrentuita a zidurilor. Pe ramurile copacilor
au inceput sa apara mugurii si printre ei pasarile ciripeau vesel a
primavara. Simteam ca viata revenea in bratele noastre pline de
rani si infectii, in picioarele infasurate cu zdrente, pe fetele
pietrificate de frig.

In inchisoare se raspandeau noutati datatoare de speranta. Un
detinut fusese dus la spitalul din oras, si acolo o vazuse plangand
pe o femeie care spala pe jos. „Ce s-a intamplat?" a intrebat el.
„Parintele nostru Stalin a murit", a suspinat ea. „Scrie in ziare."
Noi n-am varsat nici o lacrima. Toata lumea facea cu fervoare tot
felul de speculatii, incercand sa ghiceascaurmarile evenimentului.

„Daca Stalin a murit, inseamna ca si stalinismul este mort; o
dictatura nu poate supravie^i dictatorului ei", era de parere Pop.

„Dar comunismul i-a supravietuit lui Lenin", a replicat un
altul.

Cateva zile mai tarziu am auzit sirenele trenurilor si dangatul
clopotelor anunt^d funeraliile care se desfasurau la Moscova in
onoarea lui Stalin. In inchisoare detinutii 1-au „onorat" cu multa
veselie si cu injuraturi. Gardienii aratau destul de descumpaniti,
iar oflterii erau nervosi. Nimeni nu stia la ce sa se astepte de aici
inainte.

Dupa cateva luni de nesiguranta, a venit un functionar de
rang inalt din cadrul Ministerului de Justitie si am aflat ca fusese
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tnmis pentru a studia conditiile din inchisori. A fost intampinat cu
tacere in timp ce trecea din celula in celula, intreband daca exista
pl^geri. Multi credeau ca este doar un siretlic. Cand a ajuns la
noi, in Camera 4, i-am zis: „Am ceva de spus, dar nu voi incepe
daca nu-mi promiteti ca ma veti asculta pana la capat".
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„Tocmai de aceea am venit", a raspuns politicos flinctionarul.
Atunci am continuat: „Domiiule procurer, aveti un predecesor

faimos m istorie, numit Pilat din Font. Lui i s-a cerut sa-1 judece
pe un cm despre care stia ca este nevinovat. 'Nu-i nimic', si-a
spus Pilat. 'Dear nu-mi voi risca eu cariera pentru un evreu,
tamplar!'

Desi au trecut doua mii de ani de atunci, acel act de nedreptate
nu a fost uitat. In orice biserica din lume ati intra, ati auzi

A  > >
spunandu-se in Crez, ca Isus a fost crucificat sub Pontius Pilat".

Colegii din Camera 4 se priveau plini de ingrijorare pentru
soarta mea.

Am continuat: „Priviti in inima dumneavoastra si veti
>  J 5

recunoaste ca suntem victime ale nedreptatii. Chiar daca suntem
vinovati in ochii partidului, ar trebui sa ne ispasim crimele in
inchisoare; dar ceea ce se intampla de fapt cu noi este condamnare
la o moarte lenta. inainte de a va intocmi raportul, vedeti ce ni se
da sa mancam, lipsa incalzirii si a medicatiei de baza, murdaria si
bolile noastre. intrebati pentru a afla macar cateva din barbariil'e
pe care le avem de suferit. Apoi scrieti adevarul. Nu va spalati
mainile a neputinta, asa cum a facut Pilat".

Procurorul s-a uitat la mine cu o privire intunecata, s-a inters
pe calcaie si a plecat fara nici un cuvant. Vestea ca m-a ascultat
s-a rasp^dit ca fulgerul prin penitenciar, dandu-le si altora curajul
sa vorbeasca. inainte de a pleca, am auzit ca se rostisera cuvinte
grele si pe un ton furies in biroul comandantului. incepand chiar
din acea zi, gardienii au inceput sa se poarte politicos cu noi,
aproape cerandu-si iertare prin atitudinea lor. O saptamana mai
tarziu, comandantul inchisorii a fost demis.

Datorita imbunatatirii regimului de detentie am reusit sa ma
dau jos din pat si sa fac cativa pasi in fiecare zi. Doctorul Aldea
1-a adus pe medicul oficial pentru a ma examina.
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Aldea mi-a spus: „Nu putem intelege ce se intampla cu tine.
Plamanii iti sunt ciuruiti ca o sita si iti este atinsa si coloana

'  ' ' ' . . ' . .

vertebrala. Nu te pot pune in ghips si nu este posibila nici vrec
interventie chirurgicala. Starea ta nu s-a imbunatatit, dar nici nu
s-a inrautatit, asa ca te vom scoate din Camera 4".

Prietenii mei, colegii de camera, au fost foarte fericiti. Au
prins si ei curaj vazand ca, dupa doi ani si jumatate, eram primul
detinut care parasea viu „Ceiula Mortii".

„Cum ai reusit, domnule pastor?" m-a intrebat unul dintre ei
pe un ton glumet. „De ce nu vrea batranul asta de corp al
dumneavoastra sa asculte ordinele medicului si sa moara?"

„Probabil ca", i-am raspuns eu, „daca ati incerca, ati putea
gasi anumite ratiuni medicale. Dar in timpul razboiului am primit
o lectie cu privire la explicatiile pe care incercam sa le dam
diferitelor imprejurari. I-am intMnit atunci pe niste membri ai
partidului care fusesera in Rusia. Cand i-am intrebat cum de
Uniunea Sovietica isi slabise in acea vreme campania dusa
impotriva religiei, unul dintre ei mi-a raspuns: 'Spuneti-ne
dumneavoastra noua'. Le-am spus ca era vorba, probabil, despre
0 concesie facuta englezilor si americanilor, care incercau sa
sprijine r^anerea Rusiei in r^boi. Unul dintre ei a zambit si
mi-a raspuns: ' Asta-i explicatia pe care as da-o si eu, in calitate
de comunist. Daca as fi crestin insa, as spune ca este r^punsul
dat de Dumnezeu rugae iunilor inaltate de credinciosi'. Am ramas
fara cuvinte, pentru ca avea dreptate. In Biblie se povesteste cum,
odata, o magarita 1-a mustrat pe un profet. La fel va spun si eu
acum: daca m-am insanatosit cat de cat, este o minune a lui
Dumnezeu si un raspuns al rugaciunii."

Stiam ca multi oameni - detinuti pe care ii intalnisem, dar si
>  j > j * ^ '

membri ai comunitatii pe care o pastorisem - se rugau pentru
mine; nu am stiut cate mii de persoane din intreaga lume se
alaturasera intre timp rugaciunii lor. Aveam sa aflu dupa multi
ani.
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Camera 4 jucase pentru mine rolul unui altar pe care oamenii
erau transformati, transfigurati prin si pentru credinta. Eram
bucuros ca traiam inca, dar resimteam parasirea acestei c'amere ca
pe o pierdere. Dintr-o atmosfera de noblete sufleteasca si sacrificiu
de sine, reveneam intr-o lume a certurilor, a vanitatii si a capriciilor.
Era trist si comic in acelasi timp sa-i vezi pe multi dintre cei ce
proveneau din fosta „Iume buna" cum raman agatati de iluziile
lor. Barbati murdari si plini de paduchi se adresau unii altora cu
titlul de „excelenta" si isi urau ceremonies „o zi buna". „Generali"
muritori de foame se interesau ritualic unul de sanatatea celuilalt
si discutau la nesf^sit despre intoarcerea sigura a abundentei vietii
lor trecute.

Unul dintre acestia, Vasile Donca, a acceptat sa primeasca de
la mine o bucata de sfoara pentru a-si lega pantalonii. Sfoara era
un articol foarte pretios in conditiile detentiei. Cand i-am vorbit
insa a doua zi, am fost pur si simplu ignorat, pentru ca uitasem sa
ma adresez cu titlul de „general".
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Donca, asemenea multor detinuti, ar fi facut orice pentru a
obtine o tigara. Gardienii reprezentau singura sursa de tutun si cu
toate ca le era interzis sa le faca parte de aceasta placere si celor
pe care ii pazeau, fumau foarte mult noaptea, astfel incat curtea se
umplea de chistoace inca fumegande. Supraveghetorii celulelor
si informatorii erau primii lasati sa iasa dimineata si, prin urmare,
ei obtineau monopolul str^gerii acestor resturi. Uneori se intampla
ca si un detinut oarecare sa gaseasca un astfel de trofeu si atunci
prietenii sai se strangeau in cere, fumand impreuna cu el bucata
de tigara, tinuta in varful unui ac.

Intr-o dimineata, un gardian si-a aprins o tigara, in timp ce
statea rezemat cu un aer lenes de usa celulei, chiar langa bancheta
mea. Donca si-a facut loc, apropiindu-se, si a inceput sa-i
vorbeasca gardianului pe un ton grav si nerabdator:

„Gardian! Ce vrei in schimbul tigarii aceleia?"
Gardianul a zambit: „Ce oferi, generate?"
Donca nu avea nimic de oferit, dar a incercat o cacealma:

„Nu-mi lipsesc prietenii sus-pusi. Ai putea fi rasplatit intr-o zi
pentru ca te-ai purtat frumos fata de mine!"

„Prieteni cu influenta, zici?" i-a raspuns gardianul. „Deci esti
totusi un adevarat comunist, generate?"

„Sunt un bun roman, sergent."
„Ei, vezi tu, daca ai fi fost un bun comunist roman, generate,

ti-as fi dat tigara asta."
Donca a sovait putin si s-a uitat pe fiiris in jur. Gardianul a

facut o miscare ca si cum intentiona sa se departeze.
'  ' '

„Stai! Sigur ca sunt un bun comunist roman!
Gardianul le-a facut semn tovarasilor sai sa se apropie sa se

distreze alaturi de el.

„Atunci dansezi pe un cantec rusesc, generate? Hai, ofera-ne
un dans! Danseaza ca un urs rusesc!" in acest timp tinea tigara
sus ca pe un premiu.
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Cu mainile intinse si cu un ranjet chinuit pe fata, Donca a
inceput sa sara de pe un picior pe altul. Gardienii se prapadeau de
ras. Detinutii isi intorceau privirea m timp ce Donca, avid, cauta
printre picioarele lor tigara aruncata de gardian.

Dupa ce Donca a fost mutat in alta parte, bancheta i-a ocupat-
o de un alt fost membru al conducerii armatei, generalul Stavrat.
Asa cum nu sutana il face pe calugar un om virtuos, nici epoletii
nu-1 fac pe un ofiter sa aiba un caracter mare. Stavrat era tot ceea
ce nu fusese Donca. Desi scund, ii facea sa para niste pitici pe
tovarasii sai de detentie prin taria fara zb^citura a personalitatii
sale. Aspru, gata sa dispretuiasca slabiciunea si totusi plin de
bunatate si de bun-simt, ii placea sa se adreseze locatarilor celulei
ca grup, cu apelativul „Camarazi".

luliu Stavrat era un general fara cizme. Le d^ise altcuiva.
Foloseam impreuna incaltamintea mea. Cand ieseam in curte
pentru exercitii, le luam pe rand: o zi unul, o zi altul. La putin
timp dupa venirea lui, ni s-a permis intaia data sa primim pachete
cu mancare si, printre primele care au sosit, unul purta numele
generalului Stavrat. L-a deschis in fata unei asistente extaziate.
Din el s-a ridicat un miros ametitor: sunca, camati afumati, prajitura
cu fructe, ciocolata - ce sacriflcii trebuie sa fl facut sotia lui sa
cumpere astfel de bunatati! Stavrat, care traise ultimii opt ani din
tot felul de resturi, a inchis pachetul la loc si s-a apropiat de patul
meu. „Domnule pastor, a spus el, fiti bun si imp^iti lucrurile
acestea oamenilor din celula."

Stavrat, inainte de a fi soldat, era crestin. Cand a auzit ca
Rusia si-a detonat prima ei bomba atomica, a spus: „Pai atunci
nu-i cazul sa ne mai dorim o interventie militara americana: mai

bine sa putrezim noi in inchisoare decat sa moara milioane de
oameni intr-un r^boi atomic".

„Credeti ca un astfel de razboi ar putea distruge umanitatea?"
1-am intrebat.
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„I-ar distmge si viitonil, si trecutul", a raspuns el. „Nu ar
mai ramane nimeni care sa stie si sa duca mai departe peste veacuii
truda si progresul nostru." Stavrat avea o adanca sensibilitate
istorica. Vorbea cu o elocventa emotionanta despre trecutul
Romaniei.

„Dar din moment ce un razboi nuclear nu ar rezolva nimic",
a continuat el, „iar comunismul nu poate convietui cu civilizatia,
nu stiu ce s-ar mai putea face."

„Pai, solutia o aduce crestinismul", i-am raspuns. „0 solutie
care merge pana in inima problemei. Crestinismul poate schimba
vietile tuturor oamenilor, mari si mici. Amintiti-va de marii
conducatori barbari, cum ar fi Clovis al Frantei, Stefan al Ungariei,
Vladimir al Rusiei, care au fost convertiti si apoi si-au crestinat
popoarele pe care le conduceau. Acest lucru se poate intampla din
nou in zilele noastre. Apoi vom vedea Cortina de Fier topindu-se
de la sine."

„Ar trebui sa incepem cu Gheorghiu-Dej!" a spus Stavrat
zambind. „E unul de rang inalt, nu?"

2

Dupa ce a reusit sa-i scoata de pe scena pe toti rivalii sm,
Gheorghiu-Dej a devenit noul nostru dictator. A admis in mod
deschis ca se facusera greseli grave, si una dintre cele mai grave
fusese proiectul Canalului Dunare-Marea Neagra. Dupa trei ani
de lucru intensiv, timp in care se irosise echivalentul a multe
milioane de dolari si pierisera mii de oameni, din cei aproximativ
saizeci de kilometri proiectati fusesera realizati doar cinci. Inginerii
care coordonasera lucr^ile si cei ce administrasera santierele au

fost acuzati de sabotaj. Trei dintre ei au fost condamnati la moarte
si doi executati rapid. Altor treizeci li s-au dat condamnm de la
cincisprezece ani pana la inchisoare pe viata. Un studiu nou a
dovedit faptul ca Dun^ea nu putea asigura apa destula pentru
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alimentarea canalului - aceeasi afirmatie pentru care fusesera
impuscati inginerii consultati la inceputul lucrarii. Prin urmare
lucrarile au fost sistate si canalul abandonat. Dupa aceasta prima
decada a conducerii comuniste, tot ce se mai putea folosi in urma
enormei investitii de timp si bani erau lagarele de munca, insa
acestea nu puteau face fata avalansei detinutilor din penitenciare.

In timp ce vorbeam despre acest mare fiasco, profesorul Pop
m-a tras deoparte si mi-a spus: „Este ceva ce nu ti-am spus de
cand m-am intors la Targu Ocna. Doctoral Aldea s-a gandit ca ar
putea fi un soc prea putemic pentru starea in care te afli. Sotia ta a
fost si ea arestata si trimisa la Canal".

Pop pusese cap la cap informatii primite de la mai multi
detinuti care lucrasera acolo. Sabina fusese arestata la doi ani dupa
mine. Nu i se adusese nici o invinuire in mod oficial. Slujea femeile
din biserica din pozitia de diaconita si i se spusese ce trebuie sa
spuna si ce nu; dar nu era genul ei sa se supuna la astfel de ordine.
La Poarta Alba a fost repartizata intr-o echipa de femei care
trebuiau sa incarce p^^tul in roabe si sa-1 transporte pe distante
lungi. Celor care nu-si faceau norma nu li se dadea paine. Erau
acolo laolalta eleve de scoala si prostituate, femei din inalta
societate si femei care sufereau datorita credintei lor. Comandantul
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Cormos, seflil Lagarului de la Kilometru 4, a fost condamnat mai
tarziu la munca silnica pentru violarea a treizeci de fete dintre
detinute; a fost acuzat ca „a patat prestigiul regimului".

Sotia mea ajunsese sub ordinele unui personaj notoriu,
colonelul Albu, seful lag^lui de la Poarta Alba. Mancase iarba
ca animalele, sobolani, seipi, caini, tot ce se putea manca. Unii
dintre cei care mmcasera caini au marturisit ca au o came gustoasa,
dar cand i-am intrebat: „Ati mai manca vreodata came de caine?"
raspimsul lor a fost: „0h, nu!". Sabina era slabuta si fragila, si
una dintre distractiile favorite ale gardienilor era sa o arunce in
apa inghetata a Dunarii si apoi sa o pescuiasca, scotand-o afara.
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Totusi, a supravie^it. Caderea proiectului i-a salvat viata, ei si
altor zed de mil de oameni. A fost trimisa apoi impreuna cu alte
detinute la o cooperativa agricola unde se cresteau porci. Munca
era grea si acolo, iar conditiile mizerabile.

Profesorul mi-a spus ca un detinut de la Vacaresti a vorbit cu
sotia mea in spitalul penitenciarului.

„Era foarte bolnava", mi-a spus Pop, „dar va trai. Crede cu
toata tma ca esti bine si in siguranta. Femeile cu care era in spital
i-au vorbit despre un pastor despre care se crede ca ar fi murit si
care predica din spatele usii celulei in care era izolat. I-au spus
sotiei tale ca de prin 1950 nu ti-au mai auzit vocea si ca s-ar putea
sa fi murit. Dar ea era sigura ca trdesti, oricat ar fi incercat cineva
sa-i dovedeasca contrariul."

Informatiile acestea mi-au tulburat aproape complet linistea.
Incercam sa ma rog, dar o deznadejde neagra imi intuneca mintea.
N-am vorbit cu nimeni zile intregi. Apoi, intr-o dimineata, am
zarit in curtea inchisorii, langa ghereta gardianului, un preot batran
cu 0 alura impunatoare si cu o barba alba si lunga care flutura in
bataia vantului. Era proaspat sosit si gardienii il lasasera acolo.
Cativa ofiteri care se aflau in apropiere s-au mirat vazandu-1.

„Ce-i cu preotul asta batran aid?" a intrebat unul dintre ei.
„A venit sa-i spovedeasca p'astialalti", a glumit un altul.
Intr-adevar, acesta a fost lucrul pe care parintele Suroianu

1-a facut foarte curand. Era inconjurat de o asemenea aura de
sfintenie, incat simteai un impuls irezistibil de a-i spune tot
adevarul. I-am dezvduit si eu, desi nu eram un adept al tainei
spovedaniei, toata disperarea mea si i-am vorbit despre pacate
despre care nu spusesem niciodata, nimanui. In confesional, raul
nu este rascolit prea des pana in adanc, asa cum am simtit eu
nevoia s-o fac atunci. Dar cu cat ma acuzam mai mult, cu atat

parintele Suroianu ma privea nu cu dispret, ci cu si mai multa
dragoste.

148



Cu DuMNEZEU fN SUBTERANA

Avea mai multe motive sa sufere decat oricare dintre noi.

Familia ii fusese mcercata de o tragedie dupa alta. Uneia dintre
fiicele sale, invalida, i-au luat sotul, care a ajuns la Targu Ocna
impreuna cu noi. O alta flica fusese condamnata impreuna cu sotol
ei la dou^eci de ani de inchisoare. Unul dintre fiii sai murise

deja in detentie. A1 doilea, in a carui preotie Suroianu isi pusese
mari nadejdi, se intorsese impotriva lui. Nepotii fiisesera dati afara
din scoli sau isi pierdusera slujbele din cauza „activitatilor
indreptate impotriva partidului" imputate parintiilor lor. Si totusi,
parintele Suroianu, un om simplu, autodidact, si-a petrecut toata
ziua incurajandu-i si m^gaindu-i pe altii.

Nu-i saluta niciodata pe ceilalti cu „buna dimineata", ci
folosea intotdeauna expresia biblica: „Pururea va bucurati!" Mie
mi-a spus: „in ziua in care nu poti zambi, nu-ti deschide pravalia.
Chipul tau foloseste pptesprezece muschi pentru a zambi, dar
are nevoie de patruzeci si trei pentru a arata suparare!"

L-am intrebat: „Ati avut parte de evenimente atat de tragice!
Cum de reusiti sa va 'bucurati' intotdeauna?"

„De ce? Este un pacat grav sa nu o faci", mi-a raspuns. „Ai
intotdeauna motive sa te bucuri. Dumnezeu este in cer, dar si in
inima. Astazi dimineata am avut paine sa mananc si a fost atat de
gustoasa! Uite si acum, soarele straluceste pe cer! Si sunt atat de
multi oameni aici care ma iubesc! Fiecare zi in care nu te bucuri

este o zi pierduta, flul meu! Ziua aceea nu se va mai intoarce
niciodata."

Ma puteam bucura si eu; eel putin pentru ca acum mi se
indeplinise dorinta pe care o avusesem inca de la ordinarea mea:
aceea de a fi pastor de inchisoare. In viata normala, libera, venea
timpul potrivit si oamenii se strangeau la biserica. Aici insa
enoriasii mei erau cu mine „in biserica" , nu doar o dimineata pe
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saptam^a, ci m toate zilele si in fiecare zi. Trebuiau sa asculte,
chiar daca nu doreau intotdeauna.

Laz^ Stancu, un stralucit lingvist a carui crima fusese aceea
de a lucra pentru o agentie de stiri straina, a izbucnit la un moment
dat: „Gata cu toate discutiile despre crestinism, va rog! Sunt si
alte religii interesante".

„Bine, i-am spus. „Stiu cate ceva despre Confucius si despre
budism." Si le-am spus o parabola mai putin cunoscuta din Noul
Testament.

„Fascinant!" a exclamat Stancu si a laudat frumusetea si
originalitatea ideii.

„Ma bucur daca v-a placut", am spus, dupa care i-am explicat
ca facea, de fapt, parte din invataturile lui Hristos. ,JDe ce alergati
dupa alte religii?" 1-am intrebat. „Sa fie vorba despre vechiul
proverb rom^esc care zice ca 'Gaina vecinului este intotdeauna
curca'? Sau este doar cautarea neobosita a intelectualului dupa
ceva nou?"

Raspunsul lui Stancu a sunat interesant si instructiv: „Bemard
Shaw a sugerat odata ca oamenii sunt atat de inoculati in copilarie
cu mici doze de crestinism, incat rareori ajung sa prinda
semniflcatia lui reala".

^  j

Intr-o seara, un detinut tanar s-a ridicat si a strigat: „Ajunge!
Ajunge! Ajunge!" S-a fScut liniste. Era nou-venit si toti s-au uitat
spre el cu oarecare uimire. S-a intors, s-a indreptat spre bancheta
lui si s-a aruncat pe ea flirios. M-am dus spre el, dorind sa-i vorbesc.
Avea un chip placut si sensibil, dar maxilarele si gatul ii erau
acoperite de niste bandaje improvizate. M-a privit cu ochii
inlacrimati si s-a intors cu spatele. Am simtit ca n-as face decat

9  9 ^ 9 9

sa-1 supar si mai tare daca as incerca sa-i spun ceva in acel moment,
asa ca n-am insistat.

9

Ulterior doctorul Aldea mi-a spus mai multe despre el.
Numele lui era losif. „Este un tanar dragut, dar va purta toata
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viata cicatricele ulceratiilor de pe fata, plus ca este atins si de
tuberculoza osoasa." Mi-a mai povestit ca in urma cu patru ani,
cand losif avea doar paisprezece ani, fusese arestat in timp ce
incerca sa fiiga in Germania, unde traieste sora sa. Securitatea I-a
pus sub paza unor caini dresati, care sareau si-1 apucau de gat la
cea mai mica miscare. A fost terorizat de spaima si a suferit un
soc; de atunci vorbea mereu despre acel© ore de groaza pe care
le-a petrecut la granita, hartuit de caini. Securistii 1-au suspectat
de implicare in anumite jocuri politice si 1-au dus la Bucuresti,
unde 1-au torturat pentru a-i smulge informatii pe care nu le avea.
Apoi a fost trimis intr-o echipa de munca fortata la Canal, unde a
suferit de foame si a contractat TBC-ul.

L-am urmarit pe losif in timp ce incerca sa-si gaseasca un
loc printre noi. Avea o fire sincera si deschisa, necorupta inca de
viata. Uneori uita de necazurile sale si, lasandu-si pe spate coama
lui de par negm, radea in hohote la auzul cate uneia dintre vechile
glume care circulau printre detinuti. Dar eel mai des il vedeam
ducandu-si mana la ranile de pe fata. II dureau, insa gandul care il
chinuia eel mai tare era ca prospetimea si frumusetea chipului
sau tanar disparusera pentru totdeauna.

Eram sigur ca il pot ajuta si pandeam momentul potrivit pentru
a ma apropia de el.

Timp de cateva luni dupa moartea lui Stalin ne-a fost ingaduit
sa primim de acasa cate un pachet pe luna. Pe cartea postala pe
care ne-au dat-o am scris ca as vrea, pe langa mancare, si ,,'hainele
vechi ale doctorului Filon".

Bu nu fumam, dar vazandu-i pe cei din preajma atat de
disperati dupa tigari, ceream intotdeauna cota intreaga care imi
era permisa, pentru a o da celor din jur. Ca rezultat, cei carora nu
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mai ajungeam sa le dau se sup^au, iar cei carora le dadeam ma
suspectau adesea ca dau mai multe altora.

Cererea de a-mi fi trimise hainele vechi ale doctorului Filon

i-a pus in incurcatura pe cei de acasa. Doctorul era un barbat sound,
iar eu eram foarte inalt. Speram ca vor ghici ca ceea ce doream de
fapt de la el era streptomicina. Aldea imi spusese ca doctorii
socialisti acceptasera pana la urma ca medicamentul, care fusese
descoperit cu zece ani in urma in America, avea intr-adev^ merite
reale. Daca as fi primit cateva pastile, ar fi putut sa ma trateze;
dar nu ne era permis sa cerem medicamente in pachete.

in afara de tuberculoza, sufeream si din cauza durerilot
ffecvente de dinti, care ne chinuiau pe toti. Dintii ni se stricau
rapid in inchisoare din cauza lipsei de hrana si a tratamentului
adecvat, sau ne erau sparti in timpul batailor pe care le primeam.
Uneori aveam, legate in jurul gleznelor, lanturi de douazeci si
cinci de kilograme, din cauza carora nu puteam sa fac nici macar
cativa pasi pentru a-mi usura durerea. Dar niciodata nu a fost mai
greu ca in perioada petrecuta la T^gu Ocna. Odata, durerea dintr-o
masea din partea de sus a maxilarului m-a chinuit cumplit o zi
intreaga, iar seara a coborM pe maxilarul de jos. Nu aveam nici
un dentist si nici o speranta de a ne usura aceste dureri. Se spune
despre Pascal ca atunci c^d era chinuit de dureri de masele rezolva
probleme de matematica, asa ca am incercat si eu sa compun
predici. Se pare insa ca durerea este mai sensibila fata de calculele
matematice decat fata de predici, pentru ca cele pe care le-am
compus atunci au fost groaznice. Am incercat sa compun poezii,
dar nu ieseau decat poeme ale disperarii.

Am incercat sa uit de durere vorbind cu losif. M-am asezat

l^ga el si 1-am intrebat de ce il infuriasera atat de tare cuvintele
mele.
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Raspunsul sau a fost: „il urasc pe'Dumnezeu! Daca vei
continua am sa chem gardienii." Ochii au inceput sa i se umple cu
lacrimi. „Lasa-ma in pace!"

Dar firea buna a baiatului iesea mereu la suprafata si dupa
doar 0 zi sau doua mi-a impartasit sperantele pe care le are de a
ajunge la sora sa, in Germania, si apoi de a pleca impreuna la
niste cunostinte pe care le aveau in America.

„In cazul acesta ar trebui sa incepi sa inveti limba engleza",
i-am spus.

„Mi-ar placea mult s-o fac, dar cine sa-mi fie profesor aici?"
I-am spus ca i-as putea preda niste lectii, daca vrea.
„Chiar ati putea?" A fost coplesit de bucurie si s-a dovedit a

fi un elev sclipitor, chiar daca nu avea la dispozitie cM, hartie
sau creion.

I-am povestit despre cMIe pe care le-am citit in limba engleza
si 1-am pus sa repete dupa mine pasaje din Biblie in aceasta limba,
dintre cele pe care le mai stiam pe de rest.

5

losif nu a fost singurul detinut care m-a amenintat ca ma
denunta, dar pericolul real il reprezentau informatorii nestiuti care
se aflau printre noi. De cele mai multe ori, acesti oameni isi
atingeau scopurile folosindu-se, mai ales fata de cei tineri, de
pretextul patriotismului.

Partizanii care petrecusera multi ani in munti i-au inspirat pe
multi tineri sa-si formeze propriile grupuri anticomuniste, si de
aici s-a ajuns ca un mare numar de baieti si fete de pptesprezece
sau optsprezece ani sa fie arestati si trimisi in penitenciare. Aveam
la Targu Ocna chiar si un baiat de numai paisprezece ani. Acestor
tineri le placea tare mult sa asculte povestile pe care le spunea
Armeanu, un fost colonel al serviciilor secrete, despre Stefan eel
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Mare sau despre alti eroi-patrioti care luptasera impotriva
dominatiei straine.

Generalul Stavrat, care il cunostea mai demult pe Armeanu,
ne-a atras atentia: „Nu-mi place omul asta. Ar trebui sa fim cu
ochii pe el."

In aceeasi zi, ceva mai tarziu, am trecut pe langa Armeanu,
care statea de vorba cu un tanar pe nume Tiberiu. „M-au prins,
spunea Tiberiu, dar ceilalti continua sa lupte... Cand am ajuns
din nou in dreptul lor, 1-am auzit spunand ca in grupul lor era si o
fata t^^a. Armeanu, vazandu-ma in apropiere, 1-a batut pe umar
si s-a indep^at.

L-am rugat pe losif sa stea prin apropiere si sa asculte;
Armeanu n-ar mai fi fost atat de stanjenit de prezenta lui.
Intr-adevar, cateva seri mai tarziu, losif a reusit sa prinda cateva
ff^turi de conversatie.

5

„Un tip bine ca tine nu are vreo prietena?" il intreba Armeanu
pe Tiberiu. „Normal ca ai; si pun pariu ca-i si frumoasa. Cum o
cheama?... Maria; de unde e?... Da, stiu locul. De fapt, am fost
foarte apropiat de o familie cu numele Celinescu, care avea o
flica cu acelasi nume... A, Maria ta este o domnisoara Cuza. Si

tatal ei? Capitan de armata, zici? Nu cumva din regimentul 22? ...
A, 15. Da, da!"

Dupa ce am ascultat aceasta relatare am cazut de acord ca
Armeanu era probabil un agent si ca fata cu numele Maria urma
sa fie arestata in zilele urmatoare. Generalul Stavrat ar fi vrut sa-1

infrunte pe loc, dar mi-am dat seama ca nu am putea sa aducem
nici o dovada impotriva lui. Cand 1-am gasit prima data pe
Armeanu singur, am incercat sa initiez o conversatie. M-a intrebat
de ce ma aflam in inchisoare si am vazut in intrebarea lui o sansa

>  9

nesperata.

„Pentru spionaj", i-am raspuns, adaugand ca stiam ca pot
vorbi deschis unui nationalist ca el. „Arestarea mea nu conteaza

prea mult. Sunt doar un mic pion in cadrul organizatiei." I-am
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picurat si alte cateva „secrete" de felul acesta, si 1-am lasat sa-mi
smulga nume si adrese ale „contactelor" mele. I-am zarit pe fata
expresia de triumf: se gandea ca obtinuse informatiile care ii vor
asigura eliberarea.

A doua zi, imediat dupa deschiderea celulelor, Stavrat 1-a zarit
pe Armeanu soptind ceva unuia dintre gardieni. Dupa un foarte
scurt timp colonelul a fost chemat pentru o „vizita medicala" - un
pretext folosit frecvent pentru consultarea informatorilor. Apoi am
fost trimis si eu la oflterul politic. Acesta cred ca visa deja cum pe
epoletii lui li stralucea o stea noua, din moment ce nu si-a dat nici
o osteneala de a-1 mai acoperi pe Armeanu. Mi-a cerut sa-i dezvalui
intreaga poveste a marii retele intemationale de spionaj.

„Domnule locotenent", i-am spus, „daca veti transmite mai
departe informatiile pe care i le-am dat lui Armeanu ieri, va iesi
mare scandal la Bucuresti. De aceea va sfatuiesc sa nu o faceti.

»  >

Va veti pricinui singur un mare ran."
„Ce vrei sa spui?" m-a intrebat.
„Am inventat toata povestea. Am vrut doar sa verific b^uiala

pe care o aveam cu privire la Armeanu. Acum stiu."
Oflterul m-a privit cu neincredere, apoi a izbucnit in ras.
M-am intors in celula si i-am spus lui Stavrat, c£ire 1-a luat in

primire pe Armeanu. „Sub comanda dumitale au murit oameni
bravi, i-a spus generalul, iar dumneata ai ajuns doar im tradator
amarat?"

Armeanu a incercat sa nege cu vehementa, dar din ziua aceea
a fost tratat ca un proscris. Dupa cativa ani am auzit ca murise in
inchisoare. Toata tradarea lui nu i-a adus decat rusine.

Urmatorul pachet lunar pe care 1-am primit continea si 100
de grame de streptomicina. Indicatia mea codificata fosese
inteleasa! Inima imi era alaturi de cei pe care ii lasasem in Camera
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4 si 1-am rugat pe generalul Stavrat sa mearga la ei si sa dea
medicamentele celui aflat in starea cea mai grava.

„Ala-i Sultaniuc", a spus el cu dispret. „Un fascist pana in
maduva oaselor, membru fanatic al Garzii de Fier. Este in pragul
mortii, desi nu vrea s-o recunoasca. Mai bine ai lua dumneata

medicamentul... Bine, bine, daca insisti."
Stavrat s-a inters repede inapoi. „A vrut sa stie de unde ii vin

medicamentele si cand i-am spus ca sunt de la dumneata a zis ca
nu vrea sa ia nimic de la un oponent al Garzii de Fier. Nu mai este
nimic de facut cu un fanatic ca asta."

M-am g^dit ca ar trebui sa fie vreo cale de a-1 inmuia. Dupa
ce Stavrat s-a indepartat, 1-am rugat pe losif- pe care nimeni nu-1
putea banui de duplicitate - sa faca pe postasul.

„Spune-i lui Sultaniuc ca generalul a gresit. Spune-i ca este
un dar din partea lui Gr^iceru. Este tot un membru al Garzii de
Fier si am auzit ca a primit si el de cur^d niste medicamente."

Nici misiunea lui losif nu a avut succes: „Sultaniuc nu crede
ca Graniceru i-ar da lui ceva. Nici nu vrea sa se uite la pudra din
pliculet, daca nu-i jurati ca nu vine de la dumneavoastra."

„De ce nu?" am zis. „I-am dat medicamentul si ii pot da si un
juram^t impreuna cu el. Streptomicina chiar nu este a mea, ci a
lui Dumnezeu. I-am dat-o Lui din momentul in care a sosit."

Doctorul Aldea, care era ocupat prin alte parti atunci cand
sosise streptomicina, a ramas mut cand a auzit ce s-a intamplat cu
ea. Chiar si Stavrat a fost pus in incurcatura de , juram^tul meu
fals". Mi-a spus: „am crezut ca slujitorii Bisericii sunt credinciosi
adevarului intreg si doar adev^lui".

Generalul a obtinut curand un exemplu a ceea ce poate
insemna „adevarul intreg si doar adevarul" atunci cand in celula
noastra au fost adusi doi noi detinuti, dintre care unul depusese
m^urie impotriva celuilalt. Primul era un episcop catolic care a
vrut ca Roma sa stie cat de amamic ii era persecutata biserica. Al
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doilea era un avocat care depusese plangerea scrisa la sediul
Nuntiului Papal -pe c^d acesta mai era mca in Bucuresti - pentru
a fi trimisa la Vatican. Dupa ce avocatul a parasit resedinta
Nuntiului, a fost arestat si, deoarece nu a vrut sa recunoasca ce

facuse, a fost confruntat cu episcopul. Episcopul a spus: „Nu pot
sa mint. Da, i-am incredintat scrisoarea."

Amandoi au fost torturati si au ajuns la Targu Ocna, unde se
certau proclamandu-si fiecare propria dreptate. Episcopul se
astepta ca eu sa fiu de partea sa, dar nu-i puteam da dreptate. I-am
spus: „Daca un om refliza sa minta, foarte bine, dar atunci trebuie

sa-si asume el insusi toate intrebmle periculoase. Daca se hotaraste
sa il puna in pericol pe un altul, trebuie sa-1 apere cu orice pret pe
eel pe care 1-a implicat."

Episcopul a protestat: „Toata treaba asta m-a intristat enorm,
dar cum as fi putut sa spun ceva neadev^at?"

I-am raspuns ca, din moment ce suntem chemati sa le facem
bine vrajmasilor, cu siguranta ar trebui sa ne ajutam prietenii. „Daca
gazda mea si-a petrecut toata ziua pregatind o cina groaznica, ma
simt totusi obligat sa-i fac un compliment; si aceasta nu ar fi o
minciuna, ci doar un simplu gest de curtoazie. Cand oamenii de
pe aici intreaba: 'Cand vin americanii?' eu le spun: 'Nu poate sa
mai dureze mult'. Mi-e teama ca nu-i adev^at, dar nu este nici

minciuna. Este doar un cuvant care aduce speranta."
Episcopul nu era convins de dreptatea spuselor mele. „Daca

treci de partea puristilor", i-am spus eu, „atunci trebuie sa accepti
ca toata arta nu este decat o minciuna. Faust nu a semnat, in

realitate, nici un pact cu diavolul, cum stii prea bine; a fost doar o
minciuna a lui Goethe. Hamlet nu a existat niciodata - a fost doar

o minciuna shakespeariana. Cele mai nevinovate glume
(nadajduiesc ca r^i si dumneata la auzul unei glume) nu sunt
decat niste nascociri."
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„Da, s-ar putea sa ai dreptate", a spus episcopul, „dar aici
este vorba despre o problema personala. C^d dumneata insuti
esti interogat de comunisti, domnule Wurmbrand, nu simti ca
trebuie sa spui adevarul?"

„Sigur ca nu. Nu am nici o retinere sa le spun primul lucm
care imi vine in minte, atat timp cat ii va conduce pe o pista gresita
pe cei care incearca sa le faca rau prietenilor mei. Ar trebui sa le
dau acestor oameni informatii pe care ei sa le foloseasca pentru a
face rau Bisericii? Sunt un slujitor al lui Dumnezeu! Lumea
foloseste tot felul de cuvinte fhimoase pentru a numi lucrurile
urate. Frauda devine istetime; avaritia este numita spirit econom;
pofta senzuala poarta cununa dragostei. In cazul nostru, cuvantul
neplacut, „minciuna", este folosit pentru a numi ceva ce instinctul
nostru ne spune ca este drept. Am tot respectul pentru adevar, dar
sunt gata sa 'mint' pentru a-mi salva un prieten."

C^d am r^as singuri, losif m-a intrebat: „Atunci ce este
minciuna?"

„De ce ar trebui sa-ti dau eu o defmitie? Propria ta constiinta,
daca este indrumata de Duhul Sf^t, iti va spune in fiecare situatie
din viata ce sa spui si ce sa lasi nerostit. De exemplu, probabil ca
nu te gandesti la juramantul pe care i 1-ai transmis lui Sultaniuc cu
privire la streptomicina ca fiind o minciuna, nu-i asa?"

„0, nu", s-a grabit losif sa r^punda, cu zambetul sau placut.
„Acela a fost un act al dragostei."

Cu timpul, amaraciunea lui losif s-a mai domolit si intr-o zi,
dupa lectia noastra de engleza, 1-am intrebat: „De ce spui ca-L
urasti pe Dumnezeu?"

„De ce?" a repetat el. „Mai intai sa-mi spuneti dumneavoastra
de ce a creat Dumnezeu microbul tuberculozei." Cu aceasta

remarca credea ca a pus capM discutiei.
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„Pot sa-ti explic", i-am spus, „daca ma asculti cu atentie."
„V-as asculta toata noaptea daca ati reusi s-o faceti", mi-a

replicat el cu naduf.
L-am avertizat ca s-arputea sa fie nevoit sa se tina de cuv^t,

pentru ca era un subiect care avea de-a face cu insasi sursa
suferintei umane. losif nu era singurul care se intreba de ce se pot
intampla astfel de lucruri sub privirea unui Dumnezeu miles;
probabil ca noi, toti cei care ne aflam in detentie, ne luptaser^
adesea cu aceeasi intrebare si raspunsul nu era simplu, ci extrem
de complex.

„In primul rand, noi avem tendinta sa confundam un lucru
neplacut cu unul rau. De ce consideram ca lupul este rau? Ne
deranjeaza faptul ca mananca oi. Vreau sa fiu eu eel care mananca
oaia! Dar trebuie sa avem in vedere un aspect: in timp ce lupul
trebuie sa m^ance oaia ca sa traiasca, eu nu am aceasta nevoie,

pentru ca pot manca si alte lucruri. Ba mai mult, lupul nu are nici
o obligatie fata de oaie, in timp ce toata viata ei depinde de noi; o
hranim, ii d^ sa bea si c^d ajunge sa se increada cu totul in noi,
ii taiem gatul. Si nimeni nu spune ca facem un lucrul rau."

losif statea si ma privea cu capul sprijinit de mana.
„Cam la fel sta situatia si cu bacilii. Un anume bacil isi traieste

viata intr-un aluat de coca si il face sa dospeasca; un altul traieste

in corpul unui copil si ii imbolnaveste plamanul. Nici unul dintre
ei nu stie ce face, dar noi il apreciem pe unul si il condamn^ pe
celalalt. Asa ca lucrurile acestea nu sunt bune sau rele in ele insele

9

- noi le numim astfel, in masura in care ne convine sau nu ce se

intampla. Am vrea ca tot universal sa fiinctioneze potrivit cu
dorintele si nevoile noastre, desi nu suntem decat o parte extrem
de mica din el."

in celula se lasase intunericul si domnea o tacere neobisnuita.
^  9 9

„In al doilea rand", am continuat, „ceea ce numim noi 'rau' este
de multe ori doar un bine neterminat."
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„Asta-i ceva greu de dovedit", a intervenit losif, „mai ales m
cazul meu."

I-am spus: „Tu ai un inaintas, al carui nume il porti si care a
trait acum vreo patru mii de ani. A fost vandut ca scIav de fratii
lui si a suferit multe nedreptati in Egipt. Apoi a ajuns prim-ministru
si din aceasta pozitie a fost in masura sa-si salveze, de la moarte
prin infometare, tara si pe fratii sai netrebnici. Asa ca, pana nu
ajungi la capatul povestii, la fel ca losif, nu poti sti niciodata daca
tot ce s-a int^plat p^a acum este bun sau rau. C^d un pictor
incepe sa lucreze la un portret, tot ce vezi este doar o pata colorata.
Va trebui sa treaca ceva timp pana cand chipul dorit sa capete
contur. Toata lumea admira portretul Mona Lisei, dar putini stiu
ca Leonardo a avut nevoie de patruzeci de ani pentru a-1 termina.
C^d urci pe un munte, ai nevoie sa depui un efort semnificativ
inainte de a te bucura de privelistea ce se vede de pe culmi."

„Dar oamenii care mor aici, in inchisoare", a intervenit losif,
„nu vor mai vedea niciodata aceasta priveliste."

„Pe de alta parte, o perioada petrecuta in inchisoare ar putea
sa-i ajute pe oameni in drumul lor spre culmi. Ar mai fi reusit
tovarasul Gheorghiu-Dej sa ajunga la putere in Romania daca nu
ar fi fost si el in inchisoare, la fel ca noi?"

,3ine, dar cum ramane cu cei care nu supravie^iesc pentru a
se bucura din nou de libertate?"

„Lazar a murit s^ac si bolnav", i-am raspuns. „Dar Isus ne
spune intr-una din parabolele Sale ca ingerii 1-au dus direct pe
t^^ul binecuvantarilor vesnice. Dupa moarte vom avea cu totii
parte de o recompensa. Doar c^d vom vedea sf^situl tuturor
lucrurilor vom putea spera sa intelegem pe deplin."

losif a promis ca va chibzui la toate acestea.

160



Cu Dumnezeu !n subterana

8

Un tratament rapid contra durerii de dinti il reprezinta vestile
bune si scrisoarea care mi-a venit intr-o buna zi mi-a inaltat duhul

pana la ceruri, pentru ca am aflat din ea ca sotia mea era libera.
Era inca obligata sa nu paraseasca Bucurestiul, dar fiului men i se

permitea sa-mi faca o scurta vizita! Scrisoarea se incheia aici;
aceasta era toata informatia permisa.

Mihai avea noua ani cand am fost arestat, acum avea

cincisprezece. Nu mi-1 puteam imagina deloc pe fiul meu atat de
mare. Fuseseram intotdeauna foarte apropiati. Am fost cuprins de
ingrijorare la gandul intalnirii. C^d a sosit timpul, m-au dus intr-o
incapere mare, unde trebuia sa stau intr-o ghereta care avea o
ferestruica asigurata cu trei gratii metalice si care era atat de mica,
incat vizitatorul putea vedea doar o parte din chipul detinutului.
Gardianul a strigat: „Mihai Wurmbrand!" si fiul meu a venit si s-a
asezat in fata mea. Bra palid, slab, cu obrajii supti si cu un inceput
de mustacioara.

Mi-a spus cu mare graba, de teama de a nu fi oprit: „Mama
iti transmite ca nu trebuie sa fii trist, chiar daca va fl sa mori in
inchisoare, pentru ca oricum ne vom intalni cu totii in rai".

Primele lui cuvinte! Pline de consolare, ce sa zic! Nu stiam

daca sa rad sau sa plang. Am facut un efort pentru a-mi stap^i
emotiile si 1-am intrebat: „Ce face mama? Aveti destula mancare

9  9 " 9

acasa?"

„Este bine, si-a revenit", mi-a raspuns el. „Si avem mancare.
Tatal nostru este foarte bogat."

Gardienii desemnati sa asiste la intMnirea noastra au z^bit.

S-au gandit ca probabil sotia mea se recasatorise.
La fiecare intrebare, Mihai gasea raspuns in cate un verset

din Biblie, astfel incat in cele cateva minute care ne-au fost permise
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am primit putine informatii cu privire la familie; mi-a spus insa
ca imi i^ase un pachet la gardienii de la poarta.

Am primit pachetul a doua zi, desi depasea numarul de
pachete care ne erapermis; si asta deoarece Mihai il daduse pentru
„Richard Wurmbrand". Celelalte venisera pe numele meu de
detentie, Vasile Georgescu. La scurt timp dupa aceasta vizita,
restrictiile ne-au fost reintroduse in totalitate: nu mai aveam voie

5

sa primim nici vizite, nici pachete si nici scrisori.

Inainte de a se incheia acea perioada de relaxare a regimului
din penitenciar, unul dintre paznici a adus in celula noastra un
COS. Continea cearceafuri si prosoape - articole de un lux inima-
ginabil pentru noi toti - in cantitate mult mai mare decat am fi
avut nevoie.

„S-a gresit la numaratoare", a spus Emil, un croitor. „Hai sa
le taiem pe cele care sunt in plus si sa ne facem haine! Pot sa
confectionez cateva camasi cMduroase din materialele astea."

Ion Madgearu, un avocat, a spus cu vadita nemultumire: „Ar
insemna sa fiiram din proprietatea statului."

„Cine o sa stie? Nu au nici un inventar!"
„Sunt detinut politic, nu hot."
„Bsti doar un cap patrat!"
S-au facut doua tabere si cearta s-a amplificat rapid. losif

m-a intrebat ce p^ere am eu.
„Tot ce este 'proprietate a statului' este furat de la noi. Am

fost lasati in zdrente si cred ca suntem indreptatiti sa ne luam
inapoi ce putem. Avem, eel putin fata de familiile noastre, datoria
sa supravie^im iemii. Este exact acelasi lucru ca atunci cand
gardianul vine dimineata pe jumatate adormit si intreaba: 'Cati
sunteti in celula ast^i?' Noi incercam sa d^ un numar mai mare
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pentru a obtine putina paine in plus - si nu ni se pare ca proced^
gresit!"

Madgearu a raspuns: „Eu prefer sa ma tin de lege".
„Dar orice lege este nedreapta fata de cineva", i-am replicat

eu.

„Legea ii spune unui milionar, caruia nu-i lipseste nimic, sa
nu fure; si iti pretinde la fel si dumitale si celorlalti oameni care
nu au nimic. Isus insa 1-a scuzat pe David pentru lucrurile
neingaduite pe care le-a facut atunci cand ii era foame."

Madgearu ne-a acceptat pana la urma pozitia, dar mai t^ziu
mi-a spus de ce evita sa faca astfel de compromisuri.

„Am fost procurer si am trimis sute de oameni la inchisoare.
Ma gandeam: Ei bine, ce importantd are ce spun eu. Partidul ii
va trimite oricum la inchisoare. Cand, ceva mai tarziu, am fost

scos tap ispasitor pentm anumite greseli si am primit o condamnare
de cincisprezece ani, nu mi-a venit sa cred. M-au trimis la minele
de plumb din Valea Nistrului. Acolo, un detinut crestin s-a apropiat
cu multa prietenie de mine. Isi impartea mancarea cu mine si-mi
purta de grija cu multa dragoste. Mi se parea ca ne mai intalniser^
candva si 1-am intrebat de ce a ajuns in inchisoare. 'O, mi-a spus
el, 1-am ajutat pe un prieten care era intr-o situatie grea, ca si tine.
A venit la mine acasa, deoarece avea nevoie de hrana si de adapost.
Apoi a fost arestat ca partizan si mie mi-au dat o condamnare de
dou^eci de ani.' 'Ce uraciune!' am exclamat eu, iar el mi-a aruncat

o privire foarte ciudata... Atunci, dintr-o data, mi-am amintit. Eu

fusesem procurorul care-1 acuzase si ceruse sentinta! Omul acela
nu mi-a reprosat niciodata nimic, dar exemplul lui de a-mi intoarce
bine pentru rau m-a convins sa devin crestin."

10

losif c&ita in timp ce proba camasa pe care i-o facuse Emil
din prosoapele primite in plus. Semana cu o tunica, avand doar o
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gaura pe unde sa-si poata baga capul, dar el era fericit ca simtea
ceva nou si curat pe piele. „Proprietatea statului! Toata lumea
fura cate ceva in zilele astea", a spus el cu un aer multamit.

Stavrat a comentat: „0 ia de buna. In zece ani am fost
transformati intr-o natiune de hoti, mincinosi si spioni mizerabili.
Proprietarii de p^ant fura produse de pe pamantul care odinioara
a fost al lor; taranii fura de la cooperative; chiar si ffizerii fura
cate o lama din pravMia care inainte a fost a lor. Apoi trebuie sa-si
acopere furaciunile. Dumneata, domnule pastor, ti-ai platit absolut
corect impozitele?"

Am recunoscut ca nu gasisem nici un motiv pentru care sa
dau partidului ateu banii enoriasilor.

„Cred ca urmatorul pas va fi predarea hotiei in scoli, ca
materie de inv^amant", a spus Stavrat.

A intervenit si losif: „La scoala nu dadeam atentie la nimic
J  " ) 5

din ce se spunea. Profesorii ne spuneau ca Basarabia, despre care
toata lumea stie ca ne-a fost fiirata, a fost dintotdeauna pamant
rusesc."

„Bun baiat!" a exclamat generalul.
„Sper ca le vei respinge si invatatura pe care o dau impotriva

religiei, losif!" am adaugat eu si i-am povestit despre un profesor
pe care-1 cunosteam, si care preda lectii de ateism. „Dupa ce-si
facea cruce in ascuns, la el in birou, cerandu-I iertare lui Dumnezeu,
se ducea inaintea studentilor si le spunea ca Dumnezeu nu exista."

„Da, normal", a remarcat losif, „cu siguranta ca-1 spionau."
Bietul baiat nu-si putea imagina o lume in care nu trebuia sa te
uiti cu bagare de seama in jur inainte de a-ti deschide gura sa spui
ceva.

Discutia s-a indreptat spre un informator nou, Jivoin, care
dezertase din armata iugoslava si fusese arestat la granita ca spion.
Acum, pentru a se pune bine cu conducerea inchisorii, facea pe
anti-titoistul si le facea necazuri gardienilor, raportandu-i in cazul
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in care ii vedea ca nu sunt destul de stricti cu regulile impuse
detinutilor.

9  9

„Unii dintre noi ne-am gandit sa-i administram o corectie lui
Jivoin a spus losif intr-o zi. „Daca sarim mai multi pe el, nu vor
putea sa ne pedepseasca prea rau."

„Mai asteptati o zi", i-am sugerat eu. „Am o idee care s-ar
putea sa dea rezultate mai bune."

Jivoin era obisnuit ca toti din celula sa-i intoarca spatele, asa
ca s-a simtit flatat cand m-am apropiat de el si 1-am intrebat despre
tara lui. Dupa scurt timp a inceput sa-mi spuna anecdote din Croatia
si proverbe sarbesti, sa-mi povesteasca despre frumusetea
tinuturilor din Muntenegru, a cantecelor si dansurilor. Sub
indemnurile mele devenise din ce in ce mai incitat.

„Care-i noul vostru imn national?" 1-am intrebat.
9

„0, e fantastic; nu 1-ai auzit niciodata?"
„Nu, dar mi-ar placea tare mult sa-1 aud."
Plin de inc^tare, Jivoin a sarit in picioare si a inceput sa

cante cu voce tare. Gardienii care erau afara au recunoscut imnul

titoist abia cand Jivoin a ajuns la refren. L-au luat si 1-au dus direct
in fata ofiterului politic.

,3un asa, cred ca s-a terminat cu el", a spus losif si am inceput
toti sa radem.

9

Nu a trecut mult timp dupa neutralizarea lui Jivoin, c^d a
fost adus la noi in celula capitanul Stelea, fost membru al G^ii
de Fier. Parasise cu mult regret in celula din care venea un vechi
tovaras de arme.

9

„Cum il cheama?" a intrebat generalul Stavrat.
„Ion Coliu", i-a raspuns Stelea. „A fost adus in celula mea

chiar in noaptea urmatoare sosirii mele la Targu Ocna si am
petrecut foarte mult timp povestind despre vremurile de odinioara."

Stavrat 1-a intrebat atunci daca ii spusese lui Coliu vreun secret
pe care il pastrase ascuns in timpul interogatoriilor si torturii.
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„Da, absolut totul", 1-a asigurat Stelea. „A fost ani de zile eel
mai bun prieten al men. Bag mana-n foe pentru el."

C^d Stavrat i-a dezvaluit lui Stelea ca Ion Coliu devenise

eel mai injurat informator de la Targu Ocna, acestuia nu i-a venit
sa creada. Am fost rugat si eu sa confirm acest fapt. Stelea a r^as
cateva ore nemiscat ca o statuie, pe bancheta sa. Apoi a sarit dintr-o
data in picioare si a inceput sa strige isteric si sa se lupte cu noi,
p^a au venit gardienii si 1-au luat.

In fiecare penitenciar exista o incapere speciala pentru cei
care cedeaza psihic. Sunt lasati sa delireze si sa strige, sa-si faca
nevoile pe jos si sa se bataunii cu altii, uneori pana cand se omoara.
Mancarea le este impinsa printr-o trapa a usii si lasata acolo. Nici
un gardian nu-si risca viata intr^d la ei.

11

Mai erau doar cateva saptamani pana la incheierea
condamn^ii lui losif. Mi-a spus ca este mereu cu gandul la viitor:
„Sora mea din Germania va face tot ce se poate pentru a reusi sa
ajungem impreuna in America. Ma voi pune la punct cu engleza
si am sa invat o meserie!"

Dar sentimentele lui erau inca tulburate din cauza fetei

desflgurate. Intr-o seara i-am povestit despre Helen Keller, care
desi oarba, surda si muta, a devenit una dintre cele mai mari

9 ^ 9

personalitati ale Americii. A ramas fascinat cand i-am spus cum a
invatet singura sa cante la pian, ajutandu-se doar de o bucata de
lemn rezonant, pe care il tinea in dinti - celalalt capat flind flxat
in pian; i-am spus de asemenea cum, prin eforturile ei, o multime
de oameni orbi au putut beneficia de alfabetul Braille.

„Intr-una din cartile ei faimoase scria ca, desi nu a putut vedea
niciodata fiumusetea cerului instelat, ea are cerul in inima sa. De

9  '

aceea a putut sa se adreseze cu atata forta unei lumi pline de oameni
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Am raspuns povestindu-i lui Stancu despre o tanara ai carei
parinti au fortat-o sa se m^ite cu un om bogat. Dupa ani de
nefericire, femeia s-a indragostit de croitorul ei si a plecat sa
traiasca impreuna cu acesta. Multi dintre cei care respecta
invataturile Bisericii nu au vrut sa mai alba de-a face cu ea. Sa
traiesti cu un barbat in afara casatoriei este fara indoiala un pacat,

dar eu am incercat sa-i inteleg situatia. Parintii ei, prin batai si
prin alte mijloace, au silit-o sa intre in aceasta relatie. Cel mai bun
lucru de facut nu era sa o dispretaiesti pe aceasta femeie ci sa o
ajuti, incurajand-o sa puna in ordine, din punct de vedere legal, o
situatie care oricum nu mai putea fi schimbata. Le-am cerut
credinciosilor sa nu o judece prea aspru.

Tanara a venit plangand sa-mi multumeasca. I-am spus ca
registrul in care sunt notati membrii bisericii nu este acelasi cu
registrul pe care il pastreaza Dumnezeu in cer. 'Domnul intelege,
chiar daca nu este de acord cu sentimentele care te-au adus in
bratele unui alt barbat. Dumnezeu continua sa te iubeasca.' Si-a
incolacit bratele in jurul gatului meu si m-a sarutat si, chiar in acel
moment sotia mea a intrat in camera in care ne aflam."

Ceilalti s-au amuzat de finalul acestei scurte istorii si Stancu

chiar m-a intrebat: „Si cum ai reusit sa-i exphci situatia sotiei
tale?"

„N-am avut ce sa-i explic atunci", am spus. „Femeia a trait
fericita alaturi de croitorul ei, iar cand acesta a murit, cativa ani
mai tarziu, i-am spus sotiei ce se intamplase."

17

Se presupune capenitenciarele incurajeaza homosexualitatea,
dar noi n-am observat lucml acesta. Poate ca lipsa acestor practici
s-a datorat bolii, epuizarii si inghesuielii in care eram fortati sa
traim. Profesorul Pop se arata foarte vehement cand vorbea despre
unul sau doua cazuri mai suspecte.
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Una dintre cele mai vechi lucrari religioase, "Manava-Dharma-
Sastra,, (Legile Lui Manu) spune: „Femeia este un altar pe care
barbatul aduce, ca jeitfaplacuta lui Dumnezeu, s^^ta sa".

„Cei mai multi dintre noi o percepem pe femeie intr-un mod
mult mai primitiv", s-a plans Stancu. „0 consideram ca pe ceva
ce poate fi folosit, ca pe un obiect al placerii; o papusa imbracata
fhimos alaturi de care merita sa te afisezi. O roaba care sa curete
si sa gateasca sau un idol in a carui slujire un barbat se poate
pierde pe el insusi. Nimeni nu pare sa o vada ca pe un egal, chiar
si in cadrul bucuriilor sexuale."

„Lucrul eel mai important este sa alegi un partener care te
poate face fericit", a fost de parere preotul.

„Sau viceversa", am sugerat eu. „Unul dintre cei mai fericiti
barbati pe care 1-am cunoscut a ales-o pe cea mai neatragatoare
fata din sat, pentru ca s-a gandit ca nu se va gasi nimeni altcineva
care sa se casatoreasca cu ea."

„Ce romantic!" a rostit Stancu ironic. Casatorianu este decat
o intelegere contractuala. Cand parintii mei au gasit o fata draguta,
cu o zestre corespunzatoare, intelegerea a si fost perfectata. Am
fost amandoi destul de multumiti si ne-am vazut flecare de viata

•  >» > » » ,
propne.

„Deci, de fapt, voi nu sunteti casatoriti", am remarcat eu.
„Legatura a fost consfintita in biserica!"
„Eu cred ca o casatorie incheiata din interese fmanciare este

nula in ochii lui Dumnezeu, chiar daca a fost binecuvantata de
Papa de la Roma."

Stancu a izbucnit in r^: „Atunci ar insemna ca sunt o multime
de c^atorii nelegitime in jurul nostru. Sunt multi tinerii care se
vand unor fete bogate, ca si fete tinere care sunt vandute unor
b^bati bogati. Nu este mai putin intelept sa fii evaluat dupa o
infatisare atragatoare, care nu rezista in timp, decat dupa un cont
substantial in banca, valoare ce poate fi mult mai durabila?"
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mtotdeauna regulii de baza a bisericii crestine, de a r^ane curat
in vorba, gand si fapta inainte de casatorie, si ai ramas credincios
sotiei dupa casMorie?"

Din 300 de detinuti, care se considerau cu totii crestini, doar

doi barbati au raspuns cu „da". Unul era acel batran evlavios,
parintele Suroianu, iar celMalt un baiat de cincisprezece ani.

Ne-am asezat apoi sa comentam rezultatele. Generalul Stavrat
era de parere ca „Biserica va trebui sa reg^deasca aceste lucruri.
O armata nu poate pomi la r^boi folosind ordine carora nu li se
supune nimeni."

„Daca preotul predica ceva ce nu practica nimeni, tot ce spune
el devine lipsit de valoare", a remarcat Stancu, un fost jumalist.

„Nu ne putem ridica impotriva Bibliei", a obiectat preotul
Novae.

„Sigur ca nu", am spus eu. „Dar cu toate ca nu putem face
compromisuri cu pacatul, trebuie sa aratam mai multa intelegere
fata de pacMos. !n vremurile biblice femeile aveau fetele acoperite
si purtau haine care sem^au cu niste corturi. Trebuia sa fli un
„virtuoz" al viciului pentru a duce o fata in pacat. in zilele noastre,
hainele femeilor sunt concepute astfel incat sa-1 ispiteasca pe
b^bat, iar ocaziile se g^esc din abundenta.

Ar trebui sa ne amintim de felul in care a tratat-o Isus pe
femeia prinsa in adulter. Nici unul dintre cei prezenti nu a indraznit
sa arunce primul piatra. S-au retras cu totii, iar Isus a intrebat-o:

'Femeie, nu te mai osdndeste nimeni? Du-te si so. nu mai
f  9

pdcdtuiesti.

Preotul s-a aratat ingrijorat: „Tinerii se bucura astazi de atata
libertate! Au nevoie de indrumare."

Am fost de acord, dar am adaugat: „in acelasi timp trebuie
sa-i invatam ca sexul este un dar pe care Dumnezeu 1-a oferit
omenirii. Trebuie sa le spunem adevarul intreg pentru a nu-i lasa
prada abord^ilor obscene si perverse. Sexul are o natura divina.
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de ce te astepti ca femeile sa fie caste, cand in junil lor misuna
barbati ca tine?"

Nova, un preot care de obicei era timid si retras, ne-a surprins
pe toti prin cuvintele lui: „Nu intotdeauna so^l este eel ran. M-am
straduit sa-mi fac sotia fericita. Credeam ca am reusit. Cand m-am

9  9

intors acasa dupa prima intemnitare, usa mi-a fost deschisa de un
strain. Sotia a iesit si ea si mi-a spus: 'M-am casMorit cu el, asa ca
te rog sa pleci!' Am incercat sa-i vorbesc, dar nu a vrut sa ma

asculte. 'Am avut deja destule necazuri; nu mai vreau
contrarevolutionari la mine in casa', a strigat ea. Asa ca mi-am
petrecut prima noapte de libertate in sala de asteptare a unei statii
de tren."

„Mare prost!" a spus Frimu.
Petru, un fost aviator, 1-a intrebat: „Ce s-a intamplat in a doua

noapte?"
Preotul s-a inrosit la fata si s-a intors cu spatele.
Emil, un om de la tara, tremura de furie in timp ce ne povestea

ce a patit el c^d s-a intors acasa dupa condamnarea anterioara.
„Cateaua noastra m-a mirosit de la jumatatea strazii. Si-a rupt
lantul cu care era legata si a alergat in intampinarea mea, iar cand
m-am lasat pe vine a s^t si a inceput sa ma linga pe fa^. Apoi
am intrat in casa si am gasit-o pe sotia mea in pat cu im alt b^bat."

S-a uitat la noi si ne-a intrebat: „Care dintre cele doua s-a

purtat ca o catea, pastore?"

16

Partidul Comunist actiona intentionat in scopul alterarii
moralitatii oamenilor. Lasand insa deoparte aceasta realitate, era
respectata oare invatatura crestina despre sexualitate? Lu^d in
considerare discutiile din inchisoare, se parea ca nu, si de aceea
un grup restr^s de detinuti crestini au incercat sa capete un raspuns
mai exact, cu ajutorul unei intrebari simple: „Te-ai supus
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sex si de toate perversiunile lui posibile. isi cautau refugiul in
discutii f^a sfarsit si adesea ma atacau cu intrebari provocatoare.

B^batii casatoriti, care se gandeau la ceea ce ar putea face
sotiile lor m libertate, erau cei care sufereau eel mai mult. Mai
bine de jumatate dintre ele divortasera deja in absenta sotilor;
presiunea facuta asupra partenerelor de viata de a divorta de sotii
„contrarevolutionari" era foarte putemica si femeile care se lasasera
deja prinse in legaturi cu alti b^bati nu mai aveau nici un motiv
de a rezista acestor insistente.

Unul dintre marii animatori ai acestor discutii obsesive despre
sex fiisese odinioara proprietarul unui mare magazin si - potrivit
propriilor lui povestiri - sedusese multe din fetele dragute pe care
le avusese ca angajate. Nicolae Frimu, un barbat corpolent, de
v^sta mijlocie, se mandrea cu porecla pe care si-o dobandise in
inchisoare, aceea de „Seducatorul". Se lauda mereu cu sotia sa, o
t^ara actrita care, dupa cum spunea el, il adora.

Cand a fost chemat intr-o zi in biroul comandantului, se
astepta sa primeasca rezultatul recursului facut impotriva
condamnarii. „Voi iesi curand de-aici", a spus el, „si atunci..."
si-a sarutat zgomotos degetele, in mod sugestiv.

S-a intors cur^d in celula, plin de furie. „Recursul mi-a fost
respins, iar ea a divortat si s-a recasatorit!" a explodat el. Minute
in sir a descris neobosit felul in care se va razbuna pe femeie si pe
noul ei sot, directorul unui teatru de stat. Alti soti abandonati il

incurajau, strigand si raz^d cu amar in timp ce isi imaginau
pedepse care mai de care mai crude si mai atroce.

Le-am spus: „Bine, dar cati dintre noi le-am fi ramas
credinciosi sotiilor noastre daca noi am fi fost liberi si ele in

'  ' »

inchisoare?"

„Nu incepe sa ne tii prelegeri!" a strigat Frimu.
„Imi pare rau pentru vestile rele pe care le-ai primit", i-am

raspuns. „Dar tu vorbesti mereu despre fetele pe care le-ai amagit;
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Am devenit prieten cu Losonczi. Era un om interesant, un
bun gospodar de la tara, al carui bun-simt stralucea printre
convingerile ciudate pe care le sustinea ca martor al lui lehova.
Am aflat ca secta il alesese pe el, nu el alesese secta. Dupa ce
fusese dezamagit de Biserica Ortodoxa si fiind m cautarea unei
experiente religioase datorita unei crize personale, a imbratisat
prima forma de credinta pe care a intalnit-o. Existau multi astfel
de „refugiati" din sanul confesiunilor mai mari. Daca Losonczi
s-ar fi integral intr-o confesiune recunoscuta de stat - cum erau
cea baptista sau cea adventista, in locul celei ilegale a Martorilor
- n-ar fi avut de ispasit acum o sentinta de douazeci de ani de
inchisoare.

Intr-o zi, pe cand stateam de vorba, m-a intrebat: „Stii de ce
ma aflu aici, de fapt?" Mi-a marturisit ca nu ispasea doar din cauza
ca partidul ii ura pe „martori" pentru atitudinea lor rigida. „Cu ani
in urma am comis un mare pacat sexual. M-am pocait si L-am
rugat pe Dumnezeu sa-mi ingaduie sa sufar si sa-mi ispasesc
aceasta vina. Sunt aici tocmai pentru a continua sa ispasesc."

Losonczi era pe moarte si nu era in starea potrivita pentru a
auzi si intelege alte doctrine.

„Chiar si cei mai mari sfinti isi supun cu multa dificultate
pomirile camale", i-am spus. „Isus a stiut lucrul acesta. El a platit
pentru pacatele noastre si nu mai ai nevoie sa ispasesti si dumneata
acum." Mi-a r^puns: „ Totusi, nu pot sa uit".

Cateva zile mai tarziu m-am intors la el in camera, dar i-am

gasit patul gol. Murise in timpul noptii.

15

BMranul murise gandindu-se inca la pacatul sexual din
tineretea lui si nu era singurul chinuit de astfel de ganduri. Sexul
reprezenta o tortura continua pentru toti cei inchisi. Detinutii
stateau toata ziua lancezind, cu capul plin de scene imaginare de
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ne gandeam la cat de buni suntem in comparatie cu el, a sosit fiul
sau, cu patru saci de faina. I-a pus jos la usa bisericii si ne-a spus:
' Asta-i rugaciunea lui tata'. Omul acela a jacut ceva pentru a pune
temelia Imp^atiei lui Dumnezeu."

„Ai primit raspunsul pe care-l doreai, Boris!' am adaugat si
eu. „Biblia a promis ca evreii vor fl adunati de la marginile
pamantului si ca li se va da inapoi imparatia, pe teritoriul
Palestinian - dar profetia putea sa mai astepte inca o mie de ani
daca oameni ca Herzl si Weizmann nu ar fi lucrat din greu si nu
s-ar fl luptat pentru a o aduce la implinire."

Ceilalti detinuti-pacienti din aceasta camera a mortii, cu
chipuri cadaverice si priviri grave, m-au intrebat atunci care este
semnificatia rugaciunii si cum poate ea ajutape cineva. Am inceput
sa gandesc cu glas tare: „Multi 11 percep pe Dumnezeu ca pe un
cm begat la care pot apela pentru a primi diferite favoruri. Multi
au o credinta superstitioasa. Dar noi, crestinii care ne aflam in
inchisoare, stim ca trebuie sa incercam sa atingem o forma mai
pura a religiei, chiar daca nu este accesibila pentru toti. Rugaciunile
noastre iau forma meditatiei, a acceptarii, a dragostei.

Milioane de oameni striga catre Tatal in flecare zi. Dar din
moment ce noi suntem copiii lui Dumnezeu si copiii preiau din
responsabilitatile parintilor, aceste rugaciuni se intorc si spre noi.
Nu este Tatal, Cel la care se roaga cu totii, in inima mea?

Asa ca atunci cand spun 'Sfinteasca-se Numele Tau' eu
trebuie sa sfmtesc Numele lui Dumnezeu. 'Sa vina imparatiaTa'-
trebuie sa ma lupt pentru a pune capat stapanirii pe care fiarele
dezlantuite o exercita asupra unei mari zone a lumii. 'Sa se faca
voia Ta'- deci voia oamenilor buni, nu a celor rai. 'larta-ne
greselile'- deci si eu trebuie sa iert. 'Nu ne duce in ispita'- deci
trebuie sa-i ajut si pe cei din jur sa nu cada in ispite. 'Scapa-ne de
eel rau'- deci trebuie sa fac tot ce pot pentru a-i elibera pe oameni
de sub puterea pacatului."
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M-a apucat de incheietura mainii. „Este nevoie de o explicatie,
nu-i asa? An de an de^inutii se roaga pentru libertate, pentru
informatii despre familiile lor, pentru a se putea bucura de singura
lor masa zilnica. Si ce obtin ca raspuns? Nimic!"

Boris a continuat: „Am fost la Jilava, cea mai nenorocita
inchisoare din Romania. Prietenii mei se rugau: 'Dumnezeul
nostru, daca ne iubesti, da-ne sa m^cam ceva care sa nu aiba
viermi!'"

„Si ati primit o mancare mai buna?" a mtrebat Losonczi.
„Nu, din contra, mai rea!"
„Cand te trateaza medicul , am intervenit eu, „nu-ti produce

uneori si durere? Ganditi-va o clipa la animalele care mor in cadrul
unor experimente stiintifice. Daca unul dintre cainii de acolo ar
sti ca trece prin toate acele neplaceri pentru a salva viate a milioane
de fiinte superioare, nu ar accepta suferinta si chiar moartea, f^a
sa se opuna macar? Eu cred ca suferinta noastra de acum va sluji
generatiilor viitoare. Isus Si-a purtat propria suferinta stiind ca va
duce la m^tuirea omenirii."

Losonczi a intervenit si el: „Peste tot in lume, in fiecare zi,
oamenii rostesc rugaciunea 'TatM nostru' si proclama venirea
Imparatiei Lui, care totusi intarzie sa soseasca. Dar cred ca stiu de
ce. Pentru ca oamenii care se roaga astfel nu isi doresc cu adevarat
ceea ce cer! Ei spun, 'Sa vina imp^atia Ta', dar nu este o rugaciune
facuta din inima. Ceea ce vor, in realitate, este intoarcerea Garzii
de Fier, sau venirea americanilor, sau intoarcerea regelui, sau a
oricui altcuiva care sa vina si sa-i ajute."

Boris asculta cu atentie.

„Dar ultimul lucru la care se gandesc, poti fi sigur, este
Imparatia Cerurilor, desi ar putea-o avea, in mod sigur, daca s-ar
gandi si ar munci pentru ea. In satul men, am tinut odata un serviciu
de rugaciune pentru saraci. Toata lumea se adunase acolo, cu
exceptia unui taran prosper, al carui scaun era gol. In timp ce toti
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razbune pe ei. Dupa sase ani petrecuti in inchisoare, i s-a inscenat
un proces rapid, in urma caruia a fbst condamnat la moarte si
executat.

Boris fusese pentru scurt timp in apropierea lui, inainte de
moarte. Ne-a povestit ca Patrascanu, eel care contribuise atat de
mult la aducerea comunistilor la putere, a fost torturat de acestia
inainte de moarte. S-a plans de frig si 1-au imbracat in haine groase,
dupa care 1-au pus in lanturi. „Inca ti-e frig?" 1-au intrebat si au
incalzit celula si mai tare, pana c^d Patrascanu, gafaind si leoarca
de transpiratie, i-a rugat sa puna capat suvoiului de caldura. I-au
facut cum a'dorit, dar dupa ce 1-au dezbracat in camasa au racit
celula pana la temperatura de inghet. Asa ca Patrascanu a fost, pe
rand, fiert si apoi inghetat de nenumarate ori. Din cauza ca se
incapatana sa nu moara, 1-au scos afara si 1-au impuscat.

Boris mi-a spus in final: „Inainte sa moara mi-a zis: 'Daca il
vei intalni pe Wurmbrand, sa-i spui ca a avut dreptate.'"

intre timp a aparut si doctorul Aldea care i-a spus lui Boris ca
va trebui sa-1 duca in Camera 4.

14

Am petrecut cat de mult timp am putut alaturi de Boris in
„camera mortii" si dupa cateva zile parea ca incepe sa se simta
mai bine. Firea lui mandra nu-1 lasa sa marturiseasca, dar se vedea
ca era fericit sa revina intr-o atmosfera in care putea gusta din nou
putina bunatate umana.

Mi-a facut semn spre vecinul de pat, un martor al lui lehova:
„Batranul Losonczi se roaga pentru mine. Spune suficiente
rugaciuni pentru amandoi." Apoi, ridicand, vocea, i s-a adresat
direct; „Losonczi, li spui totul lui Dumnezeu, nu-i ap?"

„ii cer sa ne faca bine la toti", i-a raspuns batranul.
„Nu mi-ai raspuns la intrebare inca *, a continuat Boris. „Te

trage de picior, probabil; te testeaza ca pe lov!"
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13

Sosise in inchisoare un nou lot de detinuti, iar unul dintre ei,
care fiisese batut foarte rau, a trimis vorba ca vrea sa ma vada.
Am plecat de-a lungul coridorului, insotit de profesorul Pop.

II chema Boris. De cand se sf^sise programul de reeducare,
batranul sindicalist trecuse prin mai multe penitenciare. Zacea pe
podeaua de piatra, acolo unde il aruncasera gardienii. Cei din celula
erau afara, pentru exercitiile fizice, si nimeni nu-i daduse nici o
mana de ajutor, pana cand Pop a trecut prin apropiere si 1-a zarit.
L-am asezat pe o bancheta-pat. Camasa murdara ii era imbibata
cu s^ge inchegat. Am reusit sa i-o scoatem provocandu-i dureri
mari, desi ne-am straduit sa o facem cu grija. A iesit la iveala un
spate brazdat de urme de lovituri, unele mai vechi, altele mai
proaspete. Aceasta era rasplata capatata in schunbul cooperarii
cu reeducatorii, rasplata pe care o primisera toti cei care au sperat
sa-si atraga bunavointa partidului prin manuirea batei.

Detinu^ii au inceput sa intre si multi dintre ei ii aruncau lui
Boris priviri incarcate de ura si repros.

„Mi-am cautat-o , a spus Boris in timp ce Pop si cu mine ii
curatam ranile.

„Si ai obtinut-o!" i-a aruncat in replica unul dintre detinuti.
Boris m-a apucat de mana: „Am intalnit pe cineva pe care-1

cunosti. Patrascanu mi-a dat un mesaj pentru dumneata."
Boris ne-a spus ca Lucretiu Patrascanu, fostul ministru

comunist al Justitiei, eel cu care impartisem celula dupa arestarea
mea din 1948, murise. In timpul acelui an de confuzie si temeri
care a urmat mortii lui Stalin, sefii partidului au trait aceeasi spaima
ca gardienii nostri, si anume ca s-ar putea confrunta cu q
contrarevolutie. Patrascanu, care se afla in detentie, le-a aparut
drept o personalitate ce se bucura de suficienta popularitate pentru
a fi in stare sa conduca o miscare de eliberare pentru ca apoi sa se
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0 alta lovitura data credinciosilor a reprezentat-o soarta lui
Petrache Lupu, cunoscut drept „ciobanul sfant" de la Maglavit. In
timp ce-si pastea oile, cu multi ani inainte, i-a ap^t in fata chipul
unui om batran. Acesta i s-a prezentat ca fiind Dumnezeu si i-a
spus ca trebuie construite mai multe biserici si de asemenea trebuie

stransi bani si dati saracilor. Desi Lupu era un sifilitic ereditar si
'  5 5 5 ^ )

avea o vorbire de neinteles, oamenii au dat crezare povestii lui.
Au venit cu miile sa-1 intalneasca. Cand a izbucnit razboiul, a fost
dus pe front pentru a-i incuraja si inspira pe soldati, care se
inghesuiau sa-i sarute mana. Mergea de la un batalion la altul
spunandu-le oamenilor ca Dumnezeu dorea ca ei sa ucida cat mai
multi nisi. Dupa ce comunistii 1-au arestat, Petrache Lupu i-a
intrebat pe colegii de detentie cand vor veni americanii sa-i
elibereze, „Ce nevoie ai tu de yankei?" 1-au intrebat ei. „Batr^ul
tau o sa te elibereze repede, nu?" La care Lupu a mustacit: „I-ar
placea lui s-o faca, dar nu are pusca!"

Preotii ortodocsi citau cu tristete inca un caz nefericit: acela
5 . 5 J

al calugarului facator de minuni, Arsene Boca, ai carui apropiati
spuneau ca nu aveai nevoie sa-i marturisesti pacatele, intrucat le
stia doar arunc^du-ti o privire. Boca a petrecut un timp in detentie,
apoi si-a abandonat activitatea monahala, s-a casatorit si a trait la
fel ca ceilalti oameni.

Multe dintre loviturile aplicate de partid vietii religioase din
Romania au retezat mai cur^d niste ramuri ale unor atitudini

superstitioase, in timp ce curentele de credinta autentica s-au intarit
mai mult ca oricand inainte. Totusi, omul are o asa natura

5  ' J

sufleteasca, incat atunci cand o superstitie religioasa ii este luata
in mod agresiv, ajunge sapuna in loc o superstitie ateista. In locul
unor imagini sfinte, multi au ajuns sa-1 venereze pe Stalin, acest
asasin in masa; iar al doilea diavol se dovedise a fi chiar mai rau

decat primul.
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In afara inchisorilor, suferintele Bisericii cresteau in aceeasi
masura. Am aflat de la preoti ortodocsi, proaspat arestati, ca
patriarhul lustinian devenise in totalitate o marioneta apartidului.

Una dintre cele mai condamnabile fapte ale sale a fost
tratamentul pe care i 1-a aplicat maicii Veronica, o maicuta venerata
pe tot cuprinsul Romaniei. Cu mai multi ani in urma, fiind o t^ara
fata de la tara, f^a scoala, a marturisit ca avusese parte de o viziune
a fecioarei Maria. Aceasta ii aparuse pe cand Veronica se afla in
camp si i-a spus ca in acel loc trebuie constmita o m^astire de
maici. Dupa alte cateva relate ale unor aparitii similare, au inceput
sa se stranga contributii banesti si 200 de fete i s-au alaturat in
vocatia monahala. In anii care au urmat, man^tirea a devenit un

9  '

loc de pelerinaj, asemenea celui din Lourdes, iar dupa ce comunistii
au preluat puterea, legenda conform c^eia maica Veronica avea
sa salveze Rom^ia a capatat o noua dimensiune. Intr-o buna zi,
lustinian a sosit intr-o limuzina neagra si a luat o serie de masuri
administrative, incepand cu demitereapreotului care slujea biserica
manastirii. Apoi, din pozitia lui de conducator al Bisericii, le-a
spus calugaritelor ca isi pierdeau vremea pregatindu-se pentru viata
de apoi; ar fl mult mai bine sa mearga si sa-si satisfaca placerile
vietii acesteia. De ce sa-si refuze drepturile sexuale de dragul unei
fericiri viitoare iluzorii? Maicutele si-au acoperit urechile la auzul
acestor lucruri si au refuzat sa paraseasca m^astirea. Prin urmare,
vizita lui lustinian a fost urmata de o razie a Securitatii.

CMugaritele care nu au acceptat sa-si calce juram^tul au fost
tratate intr-un mod oribil si, in final, m^astirea a fost inchisa,

Vestea aceasta a socat intreaga tara. Conducerea partidului a
fost chiar ingrijorata pentru o vreme. Maica Veronica a fost supusa
unei presiuni putemice, intr-o inchisoare secreta, si fortata sa afirme
ca vedeniile ei nu fiisesera decat o minciuna. Dupa eliberare, s-a
maritat si a avut copii. Acesta a fost sf^situl acestui „Lourdes
rom^esc".

171



Richard Wunnbrand

I-au zis ei, au mdncatpdine din cer. Moise le-a dat-o. " Isus le-a
rdspuns: „Eu sunt pdinea vieUL Oricine vine la mine nu va
fldmdnzi si nici nu va inseta vreodatd. Pdrintii vostri au mdncat
si sunt morti, Eu va vorbesc despre pdinea care vine din cer si
care da viatd vesnicd celui ce o mdndncd. "

A doua zi, losif s-a dus sa-i slujeasca pe bolnavii din Camera
4, asa cum facea tot mai des in ultimul timp. Cand ne-am intMnit,
in cursul serii, mi-a spus: „Imi doresc, mai mult decat orice altceva,
sa fiu si eu un crestin autentic". L-am botezat cu putina apa pe
care am scurs-o dintr-o cana de tabla, rostind asupra lui cuvintele
Scripturii: „in Numele Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh".
Inainte de a fi eliberat din penitenciar, inima i-a fost vindecata
complet de amaraciunea si fiustrarea care-1 stapanisera ani de zile.

In ziua plecarii, m-a imbratisat. Avea lacrimi in ochi cand
mi-a spus: „M-ati ajutat cu atata dragoste de parca ati fi fost tatal
meu. Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, simt capot sta pe picioarele
mele."

Dupa mai multi ani ne-am reintalnit. Crescuse in viata lui de
credinta si era mandru acum de cicatricile pe care odinioara le
urase atat de mult.

12

Conducerea inchisorii noastre a depasit destul de repede
temerile iscate de moartea lui Stalin, in lagarele de munca din
Siberia se produsesera o multime de tulburari si ai nostri erau
J - - W . . ' . . . ' '
decisi sa nu arate nici un fel de slabiciuni. Au fost reintroduse

vechile restrictii, fiindu-le adaugate altele noi. Ferestrele au fost
inchise si vopsite, in ciuda protestelor medicilor. Puteam sa le
mai deschidem doar vreo doi-trei centimetri in timpul noptii, cand
gardienii nu le mai puteau vedea. Vara, caldura si mirosul deveneau
insuportabile.
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I-am spus lui Trailescu: „Ia-o si pe a mea. Stiu cat de foame
iti este." A ridicat din umeri si si-a indesat painea in gura.

In acea dupa-amiaza sedeam impreuna si traduceam in
engleza versete din Noul Testament, cand losif mi-a spus la un
moment dat: „Am citit de-acum, aproape tot ce a spus Isus, dar
ma tot intreb cum a fost El, ca om."

1-am raspuns: „Am sa-ti spun. Cand ma aflam in Camera 4,
era acolo un pastor intotdeauna gata sa dea tot ce avea - ultima
lui bucatica de paine, medicamentele sale, jacheta de pe el. Si eu
am dat din lucrurile mele uneori, chiar daca as fi dorit sa le pastrez.
Dar au fost si momente in care nu mi-a pasat de cei c^ora le era
foame sau erau bolnavi; am tacut si mi-am vazut de ale mele.
Celalalt pastor era cu adevarat asemenea lui Hristos. Aveai
impresia ca simpla atingere a mainii lui iti putea aduce vindecarea
si linistea. Intr-o zi vorbea unui mic grup de detinuti si unul dintre
ei i-a adresat aceeasi intrebare pe care mi-ai pus-o si tu mie: 'Cum
este Isus, de fapt? N-am intalnit pana acum nici un om ca acela pe
care-1 descrii dumneata - atat de bun, de iubitor si de integru'.
Intr-un moment de mare curaj, cu simplitate si umilinta pastorul
i-a raspuns: 'Isus este ca mine'. Omul respectiv avusese de multe
ori ocazia sa guste din bunatatea reala a pastorului si a raspuns
zambind: 'Daca Hristos seamana cu dumneata, atunci sa stii ca II
iubesc'. Sa stii losif, ca momentele in care cineva poate spune un
astfel de lucru sunt foarte rare. Dar pentru mine asta inseamna sa
fii crestin. Sa crezi in El nu-i mare lucru. Sa devii ca El insa este

cu adev^at m^et."

„Domnule pastor, daca Isus seamana cu dumneavoastra, sa
stiti ca-L iubesc si eu", a spus losif. In ochii lui se puteau citi
cur^ia si pacea.

Momentul s-a consumat si am trecut mai departe la lectiile
noastre. 1-am spus despre felul cum le-a raspuns Isus iudeilor care
1-au cerut un semn pentru a putea crede in El: ,Jnaintasii nostri,
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atat de multe boli. P^a sa i se g^easca folosul real, mucegaiul
era privit ca fiind ceva rau. S-ar putea ca in momentul acesta sa
mai avem cate ceva de invatat pentru a ajunge ca intr-o buna zi sa
punem microbul de TBC la lucru in favoarea noastra. Cand in
sfarsit aceasta boala incurabila de care noi suferim acum va fi

fost invinsa, copiilor nostri li se vor inocula, probabil, mici doze
ale germenului pentru a le creste inteligenta.

Dumnezeu a facut cerul si pamantul, viata ta si atat de multe
alte lucruri fhimoase, losif! Suferinta ta are un rest, sisa cum a
avut si suferinta lui Isus, pentru ca moartea Lui pe cruce a fost cea
care a adus omenirii mantuirea."

losif tremura in camasa lui cea noua, care incepuse deja sa se
rupa.

Mi-am scos jacheta de lana pe care mi-o trimisesera rudele si
i-am desfacut captuseala, oprind-o pentru mine. L-am convins apoi
sa ia el jacheta. Si-a str^s mainile in jurul bustului sau subtire
pentru a-mi arata cM de cald ii era. in ziua aceea, losif a inceput sa
deschida usa credintei. Totusi, mai era nevoie de ceva pentru a-1
face sa paseasca cu totul intr-o viata alaturi de Domnul.

Lucrul acesta s-a petrecut in timpul imei distribuiri a ratiilor
de paine. Acestea ne erau lasate in randuri, pe o masa, in fiecare
dimineata. Fiecare portie ar fi trebuit sa aiba o suta de grame, dar
unele erau putin mai mari, iar altele putin mai mici. Deseori se
nasteau certuri intre detinuti cand incercau sa stabileasca cine sa

ia primii si cine ultimii. Isi cereau sfatul unii altora: care era cea
mai mare bucata ramasa? Dupa ce o luau, li se parea ca au fost
prost indrumati si astfel ajungeau sa se destrame vechi prietenii
din cauza unei bucati de paine neagra. C^d un detinut cu apucaturi
mai rele, Trailescu, a incercat odata sa ma insele, am bagat de
seama ca losif era cu ochii pe noi, urmarind cu atentie reactiile
fiecaruia.
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cu simturi sanatoase, vorbindu-i — ea, cea oarba si surda — despre
frumusetea creatiei lui Dumnezeu."

I-am povestit, de asemenea, ca Helen Keller se tragea dintr-o
familie bogata. Daca ar fi fost la fel de „norocoasa" ca alte fete si
ar fi beneficiat de toate simturile fizice normale, ar fi putut ajunge
sa-si risipeasca viata pe lucruri de nimic. In schimb, ea a folosit
ceea ce oamenii numesc „raul" situatiei ei ca pe un stimulent in
obtinerea unor realizari deosebite.

„Helen Keller este, probabil, un caz la o mie", a observat
losif.

„Nu. Sunt multi asemenea ei. Scriitorul rus Ostrovski era
orb, paralizat si atat de sarac, incat trebuia sa-si scrie romanele pe
hartie de impachetat. Astazi numele lui este cunoscut in toata
lumea. Multi dintre oamenii cunoscuti s-au luptat cu diverse boli.
Schiller, Chopin, Keats au fost tuberculosi ca noi. Baudelaire,
Heine si poetul nostru, Eminescu, au suferit de sifilis. Oamenii de
stiinta ne invata ca microbii acestor boli ne irita celulele nervoase
si stimuleaza activitatea creierului, ascutindu-ne inteligenta si
puterea de perceptie, desi pana la urma ne pot produce nebunia
sau moartea. TBC-ul il poate face pe un om rau sa fie si mai rau,
dar pe cei buni ii face si mai buni; acestia isi dau seama ca nu mai
au mult de trait si atunci vor sa faca tot binele pe care il pot face in
timpul scurt care le-a ramas."

losif ii ajuta des pe cei din Camera 4. L-am intrebat intr-o zi:
„N-ai observat acea pace deosebita, acea bunatate si luciditate pe
care o emana parca cei care sufera de tuberculoza?"

A ridicat din sprancene: „E-adevarat. Ce ciudat!"
I-am spus atunci: „Mii de ani, oamenii au considerat germenii

de fungus - asa-zisul mucegai care creste pe ziduri - ca pe ceva
rau. Apoi, cu vreo dou^eci si cinci de ani in urma. Sir Alexander
Fleming a gasit lucrul de valoare pe care il ascundea acest mucegai
si astfel a fost descoperita penicilina, medicamentul care vindeca

167



Cu Dumnezeu In subteranA

Le-am amintit ca trebuie sa condamnam pacatul, dar sa
mcercam sa-i intelegem pe acesti oameni nefericiti si sa le iert^
,  ' ' '

caderea, asa cum o facem si cu alte erori omenesti si, sa incercam
sa-i vmdecam. Multi oameni mari din istorie au fost homosexuali:

Alexandru Macedon, Adrian, Platen, Leonardo; si multi au dovedit
in lucrarile pe care le-au facut un spirit foarte inrudit cu spiritul
crestinismului. Lista poate fi deschisa de Socrate - care a fost
numit 'un crestin dinaintea lui Hristos' — si poate continua cu
Michelangelo, iar in timpurile modeme, cu Oscar Wilde si cu Andre
Dunant, eel care a fondat Crucea Rosie Intemationala.

„Da, stiu lista lor de onoare", a raspuns Pop, „dar prea multi
dintre ei, mai ales in lumea artistica, si-au trambitat problema si
au transformat o situatie particular^ intr-una publica. Atat timp
cat societatea condamna aceasta inclinatie, ar trebui ca si ei sa
cultive macar putin mai multa discretie."

Un rabin ne-a amintit de un sfatpe care il da Talmudul, acea
carte de intelepciune practical „Se spune ca daca un rabin nu poate
sa-si tina sub control un impuls ran, ar trebui eel putin sa evite
scandalul, acoperindu-si fata si ducandu-se intr-o alta' localitate;
si abia apoi sa se intoarca si sa predice legea."

Paul Cemei, un tanar care odinioara facuse parte din Garda
de Fier, statuse intins p^a atunci intr-un pat din apropiere. La
auzul acestor lucruri s-a ridicat in sezut si, cobor^du-si picioarele
pe podea, ne-a spus: „Am sa va pun in fata o problema reala, una
care mi-a facut viata de nesuportat... Cu cativa ani in urma am
intalnit o fata - hai sa-i spunem Jeni. Ne-am indragostit. Nu ma
lasa niciodata sa o conduc acasa, asa ca intr-un final m-am hotarat
sa merg si sa-i cer tatalui sau permisiunea de a ne casatori. Cand
am gasit casa si mi-am spus numele, el a iesit la usa si mi-a spus:
'Fiule, Jeni mi-a spus totul despre voi!' L-am privit ingrozit. Era
rabin si purta pe piept steaua lui David. Eu eram un antisemit.
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N-am stiut ce sa fac. Am murmurat incurcat ca nu stiam ca Jeni

vine dintr-o familie de evrei si am plecat grabit.
A facut o pauza. „Nu m-am mai intalnit deloc cu ea dupa

aceea. Nu m-am mai casatorit cu nici o alta fata si nu pot s-o uit.
Am auzit ca si ea este tot singura, necasatorita."

Cemei ne povestise intr-un mod foarte miscator aceasta
istorie. Stavrat a sugerat: „Cand vei iesi din inchisoare, poate nu
va fi prea tarziu..."

„Dar daca ar fl sa ne casatorim", a intrebat Cemei, „cine ar
trebui sa-si schimbe religia? Eu sunt ortodox, iar ea este evreica."

„Fie credinta ta are cu adevarat valoare pentru tine", i-am
spus eu, „si atunci nu o poti schimba pentru nimic in lume, fie nu
are nici o semnificatie si atunci poti sa renunti la ea f^a nici o

j  > ^ y '

problema. Dar daca va iubiti unul pe celalalt, de ce sa nu va puteti
pastra fiecare credinta voastra?"

, JDar eu vreau sa avem copii", mi-a replicat el. „Asta inseamna
ca va trebui sa-i educ^ fie intr-o religie, fie in alta."

M-am gandit ca, pe masura ce copiii cresc, Cemei si sotia sa
ii pot instmi in ambele religii—respected fiecare credinta celuilalt
—, las^du-i pe copii sa aleaga singuri la momentul potrivit. „Ai
putea face ca dragostea voastra sa devina un mijloc prin care, cu
rabdare si sensibilitate, sa fie atrasa si ea spre adevar."

„Parintii ei nu vor fi niciodata de acord ca ea sa-si schimbe
religia", a spus Cemei.

„Sigur ca trebuie sa le dea ascultare, dar nu este obligata sa li
se supuna daca isi da seama ca ei gresesc."

Stavrat a clatinat din cap: „Cinsteste pe tatal si pe mama ta',
a citat el.

„Dar, domnule general", i-a spus Cemei, „tatal meu a plecat
de acasa pe cand eu eram inca in leag^. Mama a plecat cu un alt
b^bat, iar eu am crescut intr-un orfelinat."

Nimeni nu a mai avut nimic de spus.
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„imi doresc sa fi incetat sa mai g^desc inainte de a ma
indeparta de casa ei, in ziua aceea", a continuat Cemei.

I-am auzit de multe ori pe detinuti vorbind in felul acesta.
Suntem ca niste masini cu farurile montate in spate; vedem
stricaciunile pe care le-am facut si oamenii pe care i-am r^it. Ne
dam seama prea tarziu ca, daca ne-am fi oprit putin in loc pentru
a socoti costurile pe care familia, s^atatea sau respectul nostru
de sine le au de platit, nu am mai fi actionat asa cum am facut-o.

Dupa plecarea lui Cemei, generalul a comentat: „E un tanar
cu bun-simt. Oamenii condamna de multe ori, in vremurile acestea,
proasta educatie primita de cei cu purt^i rele, dar conteaza si
mostenirea genetica. Avem grija sa crestem controlat diferite rase
de animate, dar pe criminaiii inraiti si lipsiti de scrupule nu-i
descurajam nicicum in a-si transmite natura pe cale ereditara."

Crestinii nu pot ignora aceasta realitate fundamentala a
ereditatii. Incercam sa-1 remodelam pe adult, sa-1 pedepsim pe
criminal, dar nu le cerem niciodata celor care urmeaza sa devina
parinti sa se g^deasca daca nu cumva exista ceva in mostenirea
lor ereditara care i-ar putea face rau celui pe cale sa se nasca.
Sexul nu are ca scop doar aducerea copiilor pe lume; are si propria
sa valoare, facand viata mai nobila si mai fericita. Si tocmai aceasta
este scuza pe care o invocam c^d dam nastere la copii, arbitrar,
pentm o clipa de placere, uitand ca procrearea este un act sacru.

Cei mai multi detinuti, fiind permanent chinuiti de foame,
asaza nevoia sexuala pe acelasi plan cu mancarea. La judecata
'  . . ' Z • •'» r'
finala, oamenilor li se va reprosa ca nu i-au hranit pe cei mfometati;
li se va reprosa, spun unii, si ca nu au satisfacut setea de iubire a
partenerilor lor, ori de cate ori ar fi putut s-o faca, innobilandu-i
pe acestia si crescandu-le bucuria de a trai.

in mod sigur putem vorbi despre nedreptate sexuala, asa cum
vorbim si despre nedreptate sociala si economica. Este una dintre
cele mai mari cauze ale suferintei umane. Dar in aceasta situatie,
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orice lege, chiar si legea divina, contine in mod inevitabil un
element de nedreptate, din cauza ca impune aceleasi respon-
sabilitati unor oameni care traiesc vieti si circumstante diferite,
• 1 • 'inegale. Legea stabileste aceleasi reguli pentru begat si pentru
sarac, pentru eel lipsit de relatie sexuala ca si pentru eel suprasaturat
de sex, pentru ignorant si pentru intelectual.

Gasateria ar trebui sa fie o chestiune de onoare. Este o datorie
pe care ti-o iei asupra ta: aceea de a fi credincios. lubirea este un
sentiment si toate sentimentele sunt schimbatoare: nimeni nu
iubeste si nu este manios continuu, cu aceeasi intensitate. Este o
lege anaturii care face capasiunea sa scada in intensitate pe masura
ce omul inainteaza in varsta, asa ca sentimentele nu pot fi o garantie
a unei casatorii fericite. Este nevoie de ceva mai mult, adica de
hotararea de a ram^e loial, hotararea de a-1 face fericit pe celMalt.

Deoarece este in mod evident imposibil sa fie satisfacuta
nevoia sexuala a tuturor oamenilor, am propus ca altemativa
castitatea. Catolicii au vorbit sustinand celibatul preotilor.

, JDaca celibatul este impus", am fost eu de parere, „si casatoria
interzisa prin juramant, caderea unui preot in fata ispitei ii poate
distruge acestuia credinta."

„Totusi, abstinenta sexuala poate genera o mare forta
creativa", a fost de parere profesorul. „Putin probabil ca Spinoza,
Kant, Descartes, Newton sau Beethoven sa fi cunoscut vreo femeie
in sensul biblic al cuvantului."

Am fost de p^ere ca ajutorul eel mai bun care poate fi dat
este acela de a-i invata pe oameni sa-si canalizeze acest instinct
natural spre lucrari folositoare societatii si lui Dumnezeu.
Castitatea, in intelegerea mea, era un dar de care dispun putini
oameni. Si totusi, trebuie sa intelegem si sa accepts ca trupurile
noastre nu ne-au fost date spre a le folosi in mod gresit pentru
placed personale, ci sunt temple ale lui Dumnezeu care se cer
consacrate slujirii Lui.
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18

Pop si cu mine il ingrijeam cu randul pe Boris, care zacea in
Camera 4, tusind groaznic. Doctorul Aldea ne-a spus: „Daca
mananca, mai poate rezista vreo zece zile. Vizitele mele nu prea ii
sunt de ajutor. il chinuie remusc^ile din cauza acelei batai pe
care mi-a administrat-o. Se framanta rau ori de cate ori ma vede."

Am intrebat daca n-ar putea fi mutat in celula mea. Aldea a
reusit sa aranjeze mutarea, asa ca Boris a fost adus in patul de
langa mine si am putut sa-i port de grija in ultima lui sapt^ana
de viata.

Se stingea sub ochii nostri. Din par ii mai ramasesera cateva
fire, obrajii ii erau supti. Transpira continuu, astfel ca trebuia sa-1
sterg mereu, zi de zi.

„Totul se va sfarsi curand", a murmurat el. „Un preot mi-a
spus mai de mult: 'Ai sa putrezesti in iad'. Ap sa fie?"

„Ce 1-a facut sa spuna asta?" am intrebat.
„il blestemam pe Dumnezeu pentru suferintele mele. Mi-a

spus ca voi fi pedepsit vesnic."
Un pastor, Valentin, a intervenit: „Oamenii injura Partidul

Comunist, dar pana la urma acesta ii elibereaza. Daca iadul ar fi
vesnic, atunci Dumnezeu ar fi mai rau decat Securitatea noastra."

Boris a deschis ochii a mirare: „Vrei sa spui ca nu crezi in
focul vesnic?"

,JDoctrina biblica despre suferinta vesnica in iad este subiectiv
adevarata, fara indoiala, dar ce este de fapt iadul? Dostoievski il

•  • ^

numeste o stare a constiintei, si el era un credincios ortodox. In
j  > j ' >

Fratii Karamazov a scris despre iad urmatoarele: 'Eu cred ca este
suferinta celor incapabili sa iubeasca.'"

„Nu cred ca am ceva impotriva unui astfel de iad", a spus
Boris.
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I-am spus: „Probabil ca nu te-ai gandit niciodata la ce ar
insemna sa traiesti acolo unde nu exista dragoste. Cand eel rau
are parte doar de compania altor oameni rai, iti poti oare imagina
ce-i acolo? Se spune ca atunci cand Hitler a ajuns in iad, s-a uitat
in jur pana a dat de Mussolini. 'Cum e pe-aici?' a intrebat.
Mussolini i-a raspuns: 'Nu-i ap rau, doar ca se face multa munca
fortata'. Dupa care ainceput sa suspine. 'Hai, Duce', i-a zis Hitler,
'spune-mi ceva cu adevarat rau.' 'Ei bine, uite, Stalin este seful
Partidului Muncii!'"

Boris a zambit. „Ar fi groaznic s-o gasesc pe vechea mea
sefa. Ana Pauker, acolo jos." A continuat sa mediteze cu voce
tare: „Preotul acela catolic care mi-a spus ca voi arde din cauza
blasfemiei mele era un om bun. Nu r^ea niciodata pe nimeni,
dar, cu toate acestea, el credea ca Dumnezeu, doar din r^bunare,
ma va tortura vesnic. Dumnezeul in care credea era mai rau decat

el insusi."

Pastorul Valentin a intervenit: „Nu ma indoiesc ca toti cei
care sunt in iad au sentimental unei pedepse eteme. Acesta este
sensul in care Biblia il numeste f^a sfarsit, asa cum inchisoarea

>  5 ' 5

ne pare noua ca neav^d sfarsit. Dar chiar si in cele mai grele
conditii putem vedea ca oamenii ajung sa-L iubeasca pe Dumnezeu
si sa inteleaga ca ceea ce au facut ei a fost rau. Bogatul aruncat in
iad, din parabola lui Isus, da semne ale unei schimbm a inimii,
acolo jos! Fusese un egoist, iar acum erapreocupat de soarta fratilor
sai. Nimic nu este fix, nemiscat in natura. Daca in iad exista o

'  5

oarecare miscare spre bunatate, atunci se deschide o usa sperantei!"
Boris a strigat cu restul de putere pe care-1 mai avea spre

detinutii de pe banchetele alaturate: „Vesti bune, baieti! Pastorul
Valentin spune ca, pana la urma, s-ar putea sa nu ne prajim vesnic!"

S-au auzit rasete ca raspuns. Frimu, Stavrat si alti cativa s-au
apropiat de noi.

188



Cu Dumnezeu In subterana

„Bine, dar atunci", a intrebat Frimu, „care va fi pedeapsa
mea?"

Frimu eraun gurmand. I-am spus: „Primii crestini obipuiau
sa povesteasca despre surpriza pe care a avut-o un om care,
coborand in lad, a dat peste un mare banchet. in jurul mesei a
recunoscut multe chipuri faimoase din istorie. 'Sigur ca putem
comanda orice dorim!'' Atunci care va este pedeapsa?' 'Nu putem
niciodata sa ducem la gura m^a in care avem mancarea.' Noul
venit a sesizat insa o cale de iesire din impas. 'Dar nu puteti sa va
hraniti reciproc, unul pe celalalt?' 'Ce? a strigat eel cu care vorbea,
sa-1 ajut pe asta? Mai bine rabd de foame!"'

„in scoala si la biserica am fost invatat ca Dumnezeu ii va
pedepsi vesnic pe cei care mor fara credinta si f^a sa se pocaiasca.
Aceasta este dogma pe care am primit-o."

„Ai primit-o probabil cu mintea, dar nu si cu inima, domnule
general. Avem in jurul nostru o multime de exemple de oameni
care il blestema pe Dumnezeu si Ii neaga existenta din cauza ca
sufera pe nedrept. Acestia vor fi cu siguranta judecati potrivit
faptelor, vorbelor si g^durilor lor. Si atunci? Presupune ca vezi
un strain in pericol de a fi ucis - vei fi primul care vei alerga sa-1
ajuti. Si daca un crestin crede cu adev^at ca semenul sau va fi
chinuit intreaga vesnicie in iad, ar trebui sa incerce zi si noapte
sa-1 convinga sa se pocaiasca si sa creada. Ce trist este ca acest
lucru nu se int^pla!"

19

Vechile prejudecati ale lui Boris au cazut una cate una, dar in
loc sa capete o dispozitie mai buna, devenea tot mai trist si
deprimat. „Simt ca mi-am irosit viata, mi-a spus. M-am crezut
destept. De-a lungul ultimilor cincizeci de ani i-am facut pe multi
oameni sa mearga pe cai gresite. Daca Dumnezeul vostru exista.
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nu-mi va dori prezenta in Paradis, asa ca ma voi duce jos sa ma
alatur acelei scroafe ticMoase, Pauker; acum chiar mi-e frica!"

Deseori, cand nu putea dormi, ma ruga sa vorbesc cu el.
„Cme se va ruga pentru mine dupa ce voi pleca?" m-a intrebat

intr-o zi. Se gandea ca luteranii resping rugaciunea pentru cei
morti. I-am spus ca luteranii pur si simplu nu vor ca oamenii sa
creada ca, oricat de mult au pacatuit, il pot plati pe un preot sa se
roage pentru ei si sa-1 scoata astfel din purgatoriu.

Pastorul Valentin a adaugat: „Ne rug^ pentru semenii nostri,
detinuti, care mor zilnic in jurul nostru. N-ar fi un act de dragoste
sa ne oprim din rugaciune exact atunci cand sufletul par^este
trupul, doar pentru caprotestantii si catolicii s-au certatin legatura
cu rugaciunea publica acum patru sute de ani.

„Si ii ajuta rugaciimea cu ceva?"
„Da, sigur", a r^puns pastorul. „Inaintea lui Dunmezeu toti

sunt vii - si la fel sunt si pentru mine. Si daca sunt vii, sunt sigur
ca rugaciunea mea ii poate ajuta."

, J)aca as fi in locul dumitale, nu mi-as irosi rugaciunile pentru
unul ca mine." A ras putin de gandul sau si asta i-a cauzat un nou
acces de tuse.

Valentin a continuat atunci: „Sunt sigur ca ai facut si multe
fapte bune si cu siguranta ca sunt multi oameni mai rai ca
dunmeata. Dar eu ma rog pentru cei mai rai dintre toti: Stalin,
Hitler, Himmler, Beria."

„Ce te rogi?" 1-a intrebat Boris cu voce stinsa.
Valentin i-a raspuns:, JDumnezeul men, iarta-i pe cei mai mari

pacMosi si criminali si iarta-ma si pe mine, ca pe unul dintre cei
mai rai!"

Am stat mult timp alaturi de Boris. Uneori era atat de liniste
in jurul nostru, incat il puteam auzi pe Frimu laudandu-se in celula
de alaturi. Acolo se radea si se chicotea continuu la auzul povestilor
si glumelor lui sexuale.
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Boris a ramas tacut cateva ore la rand. Credeam ca a adormit.

Dintr-o data a murmurat: „Oare cum o fi?"
„Ce?" 1-am intrebat.
„Judecata lui Dumnezeu. Sta oare pe un tron malt, indicand

destinul fiecarui suflet care vine maintea Lui: 'lad, cer... iad, cer'?
Nu pot deloc sa-mi imaginez cum va fi!"

I-am spus cum imi inchipui eu ca va arata acel moment final
al istoriei.

„Dumnezeu sta pe un tron, avand o cortina mare in spatele
Lui si unul cate unul vom veni inaintea Sa. Apoi Dumnezeu va
face un semn cu mana Lui dreapta si din spatele cortinei vor iesi
niste fiinte, una mai fhimoasa decat cealalta; atat de superbe, meat
nu le vom putea privi. Fiecare dintre aceste fiinte se va aseza in
fata unuia dintre cei ce urmeaza sa fie judecati. Noi, acuzatii, ne
vom intreba: 'Cine este aceasta fhimoasa fiinta de langa mine?'
Dumnezeu ne va raspunde: 'Esti tu, asa cum ai fi ajuns daca M-ai
fi ascultat'. Si apoi va urma, in cazul celui care a trait in neascultare,
iadul vesnic al remusc^ii."

>  j

„Remuscare", a murmurat Boris.
In timpul noptii care a urmat a avut o hemoragie. Au fost

ceasuri foarte grele; apoi a intrat in coma. A ramas intins, fara sa
scoata nici un sunet, cu ochii indreptati, fara vedere, spre tavan,
mai bine de o ora. Pulsul ii era slab, dar inca il mai simteam. Pe
neasteptate, si-a tras m^a si s-a ridicat pe jumatate. A scos un
strigat care parea ca-i smulge sufletul din trup: „Doamne
Dumnezeule, iarta-ma!"

Cativa detinuti din apropierea noastra s-au trezit si au
bodoganit cu suparare inainte de a cadea inapoi in somnul lor.

Cand au rasarit zorii, am inceput sa-i spal trupul si sa-1
pregatesc pentru inmormantare si, in timp ce faceam lucrul acesta,
cineva i-a dat de stire unui episcop dintr-una din celulele de pe
coridor ca a murit un om. Acesta a sosit la noi in celula si si-a
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inceput ritualul. Eu mi-am continuat treaba. Din cand in cand
episcopul se intrerupea si ma s^aia: „Ridica-te! Arata si dumneata
putin respect!", dar nu-i aruncam nici macar o privire. Dupa ce
si-a incheiat ritualul, episcopul m-a mustrat din nou.

L-am intrebat atunci: „Unde ai fost toata sapt^^a trecuta,
cand omul acesta era pe moarte? I-ai dus vreo cana cu apa la buze
cand i-a fost sete? De ce vii abia acum sa implinesti un ceremonial
care nu mai inseamna nimic pentru el?"

Bram am^doi furiosi. Ritualul lui p^ea un lucru atat de f^a
rost pe langa strigatul simplu si profund al inimii lui Boris,
,JDoamne Dumnezeule, iarta-ma!"

20

In primavara anului 1955 au aparut semnele unui oarecare
dezghet politic. Cativa dintre comandantii de penitenciare au fost
arestati, fiind acuzati de „sabotaj". La Targu Ocna au sosit multi
dintre cei ce executasera munca fortata si care fusesera victime

ale „sabotorilor". Trebuiau gasite paturi pentru ei si, prin urmare,
am fost si eu numit intr-un grup ctoia i s-a ordonat, la inceputul
lunii iunie, sa se pregateasca pentru transferul catre o alta
inchisoare.

Doctorul Aldea mi-a spus atunci: „Nu esti intr-o st^e fizica
buna pentru o astfel de mutare, dar nu putem face nimic. incearca
sa-ti porti singur de grija. Si daca mai pui mana pe niste
streptomicina, nu-i mai da drumul cu atata usurinta!"

Ne-am luat „la revedere" unii de la altii, cu lacrimi in ochi.
„Ne vom intalni din nou, sunt sigur", mi-a spus profesorul

Pop.
Mi-2im auzit numele strigat si am intrat in randul detinutilor

insiruiti jos in curte. Eram o adunatura ciudata, cu capetele rase si
cu hainele plinede petice, fiecare duc^d cu sine cateva zdrente -
acestea erau tot ceea ce detineam. Unii mergeau cu mare dificultate;
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cu toate acestea, noi, cei care isp^eam pedepse de lunga durata,
am primit ordinul de a face un pas inainte si apoi ne-am asezat pe
jos pentru a ne fl puse lanturi la picioare.

Ofiterul politic il supraveghea indeaproape pe fierar in timp
ce acesta se muta de la cm la cm. C&id mi-a venit randul, ofiterul

a zambit ironic.

„Ah, Vasile Georgescu! Sigur ai ceva de spus legat de lanturile
de la picioare, nu-i asa?"

Stand intins pe-o parte 1-am privit si i-am raspuns: „Da,
domnule locotenent, va pot raspunde printr-un cantec".

Si-a prins mainile la spate si mi-a spus: „0h, te rog! Sunt
sigur ca toti am fi bucurosi sa te auzim."

Am cantat primele cuvinte ale imnului republicii: „Zdrobite
catuse in urma ram^...". Ciocanul fierarului si-a incheiat treaba

dupa cateva lovituri si, in linistea grea care a urmat, am adaugat:
„Voi cantati ca lanturile sunt rupte si lasate in urma, dar acest
regim a pus in lanturi mai multi oameni decat oricare altul dinaintea
lui."

Locotenentul n-a gasit nici o replica si in clipa urmatoare un
strigat venit dinspre camera de garda a anuntat sosirea masinilor
care urmau sa ne transporte. Am fost dusi la gara si inghesuiti in
vagoane. Am asteptat ore intregi inainte ca trenul sa pomeasca,
sc^aind si poticnindu-se, de-a lungul tarii. Prin mici orificii
zgariate in vopseaua de pe geamuri, am reusit sa z^im paduri si
munti. Era o zi frumoasa si calda de vara.
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Am parcurs aproximativ 320 de kilometxi, dar au fost atat de
multe opriri si pomiri, incat dnimul ne-a luat aproape dona zile si
doua nopti. Chiar inainte de a ajunge in fata zidurilor grease, vechi
de 0 suta de ani, se raspandise printre noi zvonul ca suntem
transferati la faimosul penitenciar din Craiova.

Lanturile ne-au fost scoase in curtea pavata cu piatra si apoi
am fost manati cu lovituri de-a lungul unor pasaje intunecate, pline
de mizerie. Am fost impinsi, in grupuri mici, in niste celule insirate
de-a lungul unei galerii. Din ele au inceput sa se auda proteste
vehemente: „Nu mai e loo aici! Deja ne sufoc^!" Gardienii i-au
fortat pe noii veniti sa intre. Era asemenea aglomeratiei de la orele
de v^f dintr-o statie de metrou.

Un brand in spate m-a proiectat inainte si m-a facut sa intru,
impiedicandu-ma, intr-o astfel de celula, dupa care usa. s-a inchis
cu zgomot in urma mea. Aerul duhnea atat de rau, incat mi-a venit
sa v^s. La inceput nu am putut sa vad nimic. Am intins mana
pipaind in intuneric si am tras-o instinctiv inapoi, simtind un trup
transpirat, aproape complet dezbracat. Treptat, ochii mi s-au

194



Cu Dumnezeu in subterana

obisnuit cu lumina chioara data de becul minuscul din tavan si
>  9

am zarit randurile de banchete insirate de-a lungul peretilor, pe
care zaceau o multime de oameni, ce respirau cu greu aerul
insuficient al incaperii. Altii, de asemeneape jumatate dezbracati,
stateau pe jos sau rezemati de pereti. Nimeni nu se putea misca
f^a sa-1 trezeasca pe unul dintre vecini, ale carui injuraturi le
stameau pe ale tuturor celorlalti.

Sederea mea in aceasta celula, de-a lungul urmatoarelor doua
luni, a fost intrerupta doar de drumurile facute la haznaua ingrozitor
mirositoare, unde goleam caldarea ce tinea loc de latrina.

Le-am spus detinutilor ca eram pastor si am rostit o scurta
rugaciune. Cativa m-au injurat, dar multi altii au ascultat in liniste.
Apoi, cineva de pe una din banchetele de pe randul de sus, cufundat
in intuneric, mi-a strigat numele,

„Iti recunosc vocea", mi-a spus el. „Ti-am auzit interventia
la acel Congres al Cultelor, tinut in urma cu mai multi ani,"

L-am intrebat cine este. Mi-a raspuns: „Mai vorbim maine".
Lunga noapte s-a sfarsit la era 5 dimineata, cand un gardian

ne-a dat desteptarea lovind cu o bara de fier intr-o bucata de sina
de tren. Barbatul de pe bancheta de sus, un tip scund ce purta o
legatura de carpa in jurul capului, a coborat sa-mi stranga mana.

„Ce bine ca v-am recunoscut vocea in intuneric", mi-a spus,
privindu-ma cu o pereche de ochi injectati. „Nu v-as fi recunoscut
dupa infatisare. Partidul s-arazbunatpeprotestul dumneavoastra,
din cate pot sa vad. Ce slabit sunteti!"

Era un hoge, pe nume Nassim, care participase la acel Congres
al Cultelor din 1945, ca reprezentant al micii comunitatii
musulmane.

Ne-am imprietenit in timp ce incercam sa-mi mananc prima
mea portie de hrana primita la Craiova. Mirosul rau si gretos al
supei a patruns in celula inaintea ei. In apa murdara pluteau fasii
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de varza mucegaita si bucati de intestine necuratate. Dar a manca
era o datorie, asa ca mi-am golit castronul.

„Cum poti sa m^anci ap ceva?" m-a intrebat hogea, al c toi
stomac se intorcea pe dos la vederea mancmi.

„Pai este un secret crestin", i-am spus. „Ma gandesc la
cuvintele sf^tului Pavel: 'Bucurati-vd cu eel ce se bucurdSi

f  ?

ma gandesc la prietenii din Statele Unite care man^ca acum pui
la gratar si in timp ce iau prima gura de supa ii mul^mesc lui
Dumnezeu impreuna cu ei. Apoi ma bucur cu prietenii din Anglia,
care m^anca probabil friptura de vita. Si iau inca o gura de
mancare. Si tot asa, cu ajutorul atator tari prietene, ma bucur cu
cei ce se bucura."

A

In timpul noptilor calduroase si lipsite de aer, hogea si cu
mine trebuia sa impMm aceeasi bancheta. Eram norocos ca nu
stateam pe podea.

„Dormi foarte linistit", mi-a spus el, in timp ce altii tuseau si
se agitau in jurul nostru. „La ce te gandesti? Te ajuta sfkntul Pavel
si acum?"
>

„Da", i-am raspuns, „pentru ca acum ma bucur cu cei din
Vest, g^dindu-ma la casele lor confortabile, la cartile pe care le
au, la concediile pe care si le pot planiflca, la muzica pe care o
asculta, la dragostea pe care o poarta sotiilor si copiilor lor. Si ma
mai gandesc si la a doua parte a aceluiasi verset din Epistola catre
Romani: 'pldngeti cu cei ce pldng.' Sunt sigur ca in Vest multe
mii de credinciosi se gandesc la noi si incearca sa ne ajute prin
rugaciunile lor."

Toti detinutii simt nevoia sa iasa cumva in evidenta. Le place
sa se certe si sa argumenteze. Se aprind cu mare usurinta si, cand
au de-a face cu cineva care nu le intoarce insultele, il tortureaza si

mai mult. In conditiile de la Craiova, dificultatile pe care le-am
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mtampinat erau aproape insuportabile. Cand predicam, trebuia
sa-mi ridic vocea pentru a acoperi gemetele si sforaiturile
prefacute. Detinutii se plictiseau groaznic. Nu aveau nici un fel
de resurse interioare si t^jeau dupa distractiile cu care fusesera
obisnuiti. Am observat ca predicile se transformau in discutii care
degenerau in certuri grele. Dar oricine putea spune o poveste, si
in special una care sa aiba de-a face cu o crima, putea fi sigur ca
va fi ascultat cu atentie si interes, Asa ca am inceput sa spun povesti
de felul acesta, pe care le inventam eu insumi si in care mesajul
crestin, desi mai greu de sesizat, juca un rol central.

Eroul principal al povestirilor mele era Pipa, personaj al ctoi
nume il cunostea toata lumea in Romania. Le-am povestit cum
mama mea, cand era foarte tanara, 1-a v^t odata la tribunal si nu

'  9

a mai putut niciodata scapa de amintirea acelei priviri salbatice si
haituite.

Parintii lui Pipa erau cameni prosperi. Au murit insa cand el
nu era decat un copil, lasandu-1 in grija unui apropiat, care i-a
furat intreaga avere. Pipa s-a angajat la un ban, al carui proprietar
i-a promis ca-i va pastra salariul pana dupa ce-si va satisface
serviciul militar, pentru ca astfel sa-si poata injgheba propria
afacere. Cand Pipa s-a inters insa din armata, patronul hanului nu
a mai vrut sa recunoasca intelegerea pe care o avusesera si, plin
de o furie oarba, tanarul 1-a injunghiat, omorandu-1.

Pipa a devenit astfel un raufacator vanat de oamenii legii.
Din adapostul sau din munti cobora adesea atac^d si pradand,
intotdeauna hanuri. De-a lungul anilor a ucis treizeci si sase de
hangii. (In acest punct s-au auzit mai multe fluieraturi de uimire.)
Nu ducea lipsa de companie. Odata, impreuna cu alti doi banditi,
a coborat intr-un sat, imbracat in cele mai frumoase haine furate

si a convins trei fete tinere sa ia cina impreuna. Cei trei, au „dres"
vinul, ametindu-le pe fete, dupa care le-au dus in pestera in care
traiau.
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P^a aici totul fusese doar evocarea faptelor reale; dar din
acest punct, in istorisirea mea fetele, dupa ce s-au trezit, si-au
tinut rapitorii la distanta spunandu-le povesti, la fel ca in O mie si
Una de nopti. Istoria s-a incheiat c^d cea mai draguta dintre fete
le-a vorbit din Evanghelie si banditii s-au convertit la credinta.

„Pastore", a spus un padurar cu numele de Rodion, „am auzit
multe istorii cu banditi si criminali, dar nici una ca cele pe care le
spui dumneata, care intotdeauna se termina cu criminalul, victima
si politistul ducandu-se impreuna la biserica."

La fel de bine primita a fost si povestea unui anume Dillinger
care, pomind in viata ca un tanar sarac si fara viitor, a ajuns eel
mai ran gangster al Americii. Era genul de existenta cu care se
identificau multi din celula. O copil^e nefericita, traita in lipsuri,
sau nedreptatea sociala sunt preludiul obisnuit al unei cariere
criminale. Dillinger isi incepuse propria „ascensiune" atacandu-1
pe casierul unei sali de cinema, pentru doar cativa dolari.

„Cand intelegem cum au ajuns Pipa si Dillinger sa devina
ceea ce au devenit, putem simti mila fata de ei", le-am spus, „si
din mila se poate naste dragostea, iar telul crestinismului este
tocmai dragostea intre oameni. De obicei suntem gata sa-i
condamnam pe oameni, dar rareori le oferim dragostea care i-ar
putea intoarce de pe drumul crimei."

Puteam vorbi si douazeci si patru de ore pe zi si tot nu le-as fi
saturat celor din jurul men setea de povesti. Am trecut apoi la
clasicii care scrisesera dintr-o perspective crestina. Crimd si
Pedeapsd a lui Dostoevski si Invierea lui Tolstoi, pe care le-am
povestit in episoade.

De multe ori, detinutii isi istoriseau povestea vietii lor;
absurda, tragica sau amandoua la un loc. Rodion, inalt si subtire
asemenea copacilor pe care obisnuia sa-i taie, traise o viata fkra
evenimente spectaculoase pana intr-o zi in care, dupa ce a traversat
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o padure impreima cu doi prieteni ai sai, a privit inapoi si a vazut
copacii in flacari.

„Cand am ajuns in satul urmator am fost arestati si acuzati
de aprinderea focului", ne-a spus el. „Am fost batuti pana cand
am marturisit ca o facuseram pentru a sabota 'colectiva' locala.
La proces insa adevaratul vinovat a iesit in fa^ si noi am fost
achitati. Dar nu ne-au eliberat. Ne-au dus inapoi la sectia de politie
si ne-au spus: 'Acum marturisiti ce altceva ati facut! 'Am marturisit
sub tortura un complot cu scop de sabotaj, care nu era decat pura
inventie. As fi spus orice doar sa scap de durerea cumplita pe care
mi-o provocau!" Au fost condamnati la cate cincisprezece ani
fiecare.

La Craiova erau multe istorii asemanatoare. Nu dupa mult
timp am ajuns sa ne cunoastem unii pe altii si pe dinauntru, si pe
dinafara. Era o atmosfera plina de nervozitate, foarte incarcata.
Nimeni nu suporta sa fie contrazis si se pierduse orice simt al
proportiilor sau logicii.

Cand le-am repovestit romanul Infometat, scris de Knut
Hamsun, m-au ascultat plini de interes si, in timp ce grupul s-a
imprastiat pentru servirea mesei, un detinut pe nume Herghelegiu
mi-a marturisit ca fusese foarte miscat. I-am sugerat ca ar putea
sa-i ofere o bucata din painea lui hogei, care se temea ca mancarea
ar putea contine grasime de pore, interzisa de Coran. Dar, desi
inima lui Herghelegiu fusese miscata, stomacul nu fusese atins.
Mi-a ignorat propunerea.

Intelectualii erau prizonierii cuvintelor. Daca cineva mentiona
vreo descoperire stiintifica de-a americanilor, era luat in batjocura
ca agent de propaganda al Statelor Unite. Daca cineva vorbea
despre vreun scriitor rus modem, era dispretuit si considerat o
coada de topor a regimului. Catolicii respingeau, f^a macar sa
asculte, intelepciunea filozofilor evrei. Evreii, pe de alta parte,
erau prea putin familiarizati cu ideile crestinismului.
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Odata le-am vorbit despre textul unei c^i religioase la care
ma gandisem in timpul ultimelor nopti. Instantaneu au fost rostite
judecati necrutatoare. „Piina de luteranisme!" a strigat un
ascuitator ortodox. „Se vede cat colo ca esti protestant", a spus un
altul. Cateva zile mai tarziu, in timpul unei conversatii cu aceleasi
persoane, le-am citat un lung pasaj dinProblema adevdmlui, scrisa
de „marele g^ditor rom^" Nae lonescu. De data aceasta am
fost intampinat cu mult entuziasm. Mi-am dat seama ca daca
vreodata imi voi dori o reactie corecta fata de ideile mele, va trebui

j  j '

sa le public ca autor anonim. Cele doua carti de mai sus erau de
fapt una si aceeasi!

Alexandru, un student, ne-a recitat odata cateva versuri pe
care le compusese. I-am sugerat in soapta ca ar trebui sa mai recite
cateva, care au fost animtate drept un sonet de-ale lui Shakespeare.
"Superb!" au rostit criticii in cor. F^a sa le dezvalui secretul lui
Alexandru, le-am atras atentia ca nu ar trebui sa fie impresionati
peste masura de numele faimoase. Shakespeare, Byron -
considerand doar poeti englezi, ca exemplu - au ridicat adesea in
slavi idei nevrednice.

Un batran ofiter de cavalerie m-a contrazis: „Nu sunt un

literat", a spus el, „dar 1-am admirat intotdeauna pe Gunga Din.
Kipling a creat in el un adev^at erou militar!"

„Gunga Din s-ar putea sa fi fost un om mai bim decat mine",
mi-am spus eu parerea, „dar si-a dat viata luptand de partea
britanicilor impotriva propriilor compatrioti. Ce parere ati avea
despre un rom^ care si-ar da viata luptand pentru nisi impotriva
conationalilor sai?"

9

Un profesor de literatura engleza a intervenit laudand nobletea
gandirii lui Shakespeare.

I-£im r^puns ca in vremea in care si-a scris Shakespeare
lucr^le, controversele Reformei si ale puritanismului ii scosesera
in strada pana si pe tesatorii din Anglia. Si totusi, unui istoric care
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ar avea la dispozitie ca documente de epoca doarpiesele de teatru
ale lui Shakespeare, i-ar fi aproape imposibil sa afle ca Anglia a
fost recucerita de crestinism m acea perioada.

„In toate piesele lui nu apare nici macar un personaj crestin",
am spus, „cu exceptia, probabil, abietei Cordelia. Claudiu isi ucide
rivalul. Regina se casatoreste cu ucigasul sotolui ei. Hamlet viseaza
sa se razbune, nu o va face si nu reusese sa ierte. Poloniu este un
intrigant. Singura scapare a Ofeliei este nebunia. Othello este un
ucigas profesionist. Desdemona nu face decat sa se joace cu dorinta
senzuala a iubitului sau. lago este un monstru de cinism si
inselaciune... Shakespeare a fost un poet magnific si un psiholog
innascut, dar habar nu a avut ce mseamna un personaj crestin."

„Probabil ca nici nu exista un asa-zis 'personaj crestin', care
sa poata fi descris intr-o opera literara", a fost de p^ere profesorul.

I-am raspuns ca, din cate stiam, se afia in inchisoare de doar
cateva saptamani; dupa ce va fi petrecut ceva mai mult timp in
detentie va avea pnsa, probabil, sa cunoasca mai bine oamenii.
Va putea sa vada ceva din bunatatea pe care o experimentasem si
eu: pacatosi care si-au marturisit rautatea odata cu ultima suflare,
sfinti care si-au iertat ucigasii asa cum speram cu totii sa fun iertati
la sfkrsitul tuturor lucrurilor. I-am citat, ca argument, cateva randuri
care dovedeau ce mult s-a pierdut prin faptul ca Shakespeare nu a
fost un poet crestin:

Ei spun ca limba celor care mor ti-atrage luare-aminte asemenea unei
profunde armonii.
Cuvintele-s rostite cu zgarcenie, insa arareori in van

Caci ei respira adevarul pe care-l respira la randu-i, in durere, vorba lor.

Cat de bine ar fi putut poetul sa aplice acest pasaj ultimelor
cuvinte rostite de Isus pe cruce!
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3

Micul hoge avea multe sa ne invete cu privire la supunerea
fata de Dumnezeu. Ne amintea adesea ca fiecare capitol al
Coranului, cea mai raspandita carte din lume dupa Biblie, incepe
cu invocatia „In numele lui Allah, Cel milos, Cel plin de indurare"
si incerca sa faca din acest precept o realitate a fiec^ei zile. De
cinci ori pe zi, Nassim ingenunchea pe podeaua dura si facea
plecaciuni cu fata spre Mecca.

Oamenii isi bateau joc de el. Le-am spus: „C^d un englez
cere bread (paine, in limba elngleza), un german cere brot si
italianul cere pane, ei toti cer acelasi lucru. Carol este catolic si isi
face semnul crucii intr-un fel anume. Gheorghe este un credincios
ortodox si isi face semnul intr-un mod diferit. Ion, un baptist, se
roaga lipindu-si palmele. Atunci, de ce n-ar avea Nassim dreptul
sa-si indrepte fata catre rasarit atunci cand se roaga? Ne indreptto
si ne adresam lui Dumnezeu in moduri diferite, dar El vede dincolo
de gesturile noastre de iubire si inchinare, privind inauntrul inimii.
Acolo ar trebui sa ne uit^ si noi."

Am purtat multe discutii cu Nassim, sezand alaturi pe o
banchetajoasa, acolo, inmijlocul atmosferei de mizerie si conflizie
morala care domnea in celula. Imi vorbea despre credinta lui -
despre care musulmanii cred ca i-a fost revelata Profetului de
ingerul Gabriel - cu un asa entuziasm, incat reusea sa ma faca sa
uit, pentru cateva clipe, de locul deprimant in care ne aflam. Spre
surprinderea mea, mi-a vorbit cu multa pretuire despre Isus.

„Pentru mine, Isus este cel mai slant si mai intelept dintre
profeti, unul care vorbeste limba lui Dumnezeu Insusi. Dar, din
perspectiva noastra. El nu poate fi Fiul lui Dumnezeu. Sper ca nu
te-amjignit."

„Nu, deloc", i-am raspuns. „De fapt, sunt de-acord cu tine!"
,',Cum poate un crestin sa faca o astfel de afirmatie?"
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„Am spus acest lucm pentru ca un fiu rezulta in urma actului
de dragoste sexuala dintre un barbat si o femeie. Nici un crestin
nu crede ca Isus este fiul lui Dumnezeu in acest sens. II numim
'Fiul lui Dumnezeu' intr-un sens diferit, unic, acela de emanatie a
Creatorului. El este Fiul pentru ca poarta in Sine caracteristicile
lui Dumnezeu, asa cum un om poarta caracteristicile tatMui sau.
El este Fiul, in felul in care da pe dinafara de dragoste si adev^.
Privitor la lucrurile acestea noi crestinii nu avem nici o indoiala
cu privire la El."

„in felul acesta cred ca pot si eu sa accept ideea", mi-a r^puns
Nassim, cu zambetul sau grav, caracteristic musulmanilor.

Isus nu-1 respinge pe nici unul dintre cei care-L iubesc, chiar
daca aceapersoana nu cunoaste adevaratul titlu al Celui pe care-L
iubeste. TMharul pocait I-a vorbit ca unui om, dar Isus i-a promis,
cu toate acestea, ca il va lua cu Sine in rai.

Detinutii veneau si plecau; doar aeml nu se schimba niciodata.
De fiecare data cand unii plecau, altii le luau locul si eu imi
incepeam din nou „lucrarea parohiala".

Intr-unul din loturile de nou-veniti s-a aflat si generalul
Calescu, fost sef in cadrul Tribunalului Militar, care se desfata in
retrairea luptelor duse odinioara. Cele mai multe dintre ele
avusesera loc, dupa cum recunostea singur, in „budoar si cele
mai bune zile de acest fel le traise pe timp de razboi. „Atat de
multe spioane frumusele! Intotdeauna m-am straduit sa le fac
scapate daca erau dragute cu mine!"

Cand Calescu nu vorbea despre femei, vorbea despre
mancare. Intr-o seara a anuntat: „Astazi este ziua mea de nastere;
va invit pe toti la cina!" Si pentru ca isi petrecuse multe aniversari
vesele si imbelsugate la Paris, pe vremea tineretii sale, ne-a spus:
„Vom merge la Maxims. Sunteti invitatii mei!" Timp de o ora sau
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doua, fara sa-i pese de costuri, ne-a intretinut cu cele mai bune
bucate pe care le putea oferi bucataria restaurantului sau indragit.
„Maitre d'hotel!" a strigat el. „Ce ne recomandati? O bouillabaise
(supa de peste) din toate felurile de peste, care sa inoate in sos de
sofran? Probabil este prea mult pentru inceput? Ce spuneti de
nisiQfoie gras (pateu de ficat), cu ciuperci de Perigord si paine
prajita cu unt de Noraiandia? Toate sunt destul de usoare! Apoi
niste canard a I 'orange (rata cu portocale) - va place rata, domnule
pastor, nu-i asa? Sau un coq au vin (cocos in sos de vin)? Si,
pentru hogea, 'sasldc incins cu frigarui?"

Fiecare fel de mancare era insotit de cate un cuplet de vinuri
alese: de Burgundia si Hock, o sticla mare de sampanie, un Chateau
Yquem, lichioruri si coniac vechi. Apoi a ales tigarile: Henry Clay,
Romeo y julietta. Defilarea delectarilor culinare imaginare parea
fara sfarsit. La urma s-a deschis usa si ne-a fost data oala obisnuita

.  ' ' '
cu resturi de mate si varza.

In toata aceasta evocare de meniuri, la fel ca in timpul visarilor
erotice cu ochii deschisi, imaginatia devenea de nestapanit. Suflete
mai simple decat CMescu inventau meniuri imaginare cu pui
umpluti cu banane, cartofi amestecati cu gem de capsuni si multe
alte feluri de mancare pe care, din fericire, le-am uitat. De fapt, la
Craiova am avut parte de cea mai proasta mancare din toate
inchisorile, cu exceptia unei singure zile in care, in mod incredibil
si spre totala noastra surpriza, gardienii ne-au adus o oala cu supa
de ceapa, o alta cu ghiveci cu came adevarata, cartofi albi fierti,
morcovi proaspeti, doua chifle pentru fiecare dintre noi si un cos
mare cu mere. Aproape ca ne asteptam ca una dintre tigmle de pe
lista lui Calescu sa incheie acest meniu de vis.

Ce sa insemne oare un astfel de tratament? Detinutii gasesc
semnificatii dintre cele mai spectaculoase chiar si in cele mai mici
schimbari ale rutinei lor si, prin urmare, am inceput sa asteptam
cu speranta si alte minuni. In timpul dupa-amiezei, generalul
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Calescu a strigat plin de fervoare de la fereastra: „Fratilor, sunt
femei m curte; veniti sa vedeti!" Cei din apropiere s-au strans
gramadain jurul geamului zabrelit, uit^du-se plini de curiozitate.
Vreo sase sau sapte femei bine imbracate erau conduse spre poarta
de comandantul mchisorii. Erau membrele unei delegatii de „femei
democrate" venite din Vest, dupa cum ne-a spus ulterior un
gardian, care paraseau inchisoarea dupa o vizita ce durase o era,
comentand cu incantare pe marginea mancarii excelente cu care
erau intretinuti cei inchisi.

5  5 J

De-a lungul saptamanilor care au urmat, hrana a fost si mai
proasta ca inainte. Mai tarziu am aflat ca relatarile acestor martori

care ne vizitasera penitenciarele cu privire la regimul de detentie
model din Romania circulasera prin Marea Britanie, Franta si
Statele Unite.

In acea perioada au avut loc, prin inchisori, cateva astfel de
tururi planificate. C^d puterea din Rusia trecea dintr-o m^a m
alta, se producea, de obicei, cate o usoara relaxare. Acum, dupa o
lupta ascunsa si acerba mtre succesorii lui Stalin, Maresalul

Bulganin a reusit sa se impuna ca sef al Consiliului de Ministri.
Calescu era de parere ca aceasta ascensiune la putere a unui

fost ministru de razboi insemna ca „pana la urma americanii vor
trebui totusi sa lupte." Zvonurile care circulau prin inchisoare
pareau sa confirme teoria lui. Erau citate si cuvintele pe care „le
rostise literal" presedintele Eisenhower cu privire la acest subiect:
„Pana imi voi incheia ultimul nasture al uniformei mele, captivii
din Europa de Est vor fi eliberati!"

Visul lui Calescu era ca, odata ce armatele rusilor vor fi fost

alungate, regele sa se mtoarca si sa se va reinstaleze pe tron.
Credinta aceasta in monarhie era impartasita de majoritatea celor
de la tara si de fostii mari proprietari de pamanturi. Rationamentul
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lor era simplu: „Cand regeie era in tara, eu aveam p^antul si
vitele mele. Acum el nu mai este, iar eu nu mai am nimic."

In ziua in care in regimul anterior se sarbatorea ziua nationala,
multi din celula tineau un serviciu religios special, in timpul caruia
se rugau pentru regeie Mihai si pentru familia regala. Informatorii
au hotarat ca era mai sigur pentru ei sa pretinda ca nu observa si
nu stiu nimic. Dar Constantinescu, republicanul din celula noastra,
fost inva^tor, a argumentat vehement impotriva monarhiei si a
„ceremoniilor ei fara rost".

Rodion, padurarul, a intervenit: „Fastul si m^etia poate nu
inseamna mare lucru pentru dumneata, dar unui rege i se par
normale. Nu are nevoie sa trudeasca pentru ele. El nu se afla in
situatia unui politician, care are nevoie sa-si faca un nume pe calea
razboaielor si a revolutiilor, toate acestea, bineinteles, pe spinarea
noastra. Regeie ne asigura mai multa pace si liniste. De aceea eu
sunt pentru monarhie!"

Rodion 1-a mai pus la punct si pe Calescu, in domeniul
religios, caci acestuia din urma ii placea sa-si bata joc de lucrurile
spirituale, ori de cate ori prindea prilejul.

„Daca Isus a transformat cu adevarat apa in vin", a spus
Calescu, „de ce nu Si-a deschis o pravalie si nu a facut avere?"

Rodion i-a replicat: „Cu siguranta ca nici unui dintre cei ce
traiesc azi pe pamant nu poate dovedi ca Mantuitorul a facut aceasta
minune. Dar eu pot confirma, ca martor ocular, ca Isus poate
transforma vinul in mobila."

„De necrezut!" a exclamat ironic Calescu.
„Da", a continuat Rodion. „inainte de a ma converti, imi

cheltuiam pe bautura fiecare banut pe care-1 castigam, iar sotia
mea nu avea, din aceasta cauza, nici macar un scaun pe care sa
stea. Cand am remmtat la bautura, am economisit bani si am putut
sa ne cumparam mobila pentru toata casa."
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Primavara a adus cu sine vesti noi, de data aceasta pe cale
oficiala, vesti care au pus capat si jocurilor de-a razboiul ale
generalului CMescu. Rusii promisesera sa-si retraga trupele din
Austria si, dupa zece ani de razboi rece, urma sa aiba loc la Geneva
prima Conferinta la nivel inalt dintre Est si Vest.

Curand, ideea de „coexistenta pasnica' a fost imbratisata cu
mare entuziasm in toate mediile. Constantinescu vorbea numai

despre asta. „De ce Vestul cu Estul sa nu convietuiasca in pace ?"
a intrebat el.

„Eu nu sunt politician", am fost eu de parere, „dar stiu ca
Biserica nu poate face niciodatapace cu ateismul, asa cum politia
nu poate face pace cu raufacatorii, sau boala cu s^atatea."

„Asta inseamna ca-i urasti pe atei?" m-a intrebat Constan
tinescu.

I-am r^puns: „Urasc crezul ateist, dar pe atei ii iubesc, la fel
cum urasc lipsa vederii ca boala, dar il iubesc pe eel orb. Si atat
timp cat ateismul este o forma de orbire spirituala, trebuie luptat
impotriva lui."

Fata prelunga a lui Constantinescu a mimat surprinderea:
„Vorbesti despre lupta, domnule pastor? Credeam ca crestinii sunt
cei care intorc si celalalt obraz. Nu a salvat sf^tul Francisc un

lup din mainile celor care voiau sa-1 ucida, spun^du-le: 'Nu-1
ucideti pe fratele lup, este si el una dintre creaturile lui
Dumnezeu?'"

„il admir foarte mult pe sf^tul Francisc, i-am raspuns, dar
daca nu-1 impusc pe fratele lup, acesta o va manca pe sora oaie.
Datoria mea de a-1 ucide pe lup, daca nu reusesc sa-1 tin sub control
in nici un alt fel, este inspirata de dragoste. Isus ne-a spus sa ne
iubim vrajmasii, dar El Insusi a folosit forta cand nu a mai fost
nici o alta cale de rezolvare. Dumnezeu ia zilnic mii de vieti;
imprastierea mortii se face sub autoritatea Lui, tot asa cum se
int^pla si cu darea vietii."

207



Richard Wurmbrand

Un nou-venit la Craiova, inginerul Glodeanu, ne-a spus ca
auzise la o emisiune a BBC-ului faptul ca puterile occidentale
n-ar trebui sa mai incerce sa intervina in treburile interne ale tarilor

din blocul comunist.

Eu nu eram de acord cu o astfel de teorie: „Daca eu m-as

apuca sa scobesc o gaura in barca in care ne aflam amandoi si
ti-as spune: 'Nu te baga, asta-i parteamea de barca', ai fi de-acord
cu mine? Nu! Gaura facuta in partea mea va duce la scufundarea
amandurora! Comunistii au acaparat t^i intregi si se straduiesc
din reputed sa-i otraveasca pe tineri, incitandu-i la ura. Planul
lor, de a r^tuma ordinea existenta in intreaga lume, nu a fost
niciodata si nici nu este o problema intema."

„Este un fel de banditism intemational!" a fost de parere si
CMescu.

„Vestul nu poate avea intotdeauna dreptate, generale", a
reactionat Constantinescu, „iar Stalin nu a fost totalmente rau.
Obisnuia chiar sa spuna ca 'Omul este eel mai pretios capital al
nostru.'"

„Probabil ca din cauza asta suntem noi tinuti inchisi aici", i-a
replicat f^a zabava Calescu, Dar Constantinescu a continuat,
sustinand ca sub comunism se realizase un real progres industrial
si chiar cultural. „Nu poti nega lucrul asta", a spus el.

„Un vizitator al Egiptului antic", i-am raspuns, „ar fi fost
uimit de monumentele lui Faraon, dar Dunmezeu nu le-a admirat

nicidecum. Erau lucrari facute de sclavi, pentru a caror eliberare
Dunmezeu 1-a trimis pe Moise. In Rusia, ca si in t^ile-satelit, tot
robii sunt cei care construiesc casele, fabricile si scolile de care

'  5 J

vorbesti. Si ce se invata in scoli? Ura fata de tot ce este occidental."

„Comunistii spun ca planuiesc viitorul", a reluat Constan
tinescu. „S-ar putea sa fie sacrificate o generatie sau doua, dar in
felul acesta se pun bazele pentru binele viitor al omenirii."

208



Cu Dumnezeu In subterana

„Pentru ca generative viitoare sa fie fericite trebuie ca oamenii
sa fie buni, dar conducatorii comunisti se acuza constant unii pe
aitii ca fiind cei mai rai criminali. Cei mai putemici oameni din
Uniunea Sovietica au fost ucisi de propriii lor tovarasi. Ce
comunist poate fi fericit cand stie ca ar putea deveni victima
urmatoarei purificari de partid?"

„Totusi, au si comunistii ceva bun in ei", a continuat sa sustina
'  ' ' . . ?

Constantinescu. Nici un om nu este rau in totalitate, iar comunistii
sunt si ei oameni, care mai pastreaza ceva din chipul lui
Dumnezeu."

„De acord. Si Hitler avea ceva bun in el. A ridicat nivelul de
trai al majoritatii germanilor. A facut din Germania cea mai
putemica tara din Europa. Imprejurarile mortii sale in buncar
impreuna cu Eva Braun, casatoria cu ea in ultimele clipe, pot fi
considerate miscatoare. Cine se mai poate gandi insa la astfel de
lucruri dupa ce Hitler s-a facut vinovat de moartea a milioane de
oameni? A castigat lumea pentru Germania, dar i-a distrus sufletul,
si asta chiar inainte de infrangerea ei finala. Succesele comuniste,
cate or fi ele, au fost realizate cu preml sufletului, prin strivirea
celui mai important element al omului, si anume personalitatea
lui."

„Nu-i poti c^tari pe totii comunistii cu aceeasi balanta", a
spus din nou Constantinescu. „Tito, de exemplu, este privit in
general ca un dictator bun."

„Dar toti urm^esc acelasi scop: sa extinda in toata lumea
revolutia comunista si sa nimiceasca religia. 'Bunuf Tito si-a ucis
mii de dusmani si i-a incarcerat chiar si pe pnetenii sai.

„Eu tot cred ca putem vorbi de un progres", a insistat
Constantinescu.

„Eu unul nu am nici o pretuire pentru un progres obtinut cu
lacrimi si sange, oricat de impresionant s-ar putea vedea de afara.
Niciodata pana acum comunistii nu au ajuns la conducere in urma
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unor alegeri libere si nici nu au putut fi inlocuiti prin mijlocirea
unor astfel de alegeri."

„Lumea vrea pace; care este altemativa pe care o propui
dumneata? Razboiul nuclear?"

„Razboiul nuclear nu poate fl o altemativa; nimeni nu-si
doreste asa ceva", i-am raspuns eu. „Lumea se confrunta cu mari
probleme din cauza dependentei de droguri, dar asta nu mseanina
ca aplaudam solutia adoptata de Hitler, aceea de a-i inghesui pe
dependenti in camerele de gazare. in acelasi timp, nu putem accepta
0 'coexistenta pasnica' cu traflcul de stupeflante; o solutie trebuie
g^ita, chiar daca va fi nevoie sa lupt^ pentru ea timp de cincizeci
de ani. Cum sa traim in pace alaturi de oameni care nu pot mentine
pacea intre ei insisi din cauza ca tot ceea ce-si doresc liderii lor
este putere si tot mai multa putere? Comunistii incearca sa ne
adoarma temerile in timp ce isi pregatesc atacul urmator."

Orice i-am spus, nu am reusit sa-1 conving pe Constantinescu
sa interpreteze actiunile sovieticilor la adevarata lor valoare. M-am
intins de pe bancheta mea si i-am tras pema - mica legatura cu
lucruri personale pe care o folosea pentru a-si sprijini capul. Capul
1 s-a lovit de perete. S-a infuriat.

„De ce nu putem coexista pasnic? 1-am intrebat. Sunt gata sa
fim prieteni, acum dupa ce ti-am fiirat tot ce ai."

A trebuit sa-i inapoiez insa lucmrile inainte ca discutia sa
degenereze.

Constantinescu era victima unei gandiri conditionate de ceea
ce ar fi vmt el sa fie comunismul. Oamenii pregatiti in scolile lui
Lenin si ale lui Stalin wad bunavointa sau bunatatea ca pe o
slabiciune care trebuie exploatata. Tocmai de dragul si pentm
binele lor trebuie sa luptam pentru a-i infr^ge. Dragostea nu este
un panaceu universal; nu poate fi folosita drept cataplasma. Liderii
comunisti sunt criminali la scara intemationala si un criminal se
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pocaieste doar cand este infrant; abia atunci poate fi condus la
Hristos.

in Senatnl roman, ori de cate ori se ridica vreo problema care
cerea rezolvare, Cato intervenea: „Mai intai trebuie sa ne distrugem
dusmanul, Cartagina, si apoi toate lucrurile vor putea fi puse la
punct! Delenda est CarthagaT Eu aveam siguranta ca Vestul are
doar doua optiuni: sa distruga comunismul sau sa fie distrus de
acesta.

Dorinta de a mfatisa societatea comunista intr-o lumina cat
>  ' '

mai favorabila inaintea Conferintei la nivel inalt dintre liderii

occidentali si cei comunisti a condus la diminuarea celor mai

insuportabile excese din sistemul penitenciarelor. La Salcia, unde
pedepsele includeau spanzurarea detinutilor cu capul in jos si
scufiindarea femeilor in apa rece ore in sir, a fost arestat intreg
personalul. Documentele oficiale vorbeau despre cincizeci si opt
de persoane care murisera din cauza intrecerii dintre „sefii de
brigada", iscata pentru a vedea cine poate determina moartea mai
multor detinuti. In realitate, supravietuitorii de la Salcia care au
ajuns la Craiova spuneau ca murisera eel putin 800 de oameni.

in cadrul unui spectacol de indignare judiciara, membrii
personalului de la Salcia au primit condamnari lungi, iar efectul
purificator s-a simtit curand in toate penitenciarele. Bataile au
incetat. Gardienii au devenit binevoitori si politicosi. Cand
comandantul inchisorii din Jilava, colonelul Gheorghiu, a intrebat
daca sunt plangeri si a primit ca raspuns o farfiirie cu orz fiert
aruncata spre el, vinovatul nu a primit decat o zi de carcera.

Reformele au avut insa viata scurta. Curand, atat bataile, cat
y  ' '

si insultele au devenit din nou rutina; si dupa un an si ceva, cand
procesele si condamnarile fusesera date uitarii in strainatate,
ucigasii in masa de la Salcia au fost reinstalati in functii si chiar
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promovati. Au ramasi mchisi numai detinutii de drept comun care
le servisera ca unelte pentru torturarea celorlalti.

In timpul acestor tulbur^i din sistem am fost mutat de cateva
ori. Toate calatoriile de cosmar dintr-o inchisoare in alta s-au
suprapus in mintea mea intr-o singura imagine. Imi inchid ochii
si zaresc o multime de acuzati cu fete supte si capete rase,
inghesuiti, purtati de-a lungul si de-a latul tarii in leganatul nesfarsit
al trenului. Aveamintotdeauna la picioare lantoi care c^tareau
mai bine de 20 de kilograme, lanturi care ne sfasiau hainele si ne
faceau rani adanci si dureroase. Din cauza lipsurilor si conditiilor
precare, vindecarea lor dura luni de zile.

A

Intr-una din aceste calatorii am ajuns la o halta, in timpul
noptii. Linistea a fost curmata la un moment dat de un vaiet: „Am
fost jefuit!"

M-am ridicat si 1-am vazut pe micu^l Dan, un escroc marunt
din Bucuresti, cum merge printre randurile detinutilor adormiti,
trezindu-i pe toti, unul dupa altul. Primea injuraturi si palme, dar
el continua sa se vaite: „Am avut cinci sute de lei pusi bine si nu
mai sunt, s-au dus! Erau tot ce aveam pa lumea asta!"

Sperand sa-1 fac sa taca, i-am spus: „Prietene, sper ca nu-1
b^uiesti pe un pastor de flirt, dar daca totusi ai indoieli, poti sa
ma cauti p^a la piele."

De dragul pacii, 1-au lasat si ceilalti din preajma sa-i caute,
dar nu a gasit nimic. Trenul s-a pus din nou in miscare si unul cate
unul am adormit la loc. Am fost trezit in zori de o noua vaicareala,
mult mai putemica de aceasta data. Fusesera jefliiti toti ceilalti
optsprezece detinuti.

„Stiam eu ca avem un hot printre noi!" s-a plans Dan in gura
mare.

Peste cateva zile, la Poarta Alba, urmatoarea noastra oprire,
i-am povestit intamplarea unui om care ispasea o condamnare de
un an pentru flirt. A izbucnit in ras si mi-a spus: ,,11 cunosc pe Dan
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de multa vreme. A vrut pur si simplu sa afle unde va tineti fiecare
lucrurile care merita sterpelite!"

La Poarta Alba erau multi „Dani". Acolo detinutii „politici"
si cei de drept comun erau tinuti laolalta. Odata am atipit m timp
ce un grup al celor din urma jucau un joc de noroc folosind niste
zaruri facute artizanal. Am simtit o atingere usoara pe picior si
m-am trezit. M-am ridicat si 1-am surprins pe unul dintre detinuti
tragandu-mi un pantof din picior. Celalalt era deja sees.

„Ce ai de gand sa faci cu pantofii mei?" 1-am intrebat.
„Tocmai i-am castigat la zaruri", mi-a spus ranjindu-mi. S-a

aratat extrem de indignat v^^d ca nu am vrut sa-i dau.
Lumea hotilor, a raufacatorilor, este o lume aparte. Am

observat ca le place sa vorbeasca despre „loviturile" lor. Cu cat
acestea fusesera mai riscante, cu atat se aratau mai inc^tati de

ele. Savurau starea de tensiune oferita de rise tot asa cum altii se
9  9

bucura de bautura, de jocuri de noroc sau de femei. Am fost foarte
uimit vaz^du-i cat de dedicati sunt activitatii lor.

A  > '

Intr-0 seara, pe cand majoritatea detinutilor erau afara, usa
s-a deschis brusc, cu violenta, si gardienii 1-au aruncat inauntru
pe un hot de buzunare cxmoscut sub numele de „Degete". S-a
rostogolit pe podea, suspinand si vaitandu-se. L-am ajutat sa se
aseze pe bancheta lui si, dupa ce am inmuiat o carpa in apa, am
inceput sa-i spal sangele de pe gura umflata. Se pare ca sterpelise
ceva de pe la bucat^ie.

„Nu esti soi ran, pastore", mi-a spus Degete. „Cand am sa
ies de aici si am sa dau o lovitura buna, n-am sa uit sa-ti fac parte
din ea."

I-am raspuns ca nadajduiam sa-si gaseasca un mijloc mai
bun de a-si castiga painea. Aras cu poftS: „Isi pierd timpul degeaba
batandu-ma. Imi place mult ce fac. N-am sa renunt niciodata la
asta."
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Mi-am trecut bratul peste ximerii lui si i-am spus: „Mul^mesc.
Mi-ai dat o lectie mare".

„Ce vrei sa spui?" a intrebat Degete mirat.
„Daca pe tine bataia nu te poate convinge sa rennnti la caile

tale, eu de ce i-as asculta pe cei ce ma indeamna sa mi le schimb
pe ale mele? Ar trebui sa ma gandesc cu eel putin tot atata
seriozitate la castigarea unui suflet, cu cata te preocupi tu de
pregatirea urmatoarei lovituri. Cu cat ascult mai mult istoriile pe
care le povestiti tu si prietenii tai, cu atat invat mai mult."

A zambit cu neincredere: „Glumesti, pastore?"
„Nu", i-am raspuns. „De exemplu, pomesti la treaba intr-o

noapte si, daca nu reusesti, incerci din nou m noaptea urmatoare.
La fel, ca pastor, ar trebui sa-mi petrec noaptea in rugaciune si,
daca nu obtin ceea ce vreau, n-ar trebui sa renunt. Tu fiiri de la

altii, dar intre voi, hotii, exista un anume spirit de dreptate si
onestitate; noi, crestinii, ar trebui sa fim la fel de uniti intre noi.
Mai mult, desi va riscati viata si libertatea pentru bani, imediat
ce-i obtineti ii aruncati in stanga si-n dreapta; nici noi n-ar trebui
sa supraevalu^ banii. Voi, hotii, nu permiteti vreunei pedepse sa
va descurajeze; nici noi nu ar trebui sa ne prabusim sub povara
suferintelor. Asa cum voi riscati totul, si noi ar trebui sa riscam
stiind ca avem de castigat, in schimb, un paradis."

Inchisoarea de la Poarta Alba era constituita din ramasitele

unuia dintre lagarele de munca amenajate in cadrul proiectului de
construire a Canalului, unde fiisese silita si sotia mea sa munceasca.

Aflasem ca in prezent se gasea pe undeva prin Bucuresti. Nu trecea
nici o ora fara sa ma gandesc la ea. Eram tinuti in niste baraci
lungi, in care incapeau cate cincizeci de persoane. De jur imprejur
se vedeau baraci abandonate si straturi de legume pe care ma
gandeam ca Sabina le cunostea bine. Aceasta mangaiere nostalgica
mi-a fost rapita dupa numai cateva saptamani, cand mi s-a spus
sa ma pregatesc pentru o alta mutare.
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Degete a venit sa-si ia r^as bun. Era impreuna cu un tovaras
de-al lui, numit Calapod, un talhar inrait, stiut de frica prin toata
tara. Acesta m-a batut pe spate, intreband cu voce sonora: „Deci
asta-i sf^tu' parinmte care-i prieten cu hotii si cu talharii?"

„Domnule Calapod", i-am spus eu, „Isus nu S-a dat mapoi
de la a Se compara pe Sine cu un hot. lata ce ne-a promis ca,' Voi
veni ca un hot in noapte'. Tot asa cum cei pe care-i jefuiesti
dumneata nu se asteapta niciodata sa vii, si Isus va veni intr-o
noapte sa-ti ia sufletul si dumneata nu vei fi pregatit."

7

Saptamanile petrecute in racoarea umeda si nesanatoasa de
la Craiova si de la Poarta Alba, cat si drumurile lungi facute in
lanturi, mi-au agravat din nou tuberculoza. Cand am ajuns la
urmatorul loc de detentie, in Gherla, undeva prin muntii
Transilvaniei, starea mea fizica era atat de proasta, incat am fost
pus intr-un grup de celule c^ora li se spunea „spitalur'. Medicul
nostru, 0 femeie tan^a, Marina, mi-a spus ca acesta era primul
post pe care-1 ocupa dupa terminarea facultatii. Ceilalti pacienti
mi-au povestit ca in prima ei zi la locul de munca, in timp ce
mergea de la o celula la cealalta se facea tot mai palida; nimeni si
nimic n-o pregatisera pe parcursul intregii ei instruiri medicale
pentru murdaria, foamea, lipsa medicamentelor de baza si a echipa-
mentului medical si, in general, pentru lipsa plina de cruzime a
asistentei medicale cu care s-a confruntat aici. Au crezut ca va

ceda sub greutatea poverii si va renunta la slujba, dar ea a mers
mai departe.

Marina era o fata inalta si delicata, cu parul blond incon-
jurandu-i chipul obosit. Dupa ce m-a examinat, mi-a spus: „Aveti
nevoie de m^care buna si de foarte mult aer curat".

Nu m-am putut abtine sa nu izbucnesc in ras. „Dar, doamna
doctor, nu stiti unde ne aflam?"
'  5 9
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Ochii i s-au umplut de lacrimi: „Eu asta am invatat la
Facultatea de Medicina".

Cateva zile mai tarziu, cativa oflteri superiori au venit in
inspectie la penitenciar. Dr. Marina i-a oprit pe coridorul din fata
celulelornoastre pentru a-si spune p^ul: „Tovarasi, acesti oameni
nu sunt condamnati la moarte. Statul ma plateste pentru a-i tine in
viata, tot asa cum pe dumneavoastra va plateste pentru a-i tine in
siguran^. Tot ceea ce solicit este sa mi se ofere conditiile care
sa-mi permita sa-mi fac slujba."

O voce de barbat i-a r^puns: „Va sa zica le luati partea acestor
proscrisi condamnati de stat!"

„Poate ca pentru dumneavoastra sunt proscrisi, tovarase
inspector", i-a replicat Marina, „dar pentru mine ei sunt doar niste
pacienti."

Conditiile de trai nu au devenit mai bune in urma inspectiei,
dar am primit o veste care pentru mine valora mai mult decat
toate medicamentele din farmacie. inaintea intalnirii la nivel inalt
de la Geneva ni se permitea sa primim vizite din partea rudelor
noastre.

Spiritele ni s-au incins la maximum. Nervii ne erau incordati.
La un moment dat, oricare dintre noi putea fi plin de bucurie pentru
ca, dupa scurt timp, sa ajunga sa planga. Unii detinuti nu mai
aveau vesti din partea familiei de zece sau chiar doisprezece ani.
Eu nu o mai vazusem pe Sabina de opt ani.

Ziua mult-asteptata a sosit si, cand mi-a fost strigat numele
am fost condus intr-un hoi mare si asezat in spatele unei mese. La
vreo 19-20 de metri, in spatele unei alte mese, am vazut-o pe
sotia mea. Comandantul, inconjurat de ofiteri si gardieni, statea
langa perete, intre noi, de parca era gata sa urm^easca un meci
de tenis.

Am privit-o pe Sabina cercetandu-i chipul cu mult interes.
Mi se p^ea ca in anii de suferinta prin care trecuse capatase o
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pace si o frumusete cum nu mai vazusem niciodata inainte. Statea
acolo cu mainile incrucisate si-mi zambea.

Apucandu-ma cu putere de masa, am intrebat-o: „0 duceti
bine acasa?"

Vocea mea a rasunat tare ciudat in spatiul larg al mcaperii.
Ea mi-a raspuns: „Da, suntem bine cu totii, slava Domnului."

Comandantul a intervenit: „Nu aveti voie sa mentionati aici

numele lui Dumnezeu".

„Mama mea mai traieste?" am mtrebat eu.
„Slava Domnului, traieste."
„AM SPUS CA NU AVETI VOIE SA-L MENTIONATI PE

DUMNEZEU."

Apoi Sabina m-a intrebat: „Cum stai cu sanatatea?"
„Sunt intemat m spitalul inchisorii... "
Comandantul: „Nu ai voie sa spui unde stai m incinta

inchisorii".

Am incercat din nou: „In procesul meu, exista speranta
vreunui recurs?"

Comandantul: „Nu ai voie sa discuti despre procesul tau".
Am continuat tot asa, pana cand i-am spus: „Mergi acasa,

Sabina draga. Vad ca nu ne lasa sa vorbim."
Sotia imi adusese un pachet cu mancare si haine, dar nu i s-a

dat voie sa-mi lase nimic mai mult decat un mar. In timp ce ma
scoteau de acolo, m-am uitat in urma si am vazut-o iesind pe usa

de la celalalt capat al holului, escortata de gardieni inarmati.
Comandantul si-a aprins o tigara noua, cu gandul in alta parte.

in seara aceleiasi zile, doctorita Marina s-a oprit in dreptul
patului meu. „0h, Doamne!" a exclamat ea, „si eu care credeam
ca vizita sotiei va va face mult bine."

5

Ne-am imprietenit. Mi-a spus ca nu primise nici un fel de
invatatura religioasa, dar se considera pe sine o atee. „Nu-i toata
lumea la fel, in vremurile noastre?"
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Intr-o zi, pe cand ma aflam doar cu Marina si cu un alt detinut
crestin in micul cabinet care-i servea drept sala de operatic, le-am
amintit ca era chiar ziua de Rusalii,

„Ce inseamna Rusaliile?" a intrebat ea. Un gardian de serviciu
intrase si rasfoia prin fiset, asa ca am asteptat sa piece cu fip pe
care o cauta si apoi i-am raspuns: „Este ziua in care Dumnezeu
ne-a dat cele Zece Porunci, cu mii de ani in urma".

Am auzit pasii gardianului care se intorcea si am adaugat cu
voce tare: „Si ma doare si aici, doamna doctor, c^d tusesc".

Gardianui a pus fip la loc, dupa care s-a indepartat din nou,
iar eu am continuat: „Cincizecimea este si ziua in care Duhul Sf^t

9

S-a coborat asupra apostolilor".
Pasii gardianului s-au auzit din nou, asa. ca am reluat in graba:

„Si noaptea, durerea pe care o simt in spate este cumplita".
Doctorita si-a str^s buzele sa-si retina rasul. Am continuat

'  ' ' '

predica mea cu intreruperi, in timp ce ea imi lovea usor bustul
si-mi spunea sa tusesc si imi examina gatul, pana cand nu s-a mai
putut abtine si a izbucnit in ras. „Gata, opriti-va!" a suspinat ea,
tinandu-si o batista in dreptul gurii, in timp ce chipul impasibil al
gardianului isi facea din nou aparitia in dreptul usii. „0 sa-mi
spuneti mai t^iu."

De-a lungul saptamanilor care au urmat i-am istorisit
Evanghelia si cand eu, alaturi de alti crestini de la Gherla, am
reusit s-o aducem pe Marina la Hristos, ea si-a asumat riscuri si

)  ̂ ' j }

mai mari pentru a ne ajuta.
Dupa mai multi ani, pe cand eram inchis intr-un alt

penitenciar, am aflat ca murise din cauza unei crize de reumatism
care-i afectase inima. Trudise intotdeauna mult peste puterile ei.

8

Am fost mutat inapoi la Vacaresti, inchisoarea-spital unde
mai petrecusem o luna dupa detentia mea solitara din celulele
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Ministerului de Interne. Penitenciarul era mai aglomerat ca
niciodata. Pacientii bolnavi de tuberculoza trebuiau sa-si imparta
camerele si sa-i contamineze pe cei ce sufereau de alte boll.

Doi ofiteri ai Securitatii care au venit sa ma interogheze m-au
intrebat, oarecum amuzati, ce gandeam acum cu privire la
comunism. Am raspuns ca il cunosc numai din interiorul
mchisorilor pe unde am pribegit.

Au zambit si unul dintre ei mi-a spus: „Ei, acum poti afla
mai multe despre el de la un comunist important, Vasile Luca -
fostul ministru al Finantelor-^ se afla in celula ta."

5

Demiterea lui Luca, din cauza scandalului conturilor din
strainatate izbucnit in martie 1953, ajutase la doborarea clicii Anei
Pauker. Luca fusese exclus din partid impreuna cu Teohari
Georgescu, ministrul Intemelor, si acum toti trei se aflau in diferite
inchisori alaturi de victimele guvemarii lor de cinci ani. in zilele
lui de glorie, Luca fusese flatat in numeroase randuri, dar prea
putin iubit. Acum, atat gardienii, cat si detinutii foloseau prilejul
de a-si arata adevaratele sentimente.

Luca statea singur, intr-un colt al celulei noastre, musc^du-si
pumnii si vorbind de unul singur; arata batran, bolnav si de
nerecunoscut fata de barbatul ale carui fotografli apareau cu
regularitate in ziarele comuniste.

Suferinta lui Luca era de nemangaiat. Un crestin, oricare ar
fi necazurile prin care trece, stie ca datorita credintei lui are de
mers pe acelasi drum pe care a mers si Hristos, dar Luca, omul
care isi inchinase viata comunismului, nu mai avea nici o speranta
si nici un strop de credinta. Daca ar fi venit la putere nationalistii
sau daca ar fl sosit americanii, Luca si tovar^ii sai ar fi ajuns
primii in streang. in acelasi timp, ei erau pedepsiti de fostii prieteni
din partid. Cand ne-am intalnit, Luca se afla aproape de momentul
unui colaps interior total.
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In urma caderii sale in dizgratie, mi-a spus el, fusese silit
prin tortura sa marturiseasca niste fapte absurde. Un tribunal militar
il condamnase la moarte, dar sentinta ii fusese comutata in
inchisoare pe viata.

„Stiau ca nu voi rezista mult", a spus el tusind.
Izbucnea in accese de furie cumplite impotriva dusmanilor

sai din partid. Intr-o zi, cand nu s-a putut atinge de mancarea adusa
in celula, i-am oferit painea mea. A luat-o cu mare pofta.

„De ce faci asta?" a ingaimat el.
„Am inv^at in inchisoare cat de pretios este postul."
„Dar ce-ti poate aduce?"
I-am spus: „Mai intai, dovedeste ca spiritul stapaneste trupul.

Apoi, ma cruta de certurile si resentimentele nascute in jurul
manc^ii, atat de des intalnite in detentie. !n al treilea rand, ei
bine, daca un crestin nu posteste in inchisoare, ce alte mijloace ii
mai raman pentru a-i ajuta pe altii?"

Luca a admis faptul ca singurul ajutor pe care 1-a primit de
cand se afla inchis a fost din partea crestinilor. Apoi, am^aciunea
i-a revenit.

„Dar cunosc mult mai multi prelati care sunt niste pramatii
de mana-ntai. Ca membru in Comitetul Central al Partidului am

avut sub control strict sectele si organizatiile religioase, in general.
Departamentul meu are cate un dosar cu datele flectoi preot din
^a, inclusiv al dumitale. Am inceput sa ma intreb daca chiar exista
vreun preot in Romania care sa nu ciocane la usa mea din spate,
dupa lasarea intunericului. Halal frati!"

I-am spus ca omul s-ar putea sa dezonoreze religia, dar religia
il innobileaza pe om intr-o masura mult mai mare. Adevarul acesta
este confirmat de multimea sfintilor: nu doar de cei din vechime,
ci si de multi crestini care pot fi intalniti in zilele noastre.

9  9 9 ^ 5

Luca s-a enervat. Resentimentele lui fata de lume nu-i dadeau
9

voie sa vada bunatate in vreo persoana. Mi-a recitat argumentele
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ateiste obisnuite referitoare la persecutia exercitata de Biserica
asupra stiintei. I-am reamintit de marii oameni de stiinta care

fiisesera crestini: incepand cu Newton si Kepler, continuand cu
Pavlov si cu eel ce a descoperit anestezicele, sir James Simpson.

„S-au conformat si ei conventiilor timpului in care au trait",
a insinuat Luca.

L-am intrebat atunci: „Cunoasteti declaratia facuta de Louis
"  9 9 9

Pasteur, eel care a descoperit microbii si vaccinarea? 'Je crois
comme une charbonniere le plus que je progresse en science.'
(Cu cat inaintez mai mult din punct de vedere stiintific, cu atat
credinta mea este mai asemanatoare credintei unei simple
vanzatoare de carbuni, n. tr.) A avut o credinta sincera si simpla
ca a unui miner, ca a unei femei miner din secolul trecut. Acest

barbat, care si-a petrecut cea mai mare parte a vietii in atmosfera
unor studii stiintifice de vM, a avut in acelasi timp credinta celei
mai simple fiinte umane."

Luca a sarit indignat: „Ce spui de toti oamenii de stiinta pe
care i-a persecutat Biserica de-a lungul timpului?"

L-am intrebat daca poate sa dea vreun nume.
„Galileo, desigur, care a fost amncat in temnita. Giordano

Bruno, pe care 1-au si afs..." Apoi s-a oprit.
„Deci puteti numi doar doua cazuri de-a lungul a doua mii

de ani! Oricare ar fi standardele umane luate in considerare,
acesta-i un triumf al Bisericii. Comparati performanta Bisericii
cu ce a realizat partidul in ultimii zece ani, doar aici, in Romania.
Multe mii de oameni nevinovati impuscati, torturati si inchisi;
dumneavoastra insiva condamnat pe baza unor marturii false
obtinute prin tortura, amenint^i si mituiri! Gate acte de justitie
strambe credeti ca au fost savarsite in toate tarile aflate sub

'  > 3

conducere comunista?"

Intr-o seara vorbeam despre „Cina cea de Taina" si am amintit
cuvintele lui Isus adresate lui luda: „ Ce at sd fact, fd repede ".
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Luca a zis: „Nimic nu ma va determinasa cred in Dumnezeu,
dar daca as ajunge sa cred, singura rugaciune pe care I-as adresa-o
ar fi: 'Ce ai de facut, fa repede.'"

Starea i s-a inrautatit. Scuipa s^ge si avea febra, insotita de
o transpiratie rece a fixintii.

La scurt timp eu am fost transferat intr-o alta inchisoare.
Inainte de a pleca, Luca mi-a promis sa se g^deasca la situatia
sufletului sau. Nu am avut nici o modalitate de a afla ce s-a mai

intamplat, dar atunci c^d un om incepe sa se certe cu sine, sansele
de a gasi adevarul sunt mici. Convertirile au loo, de obicei,
instantaneu. Mesajul patrunde in inima si din adancul ei t^neste
afara, dintr-o data, ceva nou si vindecator.

In acele timpuri am intalnit multi oameni asemenea lui Luca
si vorbeam deseori cu prietenii despre felul in care ar trebui tratati
conducatorii comunisti si colaboratorii lor atunci cand comunismul

9  9

va cadea. Crestinii se opuneau ideii de razbunare, dar erau impartiti
in doua tabere: unii sustineau ca iertarea ar trebui sa fie completa,
in timp ce altii spuneau ca Isus - spun^du-i lui Petru sa-i ierte pe
cei ce i-au gresit „nu de sapte ori, ci de saptezeci de ori cdte
sapte " - indicase o limita fixa, pe care comunistii o depasisera
oricum de mult.

Eu eram de p^ere ca fiecare individ trebuia judecat separat,
tinandu-se cent de fortele raului care 1-au facut sa fie ceea ce
9  9

devenise si ca aveam astfel dreptul, fara sa fim manati de un spirit
razbunator, sa-1 asezam pe eel ce facuse raul intr-o pozitie din
care nu mai putea rani pe nimeni. Comunistii consumasera deja
mult timp si efort pedepsindu-se unii pe altii. Stalin 1-a otravit pe
Lenin, dupa cum se spunea. A aranjat uciderea lui Trotki cu un
t^acop. Hrusciov si-a urat atat de tare „tovarasul", incat i-a distrus
reputatia si i-a jefuit mormantul. Luca, Teohari Georgescu, Ana
Pauker si multi altii au fost victimele cruzimii propriului lor sistem.
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Urmatoarea mea calatorie ca detinut a avut loc pe sosea, intr-o
duba pe care era inscris numele unei intreprinderi alimentare de
stat. Vehiculele folosite de Securitate erau adesea mascate prin
aceste insemne exterioare, pentru capopulatia sa nu sesizeze toate
miscmle lor si, probabil, pentru a evita riscul unor incercari de
a-i elibera pe detinuti. Impreuna cu mine se mai aflau inca doi
barbati. Unul dintre ei era un fost conducator al G^zii de Fier,
care ispasea o condamnare de douazeci de ani. CelMalt era un hot
oarecare, aproape de a fi eliberat dupa ispasirea unei pedepse de
sase luni.

„N-am sa-i mai vad pe astia vreodata", a spus incantat fostul
membru al Garzii, scutur^du-si catusele. Apoi, intorcandu-se cu
spatele la mine, i-a spus hotului ca se cazuse la mtelegere ca toti
„politicii" sa fie eliberati inaintea intalnirii la nivel inalt si ca el
va fi printre primii eliberati. Hotal i-a spus ca, in ceea ce-1 privea
pe el, tot ce-si dorea era sa obtina o slujba buna, dar probabil ca
nimeni nu-i va oferi asa ceva.

„Gardistul" s-a aratat preocupat de framantarile hotolui. Apoi,
apucandu-1 pe celMalt de maneca, i-a spus: „Am o idee! De ce sa
nu ne ajutam unul pe celalalt? Acum, ca rusii se dau la o parte,
americanii vor fi aici in mai putin de-o luna. Eu am o multime de
prieteni printre ei, aflati in pozitii-cheie. Daca ar fi sa facem schimb
de identitati - la urmatoarea oprire, tu raspunzi la auzul numelui
meu si eu la al tau. Imediat ce ma vor lasa sa ies in locul tau, ma
voi apuca sapregatesc venirea americanilor. Tu, deoarece vei purta
numele meu, vei fi eliberat ca detinut politic in chiar ziua sosirii
lor. Restul lasa pe mine - viitorul iti este asigurat!"

Ho^l a fost fascinat la auzul acestui plan. Cand duba noastra
a intrat in curtea inchisorii, cei doi au r^puns fiecare cu numele
celuilalt si au fost dusi in sectii diferite. Peste zece zile, membrul
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Garzii a fost eliberat. HoM a v^t cum tree saptamanile si lunile
fara nici o veste din partea americanilor. Avand m fata perspectiva
ispasirii pana la capat a condamnarii celuilalt detinut, i-a spus
comandantului adevarul. Fostul membru al Garzii de Fier a fost

prins si intemnitat la loc, iar hotul se astepta sa fie m sfarsit eliberat.
In loc de asta, a fost acuzat pentru ajutorul dat unui criminal fascist
si a primit el insusi o condamnare de douazeci si cinci de ani.
Astfel ca cei doi barbati au trebuit sa continue sa traiasca alaturi -

la fel ca multi altii care isi facusera reciproc rau.
Numele noului penitenciar era Jilava - dupa cum indica si

numele, un loc plin de umezeala, jilav. Pentru a patrunde in incinta
lui, masina a coborat o panta abrupta, intrand sub pamant, in
intuneric. Palierele cele mai ad^ci de la Jilava se afla la mai mult

de 10 metri sub nivelul solului. Constructia a fost conceputa ca
fort^eate, fiind inconjurata de transee. Cei ce nu erau din partea
locului puteau trece pe langa ea fara ca macar sa-i banuiasca
existenta. Deasupra ei pasteau oile. Noi ne simteam de parca am
fi fost ingropati de vii, acoperiti de mii de tone de pamant. Jilava
fusese proiectata pentru a adaposti 500 de militari, dar acum trebuia
sa adaposteasca 2.000 de detinuti, intr-un sir de celule si tuneluri
extrem de slab luminate, care se deschideau ici si colo in mici

curti interioare unde erau scosi detinutii pentru exercitiile fizice.
/* ' ) i » ^ j
In unele locuri apa siroia pe pereti, dand nastere unor pete mari
de mucegai verzui.

Gel care-si avea bancheta l^ga mine, un fost sef al politiei
din Odessa, colonelul Popescu, mi-a spus ca la vremea sosirii lui
conditiile fusesera mult mai proaste. Fusesera inghesuiti o suta de
oameni in mica noastra celula cu ferestrele astupate cu scanduri,
iar unii murisera sufocati.

Popescu mi-a relatat ca se ascunsese de rusi timp de
doisprezece ani dupa incheierea razboiului, intr-o mica pestera
careia ii blocase intrarile. Dormeape o gramada de paie si m^ca
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ce reuseau sa-i strecoare niste prieteni printr-o mica deschizatura.
Pana la urma msa politia reusise sa-I gaseasca. St^d inghesuit in
acel spatiu stramt atat de mult timp, picioarele li paralizasera. A
avut nevoie de luni de zile pana sa reuseasca din nou sa mearga.

Din modul vulgar de a vorbi, mi-am dat seama ca gandurile
lui Popescu nu se oprisera de multa vreme asupra lucrurilor
spirituale. L-am intrebat cum isi petrecuse timpul in pestera lui
singuratica.

„Ani compus un roman", mi-a spus el. „Daca 1-as scrie pe
hartie, cred ca ar avea vreo cinci mil de pagini. Dar nu cred c-ar
indrazni cineva sa-1 publice."

Am inteles de ce, cand Popescu s-a apucat sa-mi recite pasaje
din el. Niciodata nu mai ascultasem un asemenea suvoi de

obscenitati.
5

Ora mesei era anuntata printr-un strigat venit de undeva de
pe coridor. Mi-am servit supa de morcovi mucegMti pe bancheta
unui vecin si, cu aceasta ocazie, am stat putin de vorba. Era un
tanar inginer de radio-comunicatii, care transmisese anumite
informatii unui grup de patrioti din Vest. Printre altele, a mentionat
ca fusese condus la Hristos cu ajutorul cunostintelor sale de Morse.

„S-a petrecut cu vreo cinci sau sase ani in urma. Bram
anchetat, pe vremea aceea, in celulele Ministerului de Interne si,
in timp ce ma aflam acolo, un pastor necunoscut din celula alaturata
mi-a transmis prin batai in perete texte biblice."

C^d mi-a indicat pozitia celulei lui, i-am spus: „Eu am fost
acel pastor". Cu ajutorul lui, am alcatuit un nucleu de credinciosi
care si-au raspandit apoi influenta prin intreaga inchisoare. Exista
insa un om pe care toata lumea il evita.

Gheorghe Bajenaru era fiul unui episcop ortodox. Era
cunoscut drept „cel mai ticalos preot din Romania". Falsificase
semnatura tatalui sau pe diplome de absolvire pentru a obtine tot
felul de avantaje. Furase bani de la scoala la care sotia sa era

225



Richard Wurmbrand

directoare. Cand ea s-a sinucis pentru a-i acoperi lui vina, Bajenani
nu a aratat nici o xirma de remuscare. Din contra, 1-a acuzat pe
tatal sau de fuitul banilor. Apoi a plecat in Vest, pozand in refugiat.
A fost facut episcop, raspunzand de toti exilatii ortodocsi din
Romania. A obtinut, in calitatea lui, bani multi de la acestia, dar si
de la Consiliul Mondial al Bisericilon In tot acest timp comunistii
au asteptat.

Bajenani fiisese un barbat dedat in totul lumii, arogant,
putemic ca un taur, dar acum era slab si cocaijat. Mi-a povestit
cum 1-au prins comunistii. Se dusese in Austria la casatoria unui
roman bogat si a ramas acolo cateva zile. Intr-o seara, dupa ce a
iesit dintr-im restaurant din zona franceza, a auzit pasi in urma
lui. A fost lovit in cap cu o bata, dar si-a revenit intr-o clipa si s-a
intors pentru a fugi. Patru barbati au sarit atunci pe el si a simtit in
picior intepatura unui ac.

„Cand m-am .trezit, eram in zona sovietica. Pe perete era o
oglinda si c^d m-am uitat in ea nu 1-am recunoscut pe eel din
fata mea. Barba mea neagra disparuse. Imi taiasera parul si-1
vopsisera in rosu. Am fost dus cu avionul la Moscova. Anchetatorii
de la Lubianka isi inchipuiau ca sunt vreun personaj important
din retelele de spionaj anglo-americane. Voiau sa stie ce pl^uieste
Consiliul Mondial al Bisericilor sa faca in spatele Cortinei de Fier
si totodata sa obtina informatii despre intrigile exilatilor romani
din Vest. Nu le-am putut spime nimic despre toate astea. Eu ma
ocupasem doar de mine. Rusii nu m-au crezut. 'Prea bine, Sfintia
Voastra', au spus ei,' va vom stimula memoria printr-o operatie
chirugicala.'"

Bajenani si-a ridicat mainile pentru a-mi arata ca ii lipseau
aproape toate unghiile.

„Mi le-au smuls una cate una, mi-a povestit el. Medicul era
imbracat in alb, la fel si cele doua asistente ale sale. Se afla acolo
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fiecare articol sau unealtamedical-stiintifica la care te poti gandi,
cu exceptia anestezicelor."

Bajenaru fiisese torturat saptamani in sir. Era gata sa-si piarda
mintile, cand rusii, dandu-si seama ca intr-adev^ nu are nimic sa
le ofere, 1-au predat Securitatii romane. Acestia 1-au supus la
propriile lor torturi.

La Jilava, anchetarea lui continua si cand se intorcea in celula
'  9

noastra de la cate un interogatoriu, detinutii il acuzau ca este
informator. De fapt, el nu dorea decat sa ispaseasca cumva pentru
felul in care traise. Suferinta il purificase. Ceilalti insa nu puteau
sa creada, desi Bajenaru dovedea in multe feluri ca in inima lui se
produsesera schimb^i reale. Odata, c^d atinut o liturghie publica
si s-a rugat cu voce tare pentru rege si pentru familia regala, cineva
i-a informat pe gardieni. A fost dus in „Caniera Neagra" impreuna
cu mine si cu alti cativa clerici care fuseseram printre victimele
informatorului.

Am fost condusi pe o scara abmpta in adancurile fortului
intr-o camera de la subsol, fara ferestre, care parea un fost depozit
de munitii: nici o musca nu putea patrunde acolo. Apa picura
continuu din tavan, mentin^d podeaua „Camerei Negre" intr-o
stare de umezeala perpetua, iar frigul era teribil chiar si in mijlocul
verii. „Trebuie sa rie miscam mereu", s-a auzit o voce de undeva
din intunericul gros al incaperii. Asa ca am inceput sa mergem in
cerc, pasind pe podeaua umeda, si am continuat sa ne rotim pana
cand, dupa multe ceasuri, epuizati si raniti din pricina c^aturilor,
am fost lasati sa iesim.

J  9

Ceilalti spuneau ca am fost norocosi. Detinutii erau de multe
5  ̂ 9 9 9

ori dezbracati pana la piele inainte de a fi inchisi in „Camera
Neagra". Ramasese faimoasa povestea unui grup de optsprezece
condamnati care reusisera sa supravietuiasca acolo doua zile. Erau
barbati de v^sta mijlocie si dintre cei mai in etate, toti fosti membri
ai Partidului National-Taranesc. Pentru a nu muri inghetati, au
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format cu trupurile lor un soi de lant uman, misc^du-se astfel
prin intunericul celulei. Fiecare il strangea in brate pe eel din fata
lui, pentru a se incalzi, in timp ce paseau intr-un cere care se rotea
continuu, stropiti din cap pana-n picioare de mizeria ce baltea pe
jos. Adesea cate nnul dintre ei cadea epuizat, dar ceilalti il trageau
mereu din apa si il sprijineau, fortandu-1 sa ramana in picioare.

Bajenaru a continuat sa se roage pentru rege. Cand, intr-un
final, a fost dus la proces, a revenit si ne-a spus calm ca fusese
condamnat la moarte. Dobandise virtutea umilintei. Am observat

ca oamenii umili, care traisera o viata de pacat adanc, reuseau de
multe ori sa suporte persecutia mai bine decat crestini de o inalta
spiritualitate. Sfantul loan Crisostom, care a trait pe vremea cand
in Imperiul Roman erau la moda cursele de care, a spus odata:
„Daca un car tras de caii Neprihanirii si Mandriei ar concura cu
un altul tras de Pacat si Umilinta, cred ca al doilea car ar ajunge
primul in cer".

Colonelul Popescu a fost de parere ca Bajenaru ar trebui sa
faca apel, cerand indurare. Bajenaru nici nu a vrut sa auda: „Nu-i
recunosc pe acesti judecatori. Eu ma supun doar lui Dumnezeu si
regelui."

C^d Bajenaru a fost mutat in celula condamnatilor, Popescu
a comentat: „Probabil ca si noi am gresit atunci cand ne-am luat
dreptul de a-1 judeca."

Nu am mai stiut nimic despre soarta lui timp de patru luni;
dupa aceasta perioada s-a intors in celula noastra, pedeapsa fiindu-i
schimbata in detentie pe viata. Desi caracterul lui era cu totul

schimbat, majoritatea detinutilor nu-1 puteau accepta defel. „Asta-i
o alta smecherie de-a ta, diavole!" spuneau ei. Totusi, erau nedrepti.
Lui Bajenaru i se oferise libertatea, cu conditia colaborarii cu
Securitatea. Raspunsul lui a fost fara echivoc: „Voi parasi
inchisoarea abia dupa ce va fi eliberat liber si ultimul preot".
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Anularea executiei a fost privita cu multa suspiciune pentru
ca, de obicei, condamnMe erau inasprite, nu usurate. In orice
moment, sub autoritatea comunistilor, statul putea obtine o
pedeapsa mai grea pentru o persoana deja condamnata. De
exemplu, unui detinut care ispasise doisprezece ani dintr-o
condamnare pe viata i s-a spus, fara nici o explicatie, ca dosarul
lui a fost revizuit. in ziua urmatoare a fost impuscat.

Bajenaru a fost mutat mtr-o alta celula, unde detinutii il loveau
si-1 bateau permanent. A incercat in doua randuri sa se sinucida.
Apoi 1-au transferat intr-o alta inchisoare, unde a si murit.

10

Prima executie care a avut loc in timp ce eram la Jilava i-a
avut ca victime pe doi frati cu numele de Amautoiu. Traisera in
padure capartizani mai multi ani, pana c^d o femeie care le vizita
ascunzMoarea a fost urmarita de soldati si ei au fost prinsi.

Executia a fost organizata in cadrul unui ceremonial sinistru.
A  ̂ ^

Inainte de miezul noptii, gardienii s-au aliniat pe coridoare si sute
de ochi priveau din celule, prin crapaturi si viziere, cum mica
procesiune condusa de comandant se indrepta spre curtea
inchisorii. Doi ofiteri mergeau in fata; veneau apoi cei doi ffati,
trag^d dupa ei lanturile grele, fiecare flind tinut de cate doi
gardieni. Dupa ei venea un medic si apoi mai multi gardieni
inarmati cu pistoale-mitraliera. Am auzit apoi loviturile ciocanului
rasunand in aerul rece al noptii, in timp ce le erau desfacute
lanmrile. Le-au pus niste saci pe cap si i-au impins intr-o masina,
care i-a dus pe un camp din apropiere. Au fost impuscati pe rand,
in ceafa. Am auzit impuscaturile.

Cel ce i-a executat era un barbat de etnie rroma, pe care il
chema Nita. Primea cu fiecare ocazie un bonus de 500 de lei. Era

eel mai manierat gardian pe care il aveam. Porecla lui era „Ingerul
Negru de la Jilava".
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„Le dau intotdeauna o ultima tigara, in ceiula, inainte sa le
vina ceasul", ne spunea el. „incerc mereu sa le ridic moralul si nu
este chiar atat de greu cum s-ar crede, pentru ca flecare dintre ei
crede pana in ultimul moment ca va fi salvat."

Lucrul acesta s-a intamplat o data, in cazul unui tanar de
nouasprezece ani, numit Lugojanu. Tatal lui, un fost functionar
guvemamental, fusese torturat si murise in inchisoare. Baiatul,
ajutat de cativa prieteni, a organizat, ca razbunare, o serie de atacuri
asupra militienilor. Unul dintre tineri a fost capturat si a mtoirisit,
astfel ca Lugojanu si alti opt complici ai lui au fost arestati si
condamnati la moarte.

Primii doi au fost dusi in curte, apoi urmatoareapereche. Cei
r^asi au auzit cum le sunt scoase lan^le. Au auzit impuscaturile.
I-au auzit pe gardieni intorcandu-se pentru a-i lua pe urmatorii.
Unul dintre acestia mi-a spus mai tarziu: „Eram absolut calm. O
vazusem pe Sfanta Fecioara, care imi vorbise cu blandete. Eram
sigur ca va interveni ceva care sa anuleze executia." Usa celulei
s-a deschis. Era comandantul. Sosise un ordin de la Bucuresti

prin care se anunta ca pedeapsa fusese comutata pentru cei care
mai ramasesera. De multe ori am fost, in inchisoare, martorul

acestei puteri miraculoase care venea in ajutorul oamenilor in
ultimul moment.

Politetea Ingerului Negru era un fel de a se scuza pentru slujba
macabra pe care o indeplinea. De fapt, voia sa spuna: „Nu sunt un
monstru". Ceilalti gardieni, ca de altfel si asistentii lor raspanditi
printre detinuti, nu simteau o astfel de nevoie.

Atmosfera de la Jilava era in mod particular neplacuta. Era o
inchisoare de tranzit, unde oamenii isi intalneaii deseori dusmani
vechi. Multi dintre detinuti erau fosti politisti. Vechii politisti, chiar
si cei care lucrasera impotriva comunismului, fusesera pastrati in
functii vreo doi ani pentru a-i instrui pe oamenii partidului. Acesti
slujbasi experimental au primit ulterior ordin sa-i aresteze pe unii
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dintre propriii lor tovarasi, apoi au fost ei insisi arestati tocmai de
cei pe care ii instruisera. Dupa ce au fost condamnati, o multime
dintre acesti fosti politisti s-au vazut nevoiti sa imparta aceeasi

>  3 > J 9 ^ 3

celula, pentru ca pana la urma nici unul dintre ofiterii vechiului
regim nu a scapat de epurarea sistemului.

intr-o buna zi, certurile si acuzatiile reciprcce au incetat,
facand loo unei preocupari noi; centrul atentiei devenise un
personaj urat de toti cu multa patima.

A fost aruncat in celula noastra, dupa ce flisese intr-o alta;
era plin de vanatai, neras, murdar, cu maxilarul at^andu-i rupt.
Arunca priviri haituite de jur imprejur. Dupa cateva clipe, un urlet
general a facut sa rasune intrega celula: „Albu!"

Comandantul de la Poarta Alba, eel care purta raspunderea
mortii a mii de oameni, fusese facut tapul ispasitor pentru esecul
proiectului de la Canal. Ne aminteam de modul in care colonelul
Albu ii saluta pe noii sositi in lag^l sau: „Profesori, doctori,
avocati, preoti, toti prietenii mei isteti! Aici n-avem nici o nevoie
de creiere; doar de maini, de mainile voastre aristocratice! Pentru

munca voastra sunteti platiti cu aerul pe care-1 respirati. Sa nu va
gSnditi ca veti fl eliberati altfel decat prin moarte sau cand vor
opri lucrarile la Canal si ma vor inchide pe mine!"

Acum Albu se uita la noi ca un iepure hipnotizat. Un detinut
1-a apucat de guler si 1-a tras in sus, ridicandu-1 in picioare. Un
altul 1-a invartit in loc. A1 treilea 1-a lovit intre picioare. Albu s-a
prabusit sub o ploaie de lovituri, tipand isteric.

Am incercat sa-1 scot din mainile lor. Oamenii, fliriosi, s-au
intors atunci spre mine: „Va sa zica ii iei ap^area criminalului
astuia!"

Albu s-a luptat sa se ridice, plin de sange si praf, in mijlocul
rasului, batjocurilor si huiduielilor. A cazut din nou, incercand sa
ajunga la usa, taindu-se in col^l ascutit al unei banchete. Incercand
sa faca fata unui nou atac, camasa i s-a rupt in spate. Isi tinea
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mainile ridicate pentru a-si apara fata de lovituri. In cele din urma
a cazut, r^anand nemiscat pe podea.

A avut parte de acelasi tratament in fiecare celula in care a
fost pus, pana cand 1-au mutat in penitenciarul de la Ocnele Marl,
penitenciar pe care autoritatile il rezervasera ofiterilor si inaltiior
fiinctionari c^ti in dizgratie.

Dupa un timp, am recunoscut un alt chip familiar. Colonelul
Dulgheru, eel care ma interogase timp de o sapt^ana in perioada
izolarii mele, ajunsese si el la inchisoare. I-am spus ce i se
intamplase lui Albu si a incercat sa se fereasca de necazuri, dar
era inevitabil ca pana la urma sa nu-1 recunoasca altcineva.

Mi-a spus ca fusese acuzat de spionaj in favoarea politiei in
perioada pre-comunista - invinuirea obisnuita folosita de partid,
c^d dorea sa incrimineze pe vreunul dintre angajatii sai - si mi-a
povestit cum fusese zirestat. S-a dus in zona celulelor pentru a
interoga un detinut, insotit de trei subaltemi de-ai sai. Acestia au
deschis politicos usaunei celule si 1-au invitatpe colonel inauntru,
dupa care au inchis usa in urma lui. Dulgheru s-a trezit incuiat,
singur intr-o celula goala. A inceput sa bata in usa, cerand sa fie
l^at sa iasa. Oamenii lui au inceput sa rada, dupa care 1-a auzit pe
unul dintre ei spun^d: ,JDe data asta, e randul dumitale sa stai
acolo!"

Cand a fost descoperita identitatea lui Dulgheru, la Jilava,
detinutii au sarit sa se razbune, ca in cazul lui Albu, si autoritatile
au fost nevoite sa-1 mute si pe el la Ocnele Man. Inchisoarea
partidului a devenit foarte curand la fel de neincapatoare ca tot
restul penitenciarelor.

La scurt timp dupa plecarea lui Dulgheru, am fost trimis la
Bucuresti pentru o noua serie de interogatorii. Mi-au pus pe ochi
niste ochelari ca de motociclist, apoi m-au urcat in masina cu care
am fost dus cei cativa kilometri care ne desparteau de capitala.
intrebarile care mi-au fost adresate la sediul Securitatii de un
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colonel inuniforma intentionau mai curand sa-mi testeze atitudinea

fata de regimul comunist, decat sa obtina informatii noi. Nu mi-a
dat nici o explicatie cu privire la scopul real al interogarii mele.

Cladirea eraplina ochi si detinutii „secreti" stateau mai multi
in aceleasi celule. Eu am fost pus alaturi de un b^bat corpolent si
ursuz. Bra Vasile Turcanu, „reeducatorul" sef; fusese condamnat
la moarte de regimul care odinioara il autorizase sa ucida. Partidul
il pastra in viata de trei ani, intentionand, in maniera-i obisnuita,
sa-i anunte executia atunci cand se facea simtita nevoia vreunei

5  5 5

diversiuni politice.
Turcanu mi-a povestit cum il arestasera pe Teohari Georgescu,

fostul ministrul de interne, in timpul epurarilor din 1953. Acesta
se afla in biroul sau in fata unui lung sir de telefoane, cand trei
dintre ofiterii insarcinati cu securitatea lui personala au intrat cu
revolverele indreptate spre el. L-au pus cu fata spre propriul portret,
care atama pe perete intr-o rama aurita, si l-au silit sa-si dea
pantalonii jos pentru a-1 perchezitiona.

in cele cateva ore pe care le-am petrecut alaturi am incercat
sa picur putin crestinism in viata lui Turcanu, dar prea putin se
mai putea face pentru un om care se cufundase atat de mult in
namolurile violentei.

5

Cea mai surprinzatoare veste pe care am aflat-o pe cand ma
gaseam in celulele din sediul Securitatii a fost aceea ca Stalin

fusese denuntat ca asasin si tiran de catre succesorul sau, Hrusciov.
5  5 '

Tocmai se publicasera primele relatari ale executiei lui Beria si a
altor sase dintre principalii sai colaboratori, in ziua de Craciun a
anului 1953, alaturi de alte cateva mii de agenti secreti sovietici
de mai mica importanta. Asadar, procesul discreditarii lui Stalin
se declansase si in Romania. Gheorghiu-Dej, noul dictator al
Romaniei, se straduia sa implementeze o politica ceva mai
populara. Lui Dej ii placea sa traiasca bine si eel putin
temperamentul sau reprezenta un pas inainte fata de atmosfera
austera din cercul lui Pauker.
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11

Noutatile cu care m-am intors la Jilava au st^it mare agitatie
m celuia. Toti erau incantati de prabusirea prestigiului lui Stalin,
sper^d ca acest lucru va grabi si eliberarea lor.

Dar Popescu avea o alta parere: „Cunosc prea bine partidul.
II denunta pe talhar, dar nu-1 vor despagubi nicicum pe eel talharit."

„Oricum, cu Stalin s-a terminat", a intervenit un alt detinut.
„Probabil ca arde in iad!" a strigat cu naduf un al doilea.
Printre rasete, glume si batjocuri, doi detinuti au inceput sa

valseze impreuna, facand remarci obscene referitoare la „Tatucul
losif. Doar gardienii erau tacuti. Denuntarea lui Stalin le aseza
in fata un viitor foarte nesigur.

, JDumneata nu arati prea fericit, domnule pastor!" mi-a aruncat
Popescu.

„Nu ma pot bucura exploziile de ura, indiferent spre cine ar
fi ele indreptate", i-am raspuns eu. „Nu stim nimic despre soarta
lui Stalin. Poate a fost m^tuit in ultimul moment, la fel ca talharul
de pe cruce."

„Cum? Dupa toate crimele pe care le-a comis?" a intrebat
cineva.

„Poate fl in situatia omului bogat, care in viata a avut doar
unele momente de pocainta, dar care a ajuns, totusi, in cer", am
insistat eu.

Le-am povestit apoi despre un om care traise toata viata
exploatandu-i pe cei saraci si care ajunsese sa nutreasca o mare
ura fata de pastorul din localitate doar pentru ca acesta din urma
era un om bun. Cand se intalneau pe strada, bogatul il scuipa in
fatape pastor; pastorul il lasa s-o faca, gandind: „Probabil ca lucrul
acesta ii face placere bietei flinte". Dar o data pe an, bogatul nostru,
pe care il chema Bodnaras, mergea la biserica. Se intampla
intotdeauna in Vinerea Mare si, c^d asculta istoria crucificarii.
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pe obrajii lui dolofani se scurgeau mereu doua lacrimi. Si le stergea
repede si pleca inainte de a se strange colecta.

intr-o zi de Vinerea Mare, o mare multime de oameni astepta
inceperea slujbei. Dar nici preotul si nici Bodn^as nu-si facusera
inca aparitia. A trecut o ora. P^a la urma, cineva s-a dus sa arunce
o privire m spatele altarului. Pastorul se afla acolo, intins pe jos,
respirand linistit, cu ochii inchisi. Pe fata i se putea citi o bucurie
atat de mare, incat oamenii si-au dat seama ca era transfigurat de
o vedenie extatica.

In acea dimineata, Bodnaras murise si ajunsese la judecata.
C^d demonii i-au asezat toate faptele rele pe un taler al cantarului,
ingerul sau pazitor nu a avut nimic altceva de pus pe celalalt taler
in afara celor doua lacrimi pe care bogatul le varsa in fiecare an.
Spre surpriza tuturor, acele doua lacrimi cantareau exact cat toate
faptele rele la un loc.

Ce era de facut? Bodnaras a inceput sa transpire si sa tremure.
Dar chiar in acel moment Dumnezeu a privit pentru o clipa in alta
parte si bogatul a tras cateva fapte rele de pe c^tar. Balanta s-a
inclinat de partea Binelui.

Dumnezeu insa vede chiar si cand se uita in alta parte. I-a
spus cu tristete omului bogat: „Niciodata nu s-a g^it in toata creatia
cineva care sa incerce sa Ma insele in Ziua Judecatii". Apoi, privind
de jur imprejurul cerului, a intrebat: „Este cineva care vrea sa
intervina pentru a-1 apara pe acest om?"

ingerii taceau male. „Haideti, a continuat Dumnezeu, aici nu-i
Republica Populara Romana. Noi nu condamnam pe nimeni fara
sa ii dam sansa unei aparari."

Chiar si ingerul pazitor al bogatului se facuse mic, refuz^d
sa-si asume aceasta sarcina. „Dar", a spus el incet, „in orasul lui
este un slujitor al Bisericii, care are un caracter atat de slant, incat
s-ar putea sa vrea sa spuna ceva in favoarea omului nostru."
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Astfel ca pastorul a fost adus in cer, in timp ce trupul ii
ramasese jos, pe pam^t. Cand 1-a zarit pe eel pe care il umilea
ori de cate ori avea prilejul, Bodnaras s-a g^dit ca nu mai are
nici o sansa, dar pastorul a acceptat imediat sarcina.

„Parinte ceresc", a inceput el, „cine dintre noi este mai bun,
Tu sau eu? Daca eu sunt mai bun decat Tine, coboara de pe tronul
Tau si lasa-ma sa-Ti iau locul, pentru ca in fiecare zi i-am ingaduit
lui Bodnaras bucuria de a ma scuipa si nu i-am pastrat resentimente.
Daca eu 1-am putut ierta, cu siguranta ca si Tu o poti face.

Mai mult decat atat, Isus a murit pe cruce pentru pacatele
oamenilor si, cu toate ca in tara noastra nefericita putem fl adesea
pedepsiti de mai multe ori pentru aceeasi greseala, nu ar fi corect
ca Bodnaras sa sufere din nou pentru pacatele lui, din moment ce
ele au fost deja pedepsite in trupul lui Isus.

A

In al treilea rand, Doamne, am o intrebare practical ce ai de
pierdut daca el merge in cer? Daca raiul este prea mic, Tu poti sa-1
mai largesti. Daca nu doresti sa amesteci raul cu binele, atunci
poti face un alt cer pentru sufletele pierdute - ofera-le si lor putina
fericire."

Aceste cuvinte i-au placut atat de mult lui Dumnezeu, incat
i-a strigat lui Bodnaras pe loc: „Intra acum in rai!" Bogatul a iesit
grabit. Apoi Dumnezeu s-a intors spre slujitor si i-a spus, adanc
miscat: „Ramai aici o vreme, sa st^ putin de vorba."

„Multumesc", i-a raspuns pastorul, „dar nu mi-am tinut inca
slujba si toata lumea asteapta in biserica pentru a putea pleca acasa
sa-si ia pranzul. Trebuie sa ma intorc si sa-mi fac datoria si sa le
spun oamenilor sa se fereasca de pacat. Dar am sa-i invat, de
asemenea, ca si Tu Iti faci datoria si ne ierti, pentru ca iti oferi
dragostea chiar si celui mai rau dintre pacatosi. Daca Te-ai apuca
sa-1 judeci pe om potrivit cu ceea ce merita, nici unul dintre noi
n-ar putea scapa."

Oamenii din celula au ascultat in liniste intreaga poveste.
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„Si dumneata", m-a mtrebat Popescu, ,,1-ai apara pe Stalin
inaintea iui Dumnezeu?"

„Cine stie daca Stalin nu a plans din cauza pacatelor sale?"
am raspuns. „Psihologii sustin ca omul este cu atat mai putin
responsabil pentru pacatele sale, cu cat acestea sunt mai rele. Un
maniac ca Hitler, care a ars milioane de cameni nevinovati pe
care nu-i cunoscuse niciodata, un ucigas in masa ca Stalin, care
si-a ucis mii de tovarasi - toti acestia nu sunt cameni normali si
'  _ » > ) ,

nu-i putem judeca dupa standardele pe care le aplic^ altora."
Colonelul Popescu a tras concluzia: „Am auzit multe

invataturi crestine in celula asta, insa asta-i cea mai buna - dar si
cea mai grea de pus in practica".

12

In primavara lui 1956, niste randunele si-au facut cuibul sus,
langa fereastra, chiar sub acoperisul celulei. Intr-o buna zi, un
ciripit vesel ne-a anuntat ca puii isi scosesera capul din oua. Unul
dintre detinuti s-a catarat pe umerii altuia si a privit in cuib. „Sunt
patru!" a strigat el. Pasarile parinti pareau ca nu se odihnesc
niciodata. Pentru a mai face o pauza in discutiile interminabile
despre eliberarea noastra, ne-am apucat sa numaram de cate ori
intra si ies pentru a-si hrani puii; 250 de drumuri pe zi! Un batran
de la tara ne-a spus: „in douazeci si una de zile vor zbura". Ceilalti
1-au luat in ras. „0 sa vedeti", a zis el. in cea de-a douazecea zi nu
s-a intamplat nimic, dar in cea de-a douazeci si una, cu ciripituri
si batai agitate din aripi, tinerele pasarele si-au luat zborul. Eram
atat de incantati! „Dumnezeu le-a stabilit programul, am remarcat
eu, si El poate face acelasi lucru si pentru noi,"

Au mai trecut cateva saptamani si se parea ca denuntarea lui
Stalin anunta, intr-adevar, un alt „dezghet". Nu putea dura prea
mult, si totusi multi detinuti erau eliberati pe baza amnistiei care
deja fusese decretata. Voi fi oare si eu unul dintre ei? Gandul acesta
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nu a facut decat sa ma intristeze: daca ma vor lasa sa plec acum,
cine-ar mai fi avut nevoie de mine? Fiul men crescuse si probabil
ca-i venea greu sa si-1 aminteasca pe tatal sau. Sabina se obisnuise
sa se descurce singura. Biserica avea alti pastori care produceau,
probabil, mai putine necazuri.

Intr-o dimineata devreme, o voce a pMruns in celula
imprastiindu-mi violent aceste g^duri: „Hai, la interogatoriu,
acum! Misca!"

larasi bataie, frica, intrebari la care trebuia sa gasesc
raspunsuri false! Am inceput sa-mi adun lucrurile, in timp ce
gardianul striga la mine: „Haide, hai mai repede! Masin^
te-asteapta." Am pomit grabit in urma lui de-a lungul coridoarelor
si apoi am traversat curtea interioara. Rand pe rand, pe masura ce
urcam scarile, usile metalice erau descuiate pentru a ne lasa sa
trecem, pana c^d am iesit la suprafata.

Nu am vazut nici o masina, ci doar un flinctionar care mi-a
inmanat o hartie. Am luat-o. Era o decizie a tribunalului care

declara oficial eliberarea mea, potrivit ordinului de gratiere. Eram
liber!

Ma uitam prosteste la petecul de hartie. Tot ce am putut sa
spun a fost: ,JDar nu am facut decat opt ani si jumatate si sentinte
mea a fost de douazeci".

„Pleci chiar acum. Ordinul de eliberare a fost pronuntat de
eel mai inalt tribunal al statului."

„Mai am inca aproape doisprezece ani de ispasit."
„Nu mai insista! lesi afara!"
„Dar uitati-va la mine!" Camasa meapeticita era gri din cauza

murd^ei. Pantalonii aratau ca o harta de petice colorate cusute
unul peste altul. Ghetele, parca le-as fi imprumutat de la Charlie
Chaplin. „Primul militian pe care-1 voi intalni o sa ma aresteze."

„Nu avem aici haine pentru dumneata. Pleaca odata!"
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Functionarul s-a intors si a intrat in incinta inchisorii. Poarta

s-a trantit si zavorul a fost tras la locul lui. in afara zidurilor
inchisorii nu se vedea nici un suflet viu; eram singur, intr-o lume
pustie, in plina vara. Acea zi calduroasa de iunie era atat de linistita,
incat puteam auzi multimea de insecte bazaind ocupate prin
preajma. Un drum alb si lung se intindea pe sub copacii de un
verde aprins. La umbra unui pMc de castani pasteau niste vaci.
Cat de linistit era totul!

Am strigat cat am putut de tare pentru ca gardienii sa ma
poata auzi din spatele zidurilor lor: „Dumnezeul meu, ajuta-mi ca
bucuria libertatii sa nu fie mai mare decat bucuria pe care am
avut-o pentru ca ai fost alaturi de mine in inchisoare!"

Distanta de la Jilava p^a la intrarea in Bucuresti era de vreo
trei kilometri. Mi-am pus lucrurile pe umar si am luat-o de-a lungul
campurilor. Nu aveam decat niste zdrente urat mirositoare, dar
imi fusesera atat de pretioase in inchisoare, incat niciodata nu-mi
trecuse prin cap sa le abandonez. Dupa putin timp am iesit de pe
drum, mergand prin iarba inalta si atingand scoarta aspra a
copacilor pe langa care treceam. Uneori ma opream sa privesc o
floare sau mugurul unuei frunze.

Doua siluete s-au apropiat de mine venind din sens invers -
o pereche de batrani de la tara. S-au oprit si m-au intrebat curiosi:
„Vii dQ-acoloT Barbatul a scos un leu si mi 1-a dat. Am privit
mica moneda si aproape ca mi-a venit sa rad. Nimeni nu-mi mai
daduse pana atunci un leu.

, JDati-mi va rog adresa, pentru a vi-1 inapoia," am spus eu.
„Nu, nu, pastreaza-l", m-a indemnat el, folosind singularul,

asa cum ai vorbi cu un copil sau cu un cersetor.
Am pomit mai departe cu micul meu bagaj. O alta femeie

m-a oprit pentru a ma intreba: „Vii 6&-acoloT Spera sa-i pot spune
cate ceva despre preotul din Jilava, care flisese arestat cu cateva
luni in urma. Nu-1 intalnisem, dar i-am spus ca si eu sunt pastor.
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Ne-am asezat pe un zid de la marginea dmmului. Eram atat de
bucuros ca intalnisem pe cineva care voia sa vorbeasca despre
Hristos, meat nu simteam nici o graba sa ajung acasa. Cand in
sfarsit m-am ridicat sa plec, femeia mi-a dat si ea un leu: „Sa
aveti pentru biletul de tramvai".

,J)ar am deja un leu."
„Luati-l atunci de dragul Domnului nostru."
Am pomit mai departe pana am ajuns la o static de tramvai

de la marginea orasului. Oamenii s-au ingramadit in jurul meu,
dandu-si seama imediat de unde veneam. Ma intrebau de fratii,

tatii si verii lor - toti aveau pe cate cineva la inchisoare! C^d
m-am urcat in tramvai, nu m-au lasat sa-mi platesc biletul. Cateva
persoane s-au ridicat invitandu-ma sa stau jos. In Romania,
detinutii eliberati, departe de a fi niste proscrisi, erau persoane
foarte respectate. M-am asezat, punandu-mi bagajul pe genunchi,
dar cand sa pomeasca tramvaiul, de afara am auzit un strigat:
„Opreste! Opreste!" Inima mea a fost cea care era cat pe ce sa se
opreasca. Ne-am oprit si motocicleta unui militian a virat pe loc,
asez^du-se in fata tramvaiului. Se facuse o greseala si probabil
ca veneau sa ma duca inapoi! Dar vatmanul s-a intors si a strigat:
„Spune ca sta cineva pe scara".

Langa mine sedea o femeie cu un cos cu capsune proaspete.
Ma uitam la ele nevenindu-mi sa cred ca sunt adevarate.

„N-ai mai mancat capsune anul acesta?" m-am intrebat ea.
„N-am mai m^cat capsune de opt ani", i-am raspuns.
„Hai, ia cateva!" si mi-a umplut mainile cu fructe coapte si

zemoase. Mi-am umplut gura cu nesat, ca un copil.
Pana la urma am ajuns in fata usii casei mele si pret de o

clipa am sovait. Ai mei nu se asteptau sa ma vada si, in plus,
aratam infricosator in zdrentele mele mizere. M-am hotarat si am

^ j ' . . .

deschis usa. In hoi erau cativa tineri si printre ei era unul slab si
desirat care s-a uitat perplex la mine si dupa o clipa a strigat: „Tata!"

240



Cu Dumnezeu in subterana

Era Mihai, fml meu. Avea noua ani cand il parasisem; acum
avea aproape optsprezece.

Apoi a apamt si sotia mea. Chipul ei cu trasaturi fine arata
slabit, dar parul era inca negru; mi s-a parut mai fhimoasa ca
oricand. Privirea mi s-a incetosat. Cand m-a imbratisat, mi-am

' ' /V ' '

adunat toate puterile si i-am spus: „Inainte de a ne s^ta, trebuie
sa-ti spun ceva. Sa nu crezi ca am venit, simplu, de la necaz la
fericire! Am venit de la bucuria de a fi cu Hristos in inchisoare la

bucuria de a fi cu El in familia mea. Nu vin dintre straini la ai mei,

ci de la ai mei din inchisoare la ai mei de acasa." Ea a suspinat
printre lacrimi si eu am continuat: „Acum, daca vrei, poti sa ma
saruti". Mai tarziu am cantat incetisor un cantecel pe care i-1
compusesem in inchisoare cu ani in urma, cu gandul sa i-1 cant
daca ar fi fost sa ne mai revedem vreodata.

Mihai a venit sa ne spuna ca venisera o multime de vizitatori
care nu voiau sa piece inainte de a ma vedea. Membri ai bisericii
noastre dadusera de veste prin tot Bucurestiul; soneria suna
continuu. Prieteni vechi aduceau cu ei altii noi. Unii trebuiau sa

piece pentru ca altii sa poata avea loc in sufrageria noastra. De
fiecare data cand eram prezentat unei femei trebuia sa ma inclin
politicos in pantalonii mei caraghiosi, legati cu sfoara. Dupa ce
au plecat si ultimii musafiri, se facuse deja miezul noptii si Sabina
insista sa mananc ceva, dar nu mi-era deloc foame. I-am spus:
„Ast^i ne-am bucurat de o buna portie de fericire. Hai sa facem
din ziua de maine o zi de post ca recunostinta, si sa incheiem cu
Cina Domnului, inainte de a lua cina in familie."

M-am inters spre Mihai. Trei dintre musafiri - unul era
profesor de filozofie la Universitate si nu-1 cunoscusem niciodata
inainte - mi-au spus ca fiisesera condusi la credinta in Hristos de
fiul meu. in inchisoare traisem cu teama ca, ramas fara tata si f^a
mama, fiul nostru s-ar fi putut pierde! In acea seara nu gaseam
cuvinte pentru a-mi exprima fericirea.
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Mihai mi-a spus: „Tata, ai trecut prin atat de multe necazuri.
Vreau sa stiu ce ai invatat din toate suferintele tale."

Mi-am pus mana m jurul umerilor sai si i-am maiturisit:
„Mihai, in tot acest timp am uitat aproape tot ce stiam din Biblie.
Dar mi-au staruit necontenit in minte patru lucruri. Primal, exista
Dumnezeu. AI doilea, Hristos este M^tuitorul nostru. AI treilea,
exista viata vepica. Si al patrulea, dragostea este cea mai buna
dintre toate caile posibile."

Fiul meu mi-a raspuns: „Asta-i tot ce voiam sa stiu". Mai
t^ziu mi-a spus ca hotarase sa se faca pastor.

In noaptea care a urmat nu am putut deloc sa dorm in patul
curat si moale de acasa. M-am ridicat si am deschis Biblia. Voiam

»  ̂ »

sa citesc din cartea lui Daniel, care fusese intotdeauna textul meu
preferat, dar nu am mai putut da de ea. In schimb, ochii mi s-au
oprit asupra catorva cuvinte dintr-o epistola a apostolului loan.
„Eu n-am bucurie mai mare decdt sa aud despre copiii mei cd
umbld in adevdr. " Traisem si eu aceasta bucurie. M-am dus in

camera fiului meu, pentru ca simteam nevoia sa ma asigur ca se
afla cu adevarat acolo. In inchisoare visasem adesea ca fac acest

lucru, dar ma trezeam mereu in celula mea, departe de el.
Au trecut doua saptamani p^a sa pot dormi normal noaptea.

Dar atunci ma bucuram deja de tratament in eel mai bun pat, din
eel mai insorit salon, din eel mai bun spital posibil. Ca fost detinut,
toata lumea dorea sa ma ajute - pe strada, in magazine, peste tot -
si suvoiul de vizitatori a inceput sa curga din nou.
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Acum ca eram liber, in adancul inimii mele tanjeam dupa
liniste si odihna. Dar comunismul lucra cu htoicie la toate nivelele

9  9

pentm a duce la capat distrugerea Bisericii. Pacea pe care o doream
ar fi fost o evadare din realitate si un pericol real pentru sufletul
men.

Ma intorsesem intr-o casa s^acacioasa, dar eram mai norocos

decat multi altii. Aveam doua camere micute, la mansarda, mobilate
9  9 5 ' '

destul de simplu. Eu dormeam pe un pat vechi de lemn, peste care
pusesem o saltea subtire imprumutata de un vecin; picioarele imi
erau sustinute de un taburet pus in prelungirea patului. Apa ne-o
aduceam de la subsol, iar cea mai apropiata toaleta se afla in
cladirea vecina. Dar nu ma asteptasem la mai bine de atat. fn
inchisoare aflaseram despre lipsa mancmi si a locuintelor, despre
inchiderea bisericilor sau confiscarea cladirilor acestora, asa cum

'  9

se intamplase si cu a noastra.
Apartamentul nostru confortabil fiisese confiscat odata cu

arestarea sotiei mele. Din cauza ca a refuzat sa divorteze de mine
>  >

dupa ce a fost eliberata, nu a putut sa-si gaseasca de lucru si a trait
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intr-o mare s^acie, beneficiind de bunatatea prietenilor si remaind
ciorapi de dama, Ea spunea ca i-ar fi fost msa greu fara Mihai.

Cand avea treisprezece ani, lui Mihai i s-a dat voie sa-si
viziteze mama in lagarul de munca fortata de la Canal. Lipsit de
amandoi parintii si traind din mila altora, era plin de frustrari si
de amaraciune.

„Am imprumutat bani pentru a putea ajunge in lagar, mi-a
spus el. Ne-am intalnit intr-un loc in care eram desp^iti de doua
siruri de gratii de fier. Mama purta haine de detinut, era murdara
si slaba. Aproape plangea si trebuia sa tipe ca s-o and. Mi-a spus:
'Mihai, sa crezi in Isus si sa fii credincios!' lar eu i-am raspuns:
'^Mama, daca intr-un loc ca^ta tu poti inca sa crezi, atunci trebuie
sa cred si eu.'"

C^d s-a inters in Bucuresti,'Sabina a aflat ca Mihai invatase
sa acordeze piane de la acordorul Operei, care-1 luase ca ucenic:
auzul lui era atat de bun, incat a putut sa lucreze pe cent propriu
inca de la varsta de unsprezece ani. A ajuns sa castige indeajuns
pentru a-si ajuta mama si pentru a se intretine la scoala. Era o
viata cu multe lipsuri, dar avea paine pe masa.

Necazurile pe care partidul i le-a cauzat lui Mihai au inceput
de timpuriu, cand si-a castigat dreptul acordat elevilor merituosi
de a purta o cravata rosie, iar el a refuzat-o din cauza ca era
„simbolul opresorilor". Exmatriculat in mod public, dupa ce
scandalul a fost dat uitarii Mihai a fost reprimit pe tacute la scoala,
pentru ca profesorii sai slujeau regimul dear din varful buzelor.
La v^sta de paisprezece ani a fost din nou exmatriculat pentru ca
a sustinut ca citise Biblia si ca atacurile la adresa religiei, prezente
in manualele scolare, se bazau pe afirmatii neadevarate. Din acest
moment a incercat sa-si continue studiile la serai.

Mihai era crestin si nu iubea deloc comunismul. Dar o pasare
cantatoare ce isi are cuibul langa o familie de ciori va scoate curand
sunete false si Mihai, ca si alti tineri, nu auzise mai nimic in afara

5  ' 5 > '
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informatiilor oferite de propaganda comunista. Chiar a doua zi
dupa revenirea mea acasa, a trebuit sa-i atrag atentia ca gresea
crezand ca muncitorii din tarile capitaliste mureau de foame.
Colegi de-ai lui luau de bune toate aceste idei; o tanara mi-a spus
ca plansese adesea m timpul scolii gandindu-se la copiii care mor
de foame in America.

Pana si cei mai buni dintre tineri pareau neincrezatori si
dezorientati. Nu doar ca li se rapise sansa de a-i citi pe cei mai
buni autori crestini, dar nu aveau de unde sa-i cumpere nici pe
Platon, Kant, Schopenhauer sau Einstein. Prietenii lui Mihai se
plangeau ca parintii le spun una, iar profesorii alta si veneau de
multe ori la mine pentru a-mi cere sfatul.

Un teolog tanar de la Universitatea din Cluj mi-a cerut ajutorul
pentru a-si compune teza de licenta.

„Care este subiectul?" 1-am intrebat.

„Istoria c^tului liturgic in Biserica Luterana."
Atunci i-am spus: „Ar trebui sa incepi scriind ca nu ar fi bine

sa le umplem tinerilor mintea cu nimicuri istorice, intr-un context
in care maine ar putea sa se confrunte cu moartea datorita credintei
lor".

„Ce-ar trebui sa studiez atunci?" m-a intrebat el.

„Cum sa ne pregatim pentru sacrificiu si martiraj."
I-am povestit unele dintre lucrurile pe care le intalnisem in

inchisoare si dupa putin timp si-a adus si prietenii. Se confruntau
toti cu aceeasi problema in dorinta lor de a-si face lucrarile. I-am
intrebat cu privire la materiile pe care le studiau la facultate.

Unul dintre ei mi-a spus: „Profesorul meu de teologie spune
ca Dumnezeu a dat trei revelatii: prima lui Moise, a doua lui Hristos
si a treia lui Karl Marx".

„Si pastorul tau ce parere are despre o idee ca asta?"
„Cu cat vorbeste mai mult, cu atat pare ca spune mai putin."
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Ca rezultat al acestor conversatii am acceptat sa merg si sa
predic m catedrala din Cluj. Studentii voiau sa obtina cartile mele,
dar toate scrierile semnate de mine fusesera interzise.

Inainte de a pleca spre Cluj, a trebuit sa am o intalnire cu
Patriarhul Bisericii Ortodoxe, pentm a-mi implini promisiunea
pe care o facusem in inchisoare membriior Oastei Domnului,
confesiune hartuita f^a odihna de Securitate. Trecusera cativa ani

>  »

de cand il intalnisem ultima data pe lustinian Marina si ma
gandeam ca el ar putea da o mana de ajutor. Raul pe care il facuse
Bisericii era mare, dar in acelasi timp, tot el avea puterea sa faca
si ceva bun.

L-am g^it plimb^du-se in grMina din spatele palatului sau.
Am b^uit ca a ales sa ma intMneasca in gradina pentru a fi ferit
de microfoane si pentru a fi departe de prelatii spioni. I-am spus:
„Sunteti patriarh si oamenii vin la dumneavoastra pentru a obtine
pozitii si beneficii si, in plus, peste tot pe unde mergeti trebuie sa
predicati si sa cantati. M-am gandit ca as putea sa vin si sa va cant
si eu dumneavoastra. Este un cantec al Oastei Domnului pe care
l-am invatat in inchisoare." I-am cantat si i-am cerut sa faca ceva

>  »

pentru acesti oameni buni si simpli: „Nu trebuie sa ramana pentru
totdeauna in inchisoare doar pentru ca apartin unei anumite grupari
religioase". Mi-a spus ca va incerca sa intervina pentru ei, dupa
care am avut o lunga discutie.

^  A

Am incercat sa-1 chem inapoi la Dumnezeu. I-am spus: „In
gradina Ghetsimani, Isus 1-a numit chiar si pe luda 'prieten',
deschizandu-i up mantuirii". Am vrut sa plantez o sam^ta din
care sa poata creste o schimbare a inimii. M-a ascultat cu atentie
si chiar intr-un spirit de umilinta, dar mi-a spus ca nu poate face
prea multe pentru ca alaturi de el il avea pe Mitropolitul de lasi,
lustin Moisescu; daca ar merge prea departe ori s-ar retrage,
Moisescu i-ar lua locul ca Patriarh si situatia s-ar agrava si mai
rau. lustinian imi p^tra un oarecare respect, dar, desi inimii lui
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impartite nu-i placea ce faceau mainile, pendulmle sale se sf^seau
mtotdeauna m supunere fata de ceea ce-i solicita partidul sa faca.

Mai tarziu am aflat ca ridicase problema „Oastei" in Sf^tul
Sinod, unde a intampinat opozitia Mitropolitului - care fusese
acceptat ca reprezentant din partea Ortodoxiei romane m cadrul
Consiliului Mondial al Bisericilor. Apoi lustinian a fost mustrat
de ministrul Cultelor pentru ca-mi acceptase vizita - secretarul
sau, desigur, facuse raport cu privire la vizita mea, la fel cum
patriarhul raporta Securitatii toate miscarile secretarului sau.
lustinian acceptase sa-i intalneascape reprezentantii „Oastei", dar
cand acestia au sosit i-a expediat cu brutalitate: „Asadar
Wurmbrand v-a spus sa veniti, nu? A sosit timpul sa se intoarca in
inchisoare!"

Vestea ca voi tine o serie de prelegeri in vechiul oras
universitar al Romaniei a fost transmisa imediat autoritatilor,
impreuna cu avertismentul ca scopul meu real era sa atac
marxismul si sa fac valuri printre studenti sub pretextul unor
conferinte pe tema filozofiei crestine. Zelosul informator fusese,
in aceasta situatie, un slujitor baptist care mi-a spus in fata ce
facuse.

Fapta lui nu m-a mirat. Dupa eliberarea mea, ii intalnisem pe
multi dintre colegii sai — preoti, pastori si chiar episcopi care
ofereau astfel de informari Ministerului Cultelor. De obicei,
rapoartele se refereau la membrii propriei turme si, in cele mai
multe cazuri, clericilor le era rusine si erau intristati din cauza a

'  ' >

ceea ce faceau. Spuneau ca motivul principal nu era propria lor
siguranta ci dorinta de a evita inchiderea bisericilor lor. Fiecare
oras avea cate un securist ca delegat din partea Ministerului
Cultelor, care ii interoga cu regularitate pe slujitorii bisericesti in
legatura cu activitatea lor si a comunitatii de credinciosi. Nu 'erau

»  » j
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interesati prea mult de politica, insa voiau sa stie care dintre
credinciosi era mai exuberant, care dintre ei incerca sa vorbeasca
mai multora despre credinta si ce fel de pacate marturiseau
oamenii. Cei care refuzau sa raspunda intrebarilor erau demisi,
iar in cazul in care nu era gasit nici un inlocuitor „potrivit",
bisericile lor erau inchise. Prin urmare, in aceasta perioada,
Romania avea patru feluri de lucratori crestini: cei care se aflau
in detentie, cei care, din cauza presiunii facute asupra lor alegeau
sa informeze incercand sa ascunda acest lucru, cei care erau

indiferenti la consecinte si faceau tot ce li se spunea si, in fine, cei
care capatasera un soi de gust pentru activitatea de informare.
Acestia din urma erau, din fericire, doar cativa. Pastorii oficiali
mai cinstiti si dedicati lucrarii lor spirituale au refiizat sa colaboreze
si, ca urmare, si-au pierdut repede autorizatia de a predica.
Tradatorii insa, la fel ca niste prostituate, lipsiti de sentimental
rusinii, au prosperat; si colegul meu baptist era unul dintre acestia.

Avertismentul sau a fost luat imediat in considerare de un

agent oficial al Securitatii, numit Rugojanu. Ministerul Cultelor
avea la randul sau mai multe categorii de angajati. Unii dintre ei
erau lenesi, altii isi foloseau puterea pentru a stoarce o asa-numita
„taxa de protectie" de la slujitorii Bisericii, dar Rugojanu era un
tip fanatic care mergea din biserica in biserica vanand neobosit
„contrarevolutionari". A participat el insusi la prelegerile mele.

La Cluj s-au adunat in prima seara un grup de cincizeci de
studenti si cativa profesori de teologie. Pentru ca Darwin si teoriile
lui evolutioniste iscau mereu dezbateri la cursurile de teologie,
am incercat sa abordez acest subiect. Am spus ca pare ciudat sa
vezi cum o Romanic noua, progresista si socialista, care s-a
debarasat de toate ideile capitaliste, a facut o singura exceptie in
cazul burghezului englez. Sir Charles Darwin.

Rugojanu s-a aplecat in fata, urmarindu-ma cu mare atentie.
Am privit spre el si am continuat spunand: „Fiul unui medic vrea
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sa fie si el medic, fiul unui compozitor vrea sa fie muzician, fiul
unui pictor vrea sa fie artist si tot asa. Daca alegi sa crezi ca esti
Great de Dumnezeu, atunci ai sa incerci sa devii asemenea lui
Dumnezeu; daca preferi sa crezi ca te tragi din maimuta, esti in
pericol de a te transforma intr-o fiara."

Mi-am inceput prelegerile intr-o seara de luni. Marti, audienta
se dublase. La sfarsitul saptamanii mai mult de o mie de chipuri
ma priveau din marea sala - mi se parea ca s-a adunat acolo,
ingramadindu-se in catedrala, toata universitatea. Stiam ca multi
dintre ei erau insetati sa auda adev^l, dar la gandul consecintelor
le era teama sa-1 imbratiseze, ap ca le-am impartasit sfatul pe
care mi-1 daduse un pastor omorat de fascisti pentru credinta lui:
„Cand iti dai trupul tuturor celor ce vor sa te bata si sa-si bata joc
de tine, I-l dai de fapt lui Dumnezeu, ca jertfa. Isus, stiind ca se
apropia momentul crucificarii Sale, a spus: 'Vremea Mea este
aproapeVremea Lui era vremea suferintei si se bucura la gandul
de a suferi pentru mantuirea oamenilor. Noi ar trebui sa privim
suferinta cu aceiasi ochi, ca pe o datorie incredintata noua de

}  5 * J

Dumnezeu. Sfantul Pavel scria in epistola catre Romani (12.1):
'Vd indemn dar, fratilor, pentru indurarea lui Dumnezeu, sd aduceti
trupurile voastre ca o jertfa vie, sfdntd, pldcutd lui Dumnezeu:
aceasta va fi din partea voastrd o slujbd duhovniceascd.

Am privit spre adunarea tacuta a celor de fata. Mi s-a parut,
pentru un moment, ca timpul s-a dat inapoi si ca sunt in biserica
mea, in timpul razboiului, in ziua in care brutele Garzii de Fier o
invadasera cu revolverele la brau. Amenintarea se simtea peste
tot in jurul nostru; nu doar in locul in care Rugojanu isi lua
constiincios notite.

>  5

Am continuat: „Nu lasati ca suferinta sa va iaprin surprindere!
Meditati la ea cat mai des! Imbracati-va voi insiva, mental, cu

virtutile lui Hristos si ale sfintilor Lui! Pastorul despre care v-am
povestit, invatatorul meu care a murit pentru credinta lui, mi-a dat
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o reteta pentru ceaiul impotriva suferintei si am sa v-o spun si
W  ' ' '

voua "

Le-am istorisit povestea medicului din vremea bisericii
primare, care a fost inchis pe nedrept de imparatul roman. Dupa
cateva saptamani, familiei i s-a ingaduit sa-1 viziteze si, cand 1-au
vazut, au plans. Hainele i se zdren^isera, iar hrana care i se dadea
era alcatuita dintr-o felie de paine si o cana cu apa pe zi. Sotia s-a
mirat insa si 1-a intrebat: „Cum de arati totusi atat de bine? Ai
aerul unui om care tocmai se intoarce de la o nunta!" Medicul i-a

r^puns, zambind, ca a g^it remediul tuturor necazurilor si familia
1-a intrebat despre ce este vorba. Medicul le-a spus: „Am descoperit
un ceai care face bine impotriva tuturor suferintelor si necazurilor.
Contine cMeva ierburi pe care am sa vi le spun.

Prima se numeste multumire: sa fii satisfacut cu ceea ce ai.
Pot tremura in zdrentele mele in timp ce muse dintr-o coaja de
paine, dar cu cat mai greu mi-ar fl fost daca imptotul m-ar fi
aruncat dezbracat intr-o celula de sub p^ant si nu mi-ar fl dat
nimic de mancare!

A doua planta este dreapta masura. Fie ca ma bucur, fie ca
ma ingrijorez, tot in inchisoare raman, asa ca de ce sa ma pl^g
fara rost?

A treia este amintireapacatelor savarsite in trecut. Enumera-le
si presupunand ca flecare dintre ele merita o zi de inchisoare,
inchipuieste-ti cate vieti ar trebui sa petreci in spatele gratiilor.
Asa, am scapat de fapt foarte ieftin!

A patra este amintirea durerilor pe care Hristos le-a purtat cu
bucurie pentru noi. Daca singurul Om care a putut vreodata sa-Si
aleaga destinul pe acest pamant a ales durerea, ce valoare imensa
trebuie sa fl gas it in ea! Concluzia este ca, purtata cu seninatate si
bucurie, suferinta are puterea de a rascumpara.

A cincea planta este constientizarea faptului ca suferinta vine
in viata noastra din mana lui Dumnezeu, Tatal nostru; nu pentru a
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ne face rau ci pentm a ne cur^i si a ne sfinti. Suferintele prin care
trecem au scopul de a ne purifica si de a ne pregati pentm cer.

A sasea este convingerea ca nici o suferinta nu poate face ran
unei vieti crestine. Daca placerile camii sunt tot ceea ce da sens
vietii, atunci durerea si inchiscarea nimicesc orice scop pe care il
poate avea un om m viata; dar daca esenta vietii este adevaml, pe
acesta nici o celula a vreunei inchisori nu-1 poate schimba. Atat in
inchisoare, cat si in afara ei, doi si cu doi fac patm. inchisoarea nu
ma poate opri sa iubesc; gratiile nu pot alunga credinta. Daca aceste
idealuri sunt cele care dau sens vietii mele, pot fi senin si linistit
oriunde.

Ultima planta din reteta este speranta. Roata vietii il poate
duce pe medicul imparatului la inchisoare, dar continua sa se
roteasca. Ma poate duce inapoi la palat, si chiar sa ma instaleze pe
tron."

Am facut o pauza. In biserica domnea o liniste deplina.
„De atunci am baut butoaie intregi din acest ceai, am spus, si

pot sa vi-1 recomand tuturor. S-a dovedit a fl bun."
Cand am terminat de vorbit, Rugojanu s-a ridicat si s-a grabit

sa iasa, fara sa amnce nici macar o privire inapoi. Am coborat de
la amvon si in sala s-au iscat nenum^ate discutii. Afara studentii

aplaudau si imi mul^meau, incercand sa-mi str^ga mana. I-am
telefonat Sabinei, care s-a bucurat de ceea ce facusem, desi era
constienta ca vor urma represaliile.

A doua zi am fost chemat de episcopul meu, care mi-a spus
ca Rugojanu agita spiritele. in timp ce el imi aducea la cunostinta
protestele celor de la Ministeml Cultelor, Rugojanu insusi a intrat
vijelios in camera. „Ah, chiar dumneata!" a strigat el. „Ce scuze
incerci sa gasesti? Un torent de razvratire; am auzit totul!"

L-am intrebat ce anume i-a displacut din ceea ce vorbisem.
Totul, dar in particular leacul pentm suferinta.
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„Dar ce-a fost rau in bietul men ceai?" am intrebat eu. „Care
dintre ierburi nu v-a placut?"

Mi-a r^puns cu agresivitate: „Le-ai spus ca roata se invarteste
intotdeauna. Ei bine, cu aceasta rabufnire contrarevolutionara ai
gresit. Roata nu se va intoarce, prietene! Comunismul va fi aid
pentru totdeauna!" Chipul ii era schimonosit de ura.

„Eu nu am mentionat comunismul", i-am repiicat. „Am spus,
simplu, ca roata vietii se intoarce. De exemplu, am fost in
inchisoare si acum sunt liber. Am fost bolnav, iar acum ma simt
mai bine. Mi-am pierdut parohia, acum pot lucra... "

„Nu, nu, nu! Ai vrut sa spui ca regimul comunist va cadea si
ei toti au inteles ce-ai vrut sa spui. Sa nu-ti imaginezi ca vom
incheia cazul cu aceasta discutie!"

Rugojanu i-a convocat pe liderii diferitelor biserici la o
intalnire la palatul episcopului din Cluj, iar in cadrul ei am fost
denuntat ca incercam sa otravesc tineretul prin atacuri mascate la
adresa guvemului. „Puteti fi siguri ca nu va mai avea niciodata
ocazia sa predice", a strigat Rugojanu, ambalandu-se intr-un acces
de fiirie incontrolabila. La final a urlat: „Wurmbrand este terminat,
Wurmbrand este terminat, Wurmbrand este terminat, Wurmbrand
este terminat!" Apoi si-a luat pardesiul si pdaria si a iesit din
cladire.

La vreo o suta de metri de la iesire, o masina, virand pentru a
feri un caine, a urcat pe trotuar si 1-a strivit de zid. A murit pe loc.

Istoria ultimelor cuvinte ale lui Rugojanu si a ceea ce a urmat
s-a raspdidit in toata tara. Deseori in acei ani, Dumnezeu Si-a
facut simtita prezenta prin semne putemice.

Revocarea licentei mele de pastor nu m-a putut impiedica sa
predic, dar in noile conditii trebuia sa lucrez in secret, asa cum
facusem printre soldatii sovietici, dupa AI Doilea Razboi Mondial.
Un pericol nou il reprezentau vizitele pe care le primeam din partea
unor vechi prieteni din inchisoare, care imi cereau sfaturi sau ajutor
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de un fel sau altul. Unii dintre ei devenisera informatori si incercau

sa ma provoace. Acesti nefericiti avusesera asteptari prea mari in
urma eliberarii; trezindu-se cu familiile destramate, si-au cautat
consolarea in mreaja placerilor sexuale, intr-o incercare disperata
de a-si recastiga tineretea pierduta. Acest sol de viata insa costa
mai mult decat isi puteau permite si, sub noul regim, drumul eel
mai scurt spre un nou inceput sub noul regim si spre castiguri
rapide il constituia aderarea la marele grup de informatori ai
Securitatii. Libertatea le devenea astfel mai tragica decat detentia.

Cea mai sigura protectie impotriva informatorilor consta in
avertizarile pe care le primeam de la prietenii nostri din cadrul
Securitatii. Multi dintre convertitii nostri isi pastrau slujbele pe
care le avusesera in cadrul aparatului de partid. Un cuplu de tineri
care ziua lucra in departamentul de propaganda al partidului ni se
alatura seara la rugaciune si de mai multe ori ne-am intalnit chiar
in casa unui ofiter din conducerea Securitatii, in timp ce el era
plecat din oras, pentru ca cea care avea grija de casa lui era dintre
ai nostri. Alteori ne intalneam prin beciuri, prin mansarde,
apartamente sau in case de la tara. Serviciile noastre erau la fel de

simple si de frumoase ca ale primilor crestini, de acum 1900 de
ani. Cantam tare; daca cineva dintre vecini intreba ce se petrece,
afla ca sarbatoream o zi de nastere. Familii crestine cu trei sau

»  >

patru membri ajungeau sa sarbatoreasca si cate treizeci si cinci de
zile de nastere intr-un an! Uneori ne intalneam in aer liber. In

acele ocazii cerul devenea cupola catedralei noastre, pasarile ne
asigurau muzica, mirosul florilor era ca o tamaie frumos

mirositoare, stelele tineau loc de candele si ingerii erau diaconii
care le aprindeau; iar costumul ponosit al cate unui martir care
tocmai fusese eliberat din inchisoare valora pentru noi mai mult
decat cele mai pretioase robe preotesti.
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Stiam, desigur, ca mai devreme sau mai t^ziu voi fi arestat
din nou. Dupa revolutia din Ungaria, situatia se inrautatea de la o
luna la alta. Hrusciov a anuntat un nou plan de ppte ani, in scopul
„eradic^i vestigiilor superstitiei". Bisericile au fost inchise sau
au fost transformate si folosite drept cluburi comuniste, muzee
sau depozite de cereale. Cei pe care ziarele de partid ii insultau ca
fiind „sarlatani in sutane negre" erau ridicati cu miile.

Eu ma rugam astfel: „Doamne, daca cunosti vreun om in
inchisoare pe care 1-as putea ajuta, suflete pe care sa le pot mantui,
trimite-ma inapoi si nu ma voi plange!" Sabina ezita uneori si
abia apoi spunea „Amin". In acea vreme ea traia o bucurie
interioara speciala, care venea din intelegerea faptului ca in curand
II vom putea sluji pe Hristos si mai mult. M-am intrebat din nou
daca imaginea pe care o aveam in minte despre mama lui Isus,
st^d doborata de intristare la picioarele crucii, nu era cumva
gresita. Nu cumva traia in acelasi timp si o bucurie ad^ca la
gandul ca fiul sau urma sa fie M^tuitorul lumii?

Au venit dupa mine pe 15 ianuarie 1959, la ora 1 dimineata.
Mica noastra mansarda a fost rascolita de sus p^a jos intr-o
perchezitie care a durat patru ore. Fiul meu a zarit o curea de-ale
lui in spatele unui bufet mutat din loc de agentii Securitatii. „Si
oamenii spun ca securistii nu sunt de nici un folos! a remarcat el.
O cautasem peste tot." A doua zi a fost exmatriculat de la scoala
serala pe care o urma din cauza obrazniciei lui.

Dupa ce m-au luat, Sabina a ridicat Biblia mea dintre lucrurile
aruncate vraiste in cursul perchezitiei. A gasit scrise pe un petec
de hartie cateva cuvinte din Epistola catre Evrei (11.35): „prin
credintd ...femeile si-au primit inapoi pe mortii lor inviati". Sub
ele adaugasem: „Eu am ca sotie o femeie de felul acesta".
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Era inca intuneric si str^ile erau acoperite cu polei in timp
ce ne indreptam spre sediul Securitatii din Bucuresti. Am trecut
prin procesul de incarcerare, devenit familiar, si apoi gardienii
m-au condus spre una dintre celule. inauntru 1-am gasit pe Dra-
ghici, un barbat de vreo treizeci de ani, imul dintre acei mult-
urati reeducatori de la Pitesti. De flecare data cand se deschidea
usa celulei tres^ea, intrand intr-o stare de agitatie. A simtit nevoia
sa-mi explice; „Imi pare ran ca sar asa. Niciodata nu stiu daca vin
sa ma duca la bale sau sa ma impuste. M-au condamnat la moarte
in urma cu patru ani".

Draghici mi-a povestit istoria vietii lui. Pe cand era copil, il
venera pe preotul din localitate, care intr-o zi i-a spus: „Tatal tau
repara ceasuri; roaga-1 sa repare orologiul bisericii, daca se poate
ceva mai ieftin". Draghici 1-a convins pe tatal sau sa faca treaba
gratis. Atunci preotul i-a cerut o chitante pentru suma de 500 de
lei, pe care sa o poata deconta din banii bisericii, dar care sa intre
de fapt in buzunarul sau. Draghici a zambit cu amaraciune,
adaugand: „As fi putut deveni un crestin dedicat la maturitate si
as fi putut da Bisericii o multime de bani de-a lungul anilor daca
nu ar fi existat acel incident".

Tatal sau, un betiv, a disparut cu economiile familiei, si
baiatul, in varsta de paisprezece ani, s-a inrolat in Garda de Fier
de dragul camasii verzi, a marsurilor pe care le cantau si a
admiratiei fetelor. Dupa numai cateva luni Garda a fost infranta si
rastumata de la putere. Draghici a intrat in inchisoare si cand
comunistii au preluat puterea a primit automat o condamnare de
unsprezece ani pentru activitati fasciste. Dupa ce si-a ispasitprimii
sapte ani, i s-a promis, la Pitesti, ca va fl eliberat daca este dispus
sa ii batape ceilalti detinuti. „Aveam douazeci si unu de ani atunci
si nu voiam sa raman si sa mor in inchisoare. I-am crezut si acum
trebuie sa mor din cauza asta."
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Se uita la mine cu o privire de muribund. Era bolnav de
tnberculoza. „Nici nu merit altceva", a mcheiat el.

Stateam intins, ascultandu-1 pe Draghici cum tuseste si
gandindu-ma ca daca Dumnezeu m-ar fl chemat m acest moment
si m-ar fl intrebat: „Dupa cincizeci de ani petrecuti pe p^ant, ce
parere ai despre cm?" I-as fl r^puns: „Omul este pacatos, dar
vina nu-i a lui. Satan si ingerii sai cazuti lucreaza din greu pentru
a ne face la fel de nememici ca pe ei insisi."

Am discutat continuu cu Draghici timp zece zile si zece nopti.
„Nu a fost alegerea ta sa devii un criminal", i-am spus, „dar
sentimentul tau de vina cere o ispasire. Isus a luat asupra Lui
pedeapsa pe care tu simti ca o meriti."

In a zecea seara, Draghici a izbucnit m plans. Ne-am rugat
impreuna si a fost eliberat de remuscari si de frica. Asa se face ca,
la cererea mea de a mi se ingadui sa ii ajut pe alti detinuti,
Dumnezeu mi-a raspuns inca din primele zile dupa intoarcerea in
inchisoare.

Dupa scurt timp am fost dus pentru interogatorii la inchisoarea
Uranus din Bucuresti. Un maior de Securitate s-a straduit sa ma

convinga sa-i dau numele „contrarevolutionarilor" cu care ma
intalnisem in perioada in care ma bucurasem de libertate.

I-am spus ca ma bucur sa-i dau cateva nume de contra-
revolutionari, atat din Rusia, cat si din tara. Cateva mii dintre ei
fusesera ucisi in Uniunea Sovietica in timpul anilor '30 de catre
Yagoda, ministrul Intemelor la vremea aceea, dar pana la urma
s-a dovedit ca adevaratul contrarevolutionar flisese chiar Yagoda.
Apoi, sub conducerea succesorului sau Beria, politia politica
sovietica a trimis la moarte sute de mii de cetateni, pana cand
Beria insusi a fost impuscat. Am continuat amintindu-i ca
dusmanul eel mai mare al revolutiei, ucigasul a milioane de
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oameni, a fost losif Stalin, care a si fost scos din mormantul sau
din Piata Rosie. Asa ca, i-am sugerat eu, eel mai bine ar fi sa
caute contrarevolutionari ori unde in alta parte, nu in biata mea
biserica!

Ofiterul a ordonat sa fiu batut si inchis in izolare. Am ramas
J  9

acolo pana la proces. A fost de fapt o reaudiere de numai zece
minute, in cadrul unei sedinte secrete, a vechiului rechizitoriu

intocmit cu zece ani in urma. De data aceasta li s-a permis sotiei
si fiului men sa asiste si sa auda acuzatiile ce mi-au fost aduse.
9  9 9

Am fost trimis apoi intr-o celula pentru a astepta sa fiu dus la
urmatorul penitenciar. In timp ce le vorbeam altora despre Hristos,
a intrat un ofiter pentru a ma anunta care este noua decizie a curtii.
I-am multumit si mi-am continual ideea pe care tocmai o
dezvoltam. Condamnarea fusese prelungita de la douazeci la
douazeci si cinci de ani.
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In duba Securitatii mai erau si alti clerici ale c^or condamn^i
5  > »

fusesera „improspatate". Dupa un drum scurt, am coborat o rampa
abmpta, apoi ne-am oprit. Inima mi s-a strans, caci mi-am dat
seama ca m-am inters in inchisoarea subterana de la Jilava. S-au

auzit voci strigand: „Scoateti-i afara!" dupa care usile dubei s-au
deschis.

Gardienii ne-au dirijat de-a lungul coridorului, in mijlocul
unei partide de manuitbastoane, cu lovituri si imbranceli. Bausera
si la vederea preotilor au scos un chiot de bucurie. Ne-au fost
aruncate uniformele de detinuti, gri si mucegaite. Celor care nu
reuseau sa se schimbe destul de repede le rupeau hainele de pe ei.
B^bile au fost taiate in mijlocul hohotelor de ras, iar capetele
tunse brutal si cu nepasare. Sangerand si pe jumatate dezbracati,
am fost dusi intr-o celula mai mare.

Stateam pe podeaua de piatra, stransi unul in altul, incercand
sa ne incalzim cat de putin in frigul de februarie. Pe neasteptate, a
intrat un gardian strig^d: „Toti preotii afara!" Dincolo de usa se
auzeau rasete si chicoteli inflmdate. Am iesit din celula si am pomit

»  ) j ■»
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alergand prin ploaia loviturilor de baston, aparandu-ne capul cu
mainile cat de bine reuseam. Cei care cadeau erau scuipati si loviti

3  ̂ ) 3 J

cu cizmele.

Dupa o jumatate de ora, preotii au fost chemati din nou afara.
Nimeni insa nu s-a miscat din loc si atunci gardienii au navalit in
celula, lovind in dreapta si-n stanga f^a nici un discemamant.

Incercam sa-i mangai pe cei de langa mine. Unul din apropiere
isi pierduse cativa dinti si buzele ii erau sparte. In timp ce-i curatam
sangele de pe fata mi-a spus: „Sunt arhimandritul Cristescu".

Ne intMniseram cu mai multi ani in urma, cu ocazia unei

vizite pe care i-o facusem patriarhului. Asteptam sa intru la inaltul
ierarh- Miron Cristescu lucra in biroul sau, asa ca i-am vorbit si

'  3 3

lui despre necazurile noastre. Si-a pus mainile cu blandete pe
umerii mei si mi-a spus: „Frate, Hristos va veni din nou: asta-i
nadejdea noastra" - un adevar pe care un cm al lui Dumnezeu ar
trebui sa-1 rosteasca cadesea si totusi rareori o face. Nu 1-am uitat.

3  5

Dar avand barba rasa si fata plina de sange si murdme, era de
nerecunoscut.

Orele treceau, iar noi continuam sa tremuram din cauza

ffigului si a ranilor. Miron Cristescu mi-a vorbit despre felul in
care el si altii din jurul patriarhului incercasera sa salveze Biserica
de la a deveni o unealta a statului. Au crezut ca ar putea sa se
foloseasca de latura buna a furii patriarhului, dar Gheorghiu-Dej
alesese bine. lustinian a fost trimis intr-o vizita la Moscova, unde

mintea i-a fost otravita si mai tare. A lasat apoi sa cada lovitura
dupa lovitura asupra catolicilor, asupra greco-catolicilor si chiar
si asupra celor din propria sa „curte", care nu au vrut sa accepte
compromisul.

„Acum sunt aici, la fel ca toti ceilalti", a spus arhimandritul
Cristescu. „Am gresit incercand sa fac lucrul acesta - ar fi trebuit
sa ma opun inca de la inceput."
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„Nu l^ati ca astfel de ganduri sa va mtristeze prea mult",
1-am incurajat eu.

Si-a ridicat ochii lui frumosi spre mine si mi-a raspuns: „Frate
Wurmbrand, nu cunosc decat o singura tristete: aceea de a nu fi
sfant."

Daca ar fi spus-o de la amvon, ar fi fost doar o fraza frumoasa;
dar in celula aceea oribila, dupa ce fusese batut cu ferocitate,
cuvintele lui au scos la iveala maretia caracterului si a credintei

5  ) )

sale.

Miron era impreuna cu mine cand, dupa cateva zile, am fost
inclus intr-un convoi care a pomit spre nord, in directia muntilor.
Dupa multe ore am ajuns in orasul Gherla din Transilvania, unde
cladirea cea mai inalta, vizibila de la mare distanta, era cea a

penitenciarului. Sotiei mele i s-a permis din nou sa ma viziteze in
timpul celor doua luni pe care le-am petrecut aici, in decursul
anului 1956. Mi-au mai ramas si alte amintiri din Gherla: de la

ferestrele etajelor superioare ale inchisorii, care fiisese construita
in timpul domniei imparatesei Maria Tereza, in secolul al
optsprezecelea, se puteau vedea vechile spanzuratori care nu mai
erau folosite in prezent; metoda preferata de comunisti pentru
executarea condamnatilor era impuscarea in ceafa. Dincolo de
zidurile inalte urmaream viata orasului. Detinutii se uitau cu nesat

5  5 3 ? ?

la scenele ce se desfasurau sub ochii lor si visau cu ochii deschisi.
5  3 5

La amiaza insa nimeni nu mai suporta sa priveasca. Era ora la
care copiii se intorceau de la scoala, chiuind si r^and, fug^ndu-se
unul pe celalalt; toti se g^deau atunci la propriile familii.

Eram inghesuiti vreo 10.000 de detinuti intr-un spatiu
proiectat pentru 2000, iar regimul de detentie era la fel de aspru
ca in cea mai rea perioada a campaniei de reeducare. in vara
anterioara sosirii noastre la Gherla, avusese loc o revolta putemica.
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Detinutii se baricadasera intr-ima dintre aripile cladirii pentru a
protesta impotriva masurii luate de conducerea penitenciarului de
a bate in cuie obloanele de la ferestre, oprind astfel intrarea luminii
si a aerului curat. Gardienii au sfaramat usile, dupa care a inceput
o iupta crunta. Au fost chemate in ajutor echipe de militieni, care
au deschis focul, ucigand si ranind o multime de detinuti. Ca
pedeapsa, ratia de hrana a fost redusa la nivelul de supravietuire
si sute de detinuti au fost imprastiati prin alte penitenciare.

Noi, preotii si pastorii, le-am luat curand locul acestora din
urma, alaturi de mii de alti detinuti politici, capturati odata cu
noile valuri de arestari - proprietari de pamanturi, ofiteri de armata,
proprietari de magazine, mestepgari care refiizasera sa intre in
cooperativele comuniste, chiaburi care se opusesera ultimei
exproprieri de pamant pe care partidul tocmai o pregatea. Dupa
doua cincinale catastrofale, Dej anuntase o planificare economica
pentru saisprezece ani, care urma sa dureze pana in anul 1975 -
„daca mai ramane cineva in libertate pentru a-1 pune in aplicare",
a comentat ironic un detinut.

Celulele era lungi, intunecoase, ca niste camere-baraci. In
fiecare dintre ele ne aflam cate 80 sau 100 de detinuti, desi nu

erau decat 50 sau maxim 60 de banchete. Multi erau nevoiti sa
>  9

stea cate doi pe un pat. Cu dormitul era tare greu. Pe l^ga obisnuita
procesiune noctuma spre galetile pentru necesitati, care oricum
dadeau foarte repede pe afara, mai aveam si o multime de colegi
care sforaiau in mod regulat, fiecare pe o tonalitate proprie. Daca
se oprea unul dintre ei, pomea un altul care se alatura corului
rasunator. Nu te puteai odihni nici ziua, c^d disciplina era aplicata
cu ajutorul nuielelor si al cizmelor cu tinte. Gardienii obisnuiau
sa faca prin surprindere „vizite de siguranta' in celule, trec^d cu
bastoanele peste gratiile de la ferestre pentru a se asigura ca nu
fusesera taiate. In acelasi timp, detinutii stateau intinsi pe podea
cu fata in jos, pentru a fi numarati. Gardienii calcau pe fiecare
dintre noi in timp ce ne rosteau numele.
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Cea mai mica abatere de la reguli atragea dupa sine o pedeapsa
de eel putin douazeci si cinci de lovituri de nuia, cu medicul prezent
de fiecare data - pentru ca oamenii puteau muri sub o astfel de
sanctiune. Greu putea fi gasit in inchisoare un detinut care sa nu fi
fost biciuit niciodata, iar unii primisera „douazeci si cinci" chiar
si de cateva ori. Am cazut de-acord ca nuiaua durea mai rau decat
j

betele sau bastoanele de cauciuc. Loviturile ardeau ca focul: spatele
iti era parca prajit intr-un fumal, iar socul pe care-1 resimtea
sistemul nervos era cumplit. Un lucru pe care 1-am observat, de
asemenea, a fost efectul pe care acest soi de biciuire il aveau asupra
gardienilor, stapanii nostri: le amplifica si mai mult pomirea spfe
violenta, facandu-i si mai brutali. Sangele si puterea pareau sa-i
afecteze chiar si pe cei mai buni dintre ei, la fel ca o bautura
ametitoare; dupa ce plecau dintre noi, duceau zilnic cu ei otrava
cruzimii in lumea de afara.

La capatul flec^i palier se gasea cate un closet, la care eu si
cu Miron aveam sarcina sa golim gMetile din celula in fiecare zi.
Trebuia sa stam la coada alaturi de alti detinuti si sa ne asteptam

j  > » ) » ^

randul pentru a varsa continutul in conducta colectoare.
Arhimandritul era un om de o mare finete si cultura, dar se straduia

'  '

sa implineasca cu sarguinta aceste mici treburi neplacute. Intr-o
dimineata, a alunecat pe dalele unsuroase, stropind putin cizma
unui gardian.

„Cretinule!" i-a strigat furios acesta, lovindu-1 pe Miron in
umar. „Ai s-ajungi in Rozsa Sandor!"

Putin mai tarziu, in timp ce ne mancam fiertura, m-a intrebat
ce inseamna cuvintele pe care i le adresase gardianul.

„Cimitirul", i-am raspuns. „intotdeauna arunca amenintarea
asta; nu o luati in seama."

Rozsa Sandor era cimitirul inchisorii. De la ferestrele celulelor

puteam sa vedem si pietrele lui funerare, gri si sumbre, si buruienile
de pe morminte. Purta numele unui ucigas care fusese condamnat
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in secolul trecut la dou^eci de ani de inchisoare, cand nu avea

decat nouasprezece ani. Privind printre zabrelele de la Gherla,
acesta a v^ut intr-o gradina o femeie cu o fetita in brate. A
urmarit-o apoi in fiecare zi. A v^t cand a fost dusa la biserica
pentru a fi botezata; apoi petrecerea data cu ocazia primei
impartasanii; apoi a mers la scoala si cu anii s-a transformat intr-o
tanara femeie atragatoare. in toti acesti ani, Rozsa Sandor a privit-o
si s-a gandit neobosit la ea. Devenise o obsesie, ea era chiar sensul
lui de a trai. A decis ca atunci cand va fi liber se vor si casatori.

P^a la urma a sosit si ziua asteptata si a iesit din inchisoare. S-a
5  9 ^ 9 9

grabit sa traverseze drumul si a nimerit in mijlocul unei petreceri
- o petrecere de nunta. Se gandise ea oare sa-1 astepte in felul
acesta? A alergat spre ea si i-a spus: „Nu pot sa-ti spun cat de
fericit sunt ca vei deveni azi sotia mea". Fata s-a uitat uimita la

9

Rozsa Sandor, privindu-i chipul hidos, fara dinti, si a inceput sa
rMa. „Ce vrea sa spuna batranul asta caraghios?" a intrebat ea.
Apoi, lu^du-1 de brat pe tanarul de langa ea, a adaugat: „Acesta
este mirele meu". Rozsa Sandor a privit nedumerit spre cei doi.
Apoi, intr-un acces de furie nebuna, a scos un cutit facut de mana
si i-a injunghiat mortal pe am^doi. A fost spanzurat pentru aceasta
dubla crima si 1-au inmormantat in cimitirul inchisorii, care acum

9  '

ii poarta numele.
„Ai sa-ajungi in Rozsa Sandor!"
Amenintarea aceasta ne amintea in fiecare zi ca imbatranim

9

si ne apropiem de capatul vietii. Detinutii nu-si dau seama niciodata
de trecerea timpului. Li se pare ca raman la aceeasi varsta pe care
o aveau cand au intrat in inchisoare; viseaza la sotiile tinere sau la

'  9

iubitele pe care le-au lasat in urma si nu-si imagineaza nicicum
femeile marcate de viata pe care le vor g^i de fapt acasa.

Chiar si marele orologiu de deasupra portii principale de la
Gherla se oprise. Limbile lui nu s-au miscat deloc in timpul celor
sase ani pe care i-am petrecut acolo.
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3

Comandantul mchisorii era un mic Nero, gras si cu fata rosie,
care nu se putea opri niciodata din mancat. Detinutii dusi inaintea
maiorului Doroban^ ramaneau muti cand, m mijlocul cate unei
tirade, isi strecura mana intr-un sertar si o scotea apoi cu degetele
stranse hulpav in jurul unui camat sau a unui mar.

Prima mea intalnire cu el a fost una tipica. Am stat linistit
ascultand un imn al urii, incoerent si incalcit. Parea ca pentru
Dorobanto existau dear doua lucruri pe care nu le ura: mancarea
si sunetul propriei voci.

„Deci tu esti Wurmbrand!" a strigat el, improscand masa cu
o ploaie de firmituri de cozonac. „CMugar, hm!"

I-am spus ca de fapt eram pastor.
„Pastori, preoti, calugari! Pentru mine toti is la fel! ii jupuiti

pe bietii saraci sa va faceti voi cuibul mai comod. Las' ca stiu!"
Dadea din maini ca un clovn in timp ce-mi insira povesti despre
copilaria lui mizerabila. Pastea oile tatalui sau pe langa una dintre
cele mai bogate manastiri din Romania; odata, cand animalele au
intrat pe p^antul m^astirii, calug^ii 1-au alungat cu brutalitate.

„Ai vazut vreodata, Wurmbrand, un preot indrept^d o pusca
cu doua tevi spre un copil infometat? E o imagine tare draguta si
sfanta!"

Dorobantu s-a plans si ca mai tarziu, in tinerete, fusese
exploatat ca muncitor in fabrica. Asa ca acum isi folosea cat putea
de bine pozitia pe care o ocupa pentru a le plati politele capitalistilor
si preotilor.

In celula mea erau cateva personaje „tari" - ucigasi si hoti
care fusesera incadrati ca detinuti politici pentru ca ucisesera vreun
comunist sau pentru ca furtul lor fusese considerat un sabotaj
economic. Altii erau criminali de razboi condamnati pe viata pentru
ca masacrasera rusi sau evrei. Acestia erau artagosi, acri, si toate
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incercarile mele de a le oferi m^gaiere pe calea credintei au epat,
fiind respinse. Cei care omorasera evrei erau cei mai pomiti
impotriva mea, din cauza ca eu insumi eram evreu. Nu am ascuns
niciodata aceasta realitate si deseori, atunci cand eram intrebat,
imi exprimam atasamentul natural pe care il aveam pentru propria
mea natiune, desi imi folosisem dreptul oricarui om de a-si alege
'  • t /V • 1 • J-

credinta. Si alesesem o alta credinta decat a celor mai multi dm
'  ' ' • A. W •

neamul meu. Odata, cand am inceput sa-i vorbesc in soapta unui
detinut aflat intr-unul din colturile celulei, alti cativa s-au strans

>  j > >

amenintator in jurul nostru.
„Ti-am spus sa taci!" a marait eel care p^ea sa fie pfuL

M-am ridicat si unul dintre ei m-a imbrancit. Un altul a intins

piciorul si am aterizat pe burta. Am simtit o lovitura putemica in
coaste. Dar tocmai c^d s-au aruncat asupra mea, s-a facut auzit
un strigat de avertisment.

Un gardian care se uitase prin viziera v^se scena luptei si
striga dupa ajutor. Detinutii care ma atacasera s-au imprastiat cu
repeziciune. Cand usa celulei s-a deschis, toti erau la locul lor.

„Wurmbrand!" Comandantul se v^turape coridoare si auzise
agitatia. Gardianul ma recunoscuse pentru ca eram eel mai inalt
din camera, dar din cauza semiintunericului nu i-a putut identiflca
si pe atacatori.

„Wurmbrand, cine a facut-o?"
I-am spus, in timp ce-mi tamponam buza sparta, ca nu-i pot

raspunde.
„De ce nu?"
„Eu sunt crestin si de aceea imi iubesc dusmanii si ii iert,
"  j j ) >

nu-i denunt."
9

„Atunci esti un idiot!" a rabufhit Dorobanm,
„Aici aveti dreptate", i-am raspuns. "Oricine nu este crestin

din toata inima este un idiot."

„Adica ma faci idiot?" a tunat comandantul.
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„Nu asta am vrut sa spun, ci ca eu nu sunt un crestin asa de
bun cum ar trebui sa fiu."

Dorobanto s-a lovit cu palma peste fhinte. „Luati-l de-aici!
Treizeci de nuiele!"

S-a mdepartat cu mersul lui leg^at, ca de ratoi, murmured:
„Calugari nebuni!"

Cand m-am mtors, gardienii ii chestionau inca pe detinutii
din celula. Din moment ce nu reusisera sa mai afle nimic, nu'a
mai fost pedepsit nimeni altcineva. Dar dupa acest incident, de
foarte putine ori am mai fost mtrerupt cand incercam sa predic.

4

Uneori, certurile dinmchisoare erau de-a dreptul comice, desi
cei ce participau la ele nu prea isi dadeau seama. Am fost inchis in
cateva celule diferite, niciodata cu mai putin de pizeci de barbati
in incapere, dar intotdeauna cu numai doua deschizaturi in perete,
inguste si zabrelite, avand rol de ferestre. Trebuiau sa stea deschise,
astfel incat sa inghetam in paturile noastre, sau sa stea inchise,
l^andu-ne cu aer insuficient si uratmirositor, astfel incat ne sculam
in fiecare dimineata cu dureri de cap. Subiectul acesta era dezbatut
efectiv ore in sir, zi de zi, ca si cum ne-am fi aflat in parlament.
Erau intotdeauna doua partide. Cei care se aflau la distanta de
fereastra sustineau: „Aerul curat nu face rau nimanui". Cei din
apropierea ei replicau: „In fiecare an mor mii de oameni din cauza
pneumoniei."

O axioma faimoasa a lui Lenin spime urmatoarele: „Daca
anumite interese materiale putemice impun ca doi ori doi sa faca
altceva decat patru, atunci acela va fi rezultatul". In inchisoare
am gasit dovada acestui adev^. De exemplu, gardienii se plictiseau
de moarte in timpul plimbarilor noastre zilnice. „S-a incheiat
timpul! Toata lumea inauntru!" strigau ei. Noi protestam: „Nu au
trecut inca cele cincisprezece minute!" Ambele parti credeau ca
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au d^eptate; interesul propriu dicta felul cum fiecare dintre noi
percepeam trecerea timpului.

Detinutii de drept comun se adaptau repede, simtindu-se
aproape la fel de „acasa" aici ca si afara. Aveau propria lor rutina
creata in urma trecerilor repetate prin aceste situatii si totodata
propriul lor limbaj. Erau extraordinar de priceputi in a sterpeli
mancare. Vorbeau cu gardienii folosind poreclele acestora si
incercau sa obtina tigari prin viziera usii. Dob^deaupozitiile de
incredere, pasand treburile neplacute politicienilor, iar pe cele mai
murdare preotilor si crestinilor practicanti.

Din cauza supraaglomerarii, stateam inghesuit pe bancheta
intre doi oameni care se certau ca doua pasari de prada inchise in
aceeasi colivie. Fostul sergent Grigore, inalt si slabit, impuscase
sute de evrei ca urmare a ordinelor primite. Dusmanul sau, Vasile,
un „sabotor economic", il facea pe Grigore tap ispasitor pentru
toate necazurile sale. Vasile, care era scund si costeliv, a gasit
repede punctul slab al adversarului sau. Fate i se schimonosea de
placere si triumf c^d ii scuipa in fata cuv^tul: „Ucigasule!
Grigore se facea mic si nu-i putea raspunde nimic.

I-am spus lui Vasile: „De ce-i spui asa? Este batran si bolnav
si nu putem sti unde-si va petrece vepicia. Daca va fi sa stea
katuri de Hristos, inseamna ca il insulti pe un viitor cetatean al
cerului; daca va fi sa ramana in iad, de ce sa mai adaugi blesteme
suferintei lui?"

Hotul s-a aratat surprins: „Dumneata nu stii cat de multi rusi
si evrei a ucis sobolanul asta?"

„Lucrurile acestea s-au intamplat in timpul unui razboi oribil
desfasurat acum douazeci de ani", i-am raspuns eu, si a platit pentru
crimele lui cu cincisprezece ani de foame, batai si inchisoare. Ma
poti considera clovn pentru ca ma jucam cu o roata de carut prin
sufragerie cand aveam trei ani? Sau poti spune ca sunt un analfabet
pentru ca atunci cand aveam patru ani nu stiam sa citesc? Acele
zile s-au dus, au r^as in urma."
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Rationamentul meu 1-a iritat vizibil pe Vasile. A doua zi, im
gnip de detinuti a inceput sa vorbeasca langa mine despre ce
intentionau sa le faca ei nisilor, daca li se va ivi vreodata prilejul.

„Spanzuratoarea este o pedeapsa prea blanda pentru ei", a
spus Vasile printre dinti. "Ar trebui jupuiti de vii..." intr-un tarziu
n-am mai putut suporta si am intervenit, spunand ca nici rusii si
nici altii n-ar trebui tratati in felul acesta.

„Dar ieri abia , a protestat Vasile, "il aparai pe omul care a
ucis sute de rusi, iar acum spui ca uciderea rusilor e un lucru rau!"

Grigore traia o durere profimda la gandul crimelor sale si
intr-o zi chiar m-a intrebat: „Oare ispasesc ceva din raul pe care
1-am facut daca sufar acum... daca totusi suferinta imi este
impusa?"

„Da! Biblia spune ca eel care a suferit in trup a sf^sit-o cu
pacatul. I-am povestit despre saracul Laz^, care suferise in trup
si care dupa moarte ajunsese in rai. „Daca crezi in Hristos, vei fi
mantuit", i-am spus.

„Altii nu gandesc la fel", mi-a zis el. "Uite ce i-au facut lui
Bichmann, eel pe care vor sa-1 spanzure in Israel."

„Nu avem nici o dovada ca el ar fi suferit vreun pic pana sa-1
prinda; dar in orice caz, nu cred ca un cm ar trebui acuzat de
crimele pe care le-a comis cu atat de mult timp in urma. S-ar putea
sa nu mai fie acelasi cm. Eu stiu bine ca nu mai sunt acelasi cu eel
care am fost cu multi ani in urma si sunt sigur ca multi evrei ar
confirma vorbele mele. (Abia cativa ani mai t^iu am auzit ca
Martin Buber, marele ganditor evreu, se opusese sentintei date lui
Bichmann.)

„Nici eu nu mai sunt acelasi", mi-a spus Grigore, "pentru ca
m-am pocait pentru ceea ce am facut in acei ani; dar altii par ca
sunt gata s-o ia de la capat."

„Nimeni nu poate fi pedepsit pentru raul pe care ar fi posibil
sa-1 savarseasca in viitor. Rautatea este doar o parte din noi toti.
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Unii dintre cei mai rai oameni sunt capabili si de mari acte de
virtute. La fel stau lucrurile si cu dumneata, Grigore."

La gandul acesta s-a mai linistit putin.
In celula nu duceam lipsa de amuzament si de prilejuri de a

rade. Bucuria este numita in Faptele Apostolilor drept o marturie
a existentei lui Dumnezeu; si fara o astfel de credinta, prezenta
bucuriei m mchisoare este inexplicabila.

Unii pot sa rada chiar de propriile suferinte. Maiorul Braileanu
era unul dintre acestia. FostuI ofiter, sound, plin de viata, cu parul
mereu ciufiilit ca un pusti, a adus intr-o zi un zvon nou in celula.
Urma sa se tina o noua conferinta la nivel inalt in primavara lui
1959, intre ministrul de exteme sovietic si reprezentantii
guvemelor occidentale. Se spunea ca intalnirea va fi tinuta pe io
mai. Detinutii adoptasera un salut nou - isi ridicau toate cele zece
degete pentru a indica ziua-cheie a sperantei eliberarii.

In ziua conferintei, gardienii au deschis usa celulei si au strigat
numele a patru dintre noi, printre care si maionilui Braileanu. Oare
vor fi ei primii eliberati? Noi ceilalti i-amprivit cu oarecare invidie.
Curand insa am auzit strigate agonizante venind dinspre mica
incapere aflata la capatul coridorului, acolo unde aveau loc
biciuirile. Era imposibil sa te ascunzi de sunetul acela. Au fost
batuti primii trei, dar cand a venitrandul celui de-al patrulea, acesta
nu a scos nici macar o soapta in timpul celor douazeci si cinci de
lovituri obisnuite. Braileanu s-a inters si el in celula, in urma
celorlalti, palid si incapabil sa spuna ceva. A facut un efort urias si
ne-a zis. „Domnilor, iata noul nostru salut". Si-a ridicat doua degete
de la mana dreapta si cinci de la stanga, pentru a indica dou^eci
si cinci.
j

Se spuneau povesti, ghicitori si glume cu orele. Toata lumea
trebuia sa contribuie. Un anume soi de ghicitori, lipsite de logica,
ne facea sa radem mai mult decat orice altceva.
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„Ce are trei culori, atama in copac si canta tara-bum-cia-cia?
a intrebat odata Florescu, un hot pe jumatate rrom. Nimeni nu i-a
putut raspunde, „Un hering." „Dar heringul nu are trei culori
,JDaca il colorez eu are." „Si heringii nici nu atama in copaci."
„Ba da, daca ii leg eu." „Si nici nu canta 'tara-bum-cia-cia'!" „Asta
am spus-o doar asa, sa nu puteti ghici."

Gaston, un pastor Unitarian care purta ochelari cu lentile
groase, a spus o alta ghicitoare: „Un om care calatoreste cu trenul
are o sotie numita Eva si am^doi traiesc intr-o casa rosie: cum il
cheama?" Confiizie totala pe toate chipurile - cum poti sa ghicesti
numele unui barbat daca stii doar ca merge cu trenul si ca locuieste
cu sotia sa Eva intr-o casa rosie? „Foarte usor\ ne-a dezvMuit
Gaston, "il cheama Carol." „Dar de unde stii? „il cunosc de mult
timp, e eel mai bun prieten al meu."

Arhimandritul Miron ne-a istorisit o poveste despre
comandant, jurand ca este vorba despre fapte reale: plimbandu-se
prin fata unui r^d de condamnati scosi la apel, a pus fiecaruia
aceeasi intrebare: „Ce farMelege ai facut?

„N-am facut nimic, domnule, si am primit zece ani."
Dorobantu a trecut la urmatoml. „Tu ce faradelege ai facut?"
„Nimic, domnule, si am primit douazeci de ani."
„Porc mincinos", a izbucnit Dorobanm plin de indignare.

"Nimeni nu primeste in Republica Populara mai mult de zece ani
daca n-a facut nimic!"

Micii escroci si hoti de buzunare erau cei mai buni povestitori.
Acestia isi duceau viata de raufacatori bizuindu-se pe istetimea si
iutimea g^dirii lor. Florescu spunea ca 1-a jefuit odata pe un
bijutier de pe strada Carol din Bucuresti, strada plina cu magazine
de bijuterii. Povestea pe care ne-a spus-o suna cam asa:

Domnul Herscovici, eel mai curtenitor dintre giuvaiergii, a
salutat cu multa caldura intrarea pe domeniul sau a unei foarte
elegante tinere perechi. „Buna dimineata , i-a raspuns b^batul,
care era, desigur, Florescu al nostm. „Ea este logodnica mea, cea
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mai dulce fata din Bucuresti!" Si una dintre cele mai bogate, de
asemenea, luand in considerare dialogul lor. „Am venit sa alegem
inelul — cu diamante, desigur... Oh, nu, acelea sunt prea mici." De
la inele au trecut la un ceas placat cu pietre pretioase pentru mama
fetei, o caseta imbracata in piele de crocodil pentru tatal ei si apoi
fata si-a adus aminte: „0h, draga, nu trebuie sa-1 uit^pe episcop.
Este unchiul meu, asa ca nu va accepta nici o plata pentru slujba
tinuta, dar tu cunosti traditia noastra: o slujba pentru care nu se
plateste nimic nu este primita in cer." „Adevarat, ai dreptate, dar
ce i se poate darui unui episcop?" Si in acest moment amandoi
si-au intors privirile spre o vitrina in care era expus un set complet
de haine episcopate impodobite cu tesaturi aurite. „Exact ce avem
nevoie! a exclamat Florescu. „Dar, draga, a spus fata, nu stim
daca i se potrivesc." Florescu 1-a masurat din ochi pe giuvaiergiu,
pret de cateva clipe. „Sunt de aceeasi statura!" Si Herscovici,
sperand sa vanda acele haine scumpe, a fost d'e-acord sa se
infasoare in roba aurita. I-au legat si cordonul in jurul mijlocului,
tragandu-i si o mitra bogat impodobita pe cap. „Ce costum
perfect! a exclamat Florescu. „Tine, te rog, acest sceptru!"

In acest moment au pus bijuteriile in caseta din piele de
crocodil si au iesit din pravMie. Herscovici a ramas paralizat cateva
clipe din cauza socului, dupa care s-a luat dupa ei strigand: „Hotii!
Opriti-il Ajutor!" Negustorii evrei vecini, au iesit la usile pravMiiior
|i 1-au zarit pe Herscovici alergand de-a lungul strazii goale,
imbracat cu toate insemnele rangului de mitropolit ortodox.
„Herscovici a innebunit!" isi spuneau unii altora. Trei dintre ei
1-au prins si 1-au tinut strans, in timp ce el se lupta sa se elibereze
si protesta. ,,Nu, nu! Ce faceti? Scapa hotii!" Asa s-a si intamplat,
caci au luat-o pe o strada dosnica si nu i-au mi putu't prinde.

Cand ne-am oprit din ras, pastorul Gaston a remarcat: „Dar
pana la urma te-au prins totusi, Florescule". Hotul insa nu voia sa
vorbeasca despre acest episod din viata lui.
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„Ei bine, ce-ar fi sa ne spui dumneata, domnule pastor, de ce
te afli aid", a spus el.

„Bine, a r^puns Gaston. „Si eu am o istorie nostima. Am
primit o pedeapsa de sapte ani pentm o predica de Craciun, pe
tema fiigii Familiei Sfmte in Egipt."

Gaston fiisese denuntat de un membru al congregatiei sale.
La proces s-a spus ca, acuz^du-1 pe Irod de incercarea de a-L
ucide pe pruncul Isus prin acel masacru al micilor nevinovati,
Gaston ataca de fapt campania comunista dusa impotriva religiei;
iar referirile sale la Egipt scosesera la iveala speranta predicatorului
ca Nasser' se va alatura taberei imperialiste.

Pastoral Gaston 1-a intrebat pe un anchetator, dupa proces,
ce facuse de fapt pentru a stami supararea partidului. „Am fost
intotdeauna de partea muncitorilor", a protestat el. "Am fondat o
scoala si o cooperativa. Am dublat numarul membrilor congregatiei
noastre."

Ofiterul a izbucnit in ras: „Tipul de preot pe care il dorim noi
este eel care pastoreste parohia vecina cu a dumitale — un batran
afemeiat si betiv, a c^i biserica este intotdeauna goala".

Gaston mi-a povestit in cateva r^dun despre copilaria sa, in
care a suferit multe lipsuri. li era intotdeauna foame si cand acasa
nu era nimic de m^care, fura. „Odata am dat iama intr-un cotet
de pas^i, mi-a spus el. M-au plimbat apoi prin sat cu o tablita
atamata de gat, pe care scria: 'Hot!' A crescut „dorind sa r^toame
lumea".

A studiat diferite sisteme politico si filozofice si s-a alaturat
pana la urma Bisericii Unit£iriene. C^d a venit militia comunista
sa-i perchezitioneze locuinta, i-au gasit printre sutele de carti si o
copie a lucrarii lui Adler: Psihologla individului.

' Presedintele m exercitiu al Egiptului, m momentul expunerii predicii (nota
tr.).
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„Aha! a exclamat militianul. Un individualist!" Si a luat cartea
ca proba a vinovatiei lui Gaston.

5

Am ramas socat cand 1-am zmt in mijlocul unui grup de
nou-veniti pe profesorul Pop. Arata bolnav si se misca asemenea
unui cm batran. Nu ne mai intalniseram dupa amnistia din anui
1956, iar scrisorile pe care i le trimisesem r^asesera f^a raspuns.
Pop mi-a explicat chiar in acea seara ce se intamplase.

Asemenea multor alti detinuti eliberati, s-a daruit si el unei
>  > > j' >

vieti de cautare a placerilor. „Simteam o foame nepotolita", mi-a
spus. „Mi-era teama ca viate a trecut pe langa mine. Mi se parea
ca trebuie sa-mi dovedesc ca ma mai pot bucura de ea. Am trait in
pofte, am baut mult, mi-am parasit sotia pentru o femeie mai tan^a.
Dupa un timp, am fost coplesit de regrete. Nu-mi uitasem
jurtointele crestine. Am vrut sa te intalnesc, dar erai departe.
Atunci i-am povestit toate acestea unui alt pastor si i-am spus ce
credeam: comunismul ne distrusese natiunea. El m-a ascultat cu

atentie... si apoi m-a denuntat."
Pop primise o noua condamnare de douazeci de ani. Prima

intemnitare il storsese de toata puterea si bunatatea pe care le
avusese. Profesorul traise asemenea unei pasari de mare care isi
deschide aripile larg, lasand ca v^tul sa o ridice in inaltimi, si
apoi cade odata cu coborarea curentului de aer. Isi pierduse taria
vointei. Am incercat sa-1 aduc inapoi spre Dumnezeu, dar viata i
se p^ea acum lipsita de orice sens.

Mi-a spus ca la putin timp dupa condamnarea lui fusese
anuntat despre „inmormantarea sa civila". Aceasta era o
caracteristica noua a vietii in sanul Republicii Populare. Cand un
contrarevolutionar era inchis, colegii lui, prietenii si familia erau
adunati laolalta de catre functionarii partidului si li se spunea:
„Tovarasi, acest om este mort pentru totdeauna si pentru toti.
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Ne-am strans aici pentm a-i inmorm^ta amintirea." Insultele
aduse de el statului trebuiau sa fie denuntate una cate una de cei

ce-1 „plangeau". Fiica vaduva a lui Pop a trebuit sa vorbeasca
alaturi de ceilalti in aceeasi maniera. Daca ar fi refuzat, si-ar fi

'  '

pierdut slujba si acasa avea doi copii mici de crescut.
A doua zi, Pop a fost pus sa munceasca impreuna cu mine.

Trebuia sa curate podeaua celulei, frecand-o de la un capat la
celMalt. Un detinut, pus de gardieni ca sef de camera, s-a apropiat
de noi cand eram aproape gata si, dandu-i un picior, a rastumat
galeata cu apamurdara, spunandu-ne: „Acum, spalati-o din nou!"
Dupa ce am terminat, a venit un gardian pentru a verifica. L-a
apucat pe sefiil de camera de gat si l-a dus cu fate jos pana aproape
de 0 urma de noroi pe care il adusese chiar el pe cizme. „Mizerie!"
a strecurat gardianul printre dinti. Am frecat podeaua timp de inca
o ora, insotiti de suturile si insultele sefului de camera. Nu exista

» » 5 J i

un asupritor mai rau decat eel asuprit.
Aceasta experienta l-a adus pe Pop intr-o stare de epuizare

totela. Cu gandul de a-i alungaputin tristetea, i-am facut cunostinta
cu pastorul Gaston. Acesta a r^as mut. Pop s-a intors cu spatele
si si-a inchis ochii.
9  9

De-a lungul zilelor care au urmat, profesorul s-a inchis si
mai mult in el insusi. Trebuia sa-1 indemnam sa manance si sa-1

•  ' '

ajutam sa se scoale dimineata. Nici nu radea, nici nu pl^gea, nici
nu se alatura in vreun fel vietii din celula. Dar intr-o dimineata,

5  > '

stamit de remarcile dispretuitoare ale sefului de camera, l-a apucat
pe om de gat, scuturandu-1 ca un nebun, pana cand doi gardieni
1-au doborat cu lovituri de bata. A fost dus in stare de inconstienta

9  9

in aripa in care se afla spitalul. A doua zi ni s-a spus ca a murit.

Tragedia aceasta a creat o atmosfera de tristete in celula. In
timp ce altii se rugau pentru sufletul lui Pop, potrivit obiceiului
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ortodox, Gaston statea tacut pe bancheta lui, iar atunci cand am
inceput sa vorbesc despre viata vesnica s-a ridicat si s-a mdep^at.

In aceeasi seara, s-a iscat o discutie aprinsa cu privire la viata
de dupa moarte. Gaston a fost intrebat si el ce credea despre aceste
lucruri. „Unitarienii progresisti nu cred intr-o supravietuire
supranaturala", a spus el.

„Dar noi nu vorbim cu niste unitarieni progresisti", i-am
replicat. „Vorbim cu tine. Hai sa avem curajul de a fi noi insine.
Nu sa spunem mereu 'noi suntem catolici, noi suntem protestanti,
noi suntem romani...'"

„Daca e sa spun ce cred eu personal, ei bine, nu cred in ea."
„Daca spui ce crezi dumneata personal", am zis eu, „acesta

este primul pas spre a crede, pentru ca personalitatea este eel mai
mare dar pe care Dumnezeu 1-a facut omului, lucrul care ramane
in timp ce trupul se schimba. Atomii de oxigen si de hidrogen din
trupul men sunt ca aceia din trupul dumitale. Temperatura corpului
meu poate fi m^urata cu acelasi instrument ca si in cazul corpului
dumitale. Toate energiile trupului - de natura chimica sau electrica
- sunt la fel la toti oamenii. Dar gandurile mele, sentimentele mele,
vointa mea sunt doar ale mele. Energia fizica este ca un jeton de
poker care nu are nimic distinctiv pe el. Energia spirituala este ca
o moneda care poarta chipul regelui. De ce atunci sa aiba aceeasi
soarta cu a trupului?"

Florescu isi trasese un taburet si, st^d comod pe el, a spus,
folosind o expresie obscena: „Eu cred doar in ce pot sa vad, sa
gust si sa simt. Toti suntem materie, ca bucata asta de lemn pe
care stau si cand ai murit, gata, totul s-a dus".

M-am apropiat de el si am dat cu piciorul in taburet, care s-a
dus cat colo, facandu-1 pe Florescu sa cada in sezut. S-a ridicat
fiirios si s-a repezit la mine, dar ceilalti 1-au tinut. „Ce-ai vrut cu
asta?" a marait el.
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I-am raspuns cu blandete: „Dar abia ai spus ca esti facut din
acelasi material cu taburetul. Pe taburet nu 1-am vazut mfuriat si
nici nu 1-am auzit pl^gandu-se!"

Cativa au ras, printre care chiar si Gaston.
A " ̂ 5

„Imi pare rau Florescule", am continuat. "Am vrut doar sa-ti
dovedesc ca, din moment ce materia nu reactioneaza cu dragoste
sau cu ura, este de fapt diferita de noi."

Florescu a ramas imbufnat un timp, dupa care a intervenit
din nou:

„As putea crede daca mortii s-ar intoarce sa ne vorbeasca".
„Sunt sigur ca oamenii se afla in contact cu mortii, i-am

r^pims. Oameni de stiinta faimosi, ca Newton sau sir Oliver Lodge
credeau in spirite. Biblia povesteste cum regele Saul a invocat
spiritul lui Samuel. Scripturile interzic comunicarea cu spiritele
mortilor, dar spun ca acest lucru este posibil."

Micul scandal iscat in jurul taburetului ii atr^ese si pe altii
la discutia noastra, asa ca am inceput sa predic cu entuziasm despre
viata de dupa moarte. Pentru noi nu era un subiect academic, ci
unul care ne ardea, care ne interesa in mod expres. La Gherla
mureau oameni in fiecare zi.

„Daca Dumnezeu ne-ar fi facut doar pentru lumea aceasta,
le-am spus, ne-ar fi dat mai intai batranetea cu intelepciunea ei si
apoi tineretea cu vigoarea ei. Pare un nonsens sa aduni cunostinta
si intelegere doar pentru a le lua cu tine in mormant. Luther
compara viata noastra de pe pam^t cu viata unui copil nenascut:
el spune ca daca embrionul ar putea g^di in pantecele mamei,
s-ar mira intrebandu-se la ce bun ii cresc maini si picioare si ar
ajunge, cu siguranta, la concluzia ca se pregateste sa intre intr-o
alta lume in care va putea sa se joace, sa alerge si sa lucreze.
Exact asa cum embrionul se pregateste pentru o lume viitoare,
noi ne pregatim pentru ce va veni."
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Am uitat de gardieni si mi-am ridicat vocea pentru a predica
si pentru detinutii care stateau lungiti pe banchetele insirate pe
l^gapereti pana sus, la tavan, O multime de ochi ma urmareau in
lumina chioara pe care becul slab ce atama deasupra noastra o
facea sa para si mai deprimanta.

Am continuat spunandu-le: „Daca as sustine ca intr-o sticla
de un litru incap douazeci de litri de lapte, ati spune ca sunt nebun.
Cu toate acestea, in capul meu incap in acelasi timp ganduri
referitoare la un eveniment de dimensiunile potopului, care s-a
petrecut cu mii de ani in urma, amintiri cu sotia si fiul meu in
camera in care au ramas c^d am fost arestat, ganduri despre
Dumnezeu si diavol. Cum se poate ca in acest loc limitat care este
capul meu sa aiba loc atat lucruri simple, care tin de viata zilnica
de pe pamant, cat si lucruri infinite care au de-a face cu vesnicia?
Ceea ce este nelimitat nu-si poate gasi loc decat intr-un recipient
nelimitat: or acesta este chiar duhul. Atat timp cat duhul vostru se
poate misca liber si neinlanmit, ducandu-se oriunde in timp si
spatiu, chiar credeti ca poate fi dependent de soarta acestei coji
care este trupul fizic?"

In timp ce vorbeam, se facuse o liniste pe care nu o intalnesti
niciodataf in biserica. Nimeni nu casca, nimeni nu se foia, nimeni
nu ratacea cu g&idul aiurea. Detinutii, imbracati in haine murdare,
avand obrajii supti si ochii bulbucati din cauza foamei, sorbeau
gandul supravietuirii de dupa moarte cu acelasi nesat cu care
pamantul uscat absoarbe ploaia.

A doua zi, inainte de rasaritul zorilor, m-am trezit si am
observat ca bancheta lui Gaston era goala. Apoi am zarit in dreptul
ferestrei forma firava a trupului sau. Mi-am tras o paturape umeri
si m-am dus l^ga el. Ne uitam amandoi jos, in curte, printre
zabrelele ferestrei. Lumina era inca slaba. Curtea era acoperita de
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o ceata rece, dar am putut vedea un sir de cosciuge negre intins in
dreptul portii principale. In ele fusesera pusi cei care murisera in
ultimele douazeci si patru de ore; probabil unul dintre ei era Pop.
Era o scena care putea fi vazuta zilnic la Gherla si m-am intrebat
de ce alesese Gaston tocmai acea dimineata pentru a se scula sa
priveasca macabra procedura. Am incercat sa-1 conving sa se
intoarca in pat, dar a r^as neclintit la locul lui.

Sub privirile noastre, un gardian a traversat curtea si a ridicat
capacele cosciugelor, lasand cadavrele la vedere. In urma lui si-a
facut aparitia o silueta masiva, cu miscari greoaie, av^d o tepusa
metalica in mana. A ridicat mana si a infipt metalul, pe rand, in
fiecare din trupurile insiruite langa poarta.

„Dumnezeu sa dea pace sufletelor lor", am zis eu.
Gardienii se asigurau in felul acesta ca nu r^ane nimeni in

viata si ca niciun fugar nu incearca sa se substituie vreunuia dintre
cadavre. Gaston tremura tot. I-am pus patura mea pe umeri, dar el
a continuat sa stea si sa priveasca in timp ce cutiile de lemn erau
inchise si inc^cate intr-o caruta pentru a fi duse in cimitirul Rozsa
Sandor.

In zilele care au urmat, Gaston a zacut. Oricare ar fi fost
gandurile care il chinuiau, nu ne-a dezvaluit nici macar un cuvant.
Mi-a refuzat categoric orice incercare de a ma apropia de
fram^t^ile sufletului sau. Seara, statea doar si ascultapovestirile
celorlalti, o singura data aducandu-si contributia si el.

C^d 1-au auzit vorbind, detinutii au schimbat priviri mirate;
trecuse atat timp de c^d se inchisese in sine si nu mai scosese o
vorba, incat nu stiau la ce sa se astepte.

lata povestirea lui din acea seara: „Eram intr-un restaurant,
chiar inaintea arestarii mele. Ma gandisem ca m-as putea inveseli
putin daca sis servi o masa buna, asa ca mi-am atamat paltonul
intr-un colt metalic din apropierea mesei si am comandat toate
felurile de mancare pe care mi le-am dorit. Un client de la o masa
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vecina s-a uitat la mine cu o privire ingrijorata si s-a ridicat dorind
sa-mi vorbeasca, dar i-am facut semn sa ma lase. 'Va rog', i-am
spus, 'toti avem probieme si as dori ca astazi sa-mi iau masa in
liniste.' M^carea a fost intr-adevar buna. Mi-am aprins o tigara
si m-am gandit ca ar trebui sa-mi car scuze pentru lipsa mea de
politete. I-am cerut iertare acelui b^bat si i-am sugerat ca arputea
sa-mi vorbeasca acum. 'Prea tarziu', mi-a spus el, 'sobita de l^ga
masa dumneavoastra v-a gaurit deja paltonul.'"

Povestea lui Gaston a stamit cateva r^ete, dar dupa ce a
terminat de povestit s-a inters si s-a intins la loc pe bancheta lui.
Odata, cu ceva timp in urma, Gaston ne vorbise ore intregi despre
cat de mult il pre^ieste el pe Hristos ca invatator, dar nu ca
Dumnezeu, si despre ce considera unitarienii ca fiind adevarat in
Biblie si ce nu. Cenzura lor nu l^a prea multe adevaruri pe care
sa te poti sprijini in credinta. Gaston ne-a mai spus ca ei nu se
preocupau prea mult de viata vesnica. Acum insa incepuse sa
vorbeasca din nou despre profesorul Pop. Aveam vreo dovada ca
mai exista ceva dincolo, dupa ce se consumase scena oribila pe
care o urm^iseram impreuna in zorii acelei zile? „0 fiinta de sex
masculin", mi-a spus el, „are nevoie de patru lucruri pentru a
supravie^i: mancare, caldura, somn si companiaunei femei. Desi
de ultima se poate dispensa", a adaugat el. „Sotia mea a plecat cu
un alt barbat, iar cei doi copii ai nostri se afla acum intemati intr-o
institutie a statului."

„Nu crezi nici dumneata lucrul acesta, i-am raspuns. Traim
aici avand, din toate aceste lucruri, minimul necesar supravietuirii,
si totusi in fiecare zi se pot auzi rasete si voci care canta. Corpurile
noastre nu au nici un motiv de a canta. Este altceva insa in adancul
lor care canta. Crezi in suflet, nu-i asa? La ce se refereau egiptenii
cand foloseau cuv^tul kaa^ sau grecii cu al lor psyche si evreii cu
neshamal De ce, altfel, te-ai ingrijora de felul in care cresc copiii
tai? Daca dupa cativa zeci de ani ei nu vor mai exista in nici un
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fel, la ce ar mai avea vreunul dintre noi nevoie de religie, morala
sau decenta?"

„Este prea tarziu", a spus el. „Acum nu ma mai pot schimba.
Viata mea s-a consumat, asemenea paltonului din restaurant si
oamenii au incercat sa ma avertizeze dinainte; dar am ajuns prea
departe. Nu mai am nici un scop in viata, iar singurul lucru care
ma impiedica sa ma sinucid este frica de moarte. Am o bucata de
sticla cu care am vrut sa-mi tai venele in urma cu doua zile, dar
mi-a lipsit curajul de a o face."

I-am spus atunci: „Sinuciderea nu dovedeste altceva decat ca
sufletul este destul de putemic si de independent pentru a hotafi
din proprie vointa sa ucida trupul. Chiar daca ai fi fost liber si ai fi
avut tot ce-ti doresti, ai fi putut la fel de bine sa nutresti aceleasi
sentimente. Situatia cu sotia si cu copiii tai este, intr-adevar, teribil
de nefericita; dar simt ca altceva te fr̂ anta, ceva ce nu ai spus
nimanui pana acum."

Gaston a ramas tacut.

Am continuat sa-i vorbesc: „Am cunoscut un detinut care
s-a lipsit intentionat de hrana pentru a-i da mancarea fiului sau
care se afla cu el in inchisoare. Pana la urma a murit din cauza
subnutritiei. lata, intr-adev^, cat de putemic este sufletul! Un om
de statura lui Kreuger, milionaml suedez care avea tot ce-si putea
dori pentru trup, s-a sinucis, lasand o scrisoare in care amintea
despre 'depresie'. Avusese si altceva decat trupul fizic; sufletul,
de care nu-i pasase si nu se preocupase deloc. Dar dumneata detii
acele resurse interioare de care sufletul are nevoie, ai credinta
crestina care te poate ajuta. Vorbeste-I lui Isus! El te va m^gma
si te va int^i."

Gaston privea in gol: „0 spui de parca Isus ar fi aici, cu noi,
VIU .

„Cu siguranta ca este viu", am raspuns. „Nu crezi nici macar
in inviere? Maine ti-o voi dovedi!"
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„Ah, cat de insistent esti!" a venit replica lui. „Esti mai agasant
decat un comunist!"

8

A

In seara urmatoare, in timp ce detinutii stateau de vorba ca
de obicei, am amintit ca se apropia Pastele - era al doilea Paste pe
care il petreceam la Gherla.

„Daca am avea niste oua fierte, am putea sa le coloram in
rosu si sa le ciocnim, dupa obiceiul ortodox", mi-am dat eu cu
parerea. Mi-am intins mana ca si cum as fi pregatit un ou si am
spus: „Hristos a inviat!"

Batranul Vasilescu, unul dintre fostii chiaburi, mi-a lovit
pumnul cu al lui si mi-a dat replica: „Adevarat a inviat!" Un cor
de voci i s-a alaturat repetand raspunsul traditional.

„Suna tare ciudat cuvintele acestea!" am spus intorcandu-ma
spre ceilalti. „Chiar a murit Hristos pe cruce? Cum puteti dovedi
ca a inviat?"

S-a facut liniste. Vasilescu se tragea de mustatile lui mari:
„Eu simt un om simplu, de la tara, dar cred pentru ca tatal meu si
mama mea si parintii lor si toti preotii si toti invatatorii nostri asa
ne-au invatat. O cred pentru ca vad cum revine natura la viata in
fiecare an. C^d pamantul este acoperit de zapada, nici nu-ti vine
sa crezi ca in primavara va fi plin de spice. Dar copacii inmuguresc,
aerul se incalzeste si iarba inverzeste. Daca natura poate invia in
felul acesta din nou si din nou, la fel poate si Hristos."

„Uite un raspuns bun", si-a dat Miron cu p^erea.
„Dar nu este de ajuns intr-o lume in care fiecare afirmatie

crestina este pusa la indoiala", a intervenit Gaston.
„De acord, avem nevoie de cele mai putemice dovezi", am

spus eu, „si ele exista. Mommsen, marele istoric al Imperiului
Roman, spune ca invierea este eel mai bine dovedit fapt din istorie.
Credeti ca putem avea incredere in istoricii clasici?"
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Nimeni nu a fost impotriva.

„Ei bine, acestia erau de obicei curteni si se straduiau sa-i
flateze pe regi si pe imparati; erau oameni care aduceau laude
pentru a obtine un castig sau pentru a le face placere mai-marilor
zilei care le puteau oferi, in schimb, protectie. Cu atat mai mult ar
trebui sa le d^ crezare lui Pavel, Petru, Matei, Andrei si celorlalti
apostoli care au murit ca martiri pentru a raspandi adev^l."

L-am intrebatpe maiorul Braileanu: „Cand judecati pe cineva
in cadrul Curtii Martiale, luati in considerare si caracterul
martorului alaturi de cuvintele pe care le spunea?

„Sigur", a raspuns el. „C^d dovezile partilor se contrazic,
credibilitatea unei persoane este foarte importanta."

„In cazul acesta trebuie sa le acordam credit apostolilor, pentru
ca ei si-au trait viata fac^d si predic^d binele."

„Mie imi este greu sa cred in minuni precum hranirea a cinci
mii de oameni cu dear cinci pesti", a intervenit maiorul.

„Ce este de fapt o minune, un miracol?" am intrebat.
„Misionarii care s-au dus in Africa povestesc ca la inceput au fost
intampinati ca facatori de minuni; oamenii din acele triburi
primitive erau total impresionati de aprinderea unui chibrit. Pearl
Buck le-a spus femeilor care trmau intr-o zona indepartata a Chinei
ca in tara sa trasurile se misca f^a sa fie trase de cai. 'Ce mai

}  )

minciuna!* au murmurat ele ca r^puns. Asa ca miracolul este
ceva ce poate fi facut de o fiinta superioara, iar Isus a fost un om
care poseda puteri exceptionale."

Gaston insa nu era de-acord; „Un om primitiv poate accepta
un astfel de rationament, insa un rationalist civilizat, mai greu."

„Dar este un lucru rational sa crezi ca Hristos a inviat din
morti; altfel ar trebui sa acceptam imposibilul — anume ca Biserica
Lui, care a supravietait atacurilor din afara si coruptiei interne
timp de doua mii de ani, s-a zidit pe o minciuna. Gandeste-te ca
Isus nu a infiintat nici o biserica in timpul vietii Sale pam^testi
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si nici nu a sens vreo carte. A avut in jurul Sau doar o mana de
discipoli, dintre care unul L-a tradat pentru bani, in timp ce restul
au fligit si s-au dezis de El in momentul in care le-a fost incercata
credinta. Isus Insusi a murit pe cruce strigand: 'Dumnezeul Men,
Dumnezeul Men, pentru ce M-ai parasit?' dupa care morm&itul
I-a fost inchis cu o piatra imensa."

„Da, un inceput nu prea incurajator a remarcat Braileanu.
„Atunci cum explici faptul ca, p^a la urma, a ajuns o religie

mondiala?"

„Ucenicii s-au strans din nou impreuna", a spus Gaston cu
oarecare indoiala in glas.

„Dar ce le-a dat puterea de a predica si de a muri pentru
credinta lor?"

,3^uiesc ca odata cu trecerea timpului au reusit sa-si invinga
teama."

„Da, este adevarat, si ei explica in detaliu cum au reusit sa
si-o invinga: in a treia zi Hristos a aparut intre ei si i-a incurajat.
Petru, care la inceput a fost speriat de o slujnica, a venit mai tarziu
in mijlocul lerusalimului si a declarat ca el si ffatii lui de credinta

»  j > j

L-au vazut si I-au vorbit lui Hristos eel inviat. Petru a marturisit

ca nu au decat sa-1 omoare, pentru ca nu se va mai dezice inca o
data de Mantuitorul sau. Asa ca romanii chiar l-au omorat."

5

„Este rezonabil sa credem", am intrebat eu, „ca Petru si ceilalti
ucenici au acceptat sa fie omorati pentru o minciuna? Petru si-a
rostit prima predica despre Inviere la doar cateva sute de metri
distanta de mormantul gol. Stia ca faptele nu pot fl contrazise si
nici unul dintre dusmanii lui Hristos nu a incercat sa faca lucrul

acesta.

De ce a fost Saul convertit atat de usor in urma intalnirii cu

Hristos, care i S-a aratat prin acea vedenie neobisnuita, pe drumul
Damascului? Saul fusese teroarea crestinilor pana in acel
moment."
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„S-ar putea sa fi avut o halucinatie a auzului sau a v^ului",
a spus Braileanu.

„Pavel cunostea toate aceste lucruri. O simpla vedenie nu
reprezenta un argument pentru un expert ca el. A capitulat atat de
repede si de complet pentru ca, fiind un apropiat al Sinedriului -
poate chiar un membru al lui - cunostea marele secret: morm^tul
era gel!"

In timp ce vorbeam, arhimandritul Miron sedea si isi cosea
un petec la pantaloni. Si-a ridicat ochii sai luminosi spre Gaston
si i-a spus: „Cu ani in urma am primit o vedere de la fratele meu
din New York, care vizitase Empire State Building. Nu simtise
nevoia sa investigheze mai intai temelia cladirii, domnule Gaston.
Faptul ca se afla acolo de patruzeci de ani era o dovada suficienta
ca temelia era solida. La fel stau lucrurile si cu Biserica, care sta

de doua mii de ani pe temelia adevarului pe care a fost zidita."
Argumentele noastre au avut un oarecare efect asupra lui

Gaston. Durerea i-a fost usurata si credinta i s-a intuit. De-a lungul
sapttoanilor care au urmat i s-a stins si dorinta de a-si lua viata,
dar p^ea sa fie inca apasat de un sentiment de vina.

Vara a adus cu sine si noi valuri de detinuti la Gherla. Am

fost mutati in celule diferite si pentm o vreme nu 1-am mai putut
urmari.

Lunile treceau una dupa alta, iar eu am predicat si am slujit
intr-o multime de celule de la Gherla. Am fost pedepsit deseori si
tocmai datorita unei batai am reusit sa-1 intalnesc din nou pe
Gaston.

intr-o zi jucam ph in celula cu piese facute din bucati de
paine si pe neasteptate Dorobantu, care tot mai obipuia sa bantuie
coridoarele, a intrat inauntru. „Nu accept jocuri de noroc aici!" a
urlat el.
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I-am sugerat ca sahul este un joc al gandirii si nu al norocului.
Comandantul si-a umflat pieptul: „Ei, na! Vorbesti prostii!

Si g^direa este tot o chestie de noroc!"
Satisfacut de replica lui, s-a inters si a iesit. Detinutii au

•  , . » > j jizbucnit in ras si au inceput sa-i imite vocea. Up s-a tr^tit din
nou de perete. Dorobantu r^asese si ascultase la usa.

.' ' '
„Wurmbrand, poftim afara!" Apoi i-a mai sees si pe alti cativa

impreuna cu mine.
„De data asta o sa radeti cu partea cealalta a fetei", a strigat

comandantul.

Am primit cu totii cate dou^eci si cinci de lovituri si am fost
dusi apoi la carcera. Acolo 1-am gasit pe Gaston singur, intins cu
fata in jos pe o bancheta. Fusese si el batut. Spatele ii era plin de
rani si de sange. Am incercat sa-i usuram putin durerea
tampon^du-1 cu o carpa inmuiata in apa si, cand a putut suporta
putin mai bine, i-am cercetat cu atentie ranile pentru a gasi
eventuale aphii de lemn. Corpul ii tremura de parca ar fi avut
febra. La inceput nu prea a putut vorbi, dar incet-incet, in cuvinte
intretaiate ne-a explicat ca fusese batut pentru ca a predicat. L-a
tumat unul dintre detinuti.

„Vreau sa-ti spun ceva...", mi-a spus el dupa un timp.
„N-ar trebui sa vorbesti."

„Acum sau niciodata. Legat de profesorul Pop... si pastorul
care l-a tradat..." S-a oprit; buzele ii tremurau teribil.

„Nu-i nevoie sa-mi spui", i-am sugerat eu.
„N-am putut sa rezist presiunii! Am suferit mult. Cand a

murit...", dupa care a inceput sa planga in hohote.
Ne-am rugat impreuna. Mi-a spus ca nu se putea ierta pe el

insusi pentru acea tradare.
„Profesorul nu m-a iertat; cum m-ar putea ierta ceilalti?" a

intrebat el.
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„0 pot face, cu siguranta. Te-ar fi iertat si Pop daca ar fi
cunoscut toate imprejurarile, i-am spus. Hai mai bine sa-ti
povestesc despre un om mult mai rau decat dumneata. Asta ne va
ajuta sa trecem mai usor noaptea. Este vorba despre ucigasul
familiei sotiei mele. Ea 1-a iertat si el a devenit unul dintre prietenii
nostri apropiati, Sunt doar doi barbati pe care ii saruta sotia mea -
pe sotal ei si pe omul care i-aucis familia:" I-am povestit lui Gaston
intreaga istorie.

„Cand Rom^ia a intrat in razboi de partea Germaniei, s-a
declansat un pogrom in care au fost ucisi sau deportati mii de
evrei. Doar la lasi au fost masacrati intr-o singura zi in jur de
11.000 de evrei. Sotia mea, desi este protestanta ca si mine, este
de origine evreiasca. Noi traiam in Bucuresti, oras care a scapat
de valul deport^ilor, dar parintii ei, unul dintre frati, trei surori si
alte rude care traiau in Bucovina au fost dusi in Transnistria. Evreii

care n-au fost ucisi la capatul acestei calatorii au fost lasati sa
moara de foame si membrii familiei Sabinei au murit in acele

imprejur^i.
A trebuit sa-i dau chiar eu aceste vesti. Dupa cateva momente

teribile, s-a stapanit cat a putut de bine si mi-a spus: 'N-am sa
plang. Ai nevoie de o sotie fericita, Mihai are nevoie de o mama
fericita, iar Biserica are nevoie de o slujitoare curajoasa'. Daca o
fi plans in taina cand a r^as singura, nu stiu, dar din acea zi nu
am mai v^ut-o niciodata pe Sabina plangand.

Trecuse cevatimp de atunci, c^dproprietarul apartamentului
in care locuiam, un bun credincios crestin, mi-a povestit cu tristete
despre un om care venise de pe front, intr-o permisie. 'L-am
cunoscut inainte de a se declansa acest razboi, mi-a spus el, dar
acum este complet schimbat. A devenit o bruta; se lauda toata
ziua ca a participat ca voluntar la exterminarea evreilor din
Transnistria si ca i-a ucis el insusi pe sute dintre ei.'
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M-au tulburat extrem de tare cuvintele lui si m-am hot^at
9

sa-mi petrec noaptea in rugaciime. Pentru a nu o deranja pe Sabina,
care nu se simtea prea bine si care ar fi fost tentata sa mi se alature
in veghea de noapte in ciuda starii ei, am urcat scarile spre
apartamentul proprietarului pentru a ma ruga impreuna cu el. Cand
am intrat, am vazut un barbat urias lafaindu-se intr-unul din fotolii.

Proprietarul mi 1-a prezentat ca fiind Borila, ucigasul evreilor din
Transnistria. Cand s-a ridicat in picioare am vazut ca era chiar
mai inalt decat mine si parea infasurat intr-o aura dizgratioasa,
dandu-mi senzatia ca miroase a sange. Foarte curand a inceput sa
ne povesteasca despre aventurile sale din r^boi si despre evreii
pe care ii ucisese.

'Asta-i o poveste infricosatoare', i-am spus, 'dar nu mi-e
teama pentru evrei. Dumnezeu ii va recompensa pentru suferinta
lor. Ma intreb insa, cu strangere de inima, ce li se va intampla
ucigasilor lor cand vor sta la judecata inaintea lui Dumnezeu.'

Proprietarul a impiedicat izbucnirea unei scene neplacute
amintindu-ne ca suntem amandoi oaspetii sai si a schimbat discutia
spre subiecte mai neutre. Ucigasul s-a dovedit a fi nu doar un
ucigas, caci nimeni nu are o singura trasatura de caracter. Era un
partener de discutie placut si pana la urma a reiesit ca era un mare
iubitor de muzica.

Ne-a spus ca in timp ce servea in armata pe teritoriul Ucrainei
s-a indragostit de muzica pe care a auzit-o acolo. 'Mi-ar placea
mult sa o pot asculta din nou', ne-a spus el.

Eu cunosteam cateva cantece vechi ucrainene si mi-am spus
in sine, privindu-1 pe Borila, Pestele s-a prins in ndvodul men.

'Daca vreti sa auziti cateva dintre ele', i-am spus, 'va invit la
mine in apartament. Nu sunt un pianist profesionist, dar as putea
sa va cant cateva melodii din Ucraina.'

Proprietarul, sotia si fiica lui ne-au insotit si ei. Sotia mea era
A  9 9 9
in pat. Era obisnuita sa ma auda uneori c^tand seara tarziu, asa

'  ' 9
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ca nu s-a sculat cand am inceput sa ap^ clapele pianului. Am
cantat cateva cantece populare pline de pasiune si am observat ca
Borila era adanc miscat. Mi-am amintit cum David canta la harpa
alungand duhul rau care-l chinuia uneori pe regele Saul.

M-am oprit din c^tat si m-am inters spre Borila: ' Vreau sa
va spim ceva foarte important.'

'Va rog', a r^puns el binevoitor.
'Daca v-ati uita in spatele acelei perdele, ati vedea ca in

camera cealalta doarme cineva. Este sotia mea, Sabina. Pmntii
>  ' • »

ei, surorile si fratele ei de doisprezece ani au fost ucisi impreuna
cu restul familiei sale. Mi-ati povestit ca ati ucis sute de evrei
langa Golta si acela este chiar locul in care au fost dusi si ei.'
Privindu-1 drept in ochi, am adaugat: 'Nu stiti cu exactitate pe
cine ati impuscat, ap caputem sa presupunem ca sunteti ucigasul
familiei ei.'

In acest moment el a sarit in picioare, iar ochii ii straluceau
de furie, de parca era gata sa ma str^ga de gat.

Am ridicat mana si am continuat:' Acum, haideti sa facem o

experienta. O voi trezi pe sotia mea si ii voi spune cine sunteti si
ce ati facut. Va pot spune ce se va intampla. Sotia mea nu va va
adresa nici un cuvant de repros! Va va imbratip ca si cum ati fi
fratele ei. Va va pune apoi masa, servindu-va cele mai bune lucruri
pe care le are in casa.

Hi bine, daca Sabina, care este un om pacatos ca noi toti,
poate sa ierte si sa iubeasca in felul acesta, inchipuiti-va cu cat
mai mult poate Isus, care este Dragostea desavarsita, sa va ierte si
sa va iubeasca! Intoarceti-va la El si veti fi iertat pentru tot ce ati
facut!'

Borila nu era un om f^a inima. in sinea lui era devorat de un
sentiment adanc de vina si deznadejde din cauza a ceea ce sav^sise
si se impanase inaintea noastra cu toata acea vorbarie brutala tot
asa cum un crab isi agita clestii a amenintare. A fost de-ajuns o
scurta lovitura in punctul sensibil si toata ap^area i s-a prabusit.
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Muzica li sensibilizase deja inima, iar acum se trezise mvaluit -
in loc de atacul la care se asteptase - de cuvinte de iertare. Reactia
lui a fost uimitoare. A inceput sa se agite si sa-si traga gulerul
cam^ii cu ambele maini, p^a c^d camasa i s-a rupt in doua.
'Oh, Doamne, ce ma fac, ce ma fac?' striga el. Si-a prins capul in
maini si a izbucnit in hohote, in timp ce se clatina inainte si inapoi:
'Sunt un ucigas, sunt plin de sange; ce ma fac?' Lacrimile ii
curgeau suvoi pe fata.

Am spus atunci, cu voce raspicata: '!n Numele Domnului
nostru Isus Hristos, poruncesc demonului urii sa iasa din sufletul
tau!'

Borila a cazut tremurand pe genunchi si a inceput sa se roage
cu voce tare. Nu cunostea nici o rugaciune; cerea dear iertare, din
nou si din nou si spunea ca nadajduieste si stie ca o va primi. Am
ramas catva timp am^doi pe genunchi, apoi ne-am ridicat si ne-am
imbratisat unul pe altul si i-am spus: 'V-am promis ca vom face o
experienta si ma voi tine de cuvant'.

M-am dus in camera cealalta si am gasit-o pe sotia mea
dormind linistita. In acea perioada era extenuata si extrem de
slabita. Am trezit-o cu grija si i-am spus: 'Este la noi in suffagerie
o persoana pe care as vrea sa ti-o prezint. Cred ca este unul dintre
cei care ti-au ucis familia, dar tocmai s-apocait si acum este fratele
nostru.'

Sabina a iesit din dormitor imbracata intr-un capot de casa si
si-a deschis mainile pentru a-1 imbratisa; apoi au inceput amandoi
sa planga si sa se sarute, din nou si din nou. Nu am mai vazut
niciodata vreo mireasa si pe mirele ei sarutandu-se cu atata
dragoste, pasiune si curatie ca acest ucigas si cea care supravietuise
dintre victimele lui. Apoi, asa. cum ii spusesem, Sabina s-a dus in
bucatarie pentru a-i pregati de mancare.

A

In timp ce ea era inca in bucatarie, mi-a trecut prin minte ca
raul savarsit de Borila fusese atat de cumplit, incat avea nevoie
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de o lectie in plus. M-am dus in cealalta camera si m-am inters
tinandu-1 in brate pe fiul men Mihai, care avea atunci doi ani.
Trecusera doar cateva ore de cand Borila se laudase in fata noastra

ca ucisese copii evrei in bratele pmntilor lor, iar acum era coplesit
de amintirea acelor grozavii. Imaginea mea cu Mihai in brate i-a
stamit remusc^i insuportabile. Se astepta sa-1 acuz, dar eu i-am
spus:' Vezi cat de linistit doarme? Si dumneata esti asemenea unui
copil nou-n^cut care se poate odihni linistit in bratele Tatalui
sau. Sangele pe care.l-a v^sat Isus te-a curatit complet.'

Bucuria lui Borila era induiosatoare. A ramas la noi in acea

noapte si c^d s-a trezit a doua zi, ne-a zis:'A trecut mult timp de
cand nu am mai dormit atat de bine'.

Sfantul Augustin a spus: ̂ Anima humana naturaliter
Christiana esf - sufletul omenesc este prin natura lui crestin.
Crima este impotriva naturii umane; este rezultatul presiunii sociale
sau al multor altor cauze, si cat de reconfortant e sa te lepezi de ea
ap cum o facuse proaspatul nostru frate!

fn acea dimineata Borila a dorit sa-i intalneasca pe prietenii
nostri evrei, asa ca 1-am dus in multe familii de evrei crestini.

Peste tot pe unde am fost si-a povestit istoria si a fostprimit imediat
asemenea fiului risipitor intors acasa. Apoi, cu Noul Testament pe
care i 1-am dat, s-a dus sa se alature regimentului din care facea
parte, in noua gamizoana in care fusese cantonat.

Dupa un timp Borila a venit sa ne spuna ca unitatea lui a
primit ordinul sa piece pe front. 'Ce sa fac?' ne-a intrebat el.' Va
trebui sa incep sa ucid din nou.'

I-am raspuns: 'Nu, ai ucis deja mai mult decat ii este dat
unui soldat s-o faca. Nu vreau sa spun ca un crestin n-ar trebui
sa-si apere tara daca aceasta este atacata. Dar dumneata, personal,
n-ar trebui sa mai ucizi; mai bine lasa-i pe altii sa te ucida pe
dumneata. Acest lucru nu este interzis de Biblie!'"
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10

In timp ce povesteam Gaston, devenea tot mai linistit. La
sfarsit a zambit si s-a intins pentm a-mi prinde mana; apoi a ca2nit
intr-un somn adanc si netulburat.

Dimineata ne-au mutat impreuna intr-o alta celula. Printre
detinuti 1-am gasit pe Grigore, un alt criminal care masacrase evrei
si care il cunostea pe Borila.

I-am spus lui Gaston: „Povestea celui care a ucis familia sotiei
mele are si un epilog. Omul acesta ti-1 poate spune."

Grigore ne-a descris perioada in care a servit in armata
impreuna cu Borila in Transnistria, acolo unde i-au ucis pe evrei.
„Cand am ajuns din nou in Rusia, era alt om", ne-a spus el. „Nu
puteam intelege ce s-apetrecut cu el. Si-a lasat armele deoparte si
in loc sa ia vieti, a inceput sa le salveze. S-a inscris voluntar sa-i
recupereze pe cei raniti din zona de foe si pana la urma si-a salvat
chiar si ofiterul."

5  9

11

Lunile s-au scurs una dupa alta si s-au transformat in ani:
trecusera deja doi si, cu exceptia faptului ca detinutii veneau si
plecau mereu, tot restul ramanea exact la fel. inchisoarea i-a facut
pe unii oameni sfinti si pe altii brute si era greu sa spui cine va
deveni un slant si cine va deveni o bmta; un lucru era sigur insa:
dupa cum se prezenta situatia, majoritatea detinutilor urmau a fi
nevoiti sa traiasca intr-un imens vacuum. Lancezeau ore in sir pe
banchetele lor, neavand nimic de facut. Discutiile devenisera

'  9

singurul continut al vietii. Ma intrebam ce s-ar int^pla daca stiinta
ar ajunge vreodata sa faca munca inutila. Inovatiile in sex, filme
si alte droguri au o limita; si atat de multi oameni nu au nimic
altceva in mintea lor!
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A

In al treilea an pe care 1-am petrecut la Gherla, atmosfera a
inceput sa se mai destinda un pic. Am capatat ceva mai multa
libertate de vorbire si ceva mai multa mancare. Ne gandeam ca
afara conditiile sunt din nou in schimbare. Nu stiam insa in ce fel

'

si nici faptul ca perioada cea mai grea abia urma sa vina.
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A

Intr-o dimineata de martie, in anul 1962, gardienii au navalit
in celule strig^d: „Toti preotii afara!" Acestia si-au adunat cele
cateva lucrusoare pe care le detineau si au iesit ascultatori pe
coridoare. Eu nu m-am miscat din loc.

9

Fusese instalat un nou comandant, un soldatoi grosolan, cu
numele de Alexandrescu. Aceasta schimbare, oricare i-ar fi fost
motivul, nu putea insemna decat mai multe probleme, iar eu
doream sa lucrez si sa predic fea sa ma lovesc de noi piedici. A
reiesit ca tot penitenciarul urma sa fie impartit pe clase:
„intelectualii" intr-o celula, taranii in alta, militarii in a treia si tot
asa, Aglomeratia si prostia gardienilor au dus la o multime de
confuzii. De exemplu, unmembru al unei secte numita „Studentii
Bibliei" a fost bagat in aceeasi celula cu scriitori si profesori. El
era un muncitor f^a educatie, dar pentru conducere toti „studentii"
erau intelectuali.

Dupa iesirea clerului, din celula, un gardian m-a intrebat ce
eram eu. „Pastor", i-am raspuns cu un accent provincial, asa ca
am fost pus intr-o celula cu ciobani si muncitori agricoli.
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Am reusit sa ma sustrag acestei segreg^i cateva saptamani
bune. Apoi m-a tradat un informator si am fost dus, dupa bataia
cuvenita, in celula in care fiisesera adunati preotii. Urma sa fie
locuinta mea pentru tot restul timpului pe care 1-am petrecut la
Gherla; o celula cavemoasa, cu pereti gri si podea rece de ciment.
Singura lumina ne venea prin cele doua ferestre inguste.
Banchetele-pat erau inghesuite pe patru nivele. Mai erau si cateva
banci scunde si o masa. Locatarii celulei, cei mai multi clerici,
dar si alti credinciosi crestini, erau in num^ de 100. Intqtdeauna
era coada la galeata pentru necesitati.

Cum am intrat, s-a auzit o voce putemica: „Biii6-ai venit,
bine-ai venit!" Erabatranul episcop M^za, un model de credinta
ortodoxa si un om de o mare bunatate. Puloverul sau tocit era plin
de gauri. Avea ochii tristi si blanzi si o aureola de par alb.

Aveau cu totii capetele rase si i-am salutat pe cei pe care i-am
putut recunoaste; inclusiv pe arhimandritul Miron, care sedea pe
o bancheta deasupra episcopului, si pe Gaston.

In seara aceea, la ceasul rugaciunii, catolicii s-au strans intr-un
colt, ortodocsii au ocupat un alt colt, unitarienii un al treilea.
Martorii lui lehova s-au strans in grup pe banchetele de pe rmdul
de sus, iar calvinistii s-au adunat pe randul de jos. Serviciile noastre
separate se tineau de doua ori pe zi, dar rareori am gasit printre
toti acesti inchinatori constiinciosi doi oameni din confesiuni
'  ' ' ' »
diferite care sa spuna impreuna „Tatal nostru .

Contextul in care ne aflam era departe de a ne incuraja sa ne
apropiem si sa aratam intelegere unul fata de altul, ba din contra,
constituia un izvor nesecat de conflicte. Catolicii nu puteau ierta
autoritatile ierarhice ale Bisericii Ortodoxe pentru colaborarea lor
cu regimul comimist. Minoritatile religioase nu se intelegeau mai
deloc intre ele asupra „drepturilor". Mai mult, se nasteau dispute
asupra fiecarui punct de doctrina. Si, cu toate ca de obicei discutiile

294



Cu DuMNEZEU fN SUBTERANA

erau purtate pe un ton de politete malitioasa, asa cum se invata in
seminarii, uneori mai ieseau si scantei.

Deoarece, catolicii celebrau zilnic mesa, la dear cativa metri
de bancheta sa, pastorul evanghelic Haupt a murmurat intr-o zi
ostentativ cateva cuvinte spuse odinioara de Martin Luther.

„Ce-nseamna asta?" a intrebat unul dintre catolici.
Haupt a rostit atunci cu voce tare, dar pe un ton curtenitor:

„Am repetat cuvintele lui Luther: 'Toate bordelurile pe care
Dumnezeu le condamna, toti ucigasii, hotii, adulterinii adunati la
un loc nu fac nici pe departe atat rau cat aceasta dezgustatoare
mesa papala'."

Dupa ce serviciul s-a incheiat, unul dintre catolici, p^intele
Fazekas, a spus: ,JDragd frate, nu ai auzit oare niciodata acea vorba:
'Omenirea a suferit trei mari catastrofe: caderea lui Lucifer, caderea
lui Adam si revolta lui Martin Luther'?"

Parintele Andricu, un preot ortodox, s-a alaturat si el
contraatacului: „Luther si Lucifer, sunt unul si acelasi!" in felul
acesta catolicii si ortodocsii au devenit temporar aliati. Dar inainte
de cMerea noptii se ciond^eau deja in privinta suprematiei Romei.

Fazekas era de etnie maghiara si lucrul acesta ii ridica
impotriva lui chiar si pe confratii sai catolici. Cand s-a rugat cu
voce tare Fecioarei Maria ca „protectoare a Ungariei", toti cei din
jur si-au manifestat dezacordul.

„Nu este binecuvantata Fecioara si protectoarea Romaniei?"
a intrebat un preot ortodox patriot.

„Sigur ca nu, este protectoarea Ungariei."
Gaston s-a intrebat pe un ton ironic daca Fecioara nu cumva

era protectoarea Palestinei, caci ar fi fost un act de tradare din
partea ei sa-si paraseasca tara natala pentru a deveni protectoarea
alteia.

„Probabil ca dumneata nu ai aflat ca evreii i-au ucis Fiul!" a
remarcat Fazekas.
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Episcopul Marza a incercat sa calmeze situatia, folosindu-si
z^betul bland: „Fecioaranu este legata de nici o tara anume. Ea
conduce Biserica, este regina cerului, ea pune planetele in miscare
si conduce comriie de ingeri!"

Am intervenit si eu, observand ca lui Dumnezeu nu-I mai
lasa prea multe de facut.

Au sarit si alti protestanti pentru a ma sustine, dar intr-un
mod care mi-a displacut. „De ce ar trebui s-o vener^ pe mama
lui Isus in felul acesta? a intrebat unul dintre ei. Ea nu ne poate

m^tui"

Fazekas a replicat pe loc: „Bict om! Tu ii venerezi doar pe
cei care iti oferam^tuire? Cantecul Maicii Domnului, Magnificat,
spune asa, 'Toate neamurile imi vor zice fericitdSi o numesc
astfel pentru ca a fost mama lui Isus, nu pentru ca distribuie
favoruri."

A fostunr^puns rezonabil si totusi, desi o respect pe fecioara
Maria, cred ca rolul jucat de ea a fost exagerat de credinciosi de-a
lungul timpului, iar aceasta distorsionare a adevarului istoric a
inceput inca din vremurile antice. Cand crestinii se gandeau la
cer, in acele timpuri, si-1 imaginau ca pe o curte regala orientala:
im locas al luxului, in care stapaneau muzica si mirosurile dulci.
Persoana care dorea sa obtina o favoare din partea sultanului se
adresa unui prieten, care-i vorbea vizirului, care la r^dul sau ii
putea transmite acea dorinta sotiei preferate a sultanului, iar
aceasta, intr-un final, i-o cerea so^lui sau. Aceasta imagine a dat
nastere unei ierarhii spirituale, in care oamenii simpli isi indreptau
cererile catre preoti, preotii se adresau sfintilor, iar sfintii Fecioarei.

La temelia credintei mele sta ideea conform careia omul Ii

poate vorbi direct lui Dumnezeu, dar sunt momente in care
argumentarea unei pozitii sau a alteia nu face decat sa atate mania.
Le-am povestit celorlalti despre cei doi martiri care apartineau
unor confesiuni diferite si care au fost condamnati impreuna la
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arderea pe rug. Inainte de a fl aprins focul, au fost intrebati daca
au o ultima dorinta. Fiecare a raspuns: „Da! Sa ne legati spate in
spate pentru ca, in timp ce mor, sa nu fiu silit sa-1 vad pe acest
eretic nememic."

Uneori nici eu nu-mi puteam stapani sentimentele. Eram
adesea silit sa-1 ascult ore in sir pe parintele Ranghet, un dominican
care-si avea bancheta sub a mea, recitandu-si rozariul.

Intr-0 zi, pierz^du-mi rabdarea, 1-am intrebat: „De ce trebuie
sa strigi de o mie de ori pe zi la Fecioara? Este surda, indiferenta
sau nu vrea sa asculte? C^d ii cer vreunuia de aici sa-mi faca im

serviciu, daca poate mi-1 face; dar nu ii cer incontinuu, daca nu
poate sau nu vrea."

Ranghet a fost deranjat de remarca mea. „Din moment ce
voi, luteranii, nu credeti in infailibilitatea Sfantului Parinte, aveti

si mai putine motive sa credeti in a voastra", a spus el. Lucrul
care se vede rau, din perspectiva dumitale limitata, din a mea este
foarte bun." Si s-a inters, continuand sa repete „Plecaciune,
Marie..." mai tare decat inainte.

„Vorbesti adesea despre 'Sfantul Parinte'; te referi la
Dumnezeu?" L-am intrebat.

„Ma refer la Sfmtia Sa, papa!" a venit raspunsul sau.
„Mie mi se pare o blasfemie sa folosesti titluri divine pentru

a numi fiinte umane, i-am replicat eu. fl numiti' vicarul lui Hristos
pe pamant', ceea ce inseamna inlocuitorul Sau, dar eu nu accept
un astfel de inlocuitor, tot ap cum nu accept ca sotia mea sa aiba
un inlocuitor pentru mine."

„Mergi prea departe!" a strigat el.
Eu consideram ca el mersese prea departe! Chiar in ziua aceea

parintele Ranghet afirmase ca toate jertfele omenesti, indiferent
ca era vorba de viata sau libertate sau orice altceva, nu aveau nici

o valoare in comparatie cu darul pe care el il aducea la altar cand
II sacrifica pe Fiul lui Dumnezeu. Nu puteam sa accept ideea ca
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un preot II confectioneaza pe Dumnezeu dintr-o bucata de paine,
sau macar ca exista nevoia unei astfel de actiuni. Nu puteam sa
cred m ruptul capului ca soarta mea vesnica depindea de iertarea
acordata de im om, care ar fl putut el insusi sa fie nesigur de
propria-i iertare.

Am inceput sa caut subiecte asupra carora puteam cadea de
acord. Cand pastorul Weingartner, un protestant modemist, a intrat
in disputa cu catolicii in legatura cu nasterea din fecioara, m-am
simtit obligat sa fiu de partea celor din urma.

Weingartner a spus ca nu poate accepta o astfel de
improbabilitate stiintificl

I-am raspuns: „Este prea t^iu pentru a mai face o investigatie
istorica a nasterii din fecioara, dar totodata, este prea devreme
pentru a o cataloga drept imposibila din punct de vedere stiintific.
Un biolog american, Loeb, reusise deja sa obtina o nastere in
absenta semintei masculine, in niste microorganisme. Or, ceea ce
un biolog poate sa realizeze cu o flinta minuscula, cu sigurana ca
Dumnezeu poate realiza cu un om!"

„Dar istoria religiilor este plina de nasteri din fecioara", a
insistat Weingartner. „Ar putea sa fie doar un mit."

I-am raspims povestind istoria unui rabin faimos care a trait
in Ucraina pe vremea tarilor. Acesta a fost odata chemat sa depuna
marturie in aptorea unui semen de-al sau. Tinuta nobila si
spiritualitatea rabinului Hofez Haim au creat o putemica impresie
asupra curtii, dar batranul intelept a refuzat sa jure; nu voia, a
spus el, sa implice Numele lui Dumnezeu in marturia sa. Acuzarea
a protestat: „Dar trebuie sa fim cumva siguri ca omul acesta spune
adevarul".

Atunci s-a ridicat avocatul ap^mi si a luat cuvantul. „Onorata
instanta", a spus el, „as vrea sa mentionez un lucru care va face
dovada integritatii martorului meu si sa arat astfel ca ii putem
accepta spusele, chiar daca, din motive religioase, nu poate fi pus

298



Cu Dumnezeu in subterana

sa jure. Rabi Hofez Haim merge des din pravalie in pravalie pentru
a str^ge bani pentru saraci. Intr-o zi, un hot 1-a atacat si i-a luat
geanta in care stransese banii. Rabinul a fost foarte tulburat, nu
atat pentru pierderea banilor, pe care hotarase pe loc sa-i
inlocuiasca din micile lui economii de acasa, cat din cauza

pericolului in care se afla sufletul hotalui. A fugit dupa el strig^d:
'N-ai nici o vina inaintea lui Dumnezeu, sunt banii mei si ti-i dau

dumitale de tot! Banii pentru s^aci sunt in siguran^ la mine acasa!
Cheltuie ce ai luat cu constiinta curata!'"

)  9

Judecatorul s-a uitat perplex la avocat: „Dumneata chiar crezi
aceasta poveste?" a intrebat el.

„Nu, n-o cred."
„Atunci de ce ne spui intamplari in care nici dumneata nu

crezi?"

„Domnule judecator, s-a spus vreodata o astfel de poveste
despre dumneavoastra, sau despre mine, sau despre prietenul meu,
procurorul? Din contra se spune - bineinteles f^a sa fie adev^at
- ca ne plac femeile, ne place sa bem sau sa jucam carti. In aceasta
situatie, cat de sfant trebuie sa fie acest om din moment ce se tes

J  ' 9

astfel de legende legate de persoana sa!"
Weingartner a spus: „Foarte nostim, dar nu stiu daca povestea

despre rabinul dumitale a fost adevarata si nici nu ma poate ajuta
sa cred in nasterea din fecioara".

9

„Crestinii cred in Cuvantul lui Dumnezeu", am continuat.
„Dar chiar daca nasterea ar fi doar un mit, asa cum o numesti

5  ' ? 9

dumneata, nu o trata cu dispret. Miturile au un loc foarte pretios
in gandirea umana. Ele reprezinta adeseori masura maretiei unui

99

om.

„Vrei sa spui ca oamenii trebuie sa se fi gandit la Isus ca la
Cineva foarte mare pentru a putea sa creada ca nu a fost nascut la
fel ca ceilalti oameni?" a intrebat el.
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„Fiul meu, cand era doar un copil, m-a intrebat cum S-a n^cut
Isus. I-am spus din nou povestea ieslei. 'Nu, a smt el. Nu asta
vreau sa stiu. Uneori oamenii spun ca Ce se naste din pisicd soared
mdndncd si daca Isus s-ar fi nascut la fel ca noi, ar fi fost la fel de
rau ca noi.'"

Episcopul Mtea ascultase discutia noastra. „Un copil sa
rosteasca astfel de cuvinte!" s-a mirat el.

„E interesant ce spuneti, a admis pastorul Weingartner. Ar
trebui sa ne straduim mai mult sa ne intelegem unii altora
perspectivele."

„Marturisesc ca as fi acceptat crestinismul in orice alta forma
decat a luteranismului, daca mi-ar fi fost prezentat in felul acesta,
la vremea convertirii mele. Ceea ce conteaza pentru mine este
respectul fata de Scripturi ca fiind unicul set de reguli si unicul
drum al m^tuirii prin Isus. Numele confesiunii si formele de
manifestare nu conteaza atat de mult."

A

In dimineata imnatoare s-a petrecut un lucru placut. Episcopul
M^za a venit la mine si mi-a zis: „M-am gandit in timpul noptii
la textul in care Domnul ne invata sa spunem 'Tatdl nostru care
esti in ceruri... iartd greselile noastre' .Isus nu ne-a spus sa ne
confesam unui preot sau sa asteptam iertarea de la acesta. Ne-a
spus sa ne rugam cer^d-o direct Tatalui. Desigur, problema nu
este simpla, dar daca as fi protestant," cred ca as folosi acest
argument. M-am g^dit ca asa, din prietenie, as putea sa-ti fac
acest dar in schimbul apararii pe care i-ai luat-o fecioarei Maria."

Episcopul ne daduse un exemplu. Daca nu reuseam sa traim
in pace unii cu altii, urma sa cadem in capcana pe care ne-o
intinsesera comunistii: incuindu-ne pe toti laolalta, ii lipsisera pe
ceilalti detinuti de indrumare spirituals, timp in care noi ne
demolam propria cauza prin certuri nesfarsite. Dar ce altceva mai
aveau de gand comunistii?
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Un grup de electricieni lucrasera un timp m inchisoare si
montasera diflizoare in mai multe celule; cate unul pe fiecare
perete. Prin urmare aveam sa ascult^ emisiuni radio!

Gaston si-a dat cu p^erea: „Nu cred ca ne vor da muzica
usoara".

Intregul penitenciar a fost impartit in doua clase si au inceput
sa ne tina o serie de prelegeri. Parea o scena absurda. Un ofiter
politic, tanar si slabut, ne-a explicat ca in curand se va produce o
eclipsa de soare, dar ca nu avem nici un motiv de teama, deoarece
stiinta socialista ne eliberase de superstitii. S-a apucat apoi sa
explice detaliile unui eclipse de soare in fata unei audiente plictisite
alcatuita din profesori si doctori in stiinte. Evenimentul urma sa
aiba loc pe 15 februarie si, deoarece era de datoria Republicii
Populare sa ne largeasca orizontul, vom putea sa o urmarim din
curtea inchisorii.

Weingartner a ridicat mana: „Va rog, daca ploua, vom putea
urmari eclipsa de pe hoi?"

„Nu", a raspuns serios vorbitorul si si-a reluat explicatiile de
la capat.

Prelegerile cu scop de indoctrinare au tinut ore in sir. Aceleasi
puncte si argumente erau repetate continuu. La sfarsitul zilei,
extenuati si cu nervii intinsi la maxim, am fost lasati prada
propriilor noastre dispute.

Certurile erau adesea initiate de parintele Andricu, eel pentru
care Luther si Lucifer erau unul si acelasi. Extremismul sau 1-a

5  > )

purtat de la adevarate cruciade impotriva rusilor in timpul
razboiului pana la promovareapasionata a ideilor comuniste dupa
incheierea ostilitatilor. CMatorise prin toata tara predicand in
favoarea partidului, pana cand fostii sai tovarasi au decis ca
„preotul rosu" si-a consumat „utilitatea" si 1-au arestat, 1-au batut
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si 1-au condamnat pentru activit^ile din timpul razboiului. Acum
era un mult-prea-vehement campion al credintei ortodoxe. „Este
singura credin^ adevarata! trambita el de cate ori se iveaprilejul.
Restul nu snnt decat falsuri si batai de joc!"

Odata 1-am intrebat: „C^d ai fost botezat, parinte Andricu,
evenimentul s-a petrecut m sanul Bisericii Ortodoxe?"

„Binemteies! Am fost botezat de un episcop!" a raspuns el
grabit.

„Si ai studiat doctrinele religioase intr-o scoala ortodoxa?"
„Cea mai buna din Romania!"
„Atunci te vei supara daca iti voi spune care este singurul

motiv onest si logic pentru care esti un credincios ortodox? Motivul
este ca acum cincizeci de ani un barbat roman ortodox s-a culcat

cu o femeie rom^ca ortodoxa."

Andricu s-a infuriat, dar i-am spus ca acest principiu functiona
m cazul celor mai multi dintre noi. Suntem asezati intr-un sablon

inca din cea mai frageda copilarie si ni se dau numai acele
argumente si rationamente care sustin religia p^intilor nostri. Cu
toate acestea, crestem mcredintati ca ne-am dezvoltat singuri
propria gandire si propriile convingeri.

Am continuat spunand: „Odata am ascultat pe furis discutia
despre credinta purtata de locatarii unui grajd. Mieii spuneau ca
singura religie adevarata era sa spui 'Beee, beeel' Vacile aflrmau
ca ritualul corect presupunea sa spui 'Muu!' Porcii sustineau ca
adevaratul cantec de lauda era 'Guit! Quit!'"

„Nu ne pune la acelasi nivel cu animalele", a protestat
Andricu. Poate ca nu sunt decat un simplu preot, dar am studiat si
alte credinte religioase in afara celei in care m-am nascut."

I-am raspuns ca toti am facut lucrul acesta, dar dinperspectiva
proprie, o perspectiva care a devenit a noastra prin accidental
nasterii. intorc^du-ma spre un grup de protestanti, i-am intrebat
la int^plare: „Cati dintre voi cunoasteti cele nouazeci si cinci de
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teze pe care Luther le-a batut m cuie pe usa bisericii din
Wittenberg?"

Toti le stiau. Pastoral Haupt a citat cuvintele lui Luther: „Asta
este ceea ce cred si nu pot face altfel!"

Am intrebat daca protestantii pot sa reproduca motivele
invocate in bula papala pentru excomunicarea lui Luther. „Leo al
X-lea nu a fost un om nebun; trebuie sa-i cunoastem motivele."
Dar nici unul dintre ei nu citise acea scrisoare de mare importanta
istorica.

P^intele Andricu se certa acum cu un rabin care se intorsese

spre el intrebandu-1: „Ai citit vreodata, din intamplare, Talmudul
nostru?"

Andricu a ripostat: „Dar dumneata ai aruncat vreo privire in
Noul Testament al nostru?"

Raspunsul a fost in fiecare caz: „Nu".
Pentru a evita o alta ciocnire, i-am intrebat pe cei de fata:

„Stiti povestirea in care Tolstoi i-a descris odata credinta sa unui
rabin, punct cupunct? Blandetea, umilinta, rabdarea... 'Nu avem
nevoie de Noul Testament pentru aceste virtuti; si noi le cinstim
pe acestea', i-a spus rabinul. Intr-un final Tolstoi i-a spus: Tsus
ne-a invatat un lucru pe care religia iudaica nu il face. Ne-a spus
sa ne iubim vrajmasii.' 'intr-adevar, noi nu practicam acest lucru,
a admis rabinul, dar nici voi, crestinii, nu o faceti.'"

3

Pe m^ura ce prelegerile din inchisoare continuau sa fie tinute,
am observat ca, desi erau ridicole in ele insele, in spatele lor se
gasea ascuns un plan viclean. Vorbitorii incepeau sa se departeze
de subiectul politicii, vorbindu-ne despre o viata de cautare a
placerii, despre instinctele ascunse inadancimile necunoscute ale
fiintei noastre. Ne spuneau cat de multe lucruri frumoase ale lumii
acesteia ne refuzam singuri. Ne vorbeau despre mancare, bautura
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si sex; subiecte cu care erau mult mai familiarizati decat cu
dialectica marxista, desi nu o pierdeau din vedere nici pe aceea.
La una dintre prelegeri am fost dusi din nou in lumea maimutelor
lui Darwin. Un tanar ofiter politic si-a facut putin de lucru prin
tecria evolutiei si, amestecand laolalta citate din Marx, Lenin si
Darwin, a continuatpe tema conflictului dintre crestinism si stiinta,
ajung^d la consecintele triste ale acestui conflict, vizibile in
America, unde milioane de oameni mor de foame.

La inceput am fost incurajati sa participam la discutie si cand
unul dintre vorbitori a afirmat ca dupa moarte din trupul omului
mai ramane „doar o mana de substante chimice", am intrebat de
ce, atunci, unii comunisti si-au dat viata pentru crezul lor:
„Sacrificiul de sine al unui comunist poate fi considerat un act
intelept. Sa renunti la lucrurile trecatoare ale acestei vieti pentru a
castiga vesnicia este ca si cum ai depune zece dolari pentru a castiga
milioane, Dar de ce si-ar da viata un comunist, daca nu are si el

j  j '

ceva de castigat?"
Ofiterul politic nu a gasit nici o replica. Asa. ca i-am sugerat

eu ca raspunsul a fost dat de sfantul Augustin, c^d a spus ca
„Sufletul omului este crestin prin insasi natura lui".

„Ateismul este o masca sub care va ascundeti sentimentele.
In ad^cul inimii voastre - la care nimeni nu poate ajunge decat
daca practica meditatia sau rugaciimea - si voi credeti ca exista o
rasplata pentru o viata inchinata unor idealuri. Undeva, in
strafundul inimii voastre, si voi credeti in Dumnezeu."

„Hai sa vedem ce a avut Lenin de spus cu privire la toate
acestea!" a zis vorbitorul si a inceput sa citeasca dintr-o brosura
bine r^foita, din care se inspirase de nenum^ate ori pana atunci:
„Chiar si a flirta cu ideea de Dumnezeu este un rau inacceptabil,
contagios, dintre cele mai abominabile. Faptele obscene , actele
de violen^ si bolile contagioase simt mult mai putin periculoase.'"
Apoi a intrebat cu un zambet larg: „Mai sunt si alte intrebari?"
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„Aveti vreun copil?" am intrebat.
„Ani o fiica, membra a organizatiei de pionieri."
„Si spuneti ca ati prefera sa fie lovita de o boala cumplita,

mai cur^d decat sa ajimga sa creada in Creatorul ei? Asta spune
Lenin - cancerul este mai bun decat religia."

Ofiterul politic m-a ridicat in picioare si m-a plesnit peste
fata.

Sub acest atac agresiv al indoctrinarii, o simpla lovitura mi
s-a p^t ca fiind un pret modest de platit in schimbul exprimarii
credintei. In mod sigur acesta nu era decat inceputul. Aveam
sentimentul ca suntem permanent spionati. Ne uitam incurcati si
nelinistiti la difuzoarele tacute, nestiind la ce ne puteam astepta
de la ele.

Pana de curand fuseseram supusi infometarii, bataii si
abuzurilor, dar nimanui nu-i prea pasase de ceea ce gandim.
„Inventati cate cabinete de ministri vreti in celulele voastre,
"  ? 9 9 '

banditilor! Oricum la Bucuresti guvemul nostru este eel care
conduce!" obisnuia sa spuna comandantul Dorobantu. Dar plecase
si el; arestat din cauza ca falsificase documentele financiare.
9  '

Vorbitorii care ne tineau prelegerile erau o expresie a acestei
schimbari de atitudine, izvorata din noua politica a lui
Gheorghiu-Dej, care incerca sa slabeasca stransoarea Kremlinului
si sa dezvolte relatii noi cu Vestul. Pentru aceasta insa, Dej trebuia
sa arate lumii o fatada putin mai „democraticaArmata detinutilor
politici din Rom^ia il st^jenea, dar nici nu putea sa-i elibereze
asa, pur si simplu, pentru ca acestia si-ar fi raspandit rapid
„crezurile lor contrarevolutionare". Gandirea noastra trebuia
schimbata, si cum altfel decat prin spalarea creierului.

Aceasta era teoria care circula printre noi, detinutii din Gherla,
in acel an 1962, dar erau putini cei care o credeau. Domnea o
conflizie generala cu privire la ce se petrecea de fapt in acest proces
al spalarii creierului. Fram^tarile noastre si-au gasit expresia in
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cuvintele lui Radu Ghinda, faimosul autor si scriitor crestin, care
ni se alaturase de curand: „Daca nu m-au putut schimba in
cincisprezece ani, cum oare o vor face acum?"

In mijlocul discutiilor si framantarilor noastre, intr-una din
zile usa celulei s-a deschis brusc, fac^d loc unui grup de nou
sositi. Printre ei era si un b^bat cu o fata lata si cu un aer de om

.  ' ' '
fugmt, care a facut chiar cativa pasi, parca fiirisati, dintr-o parte
in alta, ca intr-o incercare de a scapa de privirile detinutilor.

Radu Ghinda a fost primul care 1-a recunoscut: „Daianu!" a
exclamat el si s-a grabit sa-1 imbratiseze ca pe un vechi prieten.
Nichifor Daianu fusese una dintre marile personalit^i din
Rom^ia. Poet, profesor de teologie mistica si lider al Ligii Ap^arii
Nationale Crestine, organizatie antisemita, fusese transferat la
Gherla de lapenitenciarul din Aiud, pentru a-si continua ispasirea
condamnarii lui de douazeci si cinci de ani.

>  ̂

La inceput mi-a fost greu sa-1 recunosc. li lipsea pantecul
voluminos. Pielea ii atama sub barba, formed o gusa ca de curcan.
Barbatul plin de viata, notoriul cuceritor de femei, care fusese
chiar palmuit o data din aceasta cauza intr-un restaurant din
Bucuresti, ajunsese acum doar un batran uscat si temator.

Detinutii care venisera cu el de la Aiud ne-au povestit cate
ceva din ce se int^plase u el acolo. Dmanu, care fusese un mare
gurmand, incercase sa obtina de la bucatari o a doua portie de
fiertura de orz. Comandantul inchisorii 1-a pus sa o inapoieze. A
doua zi, comandantul era din nou de fata la impartirea mancarii.
„Stati!" a intervenit el. „Tipul asta e prea gras. Poate sa mai astepte
pana mmne." In ziua urmatoare, cand a sosit randul lui Daianu,
comandantul 1-a intrebat: „Spune-mi, Daianule, exista Dum-
nezeu?" Bucatarul statea cu polonicul in aer, iar Daianu a murmurat
ceva cu ochii lipiti de vasul cu m^care. „Vorbeste mai tare, sa te
auzim cu totii!" Daianu a spus: „Nu exista Dumnezeu". „Mai tare",
a spus comandantul. „Nu exista Dunmezeu!" a strigat Daianu.
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Comandantul i-a facut semn ca-si poate lua castronul cu mancare
si Daianu s-a aruncat cu lacomie asupra fieiturii. Spectacolul i-a
placut atat de mult comandemtului, incat 1-a repetat in fiecare zi,
timp de o saptamana. Povestea s-a raspandit in toata tara si mai
tarziu chiar si in afara ei.

Insa darul lui Daianu de a scrie poezie religioasa nu s-a
pierdut. Vechii lui prieteni din perioada fascista il incurajau sa
recite din versurile pe care le compusese cat timp fusese in Aiud.
Erau poeme ale suferintei si pocaintei, mai fiumoase decat tot ce
scrisese inainte, in libertate. Isi pastrase, de asemenea,
antisemitismul, la fel ca prietenul sau Radu Ghinda. Detinutii care
le fusesera tovarasi in Garda de Fier le strecurau cate ceva de

m^care si chiar tigari, in camera preotilor, unde fusesera adusi.
Antisemitismul moare greu, iar Daianu si Ghinda erau martiri ai
cauzei.

Intr-o seara, pe cand se dezbateau in celula diferite tecrii
privitoare la spalarea creierului, Ghinda a inceput sa-si bata joc:
„Prostii! Pavlov a facut cateva smecherii cu tiparele de
comportament la caini, iar comunistii din Coreea au adaptat cMeva
dintre ideile lui pentru a-i determina pe prizonierii americani sa
lupte de partea lor; dar aceste metode n-au cum sa dea rezultate in
cazul unor oameni educati si inteligenti. Noi nu suntem niste
amarati de recruti!"

5  9

„Si nici caini", a adaugat Daianu.
Nimeni nu i-a contrazis.

Pastorul Weingartner ne-a vorbit despre un test simplu de
personalitate pe care 1-ainvatatpe c&id studiapsihologia: se tragea
o linie in centrul unei foi si oamenii trebuiau sa deseneze pomind
de la acea linie primul lucm care le venea in minte. In acest scop
noi am folosit o bucata de lemn unsa cu sapun si un cui.
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Unul a desenat o sabie, altul o cascheta militara, altii au
desenat flori, un crucifix, o carte, o figura geometrica. Cand mi-a
venit randul, le-am spus: „Mai am nevoie de o placa de lemn.
Aceasta este prea mica pentru ce vreau sa desenez."

Nici macar unul dintre cei zece care participam la discutie
nu a sugerat in desenul lui ideea de misticism, idee aflata in chiar
esenta naturii unui preot.

Weingartner a ras: „Nu-i de mirare ca nu m-au lasat sa fac
acest test la seminar! Probabil ca ar trebui cu totii sa invatam sa

facem pantofi, caci dupa cum se pare, doar colegul nostru pantofar
are un caracter cu adevarat spiritual."

Se referea la Gelu, credincios adept al unei secte mai mici,
care poseda vaste cunostinte biblice. Aceasta remarca 1-a iritat pe
Daianu.

„Dragul meu", a spus el, „daca vrei sa ne povestesti despre
pantofi si cum se repara ei, foarte bine, o poti face. Dar nu uita ca
te afli printre oameni care au diplome in teologie obtinute in marile
imiversitati din Europa, oameni care nu au nevoie de nici un fel
de lectii biblice."

, Aveti dreptate, domnule profesor", a raspuns Gelu. „Eu sunt
eel care are nevoie sa primeascainvatatura. Ati putea sa-mi spuneti
care este subiectul cartii Habacuc, din Vechiul Testament?

„Acela-i un profet foarte minor", i-a spus Daianu. „Nu-ti
impovara mintea cu el."

„Bine, dar atunci, macar subiectul cartii Obadia?"
Obadia era un alt profet despre care cizmarul nostru nu avea

nevoie sa stie prea multe.
„Probabil imi puteti spune cate ceva despre Hagai?"
Daianu n-a putut sa-i vorbeasca nici despre aceasta carte. Nu

s-a gasit nici macar un teolog care sa poata articula trei propozitii
despre unul dintre subiectele de mai sus. Gelu ne-a lasat muti
cand ne-a recitat capitole intregi din acesti profeti.
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Clerul studiase mai curand tot felul de carti despre Biblie in
loc sa fi studiat Sfintele Scripturi. Un alt repros, care pe buna
dreptate li se putea aduce preotilor, era inradacinarea lor in dogme
si dialectica, f^a sa cunoasca insa aproape nimic din ideologia
comunista care le sapa mormantul lor si pe al celor pe care doreau
sa-i slujeasca.

In timpul anului 1963 au ajuns la noi informatii despre apelul
facut de Papa loan la reconciliere intre „fratii despartiti", si foarte
curand au inceput disputele referitoare la modul in care s-ar putea
realiza reunificarea.

„Ne luptam pentru imparatia Cerurilor, pe care nu o are nici
unul dintre noi", am spus eu. „Daca am avea-o, n-ar trebui sa ne
mai certam. Cei care il iubesc cu adevarat pe Hristos trebuie sa se
iubeasca unul pe altul. La fel ca orbii cei multi pe care i-a vindecat
Isus, ne ciondanim in jurul felului in care ne-a fost redata vederea.
Unul spune: 'S-a facutprin puterea credintei'. Un altul, 'Isus mi-a
atins ochii'. Al treilea, 'A amestecat noroi cu saliva si mi-a pus pe
ochi'. Daca Isus ar cobori intre noi, ne-ar spune: 'V-am insanatosit
pe fiecare intr-un alt fel. Acum n-ar trebui sa va certati, ci sa va
bucurati!'"

Goethe spunea despre culoare ca este „durerea luminii",
pentru ca atunci cand raza de lumina trece printr-o prisma se
desface in partile ei componente. M-am gandit ca toate aceste
diviziuni produse pe drumul cautarii adevarului dau nastere
impreuna unei dureri pe care Si-a asumat-o si o poarta Hristos.

5

intr-o buna zi, difuzorul de pe perete a inceput sa caraie,
trezindu-se in sfarsit la viata. „Unu-doi-trei-patru, proba", repeta
mereu o voce. Apoi au rasunat cuvintele: „Comunismul este bun.
Comunismul este bun. Comunismul este bun." Pauza. larasi
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c^aituri, apoi vocea a revenit, cu o intensitate sporita, pe un ton
raspicat si autoritar:

Comunismul este bun.

Comunismul este bun.

Comunismul este bun.

Comunismul este bun.

A tinut-o asa toata noaptea si m ziua urmatoare. Dupa un
timp oarecare ne-am obisnuit intr-atat de mult cu acele cuvinte
inregistrate pe banda, incat deveneam constienti de sunetul lor
doar din c^d in cand, dar ele continuau sa ne penetreze mintea si
c^d in final vocea a tacut, inregistrarea fiind oprita de la pupitrul
de comanda instalat undeva in incinta inchisorii, cuvintele au
continuat sa-mi rasune in cap: „Comunismul este bun.
Comunismul este bun. Comunismul este bun."

Weingartner era de parere ca acesta nu reprezenta decat primul
pas dintr-un lung proces. „Conducatorii nostri 1-au invatat de la
rusi, iar acestia 1-au preluat de la chinezi. Urmatorul pas va fi
marturia publica. Sub conducerea lui Mao Tse Dung, chinezii
trebuie sa asculte prelegeri propagandistice atunci cand sunt in
fabrici, in birouri si pe strazi. Apoi sunt fortati sa se autodemmte,
sa spuna cum au complotat impotriva proletariatului in urma cu
cinci, zece sau dou^eci de ani. Daca nu marturisesti public, esti
inchis, fiind considerat un contrarevolutionar inrait, iar daca
marturisesti esti inchis ca urmare a ceea ce ai spus. Asa ca oamenii
incearca sa marturiseasca si totusi sa nu marturiseasca, sa admita

ca au avut ganduri ticMoase si totusi sa nu accepte ca ar fi si actionat
in conformitate cu ele. Se denunta unii pe altii. Orice sentiment
de incredere intre prieteni si familii este distrus in felul acesta.
Aceeasi procedura ne este aplicata acum si noua!"
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Parintele Fazekas era de parere ca „Satan mtotdeauna II
maimutareste pe Dumnezeu. Ceea ce auzim nu este decat o
batjocorire a maiturisirii noastre de credinta."

„Cat timp va dura oare?" a intrebat Gaston.
„Pana ai sa fii convins ca intr-adevar 'comunismul este bun';

probabil ani la r^d", i-a raspuns Weingartner.
Cel care ne-a tinut urmMoareaprelegere era un tip dolofan si

vesel. Ne-a vorbit despre noua si minunata Romanie care se
dezvolta sub planul de saisprezece ani al lui Gheorghiu-Dej si de
paradisul de care se bucurau deja cei pe care partidul ii considera
merituosi. Ne-a vorbit despre favorurile acordate muncitorilor
onesti, despre mancarea buna, despre vinul ce curgea in valuri,
despre fantasticele vacante la Marea Neagra, cu fete umbland peste
tot in bikini.

„Dar am uitat!" a ras el. „Cei mai multi dintre voi, prieteni,
n-ati vazut niciodata bikini. Habar nu aveti ce sunt aceia, bietii de
voi. L^ati-ma sa va explic. Cele mai bune lucruri din viata nu au
fost lasate doar Vestului decadent!"

Ochii ii straluceau si vocea i-a devenit soptita si misterioasa
cand a inceput sa descrie cu deosebita placere conturul unui trup
de femeie, imaginar, cu pieptui, pantecul si coapsele sale,
amestecand totul cu placerea vinului si a calatoriei. Niciodata nu
am mai vazut pe o fata omeneasca o pofta senzuala atat de
nesatioasa ca aceea pe care o z^eam atunci pe chipul celor mai
multi din jurul meu. Erau urati si inspaimantatori in ipostaza
aceasta de animate in calduri. Toata decenta umana le fusese
inlaturata de vorbirea total necenzurata a omului din fata lor, astfel
ca in ei nu mai ramasese decat o pura si totala tanjire senzuala.

Atat de multa placere ne astepta afara, spunea lectorul.,, Acolo
este usa. Voi sunteti cei ce o puteti deschide, daca alegeti s-o faceti.
Aruncati incolo tot gunoiul asta reactionar de idei care a facut din
voi niste oameni ai f^adelegii! Veniti de partea noastra! Invatati
sa fiti liberi!"
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Putine lucruri se discutau dupa acest soi de prelegeri. Nimeni
nu se mai gandea la sotiile si munca grea care ii astepta afara.
Autoritatile reusisera, cu multa abilitate, sa readuca la viata, in

'  ' . . j -•
noi, torentul de dorinta care da continut vointei noastre de a trai.

'  ' w w • •
Protestantii si ortodocsii care erau casatoriti sufereau mult

>  » ' . '

mai mult din cauza acestui apel la instinctul sexual decat preotii
catolici care traisera in celibat inca din tineretea lor.

Fuseser^ tinuti timp de cateva luni pe ratii micsorate de
hrana si cant^ti periodic, pentru ca autorit^ile sa se asigure ca
ram^em cu vreo dou^eci de kilograme sub greutatea normala a
fiec^ia dintre noi. Acum mancarea se imbunat^ise, dar avea uh
gust ciudat. Am suspectat prezenta unor afrodiziace si medicii
detinuti mi-au confirmat mai tarziu ca mancarea ne era, intr-adevar,
„asezonata" cu substante care stimulau apetitul sexual. Mare parte
din personalul cu care eram obisnuiti a disp^t si acum medicii,
dar si functionarii care veneau sa ne citeasca diferite anunUiri sau
verdicte in urma proceselor, erau aproape intotdeauna fete tinere.
Purtau imbracaminte stramta si decoltata, erau parfumate si
machiate. P^eau ca intarzie in mod intentionat prin celule.

„Aveti o singura viata", ne repeta zilnic eel ce tinea
prelegerile. „Trece repede. Cat timp v-a mai ramas de trait?
Incercati sa va atrageti norocul venind de partea noastra. Vrem sa
va ajut^ sa gustati viata din plin!"

Acest apel la „eu", la inaltarea sinelui, la instinctul de
autoconservare prezent in natura omului, a venit c^d emotiile
primare trezite in detinuti erau in plina fierbere. In sfarsit, dupa ce
invelisul de la suprafata a cedat, s-a facut apel la super-eu, la
constiinta noastra, la valorile sociale si la standardele etice.
Vorbitorii ne spuneau ca patriotismul nostru fusese fals, ca
idealurile noastre fusesera o frauda si incercau saplanteze in locul
lor ideologia comunista.
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Acestor sedinte de sugestie-m-masa li s-a dat numele de
„intMniri de ediflcare", si ediflcarea nu se oprea niciodata. „Ce
fac sotiile voastre acum? a mtrebat vorbitorul eel vesel. Ceea ce

v-ar placea sa faceti voi insiva!" Eram extenuati si izbucnirea
unei isterii colective era immenta. In difuzoare, mesajul care ne
reamintea de bunatatea comunismului era transmis in fiecare

moment in care nu eram ocupati cu ascultarea vreunei prelegeri.
Detinutii se certau permanent unii cu aitii.

Daianu, poetul, a fost primul care a cedat. La incheierea unei
cuvantari, a sarit in picioare si a inceput sa bata campii despre
crimele savarsite impotriva statului: „Vad acum si inteleg totul!
Mi-am irosit viata pentru o cauza falsa!" Si-a denigrat p^intii,
care fusesera mosieri, pentru ca 1-au indrumat gresit in viata.
Nimeni nu-i ceruse sa atace religia, dar el si-a repudiat singur
credinta, i-a renegat pe sfinti si s-a dezis de sacramente. Vorbea
folosind tot felul de cuvinte bombastice impotriva „superstitiilor"
si rostea hule la adresa lui Dumnezeu. Si gura nu-i mai tacea!

Apoi s-a ridicat Radu Ghinda si a continual in aceeasi
,  ' j

maniera. „Am fost un nebun, a strigat el. Am fost amagit de
minciunile capitaliste si crestine... N-am sa mai pun niciodata
piciorul in vreo biserica, poate doar pentru a scuipa in ea."

Daianu si Ghinda au facut ei insisi apel la ceilalti detinuti sa
'  . . . ' ' » j j

renunte la vechile lor credinte si o faceau cu un entuziasm chiar

mai mare decat eel al vorbitorilor comunisti. Am^doi erau oratori
9

talentati si multi dintre cei de fata, auzind laudele elocvente aduse
bucuriei si libertatilor oferite de comunism, au fost ad^c tulburati,
fiind convinsi ca cei doi vorbeau dintr-o convingere autentica.

Dupa ce Ghinda s-a asezat, un batran slab, tremurand tot, a
strigat: „Ma cunoasteti cu totii - generalul Silvianu din Armata
Regala. Ma dezic de gradul si de loialitatea mea trecuta. Imi este
rusine de rolul pe care 1-am jucat in r^boiul criminal dus impotriva
aliatilor nostri rusi. Am slujit clasele exploatatoare. Mi-am
dispretuit tara..."
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Generalul a fost urmat de un fost sef de politic, care a
„marturisit" ca, foarte probabil, comunismul ar fi venit mai repede
la putere daca politia nu i s-ar fi opus; de parca nu ar fi stiut toti
cei prezenti ca rusii au fost cei care au impus comunismul in
Romania.

Unul dupa altul, oamenii se ridicau si se prefaceau ca isi
„marturisesc" greselile. Acestea erau primele roade obtinute de
regim dupa luni de infometare planificata, de degradare umana,
de tratament defectuos si de expunere la sugestie in masa. Primii
care au cedat au fost cei ca Daianu si Ghinda, care erau deja
devorati pe dinauntru de adanci sentimente de vinovatie. Daianu
predicase ascetismul, dar practicase lacomia si umblase dupa
femei. Le spunea studentilor sa renunte la lume si sa-L caute pe
Dumnezeu, dar el insusi a devenit unul dintre propagandistii lui
Hitler. Spunea „iubiti-L pe Isus", in timp ce el insusi ii ura pe
evrei. Credea ca este credincios, dar ceea ce crede un om se vede

din felul in care-si traieste viata de zi cu zi: poeziile sale, frumoase
cum erau, exprimau aspiratii, nicidecum impliniri. Ghinda, de
asemenea, era rupt intre ideologia lui antisemita, pe de o parte, si
credinta sa, pe de alta. Apoi, amandoi imbatr^eau: ispasisera mai
mult de cincisprezece ani de inchisoare si mai aveau inca multi
altii inaintea lor.

Dar erau si altii in camera preotilor, care n-au „rodit" atat de
repede si acestora le erau rezervate suferinte noi in viitor. Cei putin
insa, certurile noastre au incetat pentru o vreme. Am inteles cu
acel prilej ca toate denominatiile noastre puteau fi reduse la doar
doua: prima era una a urii, iar membrii ei faceau din ritual si dogma
un pretext pentru a-i ataca pe altii; a doua era una a dragostei, in
cadrul c^eia credinciosii de toate felurile isi dadeau seama ca

sunt una si ca sunt frati inaintea lui Dumnezeu. Uneori mi s-a

parut ca o lucrare de misiune indreptata catre preoti s-ar putea
dovedi mai pretioasa decat oricare alta. Foarte des se intampla

314



Cu Dumnezeu In subterana

acum ca mtreaga celula sa fie strabatuta de un spirit de sacrificiu
de sine si de reimprospatare a credintei. In astfel de momente
aveam impresia ca ingerii misuna de jur imprejurul nostru.

Pentru implinirea ritualului cuminec^ii era nevoie de paine
si multi se aratau gata sa-si sacrifice ratia. Ritualul ortodox insa

cerea ca painea sa fie sfintita pe un altar care sa contina o relicva
din trupul unui martir. In celula nu exista, desigur, nici o astfel de
relicva.

„Dar avem martirii nostri printre noi", a fost de parere
parintele Andricu. Au sfintit painea si putin vin pus intr-o cana
ciobita, pe care o luasera din spital, pe corpul episcopului Marza,
care era intins in pat, fiind foarte bolnav.

La putin timp, detinutilor care se „convertisera" li s-a cerut
sa tina cuvantari, la r^dul lor, inaintea celorlalti detinuti si au

j  ' ' > » » »

facut-o cu mult zel, crezand ca eliberarea lor depindea de eforturile
pe care le depuneau. Apoi s-a rasp^dit un zvon teribil cu privire
la dezertarea lui Daianu si a lui Ghinda. Doi fosti membri ai Garzii

de Fier furasera o dalta din atelierul de tamplarie si isi tmasera
venele, murind, in semn de protest.

I-am gasit pe Daianu si pe Ghinda intr-un colt al celulei. „Ce
parere aveti despre voi insiva acum ca tradarea voastra a costat
viata a doi oameni care au crezut in voi?" i-am intrebat.

Ghinda a ingaimat: „Au murit pentru ca oamenii sa poata
trail"

Daianu a izbucnit insa: „Vreau sa ies afara de-aici, si putin
imi pasa de oricine ar avea de suferit pentru asta!"

Resentimentele detinutilor impotriva lor devenisera atat de
putemice, incat au trebuit sa fie mutati intr-o alta celula. Miron a

remarcat: „Este ciudat ca niste oameni care au scris din ceea ce
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p^ea o credinta crestina adanca au putut sa se transforme atat de
usor in tradatori!"

Probabil ca raspunsul venea din faptul ca, in scrierile lor,
Daianu si Ghinda II laudasera pe Hristos pentru darurile Sale. El
ne dadea pace, dragoste, mantuire. Un ucenic autentic insa nu
cauta daruri, ci pe Hristos Insusi si astfel este permanent gata de
sacrificiu de sine, chiar pana la moarte. Bi nu s-au dovedit insa a
fi unii care-L urmau pe Isus, ci doar niste clienti ai Lui; c^d
comunistii au deschis un magazin alaturi, cu bunuri la pre^ri mai
mici, s-au mutat sa-si faca cumparaturile acolo.

7

Starea sanatatii mi s-a agravat din nou. In timpul anului 1963
am fost mutat in spitalul inchisorii. Eram intemat de doar o
saptamana, cand ni s-a ordonat tuturor sa ne ridicam si sa iesim.
Unii se deplasau cu foarte mare greutate, dar, ajutandu-ne unii pe
altii, am reusit sa ajungem intr-o curte mare unde se adunase

intregul penitenciar. Am r^as in picioare o ora, timp in care cativa
detinuti au interpretat o piesa de teatru. Piesa lua in derMere
crestinismul si cand oflterii din jurul comandantului aplaudau sau
radeau, audienta facea la fel.

C^d s-a incheiat, Alexandrescu si-a ridicat vocea lui ragusita
si a cerut sa fie facute comentarii pe marginea piesei. Nu era de
ajuns ca un detinut sa aprobe ce vazuse, trebuia sa aduca si
argumente. Daianu a deschis calea, apoi Ghinda 1-a urmat. Unul
dupa altul, detinutii ieseau in fata si repetau sloganuri impotriva
religiei. Cand se intorceau in randuri, unii ma imbratisau plangand
si spuneau: ,,Trebuie sa spunem lucrurile astea pana cand se va
incheia odata tot balamucul asta!"

Cand comandantul m-a chemat sa ies in fata, mi-am amintit
9  '

ce-mi spusese sotia cu multi ani in urma, la Congresul Cultelor:
„Du-te si spala rusinea de pe obrazul lui Hristos!"
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Eram bine cunoscut la Gherla; fusesem in atat de multe celule!
Sute de ochi erau indreptati spre mine si toti pareau sa puna

aceeasi mtrebare: „Va ridica oare si el comunismul in slavi?"
»  }

Maionil Alexandrescu m-a indemnat: „Hai, vorbeste!" Nu-i
era teama de opozitie. Cand cei incapa^nati cedau - si era doar o
chestiune de timp, se gandeau ei - dovedeau ca partidul este,
intr-adevar, putemic.

Am inceput cu grija: „Bste duminica dimineata si sotiile,
mamele si copiii nostri se roaga pentru noi, in biserici sau acasa.
Ne-ar fi placut si noua sa ne rugam pentru ei... in loo sa fi urm^t
aceasta piesa."

Cand le-am amintit de familii, ochii detinutilor s-au umezit.
A  • ' > JAm continuat spunand: „Au vorbit multi aici impotriva lui Isus,
dar ce aveti impotriva Lui? Vorbiti despre proletariat, dar Isus nu
a fost t^plar? Spuneti ca eel care nu munceste sa nu man^ce,
dar acest lucru 1-a spus cu mult timp inainte apostolul Pavel in
Epistola catre Tesaloniceni. Vorbiti impotriva celor bogati, dar Isus
i-a scos afara pe bancheri din Templu cu lovituri de bici. Spuneti
ca vreti comunism, dar nu uitati ca primii crestini traiau in comun,
impartind unii cu altii tot ce aveau. Vreti sa ridicati nivelul de trai
al celor saraci, dar cantecul fecioarei Maria spune ca Dumnezeu il
va ridica pe eel stoc deasupra bogatului. Tot ce este bun in
comunism vine din crestinism.

Marx spune ca toti proletarii trebuie sa se uneasca", am
continuat. „Dar unii sunt comunisti, altii sunt socialisti si altii
sunt crestini si daca ne batem joc unii de altii, nu putem fi uniti.
Eu nu mi-as bate niciodata joc de un ateu. Chiar si din punct de
vedere ateist este rau, pentru ca batjocorindu-i pe ceilalti, nu faci
decat sa divizezi proletariatul."

Am citat ce spune Marx in introducerea facuta XdiDas Kapital,
si anume ca crestinismul este religia ideala pentru refacerea unei
vieti distruse de pacat. Am intrebat apoi daca exista cineva f^a
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pacat, fie el si comunist - deoarece chiar daca nu a pacatuit
impotriva lui Dumnezeu, a facut-o impotriva partidului. Le-am
dat multe citate din propriii lor autori. Maiorui Alexandrescu s-a
foit in scaunul lui si a pocnit cu calcmele in pamant, dar nu m-a
intrerupt.

Detinutii erau si ei tacuti si vazandu-i miscati de cele spuse,
j  j > > > » > ^

am uitat unde eram si am inceput sa le predic deschis despre
Hristos, despre ce a facut El pentru noi si despre ce asteapta de la
noi. Le-am spus ca exact asa cum nimeni nu a auzit despre.o scoala
f^a teste si examene, sau de o fabrica unde calitatea produselor
sa nu fie verificata, la fel vom fi si noi toti judecati, de noi insine,
de semenii nostri si de Dumnezeu. L-am privit pe comandant si
i-am spus: „Si dumneavoastra veti fi judecat, domnule maior
Alexandrescu".

Din nou a tacut si nu m-a oprit si atunci le-am amintit ca Isus
ne invata sa iubim si ne da viata vesnica. La sf^sit, detinutii au
'  ' . ) ' j >

izbucnit dintr-o data in urale si felicitari.

Cand m-am intors la locul men, Miron mi-a spus: „Le-ai dat
peste cap toata truda", dar eu stiam ca nu era adevarat. Gaston
mi-a soptit: „Nu le-ai auzit uralele?" „S-au bucurat de ceea ce au
gasit in propriile lor inimi, nu de ce le-am spus eu."

Pana in acel moment doar o minoritate zgomotoasa de preoti
cedasera sub influenta spalarii de creier. Noi, cei care ne
opuseseram in mod deschis, nu eram mai multi, dar simpatizantii
nostri erau multi, chiar daca le lipsea curajul sau capacitatea de se
impotrivi.

Nu a fost usor. Ca rezultat al cuvantarii mele mi-am pierdut
sanctuarul din spitalul penitenciarului si am fost trimis inapoi in
celula preotilor.

Ofiterii politici ne-au anuntat ca Daianu si Radu Ghinda scriau
voluntar, in celulele lor individuale, despre minunile infaptuite in
Republica Populara, minuni pe care nici unul dintre ei nu le
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vazusera cu propriii ochi, eel putin in ultimii cincisprezece ani.
Li s-a dat hartie si stilou, precum si toata literatura de partid si
ghidurile propagandistice de care aveau nevoie. Cei doi si-au
folosit din plin aceasta sansa pentru a-si dovedi noile convingeri,
caci dupa doar cateva saptamani au fost eliberati. Aceasta a fost o
lovitura putemica data rezistentei noastre. Erau primii detinuti

.. .. . . ' > j
lesiti dm penitenciar dupa instaurarea noului sistem de reeducare
si nu aveam de unde sa stim ca vor fi si ultimii.
'  ' j

Locotenentul Konya, ofiterul politic, a venit in camera
preotilor cu un ziar si, strig^du-1 pe parintele Andricu, i-a spus:
„Citeste cu voce tare sa auda cu totii".

Andricu a citit titlul: „0 TARA CARE RADE SI INIMI
CARE CANTA". Era un articol scris de Radu Ghinda, insotit de
o fotografie a autorului facuta inainte de arestarea sa.

Locotenentul Konya a comentat apoi: „Vrem sa stiti ca fiecare
dintre voi are aceeasi sansa de a fi liber si de a munci, imediat ce
renuntati la credinta voastra ilogica si depasita si va alaturati
poporului noii Romanii!"

Inimi care canta! Toti si-1 aminteau pe Ghinda ca pe un sac
de oase. Stiam ca familia lui sufera din greu si ca fiului sau i se
interzisese sa mearga la scoala.

Daianu si-a imprumutat si el numele glorificarii libertatii din
Romania socialists, dar asemenea studentilor francezi de la
medicina care-si patasera caietele si fusesera marcati cu „buni
pentm Orient" - adica buni pentru Est - textele lui Daianu si
Ghinda erau bune doar pentru Vest. Doar acolo puteau sa
exploateze ignoranta celor care nu cunosteau realitatea din tara.
Articolele scrise de ei apareau in publicatii speciale, trimise la
mii de romani din strainatate, dar nimeni din Romania nu le putea
obtine.

Toti detinutii erau tulburati intr-un fel sau altul de eliberarea
celor doi. Multi dintre cei care suferisera cruzimi si umilinte
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nenumarate de-a lungul anilor, f^a sa cedeze, au inceput sa se
clatine. Dar cei care s-au lasat convinsi, in loo sa fie eliberati, au
trebuit sa-si dovedeasca „convertirea" muncind voluntar
paisprezece sau chiar saisprezece ore pe zi. Dupa ce se intorceau
in celule, trebuiau sa asculte prelegeri sau chiar sa le rosteasca ei
insisi. Trebuiau sa tina la zi niste asa-numite „grafice de
' ' ' ' ' w •

temperatura a s^atatii politice" - ceea ce insemna ca toti aveau
datoria sa scrie despre atitudinea vecinilor cu privire la comunism;
daca aceasta era in incalzire, rece sau chiar ostila.

Autoritatile nu reuseau nicicum sa primeasca rapoarte bune
in ce ma privea. Locotenentul Kenya a venit sa-mi aduca doua
informatii proaspete. Prima, ca sotia mea era de ceva timp in
inchisoare. A doua, ca urma sa fiu biciuit in acea seara la era 10,
din cauza impotrivirii si insolentei mele repetate, care culminasera
prin acea luare de cuvant cu ocazia „scenetei".

Vestea noii arestari a Sabinei a constituit un see teribil si

durerea acestui gand s-a adaugat temerii pe care o simteam la
gandul bataii ce urma sa o primesc. Toti traversam cu frica aceasta
perioada de asteptare. Timpul s-a scurs cumplit de lent in timpul
zilei, pentru ca apoi, cand am auzit pasii apropriindu-se pe hoi, sa
treaca mult prea repede. Boc^itul cizmelor s-a auzit insa trecand
pe l^ga up celulei. A fost luat cineva din celula vecina. Am auzit
apoi loviturile si strigatele obipuite venind din incaperea de la
capatul holului. Nimeni nu a venit sa ma ia in acea seara.

A doua zi am fost din nou avertizat in vederea serii. Suspansul
a fost prelungit timp de pse zile. Apoi am fost dus si eu de-a
lungul coridorului. Loviturile ardeau ca focul. Dupa ce s-au
incheiat, locotenentul Kenya, care supraveghea aplicareapedepsei,
a strigat: „Mai da-i cateva!" Apoi m-am ridicat prea incet in
picioare. „inca zece lovituri!" a ordonat Kenya. Am fost dus, mai
mult pe sus, inapoi in celula, imde difiizoarele zbierau f^a odihna:
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Crestinismul este o prostie.
Crestinismul este o prostie.
Crestinismul este o prostie.
De ce nu renunti la el?

5

De ce nu renunti la el?

De ce nu renunti la el?

Crestinismul este o prostie.
Crestinismul este o prostie.
Crestinismul este o prostie.
De ce nu renunti la el? ...

Uneori bataile ne erau administrate de gardieni in celula, in
cazul unor „abateri minore".

„Dati-va pantalonii jos pentru bataie!"
Ne supuneam ordinului si ne dadeam pantalonii jos.
„intindeti-va pe burta!"
Ne intindeam pe burta.
A

„Intoarceti-va pe spate si ridicati-va picioarele.
Ne rasuceam dupa cum ni se spusese.
Incercam sa ne rugam. Uneori, cate un preot mai rabufnea:

„Ii spun 'Tatal nostru', dar ce fel de tata este Dumnezeul care ma
abandoneaza astfel in mainile dusmanilor mei?" Noi ceilalti il

5  )

incurajam si-1 indemnam: „Nu ceda! Continua sa spui 'Tatal
nostru'! Indarjeste-te! Perseverand iti vei improspata credinta!"
Ne asculta si ne primea indemnul pentru ca impartaseam cu totii
aceeasi suferinta.

Cand gardienii se plictiseau sa ne bata, alegeau doi detinuti.
„Drepti!" strigau ei. „Plesneste-l peste fata pe prietenul tau!" Daca
eel ce primise ordinul nu asculta, i se spunea: „Ti-ai pierdut sansa"
si ii ordonau celuilalt sa loveasca primul. Acesta lovea fara sa se
mai gandeasca. „Acum da-i tu inapoi!" Se loveau unul pe altul
pana incepea sa le curga sangele pe fata. Gardienii mureau de ras!
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Intr-o seara, locotenentul Konya mi-a cerut sa-mi strang
lucrurile. Din cauza ca tratamentul care mi se aplica nu dadea
rezultate, urma sa fiu mutat pentm un timp intr-o sectiune speciala
a inchisorii. Se zvoneau multe despre aceasta sectiune speciala.
Erau putini cei care se mai intorceau de acolo. Mureau sau cedau
efortului de spalare a creierului, dupa care erau scosi. Unii chiar
se aiaturau personalului responsabil cu indoctrinarea si invatau la
randul lor cum sa spele creierul altora.

Am traversat curtea, am cotit de cateva ori si ne-am oprit in
fata unui rand de usi. A fost deschisa una dintre ele si incuiata

5  9 5

apoi in urma mea, cu doua zavoare.

Eram singur intr-o celula cu pereti imbracati in faianta alba.
Tavanul reflecta lumina alba si stralucitoare care iesea din becurile

9  9

ascunse in spatele unor scafe. Eram in mijlocul verii, dar instalatia
de incalzire - care nu flinctiona nicaieri in Gherla- mergea aici la
maxim. Konya imi lasase catusele la maini, asa ca nu puteam sa
ma intind decat pe spate sau pe o parte. Eram ud de transpiratie.
Viziera s-a deschis si gardianul s-a amuzat privindu-ma: „Ceva
probleme cu caldura?" Ma durea stomacul. Simtisem un gust
neobisnuit in mancare si ma g^deam ca iar mi-au pus vreun drog.
Difiizoarele transmiteau aici un mesaj nou:

Nimeni nu mai crede acum in Hristos.

Nimeni nu mai crede acum in Hristos.

Nimeni nu mai crede acum in Hristos.

Nimeni nu mai merge la biserica.
Nimeni nu mai merge la biserica.
Renunta.

9

Renunta.
9

Renunta.
9

Nimeni nu crede acum in Hristos ...
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Konya s-a inters a doua zi dimineata, lasand sa intre un
putemic curent de aer rece prin up deschisa. Mi-au fost desfacute
catusele. Mi-am intins mainile si m-am supus ordinului de a-1
urma de-a lungul coridorului.

Ma astepta o celula noua si un rand de haine curate. Aveam
un pat cu astemuturi, masa acoperita cu fata de masa si o vaza cu
flori. A fost prea mult pentru mine: m-am apzat si am inceput sa
plang. Cand s-a inters Kenya, reusisem sa-mi revin. M-am uitat
la ziarul de pe masa. Era primul ziar pe care il vedeam de cand
fusesem inchis. Am incercat sa gasesc ceva infermatii legate de
un zven care circula prin Gherla, petrivit caruia Fleta a Sasea a
Stateler Unite intrase in Marea Neagra pentru a cere alegeri libere
in tarile captive. Tet ce am gasit insa era un articel despre un
dictator cemunist care preluase puterea in Cuba si lansa prevec^
Americii, chiar la usa ei.

Primul meu vizitater a fost cemandantul Alexandrescu. Mi-a

spus ca lucrurile de care eram incenjurat sunt un exemplu al vietii
bune si frumease de care as putea avea parte. A inceput apei sa
lanseze atacuri la adresa religiei. Mi-a spus ca Hristes nu era decat
e inventie a apesteliler menita sa-i amageascape sclavi cu nadejdea
eliberarii lor in rai.

Am luat ziarul si i 1-am aratat. „Este tiparit intr-e tipegrafie a
partidului, i-am spus. Indica data de iulie 1963. Asta inseamna ca
au trecut 1963 de ani de la nasterea Cuiva care — petrivit cu ceea
ce mi-ati spus dumneaveastra - nu a existat niciedata. Nu credeti
in Hristes, dar fl acceptati ca fendater al civilizatiei neastre."

Alexandrescu a ridicat din umeri: „Nu are nici e insemnatate;
asa s-a ebisnuit sa se neteze data."

„Dar daca Hristes nu a venit niciedata pe pamant, de unde a
aparut acest ebicei?" 1-am intrebat.

„Au fest niste mincinesi care au initiat sistemul asta de

numeretare."
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I-am raspuns: „Sa presupunem ca imi spuneti ca rusii au
aterizat pe Marte, iar eu nu am de ce sa va cred. Dar daca dau
drumul la radio si aud pe un post care emite din New York ca
americanii ii felicita, atunci inseamna ca este adevarat. in acelasi
fel, trebuie sa acceptam existenta lui Hristos ca pe un fapt istoric,
deoarece este recunoscuta in Talmud de cei mai inversunati

dusmani ai Lui, fariseii, care au retinut chiar si numele mamei si

al apostolilor Sai. Nu putem sa nu fim impresionati de faptul ca
A  '

fariseii Ii recunosc lui Hristos miracolele savarsite, protestand doar
ca au fost facute prin magie neagra. Multi scriitori pagani !l
recunosc si ei. Comunistii sunt singurii care refuza sa accepte acest
evident fapt istoric, doar pentru ca nu isi gaseste locul in teoriile
pe care le-au creat ei."

Alexandrescu nu a continuat controversa, ci, in schimb, mi-a

trimis o carte. A fost ceva extraordinar sa pot tine o carte in mana
dupa toti acesti ani, chiar daca nu era decat Ghidiil ateistului.
Manualul acesta, necunoscut celor din Vest, este lectura principals
a tuturor celor care doresc sa-si faureasca o cariera in spatele
Cortinei de Fier.

Exemplarul pe care il tineam in maini era legat frumos, ilustrat
si bine conceput. Incepea cu originea religiei, trecand prin
Hinduism, budism, Confucianism si islam. Apoi trata crestinismul,
avand cate un capitol dedicat fiecarei confesiuni. Catolicismul era
terfelit rau de tot, luteranismul era tratat ceva mai bland (Luther il

combatuse pe papa), dar oricum, toate orientarile erau infatisate
ca imposturi. Stiinta dovedise acest lucru, astfel ca Biserica a
persecutat intotdeauna stiinta. Pe parcursul unui intreg capitol
Biserica era descrisa ca o unealta folosita de-a lungul secolelor
de capitalismul ticalos. Indemnul lui Hristos de a-ti iubi dusmanii
nu insemna altceva decat sa te apleci inaintea celui ce te
exploateaza. O sectiune specials era dedicatS coruptiei din sanul
preotiei rusesti (cartea fusese, evident, tradusS din rusS). O imagine
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dupa alta erau folosite pentru a dovedi, in mod inselator, ca toate
ritualurile crestine se bazau pe superstitii pagane. Un ultim capitol
analiza „Forme de propaganda ateista" si se incheia cu o lista de
legi sovietice indreptate impotriva religiei. Cand am ajuns la
aceasta sectiune a cartii, am adormit.

8

In timpul urmatoarelor saptamani am fost plimbat intre
promisiuni si amenintari, intre camera mea cu flori si celula goala
cu difuzoare, intre mancare buna, dar probabil „asezonata" cu
droguri, si infometare, intre controversa si pedeapsa. In timpul
unui tratament de caldura intensiva, mi s-a alaturat si parintele
Andricu, fostul „preot rosu" care se pocaise. A stat ce a stat,
gafaind, pana cand nu a mai putut suporta. A sarit in picioare si a
inceput sa bata in usa cu salbaticie, cerand sa fie lasat afara.
Comandantul a aparut suspect de repede.

„Putem sa facem si mai cald de atat", a spus Alexandrescu.
„Sau, daca alegeti, puteti deveni oameni liberi", ne-a repetat el.
„Dar daca ati fi eliberati, cum v-ati purta si eel fel de predici ati
predica? Vreau sa scrieti o cioma sa citesc si eu." Ne-a dat stilou

si hartie, dupa care a plecat.
Ne-am asezat si ne-am apucat de scris. Cand am terminat, eu

i-am dat foaia mea lui Andricu si am luat-o pe a lui pentru a ni le
citi reciproc.

„Predici ca asta poti sa auzi in fiecare duminica", a spus el
cu un aer defensiv, „progresista, in stil stiintific, marxist."

„Parinte Andricu", i-am spus eu, „nu te amagi singur! Stii
bine ca ce ai scris aici este o abandonare a tot ceea ce crezi. Daca

un preot isi pierde credinta, ar trebui macar sa taca. Nu ma refer
acum la judecata de care vom avea parte inaintea lui Dumnezeu.
Ce ar zice enoriasii dumitale, prietenii, familia daca te-ar auzi
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predic^d nimicurile acestea? Nu-i lasa pe comunisti sa te msele
din nou! Te cump^a cu promisiuni pe care nu si le tin niciodata."

Am discutat mult timp cu Andricu, spun^du-i ca in inima
lui inca se mai puteau gasi, cu siguranta, adev^rile crestinismului.
In cele din urma mi-a cerut hartia spunandu-mi: „Da-mi inapoi
predica", dupa care a rupt-o in bucati.

9

In marea sala a penitenciarului a inceput o noua serie de
„mtalniri de edificare" cu participarea a sute de detinuti, la care
am fost dusi si noi sa le audiem. Cele mai multe prelegeri erau
tinute de-acum de cei care, nu cu mult timp in urma, fusesera
colegii nostri de celula. Dupa ce trecusera printr-un proces de
instruire, venisera inapoi pentru a declama laude la adresa
comunismului care le cauzasera ani intregi de suferinta. Atacurile
lor asupra religiei se bazau adeseape lucr^ile teologilor modemi,
care respingeau inspiratia si autenticitatea Scripturilor:
propagandisti din scoala lui „Dumnezeu este mort". „Studiati-i
pe propriii vostri ganditori!" ni se spunea. „Chiar ei au dovedit
deja ca nu se poate vorbi despre o cunoastere obiectiva in
crestinism."

Ascultam prelegeri c^e zece pana la dou^prezece ore pe zi,
participam la discutii si asimilam sloganuri inregistrate pe banda.
Vorbitorii, provenind dintre fostii torturati, faceau apel la „sine"
mai frecvent si mai grosolan chiar decat lectorii oficiali, comunisti;
viziunea lor cu privire la libertate, bani, slujba statomica - asaltul
asupra „eului" - era inca si mai convingator.

in fiecare celula se gasea cate o mana de oameni care dadeau
zilnic informatii cu privire la „s^atatea politica" a celorlalti. Cei
care manifestau penitenta si supunere fata de acestia erau in
sigurante. Ceilalti ajungeau, de obicei, in sectiunea speciala. Febra
„informarii" s-a raspandit ca o boala contagioasa. Un detinut de
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langa mine i s-a plans unui ofiter ca un gardian li veriflcase
bancheta fara sa se uite si sub ea!

Pe 23 august, ziua aniversarii in care a fost incheiat armistitiul
cu Rusia, cei mai multi detinuti erau gata sa creada orice li se
spunea. A fost organizata o adunare in sala cea mare, avandu-1 ca
vorbitor chiar pe maiorul Alexandrescu. „Avem vesti bune", a
inceput el.

Chiaburii, ale caror ferme fusesera confiscate, au zambit cand
au fost anuntati ca pamanturile lor infloreau si rodeau in cadrul
colectivelor. Fostii negustori si bancheri au aplaudat cand maiorul
a mentionat explozia din domeniul comertului.

„Unii dintre voi", a continuat comandantul, „au reusit in cele
J. W . ' 5dm urma sa priveasca lucrurile cu intelepciune. Altii continua sa
fie tare prosti. Idiotilor! Ati stat in inchisoare zece sau cincisprezece
ani, asteptand sa vina americanii si sa va elibereze. Am vesti si
pentru voi. Americanii vin, dar nu pentru a va elibera. Vin sa faca
afaceri cu noi!"

Alexandrescu ne-a spus ca partidul, sub conducerea
premierului Gheorghiu-Dej, facuse pasi importanti inspre
dezvoltarea unor relatii economice favorabile cu Vestul. Fusesera
contractate imprumuturi, construite fabrici si dezvoltate planuri
pentru centrale nucleare, toate cu ajutorul Vestului.

„Si voi, prostilor!" si-a scuipat el din nou cuvintele, „voi
continuati sa traiti in iluziile voastre. ii cunoastem pe americani
mai bine decat voi. Daca cersiti nu va vor da nimic. Daca ii insulti
si-ti bati joc de ei, obtii tot ce vrei. Am fost mai isteti decat voi."

Cineva a izbucnit in ras, un ras ascutit caruia i s-au alaturat si
altii. Curand, toata sala se prapadea de ras. Cand sunetul a atins o
intensitate isterica, comandantul, ridicand o mana, a cerut sa se
faca tacere. Pe un ton glumet, a anuntat ca din moment ce nu
puteam sa participam la sarbatorirea „Zilei Eliberarii", ne-a daruit
tuturor sansa de a o urmari la televizor. Acesta fusese instalat in
mod special pentru aceasta ocazie.
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Spectacolul TV a inceput cu o cuvantare a lui Gheorghiu-Dej
urmata de alte cateva, centrate in jurul caderii regimului fascist
din Romania. Bineinteles ca nici unul dintre vorbitori nu a

mentionat rolul esential jucat pe 23 august 1944 de tanarul rege
Mihai, sau de liderul Paitidului National-Taranesc, luliu Maniu
si de ministrul comunist de Justitie. Patrascanu; asta deoarece

regele fusese exilat, iar ceilalti doi murisera in inchisoare.
Mi-am amintit ca in primii ani ai comunismului oamenii

incercau cat puteau sa se fereasca de a participa la manifestatie,
dar acum am fost uimit de coloana fara sfarsit a celor ce m^saluiau

ducand portretele lui Marx, Lenin si Dej, printre steagurile rosii
care fluturau in bataia vantului. Am ascultat muzica intonata de

fanfara, uralele si strigatele multimii: „23 august libertate ne-a
adus!"

„La inceput, in primii ani ai comunismului nu era asa", i-am
spus parintelui Andricu, care sedea langa mine.

Mi-a raspuns in soapta: „Cand este violata prima data, fata
se lupta, se zbate. A doua oara protesteaza. A treia oare ii place."

Cand manifestatia s-a incheiat, la noi in inchisoare a inceput

un al doilea spectacol al zilei.
„Acum vom discuta pe marginea sarbatorii", ne-a anuntat

Alexandrescu.

Unul dupa altul au inceput sa depuna marturie: fosti soldati,
fosti politisti, aristocrati, tarani, industriasi. Fiecare isi sfarsea
contributia la program strigand patetic: „23 august libertate ne-a
adus!"

A venit si randul meu. Am inceput sa vorbesc in tonul zilei.
„Daca este cu adevarat cineva caruia 23 august sa-i fi adus

libertatea, acela sunt eu. Fascistii m-au urat, si daca Hitler ar fi
'

castigat razboiul, as fl fost acum o bucata de sapun. Dar sunt viu
si Biblia are un proverb care spune: 'Un cdine viu este mai bun
decdt un leu mort.'"
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Am continuat pe fondul murmurelor aprobatoare: „Dar,
intr-un alt sens, eu fusesem eliberat inainte de 23 august. Lasati-ma
sa va spun cum. In vremurile antice, tiranul din Siracuza a citit
cartea lui Epictet, filozoful-sclav, si a fost atat de incantat, incat
s-a oferit sa-i redea libertatea. 'Elibereaza-te pe tine insuti!' i-a
replicat Epictet. Tiranul a protestat insa: 'Dar eu sunt regele!' la
care filozoful a raspuns: 'Un tiran condus de propriile sale pofte
este in realitate un rob inlantuit; in schimb, un sclav care-si tine

9  ̂ ' 9 9

sub control pornirile si pasiunile este un om liber. Rege,
elibereaza-te pe tine insuti!"'

in sala se lasase tacerea. „Desi sunt in inchisoare, sunt liber.
Isus m-a eliberat de vina mea si de intunericul mintii mele. Pot sa

9  9

multumesc evenimentelor de la 23 august pentru ca m-au scapat
de fascism. Dar pentru cealalta eliberare, eliberarea de tot ceea ce
este trecator, si chiar de moarte, li multumesc lui Isus."

.  . '
Comandantul a s^it in picioare: „Sa-i spui tot nonsensul asta

lui Gagarin. El a fost sus in cer si nu a gasit nici urma de
Dumnezeu!" dupa care a izbucnit in ras si detinutii impreuna cu
el.

I-am raspuns cu un aer deloc impresionat: „Daca o flimica ar
umbla prin jurul talpilor pantofilor mei, ar putea si ea sa spuna ca
nu a vazut nici urma de Wurmbrand".

10

Am fost pedepsit cu un nou „sejur" in sectiunea speciala a
penitenciarului si inca ma aflam acolo cand Alexandrescu a venit
special pentru a ma informa ca presedintele american fusese
asasinat.

„Ce parere ai despre asta?" s-a interesat el.
„Nu-mi vine sa cred", i-am raspuns.
Mi-a aratat un ziar in care intr-un singur paragraf se scria

despre moartea domnului Kennedy.
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„Ei bine?" a insistat el. Punerea detinutilor sub presiune prin
intrebari de felul acesta faceaparte din tehnica folosita de comunisti
pentru a descoperi ce g^deau cei inchisi.

I-am raspuns ca, in situatia in care Kennedy a fost crestin,
acum se afla cu siguranta, in cer. Auzind raspunsul meu,
Alexandrescu a iesit pe loo din camera.

Ceva mai tarziu, ma aflam din nou in celula impreuna cu

parintele Andricu cand au venit gardienii sa ne ia. Ne-au legat la
ochi si ne-au pus catusele inainte de a iesi - din ceea ce stiam asa

se proceda cu cei care erau dusi sa fie executati!
Gardienii ne-au indrumat: „Luati-o la dreapta aici! Acum la

stanga!"
Dupa ce am parcurs o distanta destul de lunga prin incinta

inchisorii, ne-au dat legaturile jos de pe ochi. Ne aflam intr-o
cladire cu birouri curate si incalzite. Andricu a fost dus intr-o alta

5

aripa a ceea ce parea sa fie sediul central al administratiei inchisorii.
Eu am ramas in fata unei usi, singur cu un gardian care, in trecut,
ma auzise cand li vorbeam in soapta lui Hristos.

Mi-a soptit: „Bietul meu prieten! Nu-ti este usor, dar in
Numele lui Dumnezeu, mergi inainte!"

S-a dus cativa pasi mai incolo, chipul i-a r^as impasibil,
insa cuvintele lui mi-au mers la inima.

C^d s-a deschis usa, am fost condus in prezenta unui barbat
imbracat in uniforma de general. Era insusi Negrea, ministrul
adjunct al Intemelor, o persoana pe cat de inteligenta, pe atat de
plina de o energie care-i razbatea de pe chipul putemic, de tigan.
Alaturi de el se mai aflau ofiterul politic si alti cativa fiinctionari
din Bucuresti.

Negrea mi s-a adresat pe un ton politicos: „Ti-am citit dosarul,
domnule Wurmbrand. Nu ma intereseaza vederile dumitale, dar

apreciez un om care ramane atasat principiilor sale. Si noi,
comunistii, suntem incapat^ati. Am fost si eu inchis in cateva
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randuri si s-au l^cut multe incercari de a ma face sa-mi schimb

opiniile, dar am r^as ferm pe pozitie. Cred ca a venit timpul sa
ne intalnim la jumatatea dmmului. Daca esti gata sa uiti ce ai
suferit, noi suntem gata sa uitam tot ce ai facut impotriva noastra.
Putem sa dam pagina si sa devenim prieteni, in loc sa r^anem
dusmani. Departe de a actiona impotriva propriilor dumitale
convingeri, poti sa le ramai fidel si totusi sapasesti intr-o perioada
noua de cooperare rodnica."

In fata lui se afla un dosar deschis. „Ti-am citit chiar si
predicile. Explicatiile date asupra textelor biblice sunt frumoase,
dar trebuie sa realizezi de-acum ca traim intr-o epoca stiintifica..."

Ce-nseama asta? m-am intrebat in timp ce Negrea isi derula
mica prelegere stiintifica din recuzita partidului. Pentru asta sa fi
strabatut un fUnctionar ministerial de rangul lui 500 de kilometri?

Dar tot asa cum apele Dun^ii, care serpuiesc si ocolesc
campii si munti pentru ca in final sa se opreasca v^sandu-se in
mare, tot asa discursul sau a ajuns la fmalul pl^uit.

„Avem nevoie de oameni ca dumneata! Nu dorim ca oamenii

sa ni se alature din oportunism, ci pentru ca reusesc sa recunoasca
slabiciunile din vechea lor gandire. Daca esti gata sa ne ajuti in
lupta pe care o ducem impotriva superstitiei, poti sa intri pe loc
intr-o viata noua. Vei primi un post cu un salariu mare, vei fi din
nou in mijlocul familiei, bucurandu-va cu totii de confort si
siguranta. Ce spui, cum ti se pare?"

I-am raspuns ca gasisem bucurie in viate pe care o duceam
deja. Privitor la posibilitatea de a da o mana de ajutor partidului,
ma gandisem cum as putea s-o fac daca as fi eliberat.

Ofiteml politic s-a ridicat in picioare, iar Negrea m-a incurajat
cu interes: „Vrei sa spui ca vei lucra pentru noi?"

„Va sugerez sa ma trimiteti din oras in oras si din sat in sat
A  > > > >impreuna cu eel mai bun profesor de marxism pe care il aveti.
Intai eu imi voi expune ignoranta si prostiile religiei mele crestine
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retrograde si apoi marxistul dumneavoastra isi va putea explica
teoriile, far oamenii vor avea astfel posibilitatea de a alege ei insisi
intre cele doua."

Negrea s-a uitat fix la mine. „Ne provoci, domnule
Wurmbrand, si ̂ ta-i luerul care imi place la dumneata. Exact
acesta-i modul in care noi, comunistii, le raspundeam odinioara
conducatorilor. Hai sa nu ne mai contrazicem. Iti fac o propunere

si mai buna. Nimeni nu doreste sa devii un propagandist ateu.
Daca esti, cu adevarat, atat de atasat unei credinte demodate -
desi nu reusesc sa inteleg cum de un om atat de cult ca dunrmeata
poate crede in astfel de aiureli - nu ai decat sa ti-o pastrezi. Dar
nu uita, in acelasi timp, ca noi suntem cei ce avem puterea!
Comunismul a cucerit o treime din lume; Biserica trebuie sa ajunga
la o intelegere cu noi.

Hai sa punem cartile pe masa. Sincer, ne-am cam saturat de
conducatorii bisericii care isi fac treaba doar de ochii lumii; acestia

)  '

nu mai sunt in contact cu mersul lucrurilor."

Negrea mi-a insirat apoi, unul cate unul, numele episcopilor
ramasi in functii. Toti erau lipsiti de orice putere, mi-a spus el, sau
devenisera oameni ai puterii si toata lumea cunostea aceasta
realitate.

„Ei bine, daca ai vrea sa devii episcop, ai putea sa-ti pastrezi
credinta si totusi sa r^ai loial regimului nostru. Biblia voastra
spune ca trebuie sa va supuneti autoritatii, pentru ca vine de la
Dumnezeu; ap ca de ce nu v-ati supune si autoritatii noastre?"

Am ramas tacut. Negrea le-a cerut celorlalti functionari sa ne
lase singuri pentru cateva momente. Era convins ca voi accepta
oferta si mi-a spus cateva lucruri pe care nu dorea ca ceilalti sa le
auda.

„Partidul a facut o greseala", a inceput el, atacand Consiliul
Mondial al Bisericilor. A inceput prin a-1 suspecta ca este o retea
de spioni, dar pastorii din cadrul acestei organizatii provin totusi,

332



Cu DuMNEZEU fN SUBTERANA

in multe cazuri, dintr-un mediu muncitoresc; nu sunt dintre cei
bogati, avuti, ca sa zic asa, ci sunt un soi de slujitori religiosi de o
calitate morala deosebita. In loc sa ne opunem unor astfel de
oameni, ar trebui sa-i castigam de partea noastra, astfel incat
Consiiiul insusi sa devina instrumentul nostru." S-a intins pe
deasupra biroului pentru a se apropia mai mult de mine. „Domnule
Wurmbrand, aid ne poti ajuta dumneata. Ai lucrat pentru Consiiiul
Mondial al Bisericilor. Esti bine cunoscut in afara tarii; inca ne
sosesc multe solicit^ din partea celor care se intereseaza de soarta
dumitale. Daca devii episcop, i-ai putea sprijini pe ceilalti aliati
pe care ii avem in sanul Consiliului sa construiasca un bastion

pentru noi - nu al ateismului, ci al socialismului si al pacii. Nu
poti sa nu recunosti idealismul general care se afla in spatele
campaniilor pe care le ducem noi pentru dezarmare si pentru
oprireaacestorrazboaienimicitoare! Si in acest timp vei putea sa
te inchini oricui doresti in adancul inimii dumitale; acolo nu ne
vom amesteca in nici un fel."

M-am gandit cateva clipe.
„Cat de departe ar trebui sa mearga aceasta cooperare?

Episcopilor care au conlucrat cu dumneavoastra in trecut li s-a
cerut sa dea informatii despre proprii lor preoti. Mi se va cere si
mie sa fac acelasi lucru?"

9

Negrea a inceput sa rada. „Nu vei avea nici o obligatie anume
legata de functie, m-a asigurat el. Dar oricine ajunge la cunostinta
vreunei actiuni care poate aduce prejudicii statului este obligat
sa-1 denunte pe eel care intreprinde acea actiune vinovata si, ca
episcop, in mod sigur veti ajunge sa aflati despre astfel de fapte.
Actualul episcop al Bisericii Luterane din Romania este foarte
batran. Dumneata ai putea fi ales ca episcop si ai deveni inca din
start conducatorul efectiv al Bisericii Luterane Romane."

I-am cerut un ragaz pentru a putea reflecta la propunerea lui
si Negrea a fost de acord.

333



Richard Wurmbrand

„Ne vom intalni din nou inainte de a pleca spre Bucuresti
pentru a pune la punct actele necesare eliberarii dumitale", mi-a
mai spus el.

Am fost dus inapoi si l^at, pret de mai multe ceasuri, singur
intr-o celula pentru a ma putea gandi in liniste. Mi-am amintit
atunci de o veche povestire evreiasca al carei personaj principal a
cerut si el timp de gandire: un rabin, care avea de-a face cu
Inchizitia si ctoia i se cemse sa renunte la religia lui. In dimineata
urmatoare rabinul a spus: „Nu ma voi face catolic, dar as avea o
ultima dorinta: ca inainte de a fi ars pe rug sa mi se taie limba
pentm ca nu am r^puns pe loc. La o cerere de felul acesta, singurul
raspuns era 'Nu!'"

Aceasta constituia insa doar una dintre fatetele cazului: de

cealalta parte, stiam ca Biserica oficiala dintr-o tara comunista
poate supravietui numai facand anumite compromisuri. Chiar si
plata impozitelor intr-un stat ateu reprezinta un compromis din
partea crestinilor. Era usor sa spui ca Biserica poate supravie^i
in „subteran", in clandestinitate, dar o Biserica subterana are
nevoie, pentru a functiona, de o acoperire. Daca nu ar avea aceasta
acoperire, milioane de oameni nu ar mai avea unde sa se
intalneasca pentru a se inchina, n-ar mai avea pastori care sa
predice, n-ar mai aveape nimeni care sa-i boteze, sa-i casatoreasca,
sa-i inmormanteze. Mi se p^ea a fi o altemativa imposibila si de
neconceput. Eu as fi putut evita o astfel de situatie spunand doar
cateva vorbe in favoarea colectiviz^ii sau a ap-ziselor campanii
pentru pace.

Apoi, nu-mi mai vazusem sotia si copilul de ani de zile. Nici
nu stiam daca mai sunt in via^. Ofiteml politic mi-a spus ca Sabina
era in inchisoare. Ce urma sa li se intample daca refuzam
propunerea primita?

Aveam nevoie de putere de sus pentru a spune nu, acceptand
sa r^^ inchis pentru ceilalti unsprezece ani pe care ii mai aveam
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de ispasit, sacrificandu-mi familia si expunandu-ma aproape sigur
mortii, din cauza conditiilor groaznice de detentie. Si totusi, in
acele momente de fram^tare teribila, fata lui Dumnezeu ram'anea
ascunsa, iar credinta parca ma parasise cu totul. Am privit cu ochii
mintii imensa umbra a comunismului care acoperise deja o parte
atat de intinsa a lumii si care ameninta sa acopere si ce mai
ramasese din ea. Imaginatia mi-a fost coplesita de pericolul mortii,
de posibilitatea de a fi batut din nou si din nou, de a flamanzi, de
privatiunile la care imi condamnam sotia si fiul. Sufletul meu era
asemenea unei corabii purtate de furtuna intr-o parte si alta,
gasindu-ma la un moment dat in eel mai ad^c abis, pentru ca in
urmatoarea clipa sa fiu urcat p^a la cer. In acele ore am baut din
paharul lui Hristos; cred ca acele momente au reprezentat Gradina
Ghetsimani a credintei mele. Si, la fel ca Isus, m-am aruncat cu
fata la pamant si m-am rugat cu plans si suspine, cer^du-I lui
Dumnezeu ajutor pentru putea invinge aceasta teribila ispita.

Dupa ce m-am rugat, m-am simtit putin mai linistit. Dar inca
ii vedeam in fata ochilor pe Nichifor Dmanu si pe Radu Ghinda si
pe atat de multi altii care facuserarau credintei si Bisericii, inclusiv
Patriarhul. Erau cu miile, iar acum devenisem si eu un om cu o
credinta de nimic, care urma sa fiu inghitit la fe'l ca ei, din cauza
slabiciunii camii. Am inceput sa ma gandesc cu seriozitate la toate
situatiile in care sustinusem adevarul crestinismului. Mi-am repetat
mie insumi cele mai simple intrebari. Este calea dragostei mai
buna decat cea a urii? A ridicat Hristos, cu adevarat, povara
pacatului si a indoielii de pe umerii mei? Este El Mantuitorul? Nu
mi-a fost deloc greu sa raspund „Da" la toate aceste intrebari. Si,
odata ce am trecut prin acest test, am simtit cum mintea mi-a fost
eliberata de o mare greutate.

Am stat timp de o ora intins pe pat, spunandu-mi: Voi incerca
acum sd nu md gandesc la Hristos. Dar tot efortul meu a ramas
fara nici un rezultat: nu ma puteam gandi la nimic altceva. Fara
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crestinism, inima imi ramanea goala si pustie. Mintea mi s-a
indreptat pentru o ultima data spre propunerea lui Negrea. M-am
gandit la tirani de tipul lui Nebucadnetar, care si-a impus regele
dorit la conducerea evreilor, la Hitler, care si-a instalat marionete
prin toata Europa. Pe cartea mea de vizita ar urma sa scrie: „Richard
Wurmbrand, episcop luteran al Romaniei, prin decizia Securitatii".
N-as mai fi atunci un episcop al lui Hristos intr-o slujba sfanta, ci
un spion securist intr-o institutie a statului.

M-am rugat din nou si sufletul meu si-a reg^it linistea.
A doua zi m-au rechemat. Comandantul Alexandrescu era si

el acolo, alaturi de alti cativa care-1 inconjurau pe Negrea. Cand
am spus ca nu accept propunerea, acesta din urma si-a luat
pledoaria de la capat, iar cand am ajuns la subiectul Consiliului
Mondial al Bisericilor, Negrea le-a cerut din nou celor prezenti sa
ne lase singuri. Apoi a insistat sa-mi reconsider refuzul.

„Nu ma simt vrednic sa fiu episcop", am r^puns eu. „Nu am
fost vrednic nici pentru slujba de pastor si chiar a fl crestin este
mult peste meritele mele. Primii crestini mergeau la moarte
spunand: „ Christianus sum!" — Sunt crestin! Dar eu nu am fost in
stare sa iau o astfel de pozitie; in loc de asta am stat sa ma g^desc
la oferta dumneavoastra injositoare. Nu o pot accepta."

„I1 vom gasi pe un altul care o va primi", m-a avertizat el.
„Daca credeti ca ma puteti convinge ca gresesc", i-am spus,

aduceti-mi argumentele dumneavostra ateiste! Eu imi bizui
credinta pe motive solide si caut sa merg doar pe calea adevarului.

A facut o ultima incercare: „Stii, desigur, care vor fi
consecintele atitudinii dumitale!"

„M-am g^dit bine si am cantarit pericolele si pot sa va spun
ca ma bucur sa sufar pentru ceea ce sunt sigur ca este adevarul
suprem."

Negrea s-a uitat la mine cu privirea unuia care isi da seama
ca-si iroseste timpul. Politicos pana la capat, m-a salutat rece, si-a
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mchis servieta, s-a ridicat si a traversat camera indreptandu-se
spre fereastra. A ramas acolo privind pe fereastra, in timp ce
gardienii imi puneau catusele si ma duceau inapoi in celula.

Am r^as mult timp in „sectia speciala", dar nu pot spune cu
exactitate cat. Timpul a facut ca anumite perioade petrecute in
inchisoare sa se suprapuna in memoria mea sub forma unei enorme
zile. Actiunea de spalare a creierului a crescut in intensitate, dar
s-a schimbat putin ca metoda. Difiizoarele proclamau acum:

Crestinismul este mort.

Crestinismul este mort.

Crestinismul este mort.
5

Imi amintesc cu claritate una dintre zile. Ne-au dat carti

postale pentru a ne invita familiile sa vina si sa ne aduca pachete.
in ziua fixata, am fost barbierit si spalat si mi s-a dat o c^asa
curata. Orele treceau una dupa alta, iar eu stateam in celula,
uitandu-ma la placile stralucitoare de faianta alba. Nu a venit
nimeni. Seara a adus cu sine doar schimbarea gardienilor. Nu stiam
atunci ca mesajul meu nici macar nu fiisese trimis si ca acelasi
renghi le fusese jucat si altor detinuti nesupusi. Difiizoarele strigau:

Nimeni nu te mai iubeste.
9

Nimeni nu te mai iubeste.
9

Nimeni nu te mai iubeste.
9

Am inceput sa pl^g. Difiizoarele intonau:

Nu vor sa mai aiba de-a face cu tine.

Nu vor sa mai aiba de-a face cu tine.

Nu vor sa mai aiba de-a face cu tine.
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Nu mai suportam sa aud aceste cuvinte si nu puteam face
nimic pentru a le opri.

A doua zi a fost organizata o „intalnire de edificare" brutala,
dedicata detmutilor dezamagiti. Multe sotii ale celorlalti detinuti

venisera, ne-a spus lectorul. Noi eram cei ce ramaseseram de prosti;
fuseser^ abandonati. Chiar in acel moment nevestele noastre

erau in pat on alti barbati. S-a apucat sa ne descrie ce faceau, cu
ajutorul tuturor expresiilor si imaginilcr obscene care-i veneau in
minte. Si unde erau copiii nostri? Afara pe strazi, atei cu totii!
Nici macar nu mai voiau sa auda de tatii lor. Cat de prosti puteam
sa fim!

In sectiunea speciala a penitenciarului ascultam fara incetare
ce ne strigau difuzoarele, zi dupa zi:

Crestinismul este mort,

Crestinismul este mort.

Crestinismul este mort.

Cu timpul am ajuns sa cred ceea ce ne-au spus in toate acele
luni. Crestinismul era mort. Biblia profeteste despre o vreme de
mare apostazie si credeam ca acele timpuri deja sosisera.

Apoi m-am gandit la Maria Magdalena si probabil ca acest
gand, mai mult decat oricare altul, m-a salvat de otrava ucigatoare
de suflet pe care ne-au tumat-o in ultimul si eel mai oribil stadiu
al spalmi creierului. Mi-am amintit ca I-a r^as credincioasa Lui
chiar si cand M&ituitorul striga pe cruce: „ Dumnezeul Men, pentru
ce M-aipdrdsit? " lar c^d El nu era decat un cadavru in mormant,
ea a pl^s si a asteptat la gura morm^tului pana cand a inviat.
Asa ca, in final, cand am ajuns si eu sa cred ca murise orice urma
de crestinism, mi-am spus: Chiar si asa, eu tot am sa cred in el si
am sa pldng la mormdntul luipdnd cdnd va veni din nou la viatd,
asa cum sigur se va intdmpla.
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In iunie 1964 toti detinutii an fost adunati in holul central.
5  5 > )

Comandantul a intrat impreuna cu ofiterii sai si ne-am pregatit
pentru o noua etapa a „campaniei de edificare". In schimb, maiorul
Alexandrescu ne-a anuntat ca, potrivit unui ordin de gratiere
generala decretat de guvem, detinutii politici de toate categoriile
urmau sa fie eliberati.

Nu mi-a venit sa cred. M-am uitat de jur imprejur si am z^it
doar priviri goale, lipsite de orice expresie. Apoi Alexandrescu a
strigat un ordin si tot holul a izbucnit in urale. Daca le-ar fi spus:
„Maine toti veti fi impuscati", tot ar fi ovationat si ar fi strigat:
„Corect! Nu meritam sa traim!"

Anuntul nu a fost, asa cum ne-am gandit la inceput, o noua
pacaleala. In vara acelui prim an au fost eliberati m^ii de de|inuti.
Trebuia sa fun multumitori unui alt asa-zis „dezghet" politic in
relatiile dintre Est si Vest si de asemenea - desi nu stiam nimic la

vremea aceea despre acest lucru - unui schimbari reale a inimii
prim-ministrului Gheorghe Gheorghiu-Dej. Dupa mai multi ani
de indoiala cu privire la dogmele comuniste, se pare ca isi regasise
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religia in care il crescuse mama sa si in care aceasta traise intreaga
viata. Dej fiisese convertit prin lucrarea unei menajere din casa
lui si prin unchiul ei, un batran bun si intelept care ii vorbea adesea
din Biblie. Desi nu-si marturisise credinta public, crestinismul i-a
dat forta launtrica de a se desprinde de stapanii sovietici. Ignorand
amenintmle acestora, a deschis usa unor relatii noi cu Vestul si a

>  ' j > }

creat astfel un exemplu si pentru celelalte tari captive. Din
nefericire, a murit cateva luni mai tarziu, sfarsitul fiindu-i grabit,
dupa cum se spunea, de agentii sovietici.

A venit si r^dul meu sa fiu eliberat. Faceam parte dintr-un
grup de vreo o suta de cameni, printre ultimele care paraseau
inchisoarea, adunati in holul eel mare. Eram aproape ultimii
detinuti care p^aseam Gherla. Peste coridoare coborase o liniste
ciudata. Am fost tunsi si ni s-au dat niste haine vechi, dar curate.

«  . ' ' ' '
In timp ce ma intrebam cu privire la soarta proprietarului

costumului cu care eram imbracat, am auzit pe cineva strig^du-mi
numele: „Frate Wurmbrand!" S-a apropiat si mi-a spus ca era din
Sibiu si am crezut ca era membru al vreunei biserici din acel eras.
'  }

„Am auzit atat de multe despre dumneavoastra de la Mihai, a
adaugat el. Am stat o vreme in aceeasi celula."

I-am spus: „Fiul meu, in inchisoare? Nu, nu; faceti o
confuzie."

„Vreti sa spuneti ca n-ati stiut?" a continuat omul. „Ar fi
de-acum in al saselea an de detentie."

?  5

M-am intors cu spatele si omul m-a lasat in pace. Lovitura
fusese aproape mai mult decatputeam indura. Sanatatea lui Mihai
era tare subreda; nu ar fi reusit sa faca fata mult timp lipsurilor si
greut^ilor vietii de detentie.

Eram inca socat si indurerat din cauza vestii, cand

comandantul Alexandrescu s-a apropiat de mine. „Ei bine,
Wurmbrand", mi s-a adresat el pe un ton curios. „Unde te duci
acum ca esti liber?"
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„Nu stiu", i-am raspuns. „Mi s-a spus in mod oflcial ca sotia
mea este in inchisoare si chiar acum am aflat ca singurul men fiu
este si el inchis. Nu mai am pe nimeni altcineva."

Alexandrescu a ridicat din umeri: „Si baiatul! Cum te simti
sa stii ca fiul tau este dupa gratii?"

„Sunt sigur ca nu a intrat la inchisoare pentru furt sau pentru
vreo alta faradelege si daca a ajuns acolo de dragul lui Hristos,
atunci sunt mandru de el."

„Ce!" s-a mirat el. „Am cheltuit atatia bani sa te tinem in
inchisoare toti acesti ani si dumneata consideri ca este un motiv
de lauda sa ai toti membrii familiei inchisi pentru astfel de lucruri!"

„Nu eu mi-am dorit sa cheltuiti pentru mine", i-am raspuns.
In termenii acestia ne-am despartit. Am iesit din inchisoare

in hainele altuia. Strazile din Gherla pareau sa straluceasca.
Masinile treceau huruind pe langa mine si nu ma simteam deloc
in largul meu. Culorile de pe jacheta unei femei, cele dintr-un
buchet de flori, imi agresau privirea. Muzica unui radio care-si
trimitea sonoritatile printr-o fereastra deschisa avea pentru mine
o intensitate exagerata, asemenea unei cafele cu prea mult zahar.
Aerul mirosea a curat si proaspat, de parca tocmai trecuse pe acolo
un car cu iarba taiata de curand. Dar toate senzatiile imi erau
imbracate intr-un sentiment greu de tristete din cauza g^dului ca
sotia si fiul meu erau in inchisoare.

Am luat autobuzul pana la Cluj, unde aveam niste prieteni,
dar acestia se mutasera. Am cautat din casa in casa, toropit de
arsita verii, pana cand in sfarsit i-am gasit. Mi-au adus prajituri,
fi*ucte si tot felul de alte lucruri bune. Dar pe masa era o ceapa
frumoasa, maro si pe aceea as fi vrut-o. Tanjisem de-atatea ori
dupa o ceapa care sa indeparteze putin gustul rau al mancarii din
inchisoare! Dar nu mi-a placut g^dul de a o cere.
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Am sunat la xm vecin de-al nostm, din Bucuresti. Vocea care
mi-a r^puns a fost a Sabinei! „Simt Richard, i-am spus. Credeam
ca sunteti in inchisoare!"

S-au auzit niste zgomote ciudate. Mihai a venit la aparat:
„Mama a lesinat, ramai putin pe fir!" S-au auzit si mai multe
zgomote neintelese la celalalt capat a] firului. Apoi Mihai a revenit
si mi-a spus: „E-n regula, si-a revenit. Noi credeam ca ai murit!"

Mihai nu fiisese inchis nici o zi. Informatia falsa imi fiisese

data ca o ultima strangere a surubului, pentru a mi se testa efectele
spalarii creierului.

Am luat trenul spre Bucuresti. Cand am intrat in gara, am
vazut o multime de b^bati, femei si copii. Aveau bratele pline cu
flori si ma intrebam cine o fi persoana fericita careia i se pregatise
o astfel de primire. Apoi am inceput sa recunosc chipurile unora
dintre ei si m-am aplecat pe fereastra pentru a le face fericit cu
mana. Cand am coborat din tren, am avut impresia ca toti oamenii
din biserica noastra venisera sa ma intalneasca. In clipa urmatoare
ii imbratisam pe sotia si pe fiul meu.

Chiar in seara aceea Sabina mi-a spus ca primise vestea mortii
mele in urma cu cativa ani. A refuzat sa creada chiar si c^d niste

'  . . . •

straini care pretindeau ca erau fosti detinuti au cautat-o pentru a-i
spune ca participasera la inmormantarea mea.

„ll voi astepta", a hot^at ea.
Anii au trecut si nu a mai primit nici o veste despre mine,

pana c^d am sunat eu din Cluj. Pentru ea a fost ca si cum as fi
inviat din morti.

Intr-o duminica, la cateva luni dupa eliberarea mea, am plecat
intr-o plimbare cu un grup de elevi. Agentii Securitatii ne-au
urmarit un timp, dar vazand ca intram in Grandina Zoologica,
ne-au lasat in pace.
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I-am condus pe copii la cusca leilor si i-am adunat in jurul
meu pentru a le vorbi in soapta.

Le-am spus: „inaintasii vostri in credinta au fost aruncati la
fiare salbatice ca acestea. Au murit.cu bucurie, pentru ca se
incredeau in Isus. S-ar putea sa vina timpul cand si voi veti fi
inchisi si veti suferi pentru ca sunteti crestini. Acum este momentul
in care va puteti hotari: veti fi sau nu gata sa faceti fata acelei
zile?" ' ' ' '

Cu lacrimi in ochi, fiecare la randul lui a spus „da'\ Nu le-am
mai pus nici o alta intrebare acestor copii; era ultima grupa pe
care o pregateam in vederea confirmarii, inainte de a-mi parasi
tara.

Am explicat in prefap de ce am hotarat ca trebuie sa plec din
tara mea si cum am ajuns in Vest. Acum as vrea sa mai adaug dear
un lucru. Pe zidul unei cladiri civile din Washington D.C. se poate
vedea o placa mare pe care este gravata cu multa maiestrie
Constitutia Statelor Unite. La prima privire nu vezi decat cuvintele
Constitutiei gravate pe ea; insa daca faci un pas inapoi, astfel incat
lumina sa cada dintr-un unghi diferit, in spatele textului apare
chipul lui George Washington.

La fel trebuie privita si aceasta carte, care confine cateva
episoade din viata unui om si povestea celor care au fost cu el in
inchisoare. In spatele tuturor insa sta o Fiinta nevazuta, Hristos,
care ne-a pastrat credinciosi si ne-a dat puterea de a invinge.
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