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ESIPUHE

Olen luterilainen pappi. Olin vankina runsaat 14
vuotta eri vankiloissa kristillisen wuskoni tédhden,
mutta se yksin ei ole syy témin kirjan ilmestymi-
seen. En ole koskaan pitinyt siitd, ettd syyttoméisti
vangittujen ihmisten pitdd muka kirjoittaa tai saar-
nata kiarsimyksistddn, “Auringon kaupunki”-teok-
sen suurenmoinen kirjoittaja, Campanella, joutul
virumaan vankilassa 27 vuotta; mutta sen, ettd han-
td kidutettiin, ja ettd hin makasi piikkimatolla 40
tuntia, ovat kertoneet keskiaikaiset elaménkertakir-
jailijat eikd hin itse.

Vankilavuodet eividt tuntuneet minusta lilan pit-
kiltd, silld ollessani yksin sellissd 10ysin sellaisen
ilon Jumalassa, joka on uskon ja rakkaudenkin tuol-
la puolen: syvd, ennen kokematon onnen hurmio,
jota ei vol verrata mihink#én téssi maailmassa. Ja
tullessani vankilasta olin kuin palaamassa takaisin
tasangolle vuoren huipulta, josta voi ndhdi useita
kilometrejd ympirilleen maaseudun rauhaa ja kau-
neutta.

Ensiksi minun pitédisi selittdd, miksi tulin ldnteen
runsaat kaksi vuotta sitten. Pididsin vankilasta
vuonna 1964 useiden tuhansien muiden poliittisten
ja uskonnollisten vankien kanssa siitd syystd, ettéd
Romanian kansantasavalta oli omaksunut “ystdvil-
lisemmén” linnenpolitiikan. Minulle annettiin
maan pienin seurakunta. Siihen kuului 35 jdsenti.
Jos kirkkoon tulisi 36, minulle sanottiin, se aiheut-
taisi vaikeuksia. Mutta minulla oli paljon sanot-
tavaa, ja monet halusivat kuunnella. Matkustin sa-
laa eri kaupunkeihin ja kyliin saarnaamaan ja lih-
din pois ennen kuin poliisi sai kuulla, ettd heididn
alueellaan on vieras mies. Mutta tdmékidin ei voi-
nut jatkua. Valtio erotti pastorit, jotka auttoivat
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minua, ja minusta olisi voinut tulla uusien pidé-
tysten ja kidutusten avulla saatujen tunnustusten
aiheuttaja. Olin vain taakkana niille, joita halusin
palvella, ja my0s vaarana.

Ystivani yilyttivit minua lihtem&in maasta, etté
voisin puhua linnessa maanalaisen kirkon puolesta.
Linsimaitten kirkonjohtajien lausunnoista kévi sel-
visti ilmi, ettd jotkut eivit tienneet ja toiset eivét
halunneet tietdd totuutta kommunistimaissa tapah-
tuvasta uskonnollisesta vainosta. Euroopasta ja
Amerikasta tuli korkeita kirkonmiehis ystdvyysvie-
railuille ja he istuivat juhla-aterioilla kiduttajiem-
me ja vainoojiemme kanssa. Kysyimme heiltd syy-
td. "Tiedittehdn, ettd kristittyind meidédn tulee ol-
la ystdvallisii kaikille, myds kommunisteille”, he
vastasivat. Miksi he eividt sitten osoittaneet ysté-
vyytta niille, jotka olivat kirsineet? Miksi he eivit
kysyneet sanaakaan niistd papeista, jotka olivat
kuolleet vankilassa tai kidutuksissa? Tai jattédneet
edes vihidn rahaa niiden perheille?

Canterburyn arkkipiispa tri Ramsey tuli vuonna
1965 ja kidvi jumalanpalveluksessa. Hin ei tiennyt,
ettd seurakunta oli koottu virkamiehistd, salaisen
poliisin miehistd ja heiddn vaimoistaan — sama
vleisé on paikalla aina vastaavissa tilaisuuksissa.
Se oli kuunnellut vierailevia rabbeja ja mufteja, piis-
poja ja baptisteja. Kun he palasivat kotimaahansa,
me saimme lukea heiddn hyviksyvidt lausuntonsa
Romaniassa vallitsevasta vapaudesta. Muuan eng-
lantilainen teologi kirjoitti kirjan, jossa hén julisti,
ettdi Kristus olisi ihaillut kommunistien vankilajir-
jestelmés.

Pian minulta otettiin saarnalupa pois. Jouduin
mustalle listalle ja jatkuvaan tarkkailuun ja silmél-
lapitoon. Silti joskus saarnasin vaarasta piittaamat-
tomien ystidvien kodeissa; niinpd en yllittynyt, kun
tuntematon mies pyysi minua kotiinsa. Salaiset neu-
vottelut 1dnteen siirtymisesténi olivat jo silloin kdyn-
nissi. Mies antoi osoitteen, mutta ei nimeiin.
Kun menin, hin oli yksin.

"Haluan tehdid teille palveluksen”, h#n sanoi.



Huomasin, ettd hén oli salaisen poliisin mies. ”Eris
ystévini sanoo, ettd teistd vaaditut dollarit on jo
saatu. Varmaan haluaisitte 1dhted maasta heti, ¥s-
tdvani on huolissaan. Te olette mies, joka puhuu
suoraan, mitd ajattelee, ja te olette juuri péddssyt
vankilasta. Joidenkuiden mielestd olisi parasta, et-
td viipyisitte maassa vdhin aikaa vield, tai ettd
joku perheestinne jdisi takaamaan hyvidn kaytok-
senne. Vapauttamisenne on tietysti ehdoton...”

En luvannut hénelle mitddn. Heilld oli dollarit,
ja se sai riittdd. Lannen kristillisiltd jarjestoita
oli tullut 2500 puntaa lunnaita minusta. Kansalais-
ten myymiselldi kansantasavalta saa budjettinsa
avuksi ulkomaista valuuttaa. Romanialaisessa kas-
kussa sanotaan: "Myisimme piiministerimme, jos
vain joku hinet ostaisi.” Juutalaisia myydidin Is-
raeliin 1000 punnan henkildhintaan, samoin Roma-
nian saksalaisia Linsi-Saksaan ja armenialaisia
Amerikkaan. Tiedemiehet, 1lAddk#rit ja professorit
maksavat kukin 5000 puntaa.

Seuraavaksi minut haettiin avoimesti poliisin pai-
majaan. Erds virkailija sanoi minulle: “Passinne
on kunnossa. Voitte 1ldhted milloin vain ja minne
vain, ja saatte saarnata niin paljon kuin teitd huvit-
taa. Mutta &#lkdd puhuko meitd vastaan. Pysykid
pelkissd evankeliumissa. Muuten teidédt vaienne-
taan. Voimme vaikka palkata gangsterin, joka tekee
sen 1000:sta dollarista, tai voimme hakea teiddt ta-
kaisin, kuten muille pettureille on kdynyt. Voimme
pilata maineenne jirjestdmilli raha- tai sukupuoli-
skandaalin.” H&n pddsti minut menemiin. Siini
oli minun ehdoton vapauttamiseni.

Tulin lénteen. L##kdrit tutkivat minua. Erés
heistd sanoi: ”Teissd on yhtd paljon reikis kuin
seulassa”. Hinestd oli uskomatonta, ettd luuni oli-
vat tervehtyneet ja tuberkuloosini parantunut ilman
lddkehoitoa. “Alk## pyytdkd minulta hoito-ohjei-
ta”, hin sanoi. "Pyytdkdi hineltd, joka on pitdnyt
teiddt hengissd; hineltd, johon mind en usko.”

Nyt alkoi uusi pappistehtédvini maanalaisen kir-
kon palveluksessa. Tapasin Norjassa Skandinavian
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ldhetykseen kuuluvia ystividmme, Kun saarnasin
sielld, alkoi etupenkissi istuva nainen itked. Hin
kertoi myodhemmin, ettd vuosia aikaisemmin hin oli
lukenut vankilaan joutumisestani ja oli siitd ldhtien
rukoillut puolestani. ”Tulin kirkkoon tietdméitts,
kuka saarnaa tidnddn. Kuunnellessani huomasin,
kuka te olitte ja aloin itked.” Sain kuulla, ettd tu-
hannet olivat rukoilleet puolestani, ja he rukoilivat
edelleen kommunistien vankiloissa olevien puolesta.
Lapset, joita en ollut eldesséni tavannut, kirjoittivat:
»Tyulkag meiddn kaupunkiimme — olemme rukoil-
leet teiddn puolestanne ja saaneet vastauksen.”

Kirkoissa ja yliopistoissa kaikkialla Euroopassa ja
Amerikassa huomasin, ettd vaikka ihmiset syvésti
liikuttuivat sanomastani, he eiviat uskoneet olevansa
todella vaarassa. "T#illa kommunismi olisi toisen-
laista”, he sanoivat. “Meilld on vain vdhin kom-
munisteja, ja hekin ovat vaarattomia.” Niin mekin
Romaniassa luulimme, kun puolue oli vield pieni.
Maailma on tiynni pienii kommunistipuolueita, jot-
ka vain odottavat. Kun tiikeri on pieni, sen kanssa
voi leikkis, kun se kasvaa, se nielee ystivinsa.

Tapasin lidnsimaisia kirkonjohtajia, jotka neuvoi-
vat saarnaamaan vain evankeliumia ja valttdmé&in
hyokkiyksida kommunismia vastaan; saman neuvon
sain myds Bukarestin salalselta poliisilta. Mutta
viiryys on mainittava nimelti. Jeesus nimitti fa-
riseuksia kyykddrmeiksi, ja juuri siksi hénet ristiin-
naulittiin — ei vuorisaarnan takia.

Arvostelen kommunismia ankarasti, koska rakastan
kommunisteja. On mahdollista vihata syntid ja kul-
tenkin rakastaa synnintekijad. Kristittyjen velvolli-
suus on voittaa kommunistien sielut; jos epidonnis-
tumme siind, he valloittavat linnen ja hivittdvat
kristinuskon myos meiddn keskuudestamme. Punai-
set johtajat ovat onnettomia ja sédlittdvid miehid.
Heiddt voidaan pelastaa, ja Jumala toimii ihmisten
kautta. Hin el itse tullut johtamaan Israelia Egyp-
tistd, vaan lihetti Mooseksen. Meiddn tidytyy voit-
taa kommunistijohtajie Jumalalle kaikilta aloilta:
taiteen, tieteen ja politiikan. Voittamalla ne, jotka
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muokkaavat ihmismielid rautaesiripun takana, voim-
me voittaa samalla ne, joita he johtavat.

Svetlana Stalin, kristittyjen suurimman massa-
murhaajan tytér, oli kasvatettu mitd ankarimmassa
kommunistisessa kurissa. Kuitenkin hin kdintyi.
Se osoittaa, etti kommunismia vastaan on olemassa
parempi ase kuin ydinpommi: Kristuksen rakkaus.

R. W.




I OSA
1.

Ensimméiinen puolikas eldmistdni pdittyi helmi-
kuun 29. piaivdnia 1948., Kivelin yksikseni kadulla
Bukarestissa, kun musta Ford jarrutti terdvisti koh-
dallani ja kaksi miestd hyppisi autosta ulos. He
tarttuivat kisiini ja sysdsivdt minut takapenkille,
erddn kolmannen vartioidessa minua pistoolilla, kul-
jettajan vieressi istuen. Auto kiiti pyhéillan hil-
jaisen liikenteen lipi, kunnes Calea Rahova-kadulta
ajoimme terdsportista sisdin. Kuulin porttien ka-
lahtavan takanamme.

RyoOstiajini olivat kommunistien salaisen poliisin
miehii. Timi oli heidin pdédmajansa. Sielld mi-
nulta anastettiin paperini, pikkutavarani, solmioni
ja kenginnauhani, lopulta jopa nimeni. "Tistd
lihin”, sanoi piaivystdvd virkailija, “olette Vasile
Georgescu”. Se oli tavallinen nimi. Viranomaiset
eiviit halunneet edes vartijoiden tietdvidn, ketd he
vartioivat. Olin n#iet ulkomailla melkoisesti tun-
nettu ja minua saatettaisiin tiedustella sieltékésin.
Minun tuli monen muun lailla kadota jaljettomiin.

Calea, Rahova oli uusi vankila ja min#d sen en-
simmaiinen vanki. Mutta vankila el ollut minulle
uusi kokemus. Sodan aikana fasistit, joilla oli val-
ta Hitlerin piivind, vangitsivat minut, ja mydhem-
min kommunistit tekivit samoin. Sellin sementti-
seindssd oli korkeallas pikkuinen ikkuna, nurkassa
kuvaan kuuluva dmpéri ja lisiksi kaksi vuodelave-
ria. Istuin odotellen kuulustelijoita; tiesin jo mita
he kysyisivit ja mitd minun piti vastata.

Tunnen pelon kyllin hyvin, mutta silld hetkelld
en pelinnyt. Tami pididtys ja kaikki sen jidlkeen
tuleva oli vastausta erd#seen rukoukseeni, ja toi-
voin, ettd siihenastinen eldmini saisi ndin uutta
merkitystd. En tiennyt, mitd outoja ja valtavia
16yt6j4 minulle oli varattuna.
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2.

Isélldni oli kotonamme Kkirja, joka neuvoi nuoria
suunnittelemaan mm, tuomarin, lddkirin ja upsee-
rin uraa. Ollessani noin viiden vuoden ikdinen hén
otti kirjan eslin ja kyseli veljiltdni, miksi he halu-
sivat tulla. XKun he olivat valinneet, iséd tuli mi-
nun, kuopuksen, luo. ”Ja mikis sinusta tulee, Ric-
hard?” Katsoin uudestaan kirjan nimed, joka oli
»Ammatinvalinnan yleinen opas”, ja ajattelin asiaa.
Sitten vastasin: “Haluaisin ruveta yleiseksi op-
paaksi.”

Siitd on nyt kulunut 50 vuotta, niistd 14 vanki-
lassa, ja olen usein ajatellut noita sanoja. Sanotaan,
ettd teemme jo varhain elamimme térkeitd valinto-
ja; enka keksikddn parempaa ilmaisua tyolleni kuin
”yleinen opas”. Kristityksi papiksi ryhtyminen oli
kuitenkin kaukana omistani ja juutalaisten van-
hempieni ajatuksista. Isini kuoli, kun olin 9-vuotias,
ja perheeltdmme puuttui aina rahaa ja usein lei-
pidkin. Kerran erds mies tarjoutui ostamaan minul-
le puvun, mutta kun menimme kauppaan, ja raité-
li toi parhaan pukunsa, mies sanoi: "Aivan liian
hyva téllaiselle pojalle.” Muistan vieldkin hinen
ddnensid. En kidynyt kunnon kouluja, mutta meilld
kotona oli paljon kirjoja. Ennen kuin olin kym-
mentdkiddn, olin lukenut ne kaikki ja tullut yhtd
suureksi epdilijiksi kuin Voltaire, jota ihailin. Kui-
tenkin uskonto kiinnosti minua. Seurasin ortodok-
sien ja roomalaiskatolilaisten rituaaleja ja kerran
néin tutun miehen synagocgassa rukoilemassa sai-
raan tyttarensid puolesta. Tyttd kuoli seuraavana pii-
vind, ja kysyin rabbiita: "Mikd Jumala voi hyljatd
noin epétoivoisen rukouksen?” Hinelld ei ollut vas-
tausta. En saanut uskoa kaikkivoipaan olentoon, jo-
ka antoi niin monen kuolla nilkiddn ja kirsid, vie-
14 vihemmin uskoin, ettd hén oli lihettinyt maa-
ilmaan niin hyvién ja viisaan miehen kuin Jeesus
Kristus.

Kasvoin aikuiseksi ja menin mukaan Bukarestiin
lilke-eldmiéin. Menestyin, ja ennen kuin oli 25-vuo-
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tias, minulla oli runsaasti rahaa tuhlata loistaviin
baareihin ja kabareenidytintoihin seki “Pikku Parii-
siksi” kutsutun piddkaupunkimme tyttéihin. En vi-
littinyt, mitd tapahtui, kunhan vain uusien sensaa-
tioiden nilkini tuli tyydytetyksi. Sitd elaméi kadeh-
t1 moni, mutta minut se jatti syviin masennukseen.
Tiesin, ettéd se oli teeskentelyd, ja ettd siten heitin
jotakin pois kuin roskaa, jotakin, joka oli minussa
hyvéad ja kiyttokelpoista. Vaikka olin varma, ettel
Jumalaa ole, toivoin sydidmessdni, ettd asia olisi
toisin, ettd olemassaololle kaikkeudessa olisi jokin
syy.

Kerran menin kirkkoon ja seisoin muiden kanssa
neitsyt Marian patsaan edessé. He rukoilivat, ja yri-
tin sanoa heiddn kanssaan: ”Terve Maria, armoitet-
tu...”, mutta tunsin kaiken tyhjéksi. Sanoin patsaal-
le: ”Tosiaan, kived sind olet. Niin monet pyytivit,
etkd sind anna heille mitdén.”

Naimisiin mentyidnikin tavoittelin muita tyttdjé.
Etsin edelleenkin huvituksia, valehtelin, petin .enké
kysellyt itseltini mitddn, loukkasin muita, kunnes
27-vuotiaana hurja eldméni yhdessd lapsuuteni puut-
teiden kansa aiheutti tuberkuloosin. Siihen aikaan se
oli vaarallinen tauti, ja v&lilld niyttikin siltd, etta
saattaisin kuolla. Pelkédsin. Maaseudulla olevassa pa-
rantolassa lepdsin ensimmaéistd kertaa elimissini.
Makasin katsellen ikkunasta puita ja ajattelin men-
neisyyttini. Se tuli mieleeni kuin tuskallisen niy-
telmin kohtauksina. Aitini itki takiani, vaimoni it-
ki, monet syyttomit tytot olivat itkeneet. Olin vie-
tellyt ja loukannut, pilkannut ja pettdnyt, kaikki
petosta. Makasin vuoteessani, ja kyyneleet kihosivat.
Siells, parantolassa rukoilin ensi kertaa eldmésséni,
se oli ateistin rukous. Sanoin suunnilleen néin: "Ju-
mala, tieddn, ettet ole olemassa. Mutta jos sattumal-
ta kuitenkin olet, mink# kiellin, on sinun asiasi il-
maista itseni, eikd minun tehtdvini ole etsid sinua”.
Koko ajattelutapani oli ollut siihen asti materia~-
listinen, mutta sydimeni ei ollut siihen tyytyviinen.
Teoriassa uskoin ihmisen olevan vain ainetta ja
kuollessaan hajoavan suoloiksi ja mineraaleiksi. Kui-
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tenkin isédni oli kuollut, ja olin ollut muissakin hau-
tajaisissa, enkéd ikind voinut ajatella kuolleita mui-
na kuin ihmisind. Kuka saattaisi pitis kuollutta
lastaan tal vaimoaan mineraalikasana? Meidin mie-
leemme j&#& aina tuo rakastettu henkilé! Voiko mie-
lemme olla niin viirissi?

Sydédmeni oli tdynni ristiriitoja. Olin viettdnyt tun-
tikausia meluisissa huvipaikoissa ja puolialastomien
tyttojen ja kiihottavan musiikin keskelld, mutta ha-
lusin myos kévelld yksin hautausmailla joskus tal-
vipdivind lumen peittdessi haudat. Sanoin itselleni:
"Kerran olen min#kin kuollut, ja lumi sataa hau-
dalleni, ja elossa olevat nauravat, halailevat ja naut-
tivat eldmésté. Silloin en voi iloita heidin kanssaan,;
en edes tunne heifd. Minua ei yksinkertaisesti ole.
. Plan ei kukaan muista minua. Kannattaako siis mi-
k&En?”

Miettiesséini - sosiaalisia ja poliittisia ongelmia
ajattelin: ehképd joskus ihmiset keksivdt jdrjestel-
man, joka soisi kaikille vapauden, turvallisuuden ja
hyvinvoinnin. Mutta kun kaikki ovat onnellisia, el
kukaan tahdo kuolla, ajatuskin siiti etti onnellinen
elami joskus piddttyy, vol saada ihmiset Yhi onnet-
tomammiksi.

Muistan lukeneeni, etti Krupp, josta tuli miljo-
nadri tuottamalla kuoleman aseita, kauhistui kuo-
leman ajatusta. Kukaan ei saanut sanoa sanaa "kuo-
lema” hinen kuultensa. Hin erosi vaimostaan, kun
tdmi kertoi veljenpoikansa kuolemasta. Hinelld oll
kaikkea, mutta hién oli onneton, koska tiesi, ettei
onni voinut kestdd; hinen oli jitettivi se jalkeensi
ja midinnyttivi haudassaan.

Vaikka olin lukenut Raamatun sen kirjallisuus-
arvon takia, mieleni sulkeutui sen sanomalle luki-
essani, kuinka vastustajat haastoivat Kristusta:
"Jos olet Jumalan poika, astu alas ristiltd”; ja sen
sijaan Kristus kuoli. Se naytti todistavan, ettd hé-
nen vihollisensa olivat oikeassa, ja kuitenkin huo-
masin ajatusteni itsestdsin palaavan Kristukseen. Sa-
noin itselleni: ”Olisinpa saanut tavata hinet ja pu-
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hella hinen kanssaan” Joka piivd mietiskelyni
pidttyi tdhin ajatukseen.

Parantolassa oli erds naispotilas, joka oli lilan sali-
ras tulemaan huoneestaan ulos, mutta jotenkin hén
sai kuulla minusta ja ldhetti minulle kirjan Ratis-
bonne-veljeksistd, jotka perustivat jarjeston juuta-
laisten kdidnnyttimiseksi. Toiset rukoilivat minun,
juutalaisen, puolesta, mutta mina itse tuhlasin elé-
maini.

Oltuani muutaman kuukauden parantolassa ter-
veyteni kohentui hieman, ja ldhdin toipumaan erdé-
seen vuoristokylddn. Sielld ystdvystyin vanhan puu-
sepin kanssa. Erddnid péiviné sain héneltd Raa-
matun. Se ei ollut tavallinen Raamattu, kuten sain
tiet#i myohemmin: Hin ja hénen vaimonsa olivat
joka pidivd rukoilleet sen &érelld tuntikausia puo-
lestani.

Makasin mokin sohvalla lukien Uutta testamenttia.
Niind paivinid Kristus tuntui minusta yhté todelli-
selta kuin nainen, joka toi minulle ruoat. Mutta ei-
vat kaikki, jotka tuntevat Kristuksen, ole pelastettu-
ja; Saatanakin uskoo eikéd ole kristitty. Sanoin Jee-
sukselle: ”"Minusta et saa opetuslasta itsellesi kos-
kaan. Haluan rahaa, matkoja, huvituksia. Olen kar-
sinyt tarpeeksi. Sinun tiesi on ristin tie ja vaikka se
olisikin samalla totuuden tie, en aio kulkea sita.”
Hinen vastauksensa tuli korviini pyynnoén tavoin:
»KRulje tietdni! Al§ pelk#d ristid! Saat huomata, et-
t3 se on iloista suurin.”

Luin eteenpdin, ja jélleen kyyneleet tayttivit sil-
méni. Saatoin vain verrate Kristuksen elamas omaa-
ni. Hinen muotonsa oli niin puhdas, minun taas
saastainen; hénen luontonsa niin epiitsekids, minun
taas himokas; hinen syddmensid niin tiynni rak-
kautta, minun taas kaunaa. Timén viisauden ja to-
tuudellisuuden edessd alkoivat entiset varmat kisi-
tykseni murentua. Kristus oli aina kiehtonut sydé-
meni syvyyksid, jonne tietoisuudellani ei ollut pai-
syi, ja sanoin nyt itselleni: ”Jos minulla olisi hdnen
mielensi, voisin luottaa sen padtelmiin”’ Olin kuin
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muinaisen kiinalaisen tarinan mies, joka laahusti
uupuneena auringonpaahteessa. Hin tuli suuren tam-
men luo ja lepési sen varjossa. "Sattuipa hyvin, ettd
10ysin sinut!”, hén sanoi, Mutta tammi vastasi: "Ri
se ollut sattuma. Olen odotellut sinus 400 vuotta.”
Kristus oli odottanut minua koko elimini. Nyt me
kohtasimme,

3.

Tamé kddntymys tapahtui puoli vuotta naimisiin-
menoni jilkeen. Sabina oli tyttd, joka ei ollut kos-
kaan ajatellutkaan hengellisii asioita. Kiintymyk-
seni oli hénelle kauhea isku. Hén oli nuori ja kaunis,
Ja hinen lapsuutensa oli ollut tdynnd puutteita. Ja
nyt, kun hin toivol onnellisemman eldmin alkaneen,
mies, jota hin rakasti, hinen huvittelukumppaninsa,
kddntyl hartaaksi uskovaksi, joka puhui pastoriksi
rupeamisesta. Hin tunnusti minulle mydhemmin,
ettd oli suunnitellut jopa itsemurhaa.

Sunnuntaina, kun ehdotin, ett menisimme ilta-
kirkkoon, hén ratkesi itkuun. Hin sanoi haluavansa
néhdd elokuvan. "Hyvi”, sanoin, “me menemme,
sillé mind rakastan sinua.” Kuljimme teatterista
toiseen, Ja valitsin elokuvan, joka niytti rohkeim-
malta. Kun elokuva oli p##ttynyt, vein hinet kah-
ville, ja héin sb6i leivoksen. Sanoin: "Mene nyt kotiin
nukkumaan. Mind etsin itselleni tytén ja vien hinet
hotelliin.”

— "MITA SINA SANOIT?”

— Kuulit aivan oikein. Mene siné kotiin. Mini ha-
en itselleni tyton ja vien hinet hotelliin.”

— Kuinka volt puhuakaan tuollaista!”

— Mutta sind pakotit minut elokuviin, ja niithin
itsekin, mitd sankari teki; miksi ming en voisi teh-
dé samoin? Jos menemme huomenna ja seuraavana
pélviind samanlaisiin elokuviin.., Jokaisesta tulee
sellainen, mitd hén katselee; mutta jos haluat minun
olevan hyvi aviomies, tule joskus kanssani kirkkoon.”

Hén ajattell asiaa. Sitten, varovasti, véhi vah#lts
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hin alkoi kiydd yhi useammin kirkossa. Silti han
ikavoi iloista eldimad, ja kun hin halusi mennéd juh-
limaan, menin hénen kanssaan. Yhtend iltana me-
nimme juominkeihin. Ilma oli tdynnd tupakansavua.
Parit tanssivat ja rakastelivat avoimesti. Akkis vai-
moni tymp#éntyl kaikkeen siihen ja sanoi: "Lihde-
taan pois! Heti!” Sanoin: "Nytko jo? Vastahan tu-
limme” Viivyimme puoliyohon saakka. Taas hian
tahtoi kotiin, ja taas mind kieltdydyin. Samoin k&vi
kello yksi ja taas kello kaksi. Kun ndin, ettd hén
todella oli kyllistynyt koko touhuun, suostuin ldh-
tem&in. .

Tulimme kylmé#in ulkoilmaan. Sabina sanoi: "Rie-
hard, menen suoraan pastorin kotiin ja pyydan hinta
kastamaan itseni. Kaste on kuin kylpy kaiken tdmén
saastan jilkeen” Nauroin ja sanoin: "Olet odotta-
nut jo niin kauan. Voit odottaa aamuun asti nyt.
Antaa pastori-paran nukkua.”

4.

Meidin koko elimimme muuttul. Aikalsemmin
olimme riidelleet aivan mitittémistd. Olisin ottanub
Sabinasta eron melkein ilman muuta, jos hin olisi
puuttunut minun nautintoihini. Nyt meille syntyl
poika. Mihai oli Jumalan lahja, silla aikaisemmin
me emme tahtoneet lasta, joka olisi saattanut hai-
tata huvitteluamme.

Olimme iloisia, kun pastori George Stevens, ang-
likaanisen kirkon Bukarestin ldhetyksen johtaja,
pyysi minua l1&hetyksensd sihteeriksl. Yritin parhaa-
ni mukaan soveltas liikevaistoani, mutta valkeuksia
tuli, kun yritin lahjoa vakuutusmiestd poistamaan
lihetykselle kirjoitettua maksumaaraysta. Yiatyk-
sekseni Stevens ei niyttinyt ymmértdvin jérjeste-
lyjéni. "Mutta kuka on oikeassa?”, hén kysyi, "yh-
ti6kd val me?” Sanoin, ettd oikeastaan maksumii-
riys oll olkeutettu. ”Sitten meidén taytyy maksaa”,
hin sanoil. Témi oll minulle opettava muutos, Vuon-
na 1940 Romanian ja Englannin suhteet rikkoutui-

16



vat, ja englantilaisten pappien tidytyi lihted maas-
ta. Koska ketdin muuta ei ollut, minun taytyi yrit-
tdd jatkaa seurakuntatyoti.

Opiskelin ja opettelin saarnaamaan, ja minut vi-
hittiin luterilaiseksi papiksi. Olin harkinnut Roma-
nian keskendin kilpailevia kirkkokuntia. Ortodoksi-
nen kirkko, jochon 4/5 viestostd kuului, niytti lilan
kiintyneeltd muotomenoihin. Samanlaiselta tuntui
katolinen rituaali. Pa#sidispyhinid kuultuani lati-
nankielisen liturgian ja piispan poliittisen saarnan
lahdin kirkosta edes kuulematta omalla kielelldni,
ettd Kristus on noussut kuolleista. Minua miellytti-
vat protestanttien yksinkertaisemmat jumalanpalve-
lukset, joissa keskeisen sijan sai opettava ja ihmis-
mieltd kestitsevd saarna. Siten tunsin hengellistd
sukulaisuutta Martti Lutheriin, vaikka minulla ei ol-
lut hinen suuruuttaan, Hin oli koleerinen, riitaisa
mies, mutta hin myods rakasti Jeesusta niin syvisti,
ettd pddtyl ajattelemaan, ettei ihminen pelastu hy-
villd teoillaan vaan uskollaan., Niin minusta tuli lu-
terilainen.

Olin aina suhtautunut pappeihin varovasti, var-
sinkin niihin, jotka saattaisivat kysyi, olinko uskossa.
Nyt, vaikkakaan minulla ei ollut pappispukua, haluni
ottaa koko maailma seurakunnakseni oli melkein
vastustamaton. En saanut kyllikseni uskoon tulleista.
Pidin mukanani luetteloa seurakuntani jasenisti ja
otin sen esiin busseissa ja odotushuoneissa ja ky-
selin itseltdni, mitd kukin heistd teki silld hetkel-
14. Jos joku heistd luopui, jouduin tuntikausiksi
tuskaan. Se oli ruumiillista kipua, kuin veitsi syda-
messdni, ja minun piti pyytdd Jumalaa ottamaan se
minulta pois. Sen tuskan kanssa en voinut eldd.

5.

Itié-Eurooppa jaettiin Stalinin ehdoilla sodan ali-
kaiseksi taloudelliseksi avuksi Hitlerille. 1/3 Roma-
nian aluetta jaettiin Ven#jidn, Bulgarian ja Unkarin
kesken. Natsivaikutus tuki ns. Rautakaartiliikkeen
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kasvua, jonka jisenet yrittivit valjastaa ortodoksisen
kirkon poliittisen terrorismin palvelukseen. Pa#mi-
nisteri Calinescun, piivastustajansa, murhaamista
edeltineen koko yon yhdeksin fanaatikkoa oli kas-
voillaan kirkon lattialla ristin muotoisessa, muodos-
telmassa. Murhan jilkeen Rautakaarti auttoi Hit-
lerin suojattia, kenraali Ion Antonescua kaappaa-
maan vallan. Kuningas Carol pakotettiin luopumaan
kruunusta nuoren poikansa Mikaelin hyviksi, jonka
nimissd Antonescu hallitsi diktaattorina.

Nyt Rautakaartilla oli vapaat kidet késitelld juu-
talaisia, kommunisteja, protestantteja. Murha vael-
si kaduilla. Léhetystimme syytettiin petoksista. Mi-
nua uhkailtiin pdivittdin. Erddnd sunnuntaina niin
saarnastuolista ryhmin Rautakaartin vihredpaitai-
sia miehid soluttautuvan dadnettomésti kirkon perél-
le. Seurakunta, joka oli alttariin péin, ei huomannut
vieraita, mutta mini niin pistoolit heidén késissdin.
Ajattelin: ”"Jos tidmi on viimeinen saarnani, sen
tdytyy olla hyva.”

Aiheena olivat Jeesuksen kiddet. Kerroin, kuinka ne
olivat pyvhkineet kyyneleitd, nostaneet lapsia ja
ruokkineet nilkiisii. Ne olivat parantaneet sairai-
ta, ne naulittiin ristille, ja ne siunasivat opetuslap-
sia Jeesuksen taivaaseenastumisen edelld.

Sitten kohotin ##neni: "Mutta te! Mitd te olette
tehneet kisillinne?” Seurakunta katsoi himmisty-
neend. Heilld oli kdsissdan rukouskirjat. Mind myrs-
kysin: ”Te tapatte, lydtte ja kidutatte viattomasti
ihmisig! Vaitdtteko itsednne kristityiksi? Puhdis-
takaa kiétenne, syntiset!”

Rautakaartin miehet olivat hurjistuneita. Kuiten-
kaan he eivdt halunneet keskeyttdd jumalanpalve-
lusta. He seisoivat aseet valmiina, kun min# rukoi-
lin ja annoin siunauksen, ja yleiso alkoi poistua. Kun
melkein kaikki olivat turvallisesti poissa, astuin
saarnastuolista alas ja katosin verhon taa. Kuulin
juoksuaskeleita. ja huutoja: ”Missi on Wurmbrand?
Juoskag perdin!”, ennen kuin piésin pienestd ovesta
ulos. Lukitsin oven perdssini. Taméi salainen ulos-
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kaytdvd oli rakennettu vuosia aikaisemmin. Pé#sin
kiytivid pitkin eriille sivukadulle ja niin pakenin.

Sodan jatkuessa monet kristillisten vihemmistdjen
— adventistien, baptistien, helluntailaisten — jése-
net murhattiin tai koottiin keskitysleireille juuta-
laisten kanssa. Vaimoni koko perhe vietiin pois. Hén
el endd koskaan ndhnyt heitd. Fasistit vangitsivat
minut kolmesti, syyttivit oikeudessa, kuulustelivat,
16ivat ja -vangitsivat. Olin siis hyvin valmistautunut
siihen, mitd kommunistit toivat tullessaan.

6.

— Sellini ikkunasta Calea Rahovassa niin piha-
nurkkauksen. Katsellessani eris pappi juuri lasket-
tiin portista sisdén. Hin kulki asvaltilla, nopeasti ja
pujahti ovesta .sisddn: kavaltaja, tullut antamaan
tietoja seurakunnastaan.

Tiesin, ettd joutuisin kuulusteluihin, pahoinpite-
lyihin, ehképi -vuosiksi vankilaan, tai Kkuolisin, ja
mietin, oliko uskoni kyllin vahva. Muistin silloin,
ettd Raamatussa oli kirjoitettuna 366 kertaa, eli ker-
ran vuoden joka pdivdd varten “Ald pelk#il”. 366
kertaa, el vain 365, karkausvuosikin on huomattu.
Ja, se piivd oli helmikuun 29. sattuma, joka sanoi
minulle, ettei tarvitse peldti!

Kuulustelijat eividt kiirehtineet minun tapaamis-
tani, silld kommunistivankilat ovat kuin arkistoja,
joista, saadaan tietoja, milloin vain niitd tarvitaan.
Minua kuulusteltiin yhid uudelleen koko neljéantois-
ta ja puolen vuoden aikana, jonka olin vankilassa.
Tiesin, ettd puolueen mielestd yhteyteni ldnsimai-
siin 1ldhetysseuroihin ja Kirkkojen Maailmanneu-
vostoon olivat maanpetoksellisia, mutta oli paljon
muutakin tirkeitd, jota he eivit tienneet ja jota en
saanut ilmaista.

Olin valmistautunut vankilaan ja kidutukseen, niin
kuin sotilas rauhan aikana valmistautuu sodan vai-
keuksiin. Olin tutkinut sellaisten kristittyjen eldméis,
jotka joutuivat samanlaisiin kipuihin ja antautu-
misen kiusauksiin sek#d miettinyt, kuinka soveltai-
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sin heiddn kokemuksiaan. Monet, jotka eivit olleet
siten valmistautuneet, murtuivat kérsimyksissdin,
tal heiddt houkuteltiin paljastamaan sellaista, mité
heidédn ei olisi pitdnyt sanoa.

Papeille kuulustelijat sanoivat aina: "Kristittyni
teidédn taytyy luvata kertoa meille koko totuus kai-
kesta.” Koska olin varma, ettd minua pidettdisiin
syylliseni, sanoinpa mitd tahansa, pditin, etti kidu-
tuksissa saattaisin tehdi itsestini rikollisen, mutta en
koskaan kavaltaisi ystdvidni, jotka auttoivat minua
evankeliumin julistuksessa. Suunnittelin niin, ettd
kuulustelijani olisivat enemmin ymmailli tutkimuk-
sensa lopussa kuin sen alussa. Aioin johtaa heidit
tdysin harhaan.

Ensimméinen tehtdvani oli jollakin tapaa varoit-
taa tyotovereitani ja saattaa vaimoni tiedoksi, missd
olin. Sain lahjotuksi erdfdn vartijan toimimaan va-
littdjana, silld vield silloin perheellini oli rahaa.
Muutaman seuraavan viikon ajan hin kuljetti sano-
miamme ja sai siitd noin 500 puntaa. Sitten koko
omaisuutemme takavarikoitiin.

Vartija toi tiedon, ettd Ruotsin suurldhettilds oli
protestoinut katoamiseni takia ja sanonut, ettd mi-
nulla oli monia ystivii Skandinaviassa ja Britan-
niassa. Ulkoministerimme, rouva Ana Pauker, vas-
tasi, ettd olin salaa ldhtenyt maasta jonkin aikaa
sitten, eiki olinpaikastani ollut tietoa.

T

Puolueettomana edustajana suurldhettilis tuskin
saattoli edistdd asiaa, varsinkaan rouva Paukerin
kanssa, naisen, jonka edessi vahvatkin miehet va-
pisevat. Olin tavannut hinet ja tunsin hénen isin-
sd, Rabinoviei -nimisen pappismiehen, joka mur-
heellisena sanoi minulle: "Ana on tédysin tunteeton
kaikkea juutalaista kohtaan.” Hin opiskeli ldike-
tiedettd, sitten hin sai opetusta Englannin kirkon
lihetyksen taholta ennen kuin omaksui kommunis-
min ja nai Markel Paukerin, insindorin, joka myos
oli kommunisti. Molemmat joutuivat usein vanki-
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laan salaliittoon kuulumisesta, mutta Ana osoittau-
tui yhd vikivaltaisemmaksi partisaaniksi. Hin
muutti Moskovaan, ja vihemméin innostunut Markel
seurasi héntd. Jossakin sotaa edeltdneessd Stalinin
jarjestdmissd puhdistuksessa Markel teloitettiin.
Véitettiin, ettd hénen vaimonsa ampui hidnet; vain
harvat epiilivit tdmin viditteen todenperidisyytti.
Ana oli vain ulkonaisesti nainen, sisidltd hin oli kuin
Lady Macbeth: “kiireestd kantapdihin tdpotidynni
hirveintd julmuutta”. Oltuaan sodan loppuajan
neuvostokansalaisena Moskovassa, upseerin arvoise-
na punaisessa armeijassa, rouva Pauker palasi ulko-
ministerind.  Hinestd tuli johtava tekijia Roma-
niassa.

Hin oli hyvin uskollinen Ven#jidlle. Erddni kau-
niina piivinid joku kysyi hineltd, miksi hin kéveli
Bukarestissa sateenvarjo avattuna. Anan viitetddn
silloin tokaisseen: "Etké ole kuullut sédédtiedotusta?
Moskovassa sataa juuri rankasti.”

Kun kuningas Mikaelin johtama poliitikkojen ryh-
mi oli rohkeasti sydssyt kenraali Antonescun val-
lasta ja katkaissut ystdvyyssuhteet Saksaan, Mosko-
vaan kutsuttiin kokous, jossa sodanjilkeisen maail-
man muoto pdatettiin. Churchill sanoi Stalinille:
"Mitds mieltd olet, jos te saisitte 90 9% Romanian
padtantavallasta, ja me saisimme 90 9% Kreikan
hallinnosta?” Hin Kkirjoitti ndmi sanat paperinpa-
laselle. Stalin mietti hetken. Sitten hén piirsi sini-
kynélld suuren koukun tuohon paperiin ja antoi
sen takaisin. Miljoona venildistd sotilasta tulvi Ro-
maniaan. Ndmi olivat uusia ”liittolaisiamme”.

8

Kiintymykseni péivianéd olin rukoillut: ”Jumala,
olin ateisti. Pi#std minut nyt Venijille tekem#in
ldhetystyotd ateistien pariin. En valita, vaikka myo-
hemmin joutuisin viettdmiidn lopun eldmiééni van-
kilassa.” Mutta Jumala ei lahettinyt minua pitkille
matkalle Venijille. Sen sijaan venildiset olivat tul-
leet minun luokseni.
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Sodan aikana lihetyksemme seurakunta kasvoi
voimakkaasti vainoista huolimatta, ja moni enti-
nen juutalaisten ja protestanttien vainooja palvell
Jumalaa entisten uhriensa rinnalla. Sodan jilkeen
tyoni jatkui linsimaisten kirkkojen ldhetysten pal-
veluksessa. Minulla oli toimisto, kalustoa, sihteerei-
td — toimintani julkisivu.

Osaan vendjis hyvin. Minun oli helppo puhua ve-
néléisille sotilaille kaduilla, kaupoissa ja junissa. En
kayttdnyt pappispukua, ja he pitivit minua tavalli-
sena kansalaisena. Varsinkin nuoremmat miehet
olivat ymmilldsn ja koti-ikdvissdin., He olivat iloi-
sia, kun niytimme heille Bukarestin nédhtdvyyksii
ja kutsuimme heitd ystdvillisiin koteihin. Monet
nuoret kristityt, jotka osasivat myds ven#djiid, aut-
toivat minua. Neuvoin tyttojd kiyttdmiain kauneut-
tean hyvidksi miesten tuomisessa Kristuksen luo.
Erds tyttd niki sotilaan yksin viinikaupassa.. Hin
istui tdmén viereen ja joi sotilaan tarjoaman viini-
lasin, sitten hin ehdotti hiljaisempaa keskustelu-
paikkaa. "Sinun kanssasi minne vain!” sanoi vené-
ldinen, ja tytio toi hinet meille. Sotilas tuli uskoon
ja tol toisiakin meille. Me julkaisimme salaa evan-
keliumeita ven#djiksi. Enemmin kuin 100000 kir-
jaa jaettiin kahviloissa, puistoissa, rautatieasemilla,
kaikkialla, missé venéldisid oli, kolmen vuoden aika-
na. Kirjat kulkivat miehelts toiselle, kunnes hajo-
sivat kaytossid. Moni meikéldinen piditettiin, mutta
kukaan ei kavaltanut minua.

Me emme kummastelleet vain k#antymysten maé-
rdd, vaan myo0s niiden luonnollisuutta. Vené#ldiset
eivit tienneet mitddn uskonnosta, mutta oli kuin
he syvilld syddmessidédn olisivat etsineet totuutta ja
nyt ottivat sen riemulla vastaan. He olivat yleensé
nuoria talonpoikia, jotka olivat tyOskennelleet pel-
lolla, kylvineet ja korjanneet, Sisimmaéassédidn he tie-
sivit, ettd joku hallitsee luontoa, mutta heididt oli
kasvatettu ateisteiksi, joita he luulivat nyt olevansa,
kuten monet uskovat olevansa Kristittyjd, mutta ei-
viat ole.
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Tapasin kerran junassa nuoren siperialaisen taide-
maalarin ja matkaa tehdessémme puhuin hénelle
Kristuksesta. "Nyt ymméirrin!” hin sanol. "Tiesin
uskonnosta vain sen, mitd minulle opetettiin koulus-
sa, ettd se on imperialismin ase jne. Mutta kivelin
joskus vanhalla hautausmaalla kotini l&hettyvilld,
jossa sain olla yksin. Menin usein hautojen keskel-
14 olevaan hyldttyyn, pieneen taloon. (Kisitin, ettd
hén tarkoitti hautausmaan ortodoksista kappelia.)
”Seinilld oli ristille naulattua miestd esittivd maa-
laus. Ajattelin: "Hin oli varmaan suuri rikollinen,
koska sai tuollaisen rangaistuksen.” Mutta jos hin
oli rikollinen, miksi hinen kuvansa oli pantu kun-
niapaikalle, aivan kuin Marxin tal Leninin kuva.
Piaittelin, ettd hintd oli ensin pidetty rikollisena,
mutta jilkeenpdin havaittu viattomaksi, ja katuen
hinen kuvansa oli pantu seinille.”

Sanoin taidemaalarille: ”Olet osaksi oikeassa.”
Perille tullessamme monta tuntia mydhemmin hén
tiesi kaiken, mink# osasin Jeesuksesta kertoa. Ero-
tessamme hin sanoi: "Ajattelin varastaa jotakin té-
niin, kuten me kaikki teemme. Mutta kuinka voi-
sin en##: mindhén uskon Kristukseen.”

9.

Teimme tydtd myds romanialaisten kommunistien
parissa. Jokaisen kirjan piti ldpéistd heidin sen-
suurinsa. Julkaisimme kirjoja, joiden kansilla ol
Karl Marxin kuva ja joissa muutama alkusivu tois-
teli hidnen ja Leninin uskonnonvastaisia ajatuksia.
Sensuuri ei lukenut pidemmaille — miké olikin hyvé,
sills loput sisdllostd oli tdysin kristillistd. Sensoria
miellytti myos erdin kirjamme nimi: Uskonto, oop-
piumia kansalle. Koska hénelld oli kasoittain van-
hoja ja uusia kirjoja luettavana, hin ei vaivautunut
katsomaan sisdltdd, jossa olisi ollut vain Kkristillisid
ajatuksia. Joskus sensuuri ldpiisi mitd vain viina-
pullosta.

Romanian kommunistien mé#dri oli kasvanut tu-
hansista miljooniin, silld puolueen jdsenkortti saat-
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toi merkitd nilin sijasta leipdd. Stalin oli asetta-
nut valtaan itse valitsemansa “yhdistyneen rinta-
man” hallituksen.. Sen p#didnid oli Groza, "kyntidjin
rintaman” johtaja. Vend#ldiset Kkéyttivat valtaa
paitsi Ana Paukerin, jonks viitetddn ”10ytdneen”
Grozan, myds kolmen puolueveteraanin avulla, joita
olivat Lucretiu Patrascanu, oikeusministeri, Teoharl
Georgescu, joka johti poliisia, ja "turvallisuutta”
sisiministerind ja Gheorghe Gheorghiu-Dej, kovaot-
teinen rautatieldinen, joka oli puolueen pdidsihteeri.

Osallistuin huomioitsiiana ortodoksipappien ko-
koukseen, jossa Gheorghiu-Dej puhui kommunistien
valtaantulon jédlkeen. Hyvintuulisesti hin vakuutti
papeille olevansa valmis entamaan anteeksi ja unoh-
tamaan. Vaikka Kkirkolle oli ollut paljon yhteyksid
Rautakaartiin ja muihir. oikeistojédrestoihin, valtio
edelleen maksaisi palkat kuten ennen. Paitteeksi
hin puhui kristinuskon ja kommunismin samankal-
taisista ihanteista ja sal osakseen suosionosoituksia.

Védhdisemmissd tilaisuuzsissa Gheorghiu-Dej puhui
rehellisesti ateismistaan ja vakaumuksestaan, ettd
kommunismi on leviivid koko maailmaan. Kuiten-
kin hin saattoli puhua helldsti vanhasta &aidistdin,
joka taytti heiddn kotinsa ikoneilla ja kasvatti Dej’n
tyttiret ortodoksisessa uskossa. Entisen hallituksen
aikana hin joutui istumaan 11 vuotta vankilassa,
jolloin hénelld oli ollut aikaa tutkia Raamattua ja
keskustella uskonnosta vankeina olevien lahkolais-
ten kanssa, joille hin csoitti myttdtuntoa. Juuri
ennen venildisten tuloz hin karkasi vankilasta.
Hin olisi joutunut kiinnmi ja diktaattori Antonescu
olisi teloittanut hinet, ellel muuan ystdvillinen pap-
pi olisi suojellut hinta. Jos uskonto olikin kosket-
tanut Gheorghiu-Dej’'n elimis vaikeina péiving, sil-
14 ei ollut lainkaan tilaa nyt, kun hén oli huipulla.
Hin erosi vaimostaan, joka oli odottanut héntsa ta-
kaisin niin kauan. Munan filmitdhti sai vaimon
paikan. Talo oli tdynni palvelijoita ja liehitteli-
joitd; Dej oli rikas ja kuuluisa eikd hidn aikonut
kuunnella ketiidn,

Pappien kokouksessa jonkun johtaessa keskuste-
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lua hengellisiin, Dej vastasi puolueen oppilauselmil-
la. Hin vakuutti, ettd saisimme tdyden omantun-
non vapauden Romaniassa, ja kolleegani lupasivat
vuorostaan olla aiheuttamatta valtiolle harmia.
Kuuntelin ja kétkin vastaviitteeni. Siing kokouk-
sessa moni pappi ryhtyi kommunistisen eliminta-
van airueksi, mutta ennen pitkii kompastui johon-
kin puolueen oppiin ja paatyl vankilaan.

Uskonnonhévittdmistoiminta edistyi reippaasti.
Kirkkojen varat ja kiinteistét kansallistettiin. Kom-
munistien uskontoministerié kontrolloi papistoa tiy-
sin, maksoi palkat ja vahvisti virkaanasettamiset.
Ikadantyva patriarkka Nikodim, todellinen erakko,
valittiin ortodoksien keulakuvaksi,  Mutta puolue
tarvitsi taipuisamman tydkalun, ja Dej muisti juuri
sopivan miehen: papin, joka oli piiloitellut hinté
fasisteilta vuotta aikaisemmin, Niin Isid Justinian
Marinasta tehtiin piispa, Hin oli ollut syrjidinen
seminaarinopettaja Riminlul-Vilceassa. Pian kaikki
Romanian 14 miljoonaa kirkossakidyvdi ortodoksia
tiesi, ettd hén oli heiddn patriarkkansa kaikessa,
vaikkei nimelta.

Seuraavaksi piti repid hajalleen roomalaiskatoli-
laiset ja kreikkalaiskatolilaiset, joita oli 2,5 miljoo-
naa. Kreikkalaiskatolilaiset, ns. uniaatit tunnusti-
vat paavin ylivallan, vaikka pitivdt kiinni monista
omista perinteistdin (mm. papit saivat menni nai-
misiin). Nyt heiddt vikisin liitettiin kuuliaiseen
ortodoksikirkkoon. Melkein kaikki papit ja kaikki
piispat, jotka vastustivat nditd pakkohiitd, piditet-
tiin; heiddn hiippakuntansa hivitettiin ja omai-
suutensa takavarikoitiin. Roomalaiskatolilaiset, joi-
ta kiéskettiin rikkomaan vilinsd Vatikaanin kanssa,
kieltdytyivat: hekin saivat kalliisti maksaa vastus-
tuksensa. Kun vankilat olivat tdynni pappeja ja
heiddn kohtelustaan kuului kolkkoja juttuja koko
maassa, vihemmistouskonnot lopettivat yksinkertai-
sesti vastarinnan ja jédivdat odottamaan kohtaloaan.

10,
Eik#d niiden tarvinnut odottaa kauan. 1945 "Kult-
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tien kongressi” kutsuttiin koolle Romanian eduskun-
tataloon, jonne kokoontui 4000 papiston edustajaa.
Piispat, papit, pastorit, rabbit, mullahit osoittivat
suosiota, kun ilmoitettiin, ettd toveri Stalin (jonka
valtava kuva riippui seinilld) oli kongressin suoje-
lija. He halusivat unohtaa, ettd hin oli samaan
aikaan maailman ateistijadrjeston presidentti. Vapi-
seva vanha patriarkka Nikodim siunasi kokouksen,
ja pddministeri Groza avasi sen. Hin kertoi ole-
vansa itsekin papin poika, ja hinen sekd hénen
jialkeensd puhuvien merkkihenkildiden tuhlailevat
lupaukset valtion tuesta saivat osakseen Kiitolliset
kattentaputukset.

Erds johtava ortodoksipiispa sanoi vastauspuhees-
saan, ettd jo ennen olivat monet poliittiset puroset,
vihred, sininen ja kolmivéarinen, laskeneet hénen
kirkkonsa suureen jokeen, ja nyt hin iloitsi siitd
toivosta, ettdi myds punainen puro liittyisi siihen.
Johtaja toisensa jédlkeen kalvinisti, luterilainen, yli-
rabbi nousi vuorollaan puhumaan. Xaikki ilmaisi-
vat halunsa olla yhteistydssd kommunistien kanssa.
Vaimoni, joka istui vieressini, el kdrsinyt kauempaa.
Hin sanoi: ”"Mene ja pyyhi tdmé héped Kristuksen
kasvoilta!”

— Jos teen sen, menetdt miehesi, vastasin.

— En tarvitse pelkuria, mene tekem#in se! Sa-
bina sanoi.

Pyysin puheenvuoron ja hyvillidn jarjestajit kut-
suivat minut korokkeelle. He niékivit jo silmissiaén
lehdissd julkaistun ylistyspuheen, jonka piti Ruotsin
kirkon ldhetyksen ja Kirkkojen Maailmanneuvoston
palveluksessa oleva pastori Wurmbrand.

Puhuin aluksi lyhyesti kommunismista. Sanoin,
ettd pappeina meiddn tehtdvindmme on kirkastaa
Jumalaa ja Kristusta — eik#é katoavia maallisia voi-
mia — ja edistdd hinen iankaikkista rakkauden
valtakuntaansa tédmin ajan turhuuksia vastaan.
Kun jatkoin puhettani, nidyttivit papit, jotka olivat
tuntikausia kuunnelleet puoluetta imartelevia val-
heita, kuin herddvin unesta. Joku alkoi taputtaa.
Jinnitys laukesi ja yht'dkkid alkoivat suosionosoi-
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tukset, aalto aallon jilkeen. Edustajat nousivat
seisomaan ja huutamaan. TUskontoasiain ministeri,
entinen ortodoksipappi Burducea, joka oli joskus ol-
lut aktiivi fasisti, huusi korokkeelta, ettd puheen-
vuoroni oli peruutettu. Vastasin, ettd minulla oli
Jumalan antama puheenvuoro, ja jatkoin. Lopuksi
mikrofoni vaiennettiin, mutta silloin salissa oli sel-
lainen sekasorto, ettei kukaan kuullut mitdin.

Siihen pédttyl kongressi siltd pdivaltd. Sain kuul-
la, ettd uskontoasiain ministeri aikoi peruuttaa pap-
pislupani, ja minua neuvottiin pyytdméin apua vai-
kutusvaltaiselta, uudelta patriarkalta. Useitten yri-
tysten jialkeen onnistuin tapaamaan Justinianin, jo-
ka juuri oli palannut Moskovasta, misss hinestd ol
tehty suurta numeroa. Mustapartainen, hymyileva,
taynnd uutta arvoansa, mutta ei tyhmé; sellainen
oli mies, jonka vallassa oli 4/5 Romanian kirkko-
kansasta. Paidtin dkkid, ettd voisin kayttdd tAmin
ajan hinen kanssaan paremmin kuin puhumalla
vain omista asioistani. Niinpéd sanoin, ettd olin ru-
koillut jatkuvasti hidnen puolestaan hénen virkaan-
astumisensa jidlkeen. Vastuu 14 miljoonasta sielusta
oli varmaan kauhea taakka yhdelle miehelle. Hé-
nesti tuntui kai samalta kuin Ireneuksesta, joka
itki ihmisten valittua hénet piispaksi vastoin hinen
omaa tahtoaan: "Lapset, miti olette tehneet? Mi-
ten mind voisin olla tihidn asemaan sopiva mies?
Raamattu sanoo, ettd piispan tulee olla vanhurskas.”

Hin ei sanonut juuri mitddn, mutta mentyini
hin kyseli ystdviltidn minusta. Vihiksi aikaa pu-
heet tyolupani peruuttamisesta loppuivat. Kun polii-
si piddtti minut myShemmin kuudeksi viikoksi kuu-
lusteltavaksi, Justinian oli erds niistd, jotka varmis-
tivat vapauttamiseni, ja sen jdlkeen hin vield kut-
sui ‘minut Iashiin, jossa piispanistuin oli, silloin
meistd tuli ystdvid. Hian tunsi dllistyttdvin vahin
Raamattua. Se tosin ei ole harvinaista ortodoksi-
pappien keskuudessa. Hin kuunteli tarkasti, kun
muistutin hidnti tuhlaajapoikavertauksesta. Tarttuen
hinen kiteensd sanoin, ettd Jumala toivottaa kaikki
eksyneet tervetulleiksi — piispatkin. Muutkin kris-
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tityt kuin minid tekivit kaiken voitavansa tukeak-
seen Justiniania. H&n oli alkanut rakastaa Jumalaa
ja rukoilla, kun puolue, vilittimattd hinen tun-
teistaan, alkoi tédydelld voimalla taistella uskontoa
vastaan. En tavannut hintd moneen vuoteen.

Jumalan vastainen liike kulki k#isikidessd oppo-
sitiopuolueiden hdivittdmisen kanssa, sillg kun Sta-
lin oli saanut kaiken mitd tahtoi sodanaikaisilta
liittolaisiltaan, kaikki n#ennidisdemokratian rippeet-
kin hyljattiin. Romanian suuri Kansallisten Talon-
poikien johtaja Iuliu Maniu joutui 18 toverinsa
kanssa oikeuteen vastaamaan védriin syytoksiin, ja
vaikka h#n oli yli 70-vuotias, hinet tuomittiin 10
vuodeksi vankeuteen. Hén kuoli 4 vuoden kuluttua
vankilassa. Seurasi hirmuvallan aika, jolloin arviolta
60 000 7valtion vihollista” teloitettiin.

Oli ironista, ettd oikeusministeri, 47-vuotias Luc-
retiu Patrascanu, joka johti tédtd joukkopuhdistusta
oli ennen sotaa saanut paljon apua Maniulta puo-
lustaessaan vainottuja kommunisteja. Nami kaksi
miestd tekivit kuningas Mikaelin kanssa aselepo-
suunnitelman, jonka Patrascanu mydhemmin alle-
kirjoitti Romanian nimessd Moskovassa. Kun Ma-
niu oli vaiennettu, Patrascanu ja muut puoluejoh-
tajat pakottivat suuresti rakastetun nuoren kunin-
kaamme luopumaan Kkruunustaan.

Nyt maa oli julistettu kansantasavallaksi, mutta
kuka johtaisi sitd? Ei varmaankaan sitkynukke
Groza. Ana Paukeria inhottiin, jopa puolueessa, toi-
set olivat kesken#in riidoissa. Patrascanun ihaili-
joista moni piti hidnti kansallisena kommunistina,
joka johtaisi maan pois stalinistisesta &drimmaéi-
syydestd. Hén oli ”linsimainen” kommunisti ja pe-
riisin maanomistajaperheestd. Hyvdd tarkoittaen
hdnestd sanottiin, ettd hin on pikemminkin roma-
nialainen kuin punainen.

Puolueen keskuskomiteassa johtajuusongelma oli
kiivaan viittelyn aiheena.

Tahdn asti pastorinurani oli tyydyttinyt minua
tdysin. Minulla oli kaikkea mitd perheeni tarvitsi.
Minulla oli seurakuntalaisten luottamus ja rakkaus.
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Mutta en ollut tdysin rauhallinen, Miksi minun €lé-
méni sai jatkua normaalisti, vaikka julma dikta-
tuuri tuhosi kaiken sen, mikd oli minulle rakasta
Ja muut kérsivit uskonsa téhden? Useina 0ing Sa-
bina ja mind rukoilimme yhdessi, ja pyysimme Ju-
malaa antamaan kannettavaksemme ristin.

11,

Pidin laajojen pidatysten yhteydessd tapahtunutta
vangitsemistani rukousvastauksena, mutta en mi-
tenkédédn olisi voinut odottaa, ettd ensimméiinen
vankikumppanini olisi itse toveri Patrascanu.

Kun huoneeni ovi Calea Rahovassa aukeni muu-
tamaa piivdi pidatykseni jdlkeen ja kookas oikeus-
ministeri astui sisédin, oletin ensin, ettid hin oli tul-
iut henkilokohtaisesti kuulustelemaan minua. Miksi
tdmé kunnia minulle? Sitten ovi lukittiin hinen
jalkeensd, vield oudompaa oli, ettd hinen paitansa
oli auki eikd hénelldkdin ollut solmiota. Katsoin
hénen hyvin kiillotettuja kenkifiin: ei nauhoja! Toi-
nen vanki uuden uutukaisessa sellissdni oli mies, jo-
ka oli saattanut kommunismin voimaan maassamme.

Hén istui sellin toiselle lavitsalle ja heitti jalkan-
sa ylos: kovapintaisena intellektuaalina, hdn ei ai-
konut sallia ministeristd vangiksi alentamisen hiirita
rauhaansa. Kiiriytyneini pédllystakkeihimme maa-
liskuun kylmyydessd aloimme jutella. Vaikka tiesin
Patrascanun oppien jirkyttédneen oikeutta ja aiheut-
taneen paljon tuhoa, ihmisensd hinestd saattoi pitdd
ja uskoa hinen vilpittémyyteensd. Hin sivuutti pi-
détyksensid olankohautuksella. Hin ei suinkaan ollut
ensimmaisti kertaa vankilassa. Romanian aikaisem-
mat vallanpitdjat olivat pidittidneet hinet useasti.
Tuntui siltd, ettd hénen kasvava suosionsa sai puo-
lueen muut johtajat kidntyméidn hintd vastaan.
Hénen tyotoverinsa, sisiministeri Teohari Georgescu,
oli julistanut hinet erdissi kongressissa muutamaa
péivdd aikaisemmin luokkasodan porvaripetturiksi.
Toinen syyte, ettd Patrascanu oli mahdollisesti saa-
nut apua imperialistivoimilta, sai tukea Vasile Lu-
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calta, talousministeriltd ja Patrascanun edellisen hal-
linnon aikaiselta vankitoverilta. Syytteitd vahvisti
vield Ana Pauker, joka myds oli hdnen entisis ysté-
vidan.

Hintd vastaan oli juonittu jo jonkin aikaa, Pat-
rascanu kertoi, mutta erds tapaus erityisesti oli pu-
hunut hintid vastaan kommunistina. Hin oli kysy-
nyt Georgescun virkailijoilta, oliko peréds siini, ettd
vankeja kidutettiin. Tietysti, sanoi ministerion mies,
hehin olivat vastavallankumouksellisia, joita ei pité-
nyt s#ilia, varsinkaan jos eivit antaneet tietoja.
Patrascanu suuttui. "Tatdks varten”, hidn jyrisi,
»puolue oli taistellut nimé vuodet pddstékseen val-
taan?” Hinen vastalauseensa kerrottiin Georgescul-
le, ja seurauksena oli julkinen tuomio kongressissa.

»Kun lahdin kongressisalista”, hidn sanoi, "néin,
ettd autossani oli uusi kuljettaja”. Hin sanoi: "Tei-
dan autonkuljettajanne Ionescu on sairastunut, to-
veri Patrascanu.” Istuin autoon, kaksi salaisen polii-
sin miestd tuli perdssidni, ja tdalld mind nyt olen!”

Hin oli varma, ettd saisi asemansa takaisin, ja
kun péaivillinen tuotiin, aloin itsekin luulla niin.
Ohrapuuron sijasta hin sai kanaa, juustoa, hedelmis
ja pullon viinid. Patrascanu joi lasin viinid ja tyon-
si tarjottimen pois sanoen, ettei hénelld ollut ruoka-
halua.

Yrittdessdni syodd ahmimatta hén kertoili kas-
kuja. Yksi kasku kertoi sveitsildisestd senaattorista,
joka halusi laivastoministeriksi. "Mutta eihén meillé
ole laivastoakaan!” sanoi paddministeri. "Mitd silla
on vilid?” senaattori kysyi. "Jos Romaniassa on ker-
ran oikeusministeri, miksei Sveitsissé voi olla laivas-
toministeria?” Patrascanu nauroi syddmellisesti tél-
le kaskulle, vaikka se pilkkasi juuri hinen luomaan-
sa "oikeutta”, jonka uhri hén itse nyt oli.

Seuraavana aamuna Patrascanu haettiin sellisté.
Luulin, ettd hénet vietiin kuulusteluun. Illalla hén
palasi huonontuulisena kertoen, ettei ollut kuulus-
telussa, vaan luennoimassa yliopistossa, jossa hin
opetti lakia. Puolue halusi hinen piddtyksensi py-
syvén vield silloin salassa. Oltuaan 30 vuotta kommu-~
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nistien kurin alaisena, h#inen oli taivuttava puolu-
een tolveisiin. Hén puhui minulle, koska ei edes
vankilan ulkopuolella voinut puhua kenellekdin
muulle, Jos hén olisi paljastanut edes vaimolleen,
ettd hin oli "tutkittavana”, tai kysynyt kenenkién
neuvoa, hin olisi syyllistynyt vakavaan rikokseen.
Tami eristystila kulutti hinen hermojaan, kuten
oli tarkoituskin. Vain minun kanssani hin saattoi
olla, oma, itsensé, koska hinelld oli hyvd syy uskoa,
etten minid nikisi ulkomaailmaa enii lainkaan.

Kun Patrascanu Kkertoi minulle eliméistdén, pa-
nin kiinnostuneena merkille, ettei hin ollut tullut
kommunistiksi puolueettoman  harkinnan kautta,
vaan kapinoidakseen aikaisempia vaikeuksiaan vas-
taan. Hinen varakas isdnsid oli kannattanut sak-
salaisia niin innokkaasti ensimméiisen maailman-
sodan aikana, etti ympérysvaltojen voitettua koko
perhe karkoitettiin maasta. Nuoren Patrascanun piti
menné Saksaan saamaan yliopistokoulutusta. Palat-
tuaan hén liittyl ainoaan poliittiseen puolueeseen,
joka otti hinet ystévillisesti vastaan. Hinen ensim-
miinen vaimonsa, kommunisti, kuoli Stalinin puh-
distuksissa, ja hinen uusi vaimonsa oli myds puo-
lueen jisen, joka sattui olemaan minun vaimoni
koulutoveri.

Yritin niyttdda Patrascanulle, mistd hinen vakau-
muksensa ldhti. "Olette kuin Marx ja Lenin”, sanoin,
”jolden aatteet ja teot johtuivat myds nuoruuden kir-
simyksistd. Marxin sisdlld poltti nerous, mutta juu-
talaisena Saksassa aikana, jolloin antisemitismi re-
hotti, hén el 16ytdnyt sille muuta purkautumistie-
td kuin vallankumouksellisuuden. Leninin veli hir-
tettiin yritettyiiin murhata tsaarin. Kiihkosta ja
pettymyksestd johtui hinen halunsa kumota koko
maailma. Teidin laitanne on paljolti samanlainen.”

Patraseanu hylkési tdmén ajatuksen. Hinen her-
monsa, 16ysivit purkautumisen vihanryopyissi kir-
kon vidiryyksid vastaan. Borgia-paavien pahat péi-
vit, espanjalainen inkvisiitio, ristiretkien raakuus,
Galilein vainoaminen — kaikkia niitd hin kidsitteli.

"Mutta juuri kirkon rikokset ja virheet antavat
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meille aiheen paljon enemmin ihailla sitd,” sanoin.

Patrascanu #llistyi: ”Mitd tarkoitatte?”

Sanoin: "Sairaalassa haisevat taudit ja veri, mut-
ta juuri siind on sen kauneus, silld se ottaa vastaan
sairaat inhoittavine haavoineen ja hirveine tautei-
neen. Kirkko on Kristuksen oma sairaala. Sielld hoi-
detaan miljoonia potilaita rakkaudella. Kirkko ot-
taa vastaan syntisid, jotka jatkavat synneissién,
ja juuri heiddn rikoksistaan kirkkoa moititaan. Mie-
lestédni kirkko on toisaalta kuin &iti, joka ei hyl-
k#i4 lapsiaan silloinkaan, kun he syyllistyvit rikok-
siin. Sen palvelijoitten teot ja ennakkoluulot ovat sen
vagristymid, miki tulee Jumalasta nim. Raamatun
ja sen opetuksen, jumalanpalveluksen ja sakrament-
tien yidristymistd. Kaikkine virheineenkin kirkos-
sa on paljon jaloa. Meri hukuttaa tuhansia joka
vuosi, mutta ei kukaan kielld sen kauneutta.”

Patrascanu hymyili: ”Voisin viittdd suunnilleen
samaa kommunismista. Sen toteuttajat eivit ole
tdydellisid, heidén joukossaan on konnia, mutta se
ei merkitse sitd, ettd meiddn teoriamme olisivat
mitenkddn vairid.”

»Tehkid sitten johtopddtokset tulosten perusteel-
la, kuten Jeesus neuvol. Surulliset teot ovat tahri-
neet kirkon historiaa, mutta se on tuhlaillut rakkaut-
taan ja huolenpitoa kaikkialle maailmaan. Se on
tuottanu suuret joukot pyhié, ja pyhistd pyhin Kristus
on sen piaidnd. Ketkd ovat teiddn ihanteenne? Esim.
Marx, jonka Rjazanov, Moskovan Marx-instituutin
johtaja, kuvaa juopoksi. Tai Lenin, jonka hinen
vaimonsa kertoo olleen hurja peluri ja jonka kirjoi-
fukset tihkuvat sappea. Heiddn hedelmistadn te tun-
nette heiddt. Kommunismi on tuhonnut miljoonia
viattomia, ajanut valtioita vararikkoon, tayttdnyt
maailman valheilla ja pelolla. Missd on sen hyvd
puoli?”

Patrascanu puolusti puolueen opin ”logiikkaa”. Sa-
noin, etteivit opit sellaisenaan merkitse mitdan.
"Kohteliaitten nimitysten turvin voidaan tehdi hir-
veitd tekoja. Hitler puhui Lebensraumin (elintilan)
hankkimisesta ja murhasi kokonaisia kansanjouk-
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koja. Stalin sanoi: "Meidén tulee pitd&d huolta ih-
misistd kuin kukkasista!” Hén tappoi vaimonsa sa-
moinkuin Teiddnkin vaimonne.”

Patrascanu oli vaivautunut, mutta hin oli rehel-
linen: ”Pitkédn tdhtidyksen suunnitelmamme on teh-
di maailmasta kommunistinen. Vain harvat tah-
tovat tukea meiti koko matkan, mutta aina on nii-
t4, jotka omien etujensa vuoksi ovat yhteistyossi
kanssamme viahédn aikaa. Ensiksi meilld oli Romanian
hallitseva luokka ja kuningas puolellamme, he tu-
kivat liittoutuneita natseja vastaan. Kun he olivat
palvelleet tarkoituksiamme, me tuhosimme heidéit.
Me voitimme puolellemme ortodoksikirkon lupauk-
sillamme, sitten kiytimme pienid lahkoja sen ku-
kistamiseen. Kiytimme maanviljelijoitd suurtilalli-
sig vastaan ja myShemmin koyhid talonpoikia maan-
viljelijoitd vastaan, ja nyt he kaikki joutuvat yh-
dessi kolhooseille. Timé on Leninin taktiikkaa, ja se
toimii!”

Sanoin: "Jokainen tietdd, ettd teiddn kaikki mat-
kakumppaninne on joko vangittu, teloitettu tai jol-
lakin tapaa tuhottu. Miten luulette voivanne jat-
kaa heidén hyviksikdyttéddn ja poisheittdmistdan?”
Patrascanu nauroi: "Koska ihmiset ovat tyhmid. Erds
esimerkki: 10 vuotta ensimméiisen maailmansodan
jalkeen suuri bolsevistiajattelija Bukharin vastusti
aseellista maailmanvallankumousta. tarkoittavaa
Trotskin suunnitelmaa. Hin viitti, ettd oli parem-
pi odottaa kapitalistisen maailman riitaantuvan si-
siisesti, Ven#ji voisi silloin liittyd voittajiin ja saa-
da ruhtinaallisen osan voitetuista maista. Loistava
ennustus, mutta kukaan ei ottanut sitd vakavasti.
Jos linsimaat olisivat tienneet, ettd puolet Eurooppaa
ja 2/3 Aasiasta joutuisi kommunistien valtaan so-
dan johdosta, ei sota olisi koskaan syttynyt. Onnek-
si vihollisemme eivit kuuntele viitteitimme ei-
vatki lue kirjojamme, niin ettéd voimme puhua avoi-
mesti.,”

Osoitin hénelle sidron hinen viitteistdin: "Ette-
k6 huomaa, herra Patrascanu: samoin kuin te olette
kiyttinyt ihmisid ja heittdnyt heiddt sivuun, ovat
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teiddn toverinne kiyttaneet teitd ja heitténeet tei-
dit sivuun? Ettekd ole sokaissut itsenne Leninin
oppien pahalla logiikalla?”

Hetkeksi Patrascanun Kkatkeruus paljastui: "Kun
Danton joutui giljotiiniin, hén néki Robespierren
katsovan korokkeelta ja huusi: ’Sinig tulet -vield
peridssi!’ Vakuutan teille, ettd he tulevat vield pe-
rissini! Ana Pauker, Georgescu ja myods Luca!”

Niin k#vikin, kolmessa vuodessa.

12.

Sin#d iltana emme puhuneet enempéd, mutta klo
22.00 ollessamme ja nukkumassa joku avasi oven ja
minun uutta nimedni huudettiin, Kolme miesté sei-
soi ulkopuolella. Erds heistd, jonka mydhemmin tun-
sin Appelina, kiski minun pukeutua. Pukeuduin, ja
kuiskaten neuvoi Patrascariu pukemaan myds pail-
lystakin — se vaimentaisi iskuja. Mustat silmélaput
pantiin silmilleni, niin etten tiennyt minne menin.
Minut vietiin pitkin kdytédvid huoneeseen, jossa jou-
duin istumaan tuolille. Sitten otettiin silm&laput
pois.

Istuin pdydin edessd riikedn, syyttdvin valon héi-
kiistessd silmidni. Aluksi niin vastapddti vain epé-
mairiisen varjon, mutta totuttuani valoon tunsin
miehen Moravetziksi. Hdn oli entinen poliisitarkas-
taja, joka oli joutunut vaikeukslin kavallettuaan
sglaisuuksia kommunisteille. Nyt hin oli saanut pal-
kaksi kuulustelijan viran.

»"Ahaa, Vasile Georgescu!” hin sanoi. “Poydilla
on kyni ja paperia. Tuokaa tuoli ldhemméiksi ja
kirjoittakaapa toimistanne ja eliméstéinne!” Kysyin
miks hiantd erityisesti kiinnosti. Moravetz kohotti
ivallisesti kulmakarvojaan: "Papin virassa olette
kuullut vaikka kuinke paljon synnintunnustuksia.
Olemme tuoneet Teiddt tunnustamaan meille omat
syntinne.”

Kirjoitin eldmiéni suuntaviivat kddntymykseeni
asti, Koska ajattelin, ettd selontekoni voisi joutua
puolueen johtajien kisiin ja vaikuttaakin jotain, seli-
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tin laajasti, kuinka minun, heiddn kaltaisensa ate-
istin, silmét aukenivat totuudelle, Kirjoitin ainakin
tunnin ennen kuin Moravetz otti paperin pois ja
sanoi: "Riittdd taltd illalta!” Minut vietiin takaisin
selliin, jossa Patrascanu jo nukkui.

Taas meni useita piivid, eikd minua hiiritty lain-
kaan. Kommunistien metodi on péinvastainen kuin
vleenss poliisin metodi, joka perustuu pidatyksen
aiheuttamaan shokkiin ja saa vangit puhumaan. He
antavat mieluummin hinen kypsyd. Kuulustelija ei
koskaan ilmaise, mitd hin tahtoo, hdn ldhestyy saa-
listaan kautta rantain luodakseen hineen jannitys-
t4 ja syyllisyydentunnetta. Kun mies miettii padn-
S84 puhki pidityksen syytd, jinnitystd lisdtdan toi-
silla. keinoilla: jatkuvasti viivdstyvid oikeudenkiynti,
danitetty teloitusryhmén #éni, toisten vankien huu-
dot. Hin alkaa tehdd virhepiételmii. Erehdys joh-
taa toiseen, kunnes hin uupuneena hyviksyy syylli-
syytensi.

Sitten kuulustelija muuttuu sympaattiseksi. Hin
antaa toivoa ja lupaa, ettd kérsimykset loppuvat,
jos vanki myontds ansaitsevansa rangaistuksen ja
kertoo kaiken. Niinp#d Appel palasi muutaman pii-
vin kuluttua, ja ensimméiinen lukemattomista kuu-
lusteluistani alkoi.

Appel vei minut t&ll4 kertaa selliini muutamaa
askelta alempana olevaan kellarihuoneeseen, Hin
ojensi minulle tuolin, tarjosi makeisia salkustaan
ja asettui sohvalle. Hénen tyotoverinsa teki muis-
tiinpanoja. Jauhaen hampaillaan jotakin Appe! tar-
kasti selontekoni eri kohtia ja huomautti, ettdi ih-
misen ajatus médraytyy hinen luokkansa mukaan.
Koska en ollut proletaari, oli selvdi, ettd mielipi-
teeni olivat taantumuksellisia. Olin varma, ettei Ap-
pel itsekéd#dn ollut proletaari, ja huomautin, ettd ei
kukaan puolueen suurista ajattelijoista ollut "tyo-
ldinen” siind mielessd. Marx oli tuomarin poika,
Engelsin isilld oli paljon omaisutta, ja Lenin tull
ylhiisosti. Pelkkd luokka ei koskaan méidris ihmisen
vakaumuksia. Appel keskeytti: "Mitd yhteistd teilld
on ollut herra Teodorescun kanssa?” Teodorescu? Se
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on melkoisen yleinen nimi. Ketd heistd tarkoitatte?”

Mutta Appel ei vastannut. Sensijaan hén alkol
keskustella Raamatusta, tulevaa Messiasta koske-
vista Jesajan profetioista. Vahidn valig yllattden hén
mainitsi ihmisten nimii, jotka olivat auttaneet mi-
nua levittimiin kirjoja neuvostosotilaitten keskuu-
teen tai jakamaan Kirkkojen Maailmanneuvoston
avustuksia. Pistekysymykset niyttivit aivan umpi-
mahkiisiltd. Appel oli aina kohtelias eikd koskaan
itsepidinen. Reaktioni pikakysymyksiin néyttivit
kiinnostavan hinti enemmain kuin vastaukset, ja noin
tunnin kuluttua minut vietiin takaisin selliini ajat-
telemaan, mitd tdmi merkitsi.

13.

Patrascanu yritti huvitella kustannuksellani ker-
tomalla, puolueen suunnitelmista, jotka tahtasivit
kristinuskon tdydelliseen hivittimiseen Romaniasta.
Ana Pauker, Georgescu ja muut keskuskomitean ja-
senet olivat jo salaa tavanneet Justinianin ja p8it-
tineet, ettd hin voisi palvella, heiddn tarkoituspe-
ridéan.

"Justinianilla on yhtd paljorn tekemistéd Jumalan
kanssa kuin minulla Japanin keisarin kanssa”, han
sanoi. ”Vanha patriarkka Nikodim taas on vanhuu-
denhotperd. Kuinka kukaan voi kunnioittasa miesté,
joka julkaisi sodan alussa yleiskirjeitd kehottaen
kaikkia taistelemaan seitsenpdistd  bolsevikkilohi-
kiddrmettd vastaan, ja mydShemmin, kun erosimme
Hitleristd, innosti laumaansa marssimaan kuninkaan
puna-armeijan kanssa natsipetoa vastaan? Niin te-
ki patriarkks Nikodim, ja koko maa tietdd sen. Né-
mi ovat kirkon johtajia, eivdtkd ole paljon parem-
pia. He eivdt johda teitd kovin pitkille!”

Vastasin: "Jos ette pidse vankilasta niin plan
kuin odotatte, saatte tavata esimerkillisempid kris-
tittyjd. Patriarkka Nikodim on hyvd mies, mutta
vanha ja vidsynyt. En voi myoskédin tuomita tule-
vaa patriarkka Justianiania ja niitéd, jotka on pet-
kutettu ja pakotettu teidén tiellenne. Tilanne on
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aivan sama kuin jos kéyttdisi tyttod hyvikseen ja
sitten kutsuisi héntd huoraksi.

Ajattelin, ettd tdmé veto saattaisi auttaa keskus-
telussa Patrascanun kanssa, joka puhui seksuaali-
sista. asiosta karkeasti ja erityisen mielelldén, Yri-
tin kertoa hidnelle myots, mitd kristillinen rakkaus
merkitsee. Mutta hén oli lilan tdynns omia vai-
keuksiaan kuunnellakseen aluksi juuri mitédén. Hin
oli lukumiehii, ja kun ei ollut mitdin luettavaa, hin
vaitteli kanssani ajanvietteeksi. Uskonnosta hin sa-
noi: "Koulussa elin sen vaiheen lipi. Rukoilin en-
nen, mutta luovuin siitd.” Kysyin hineltd, miksi.
»Teiddn Jeesuksenne vaatii liikaa varsinkin nuoril-
ta.” Sanoin: ”"En ole itse koskaan ajatellut, ettd
Jeesus vaatisi ihmisiltd mitddn. Kun poikani Mihai
oli pieni, minid annoin hinelle rahaa, ettd hin os-
taisi syntyméipiividlahjan minulle. Jeesuskin antaa
meille ne hyveet, joita hin niyttdd vaativan, ja hén
tekee meistd parempia luonteita. Mutta ehkipi
teilld ei ollut hyvid uskonnonopettajia.” "Varmaan
ei. Heitd ei ole kovin tihe#dssd.” Patrascanu nousi
istumaan ja haukotteli.

Erdsdni iltana hin pyysi minua esittdmédn kris-
tinuskon tiivistelm#énd. Luin ulkoa Nikean uskon-
tunnustuksen ja sanoin: "Sanokaa te vuorostanne,
mikid kommunistien usko todella on.”

Patrascanu mietti tovin. ”Me kommunistit us-
komme, ettd tulemme hallitsemaan maailmaa”, hin
sanoi ja heittdytyi rdhjdiselle lavitsalle.

Seuraavana aamuna hinet vietiin pois sellistd. En
tavannut hinti en#is koskaan. Olimme tulleet aika
liheisiksi toisillemme viikon aikana, jonka olimme
yhdessd. Minusta tuntui, ettd paljon siitd, mitd sa-
noin, kosketti hinté, mutta hinen suunnitelmiinsa
ei sopinut myontidd siti edes itselleen. Vasta vuo-
sien kuluttua kuulin, kuinka hinen oli kiynyt.

14.
Seuraava inkvisiittorini, pieni mies Vasilu, joka
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puhui mielelldédn toisesta suuplelestd, luki koneella
kirjoitetusta paperista kysymyksid, Ensimméinen
kysymys oli myds kovin: ”Kirjoita muistiin kalk-
kien tuttaviesi nimet, missi tapasit heiddt ja min-
kilainen suhde sinulla oli heihin.” ¥stédvissini oli
monia, joita halusin suojella, mutta jos olisin jat-
tinyt heidit pois, ja poliisi huomasi sen, heitd
epailtiisiin kahta vertaa enemmin. Epiroidesséni
Vasilu kivahti: ”Ali poimi ja valitse, sanoin kaik-
ki.” Aluksi kirjoitin tunnettujen avustajieni ja seu-
rakuntalaisteni nimet. Siitd syntyi pari sivua. Li-
sésin parlamentin kommunistijésenid ja Jjokaisen
kityrin ja kavaltajan, jonka vain muistin.

»Kysymys numero kaksi: Miksi olet rikkonut val-
tiota vastaan?”

— Mistd minua syytetddn?” kysyin.

Vasilu 161 poytddn, ”Tieddt itse, mitd olet tehnyt.
Kakista ulos! Kerro meille ensin suhteestasi orto-
doksikolleegaasi isd Grigoriuun, ja mitd ajattelet
hinestd. KXirjoita vain ja kirjoita edelleen!”

Papit joutuivat aina vastaamaan toisistaan: pro-
testanteilta kysyttiin ortodoksipapeista, katolilaisilta
adventisteista jne lahkohenkisen kilpailun edistdmi-
seksi. Kaikkea saatettiin kiyttdd kirjoittajaa vas-
taan. Vankia saatettiin kiske#d: "Allekirjoita lisé-
nimelli — silld tavalla td4lld toimitaan.” Kun van-
ki oli kirjoittanut useita papereita eri nimilld, hénté
saatettiin kisked pettdmiin ystdvinsid samalla va-
roittaen, ettd jos hin kieltdytyy, kaikki saisivat tie-
t44, etti hén on kavaltaja, joka on jo antanut tie-
toja vadrdlld nimelld. Tamé uhkaus oli kyllin voi-
makas tekem#in monista oikeita kavaltajia. Kuu-
lustelujen valilla oli pitkid yksin#isid odotusaikoja.
Silloin valmisteltiin uusia kysymyksid, ja vanki yrit-
ti muistaa, mitd hidn oli aikaisemmin kertonut ja
mitd salannut. Kuulustelijat tulivat tavallisestl
kaksittain koneella kirjoitettuine kysymyksineen.
Jos toinen meni ulos, toinen ei puhunut ennen
kuin hin palasi. Jotkut kuulustelijat alkuaikoina
olivat mukiinmeneviid miehid, joiden piti vain eldd
jollakin tavalla. Erds kuulustelija, jédtydén kahden
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minun kanssani, niytti minua vastaan tehtyji lau-
suntoja. Monien alla oli miehen nimi, johon olin
luottanut, ja saatoin vain aavistaa, millaista painos-
tuste oli kaytetty heitd kohtaan.

Olin vield pitkdn prosessin alkuvaiheessa. Van-
keja oli midrattomisti ja ammattitaitoisia kuulus-
telijoita vihdn, mutta lisdd koulutettiin neuvosto-
menetelmin joka piivd. Minulla oli ainakin aikaa
valmistautua, ja rohkaistuin suuresti, kun partaani
ajava parturi kuiskasi korvaani, ettd Sabina vol
hyvin ja jatkoi tydtdmme. Olin sanomattoman
helpottunut. Ajattelin jo, ettd vaimonikin on ehki
vankilassa ja poikani Mihai ndkee nélkéd tai jou-
tuu turvautumaan naapureitten apuun. Nyt olin
valmis repimdin hengellisestd eldmikerrastani
esiin niin monta lukua kuin kuulustelijani tahtoi-
vat. Muista asioista kerroin mahdollisimman vé-
h#n. Niinkin pieni tieto kuin ystdvin k#ynti lansi-
maissa olisi voinut johtaa hinen perheensd van-
gitsemiseen ja hidnen itsensd pieksemiseen.

Ja kuulustelut jatkuivat kuukausi kuukaudelta.
Vangin piti olla vakuuttunut rikollisuudestaan, en-
nenkuin kommunistien opit voitiin istuttaa héineen,
ja ne juurtuivat vasta silloin kun vanki alistul us-
komaan, ettd hin oli tdysin, lopullisesti puolueen
vallassa ja luovutti menneisyytensd viimeisetkin
sirut.

Romaniassa oli sanonta, jonka mukaan elimé
koostuu neljistd autosta (auto = itse): »itsekritiik-
ki”, jota sovellettiin sdénnollisesti virastoissa ja teh-
taissa, “automobiili”, joka vei salaiseen poiiisiin,
»gutobiografia” (= omaeldmikerta), joka sielld
pakotettiin kirjoittamaan ja »gutopsia” (= ruumiin-
avaus).

15.

Tietden joutuvani kidutuksiin péétin mieluummin
riistad itseltdni hengen kuin pettdd ystivéni. En
empinyt asiaa moraalisesti: Kristitylle kuolema
merkitsee Kristuksen luo p#dsemistd. Mind selit-
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téisin, ja Hin varmasti ymmaértiisi. Jos Pyhi Ur-
sula kanonisoitiin siksi, ettd hin teki mieluummin
itsemurhan kuin menetti neitseytensid barbaareille,
jotka piirittivdt h#nen luostariansa, niin minun vel-
vollisuuteni suojella, ystédvidni oli my0s suurempi
kuin elimaé.

Nyt piti vain varmistaa itsemurhakeinoni, ennen
kuin minua epiiltidisiin. Vartijat etsivit sidnnol-
lisesti vangeilta ja selleistd mahdollisia itsemurha-
aseita: lasinpaloja, narunpétkis, partaveitsia. Erdd-
ni aamunsg lddkirin kiynnilld valitin, etten pysty-
nyt muistamaan kaikkia asioita, joita kuulustelijat
vaativat, koska en ollut nukkunut viikkoon. Hén
médridsi minulle joka ilta unipillerin, ja vartija tir-
kisti suuhuni joka kerran ndhdikseen, ettd pilleri
oli nielty. Mutta piilotin pillerin kieleni alle, ja
kun vartija oli lihtenyt, otin sen pois. Mutta mi-
hin kétkisin aarteeni. Ei ruumiiseeni; sille saattaisi
kaydd miten vain. Ei patjaani, joka piti ravistaa
ja kddntdsd paivittdin., Sellissé oli vield Patrascanun
patja jiljelld. Revin muutaman tikin auki, ja joka
piaivd piilotin uuden pillerin olkien sekaan.

Kuun lopulla minulla oli 30 pillerid. Ne kylli loh-
duttivat minua pelossani, ettd sorrun kidutuksissa,
mutta vajosin joskus synkkdin masennukseen aja-
tellessani niitd. Oli kesd. XKuulin kotoisia &Aanid
ulkopuolelta. Tytdon laulua. Raitiovaunu kolisi ris-
teyksessd. Aidit huutelivat poikiaan: ”Silviu, Emil,
Matei!” Siemenhahtuvat leijailivat kevyesti sisdin
laskeutuakseen sementtilattialleni. Kysyin Juma-
lalta, mitd hin aikoi tehdd. Miksi minun oli pakko
padttds eldmi, joka oli vihitty hinen palveluk-
seensa? Katsellessani erddni iltana ulos pikku
ikkunastani nidin pimenevilld taivaalla ensimméi-
sen tihden ja tulin ajatelleeksi, ettd Jumala oli
lihettinyt timén valon, joka oli ldhtenyt ndennii-
sesti hyodyttomille matkalleen miljardeja vuosia
sitten. Ja nyt se paistoi tyrmini kaltereitten vé-
listd lohduttaen minua.

Seuraavana aamuna vartija tuli sisdén ja sanaa-
kaan sanomatta otti ylim#éirdisen patjan, jossa oli
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pillerivarastoni, ja vei s2n jollekulle toiselle van-
gille. S#dikdhdin aluksi. Sitten aloin naurag ja olin
huolettomampi kuin moneen viikkoon. Koskapa
Jumala ei halunnut itsemurhaani, hin varmaan an-
taisi minulle voimaa edessdolevien kédrsimysten kes-
tamiseen.

16.

Minulle sanottiin, ettd salainen poliisi oli ollut
kéarsivallinen, mutta nyt piti pddstd tuloksiin. Evers-
ti Dulgheru, heiddn tdhtikuulustelijansa, ei kos-
kaan epdonnistunut siing. Hin istui pdytinsi
ddressd hiljaisena ja uhkaavana, hidnen herkit ki-
tensd olivat levdllddn. ”Olette pelleillyt kanssam-
me”, hdn sanoi.

Dulgheru oli ollut tytssd Neuvostoliiton suurldhe-
tystossd ennen sotaa. Fasistien pitdessd valtaa
hinet pidatettiin, ja nédin alkoi veljeys Gheorghiu-
Dej'n ja muitten vangittujen kommunistien kanssa.
He huomasivat hénen lujat otteensa, dlynsd ja sii-
limédttomyytensid. Téassd hin siis oli, varustettuna
elamidn ja Kkuoleman valtuuksin.

Heti aluksi Dulgheru kyseli minulta puna-armei-
jan sotilaasta, joka oli saatu kiinni Raamattujen
salakuljettamisesta Ven#djdlle. Tdhin mennessi
kuulustelijat eividt ilmeisesti olleet tienneet mitédén
tyOsténi venilédisten parissa, mutta vaikka pidatetty
sotilas el ollut kavaltanut minua, saatiin selville,
ettd me olimme tavanneet. Nyt jos koskaan minun
piti punnita joka sana, silld olin jopa kastanut té-
min miehen Bukarestissa ja niin ottanut hénet
mukaan toimintaamme,

Dulgherun kysymykset olivat piattdviisia. Hin
Iuuli haistaneensa jotakin térkedtd. Seuraavina
viikkoina minut visytettiin monella tavalla. Lavit-
sat vietiin sellistd pois, ja sain nukkua tuskin tun-
tiakaan yOssd, senkin tuolilla pysytellen. Kaksi
kertaa minuutissa ovessa oleva tirkistysreikd kilah-
ti, ja vartijan silmi tuli ndkyviin. Usein, kun juuri
torkahdin, hén tuli ja potkaisi minut hereille. Lo-
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pulta minulta katosi ajan taju. Kerran herétes-
séini ndin, ettd ovi oli raollaan, Kiytdvists kuulul
vienoa musiikkia, vai oliko se pelkki illuusio? 8it-
ten #4ni sekoittui jotenkin, ja kuulin naisen nyyh-
kytystd. Hin alkoi kirkua. Se oli minun vaimoni!
"Ei el! Alkdd 1lyoko minua! Alkdd endd! En kestd
sita!” Sitten kuului lihaan osuvan ruoskan &A#nii.
Huuto nousi hirvittdviksi. Ruumiini joka lihas jin-
nittyi kauhun tuskassa. Hitaasti ddni alkoi vaieta
valituksiin, mutta nyt se oli jonkun vieraan &&ni.
Se hiipyi, ja tuli hiljaisuus. Jiin makaamaan tyl-
sdni, vavisten, likomirkén# hiesti. Mythemmin
sain tietdd, ettd Hdni tuli nauhalta, mutta jokai-
nen vanki, joka sen kuuli, luuli uhrin olevan vai-
monsa tal rakastettunsa.

Dulgheru oli hienostunut barbaari, hin oli oppi-
nut kiayvttiytymiaidn tyotovereittensa, neuvostodip-
lomaattien tavoin. ”Valittaen madrian Teille kidu-
tusta”, hin sanoi minulle. Koska hinelld oli kaikki
valta vankiloissa, hiinen ei tarvinnut vilittdd muis-
tiinpanoista ja todistajista, ja usein hin tuli yolld
yksin selliini jatkamaan kuulusteluja. Erds térked
kuulustelu venyi tuntikausia. Hin kyseli yhteyksis-
tini Englannin kirkon ldhetykseen. Mitéd olin teh-
nyt sielld? Kerroin, ettd olin kdynyt Westminster
Abbey’ssa. Hidn ravostui entistd enemmin. T&ayn-
ni kiukkua hin sanoi: ”Tiedidttekd, ettd voin kés-
ked teiddt teloitettavaksi nyt, tédnd yons vastaval-
lankumouksellisena?” Sanoin: “Herra eversti, nyt
voitte tehd# pienen kokeen. Sanoitte voivanne te-
loituttaa minut. Tieddn sen. Pankaa siis kitenne
sydamelleni. Jos se lyd nopeasti, osoittaen, ettd pel-
kidn, tietakid, ettd Jumalaa el ole eikd lankaik-
kista eldméd. Mutta jos se lyd rauhallisesti, kuin
sanoakseen: “Menen hinen luokseen, jota rakas-
tan”, silloin teiddn tadytyy ajatella uudestaan. On
olemagssa Jumala ja iankaikkinen eldmi!” Dulgheru
sivalsi minua kasvoille ja katui heti itsehillinnén
puutetta.

»Olette hullu, Georgescu!” hin sanoi. “Etteko ta-
jua, ettd olette tiysin armoillani, ja vapahtajanne,
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vai miksi hintd kutsutte, ei avaa yhtdin vankilan
ovea? Ette koskaan nide Westminster Abbey’a.”
Sanoin: “Hinen nimensi on Jeesus Kristus, ja jos
hén tahtoo, hén voi vapauttaa minuf, ja saan myos
ndhdd Westminster Abbey'n.” Dulgheru muljautti
minuun pédin ja veti kiivaasti henked. Sitten hin
huusi: "Hyvéd on. Huomenna tapaatte toveri
Brintsarun.”

Olin jo odottanutkin sitd. Everstin apulaisen,
majuri Brintsarun, hallussa oli huone, jossa siily-
tettiin nuijia, patukoita ja ruoskia. Hinen kétensi
olivat karvaiset kuin gorillan. Toiset kuulustelijat
kdyttivit hidnen nime#didn uhkauksena. Sen aikai-
nen venidldinen runoilija Vosnesensky Kkirjoittaa:
"Ndind sanomattoman karsimyksen pdivinid on on-
nellinen se, jolla ei ole sydédntéd lainkaan”, ja Brint-
saru oli onnellinen juuri tdssi mielessd. Hin esit-
teli minulle asekokoelmansa. "Mistids tykkéidt eni-
ten?” hén kysyi, ”tdalld vallitsee demokratia”,

Hién naytteli omaa suosikkiaan, pitkdd mustaa
kumipatukkaa. “Katsos tuota leimaal!” 8Siind luki:
made in USA. ”Me hoidamme pieksemisen”, irvisti
Brintsaru keltaisilla hampaillaan, “mutta teidan
amerikkalaiset ystdvinne antavat meille aseet.”
Sitten hén ldhetti minut takaisin selliin ajattele-
maan asiaa.

Vartija kertoi minulle, ettd Brintsaru oli ennen
sotaa ollut erdédn huomattavan poliitikon apuna, ja
hintd pidettiin perheenjiseneni. Kommunistien
vallankaappauksen jilkeen, jonka yhteydessd hén
sal korkean aseman salaisessa poliisissa, erds nuori
vanki tuotiin hdnen kuulusteltavakseen. Nuorukai-
nen oli yrittdnyt aloittaa isinmaallisen liikkeen.
Hin oli juuri tuon poliitikon poika. Brintsaru sanoi
hiénelle: »Pidin sinua sylissdni usein, kun olit pie-
nokainen!”  Sitten hén kidutti poikaa ja teloitti
hénet omin kéisin.

Kumma kylld, Brintsaru ei tdyttinyt pieksemisuh-
kauksiaan. Yolliselld tarkastuskierroksellaan hin
avasl tirkistysreidn ja katseli minua hetken. ”Aina
vain sielld, Georgescu? Mitd Jeesus tekee tdné
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yonia?” Sanoin: “Hén rukoilee sinun puolestasi.”
Hin kéveli pois vastaamatta mitdin. Seuraavana
pdivind hin tuli takaisin. Hinen valvonnassaan
minut pantiin seisomaan sein#s vasten kédet ko-
holla pi#n ylipuolella niin, ettd sormenpdit juurl
koskettivat seindid. 7Pitdkdd hinet siing”, Brint-
saru kiski vartijoita ennen 1Ahtoa.

Vihdoin kidutus alkoi. En halua tehdi siitd suur-
ta numeroa, mutta kidutuksista téytyy kertoa, silld
ne olivat yleensid salaisen poliisin vankien kohta-
lona. Aluksi jouduin seisomaan tuntikausia, pit-
kddn sen jilkeen, kun kédet eividt endd tunteneet
mitddn, ja jalat olivat alkaneet vapista ja turvota.
Kun kaaduin lattialle, sain leivinkannikan ja vesi-
ryypyn ja jouduin taas seisomaan. Vartijat vaihtoi-
vat vuoroa. Jotkut heistd pakottivat seisomaan
hullunkurisissa tai sdfddyttomissi asennoissa, ja taté
jatkui lyhyin tauoin monta vuorokautta. Oli vain
seind silmien edessi.

Ajattelin Raamatussa mainittuja seinid. Muistin
jakeen Jesajasta, joka sai minut surulliseksi. Ju-
mala sanoi, ettd Israelin rikokset olivat rakentaneet
seindn hinen ja kansan vilille. XKristittyjen epé-
onnistuminen salli kommunistien voittaa, ja siksl
minulla oli tdmi seind edessini. Sitten muistin
erddn jakeen: »Jumalani avulla ryntéddn ylitse
muurin.” Mindkin voisin rynniti tédmin seinidn
yli hengelliseen maailmaan Jumalan yhteyteen.
Ajattelin juutalaisten vakoojia, jotka tulivat Kanaa-
nin maasta ja kertoivat, ettd kaupungit olivat suu-
ria ja muurien ympiréimis, mutta niin kuin Jeri-
kon muurit sortuivat, niin pitds edesséini olevan
muurin sortua, jos Jumala tahtoo. Kun tuska yl-
tyi, toistin itselleni jakeen Korkeasta Veisusta:
"Rakkaani on gasellin kaltainen ja nuoren peuran.
Katso, tuolla hin seisoo seinimme takana.” Kuvit-
telin, ettd Jeesus seisoi seiniéini takana antaen mi-
nulle voimaa. Muistin, ettd niin kauan kuin Mooses
vuorella. ollessaan piti késiddn ylhddlld, valittu
kansa oli voitolla; ehkipi meiddnkin kérsimyksem-
me auttoi Jumalan kansaa voittamaan taistelunsa.
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Gafencu sanoi tyynesti. "Pddministeri, lainlaatijat,
virkamiehet kaikki. Panisin vain yhden ehdon. Hei-
dén taytylsi olla sellaisia miehid kuin juutalaisten
muinaiset johtajat: Joosef, Mooses, Daniel, Pietari,
Paavali ja Jeesus itse. Silli jos saamme yhdenkin
Ana Paukerin tapaisen juutalaisen lisisd, Romania on
lopussa.”

Gafencu oli joutunut vankilaan ollessaan 19-vuo-
tias. Han ei ollut nuoruudessaan tuntenut ainoata-
kaan tyttod. Kun muut puhulvat seksistd, hin ky-
syi: "Minkéilaista se on?”

Kerran hén kertoi minulle: "Venildiset siirsivit
isédni Bessarabiasta pois. Meilld ei koskaan ollut tar-
peeksi syotdvad. Minua lyotiin koulussa, sitten jou-
duin vankilaan karkaamisesta ja rautakaartiin liit-
tymisestd. En ollut iking tavannut ainuttakaan hy-
vdd, totuudellista, rakastavaa henkilod. Sanoin it-
selleni: "Kristus on pelkkidid legendaa. Maailmassa
ei ole ketdin hénen kaltaistaan nykyddn, enki usko,
ettd on koskaan ollutkaan.” Mutta oltuani vanki-
lassa muutaman kuukauden minun taytyi myontia,
ettd olin vadridssid. Nidin sairaitten miesten antavan
pois viimeisen korppunsa. Olin samassa sellissid piis-
pan kanssa, jossa oli sellaista hyvyyttd, ettd tuntul
kuin hinen viittansa kosketus veisi parantaa.”

Gafencu oli ollut vuoden huoneessa 4, ja koko sini
aikana hin ei ollut voinut maata selélldéin, Se tuot-
ti hinelle liikaa tuskaa. Hiantd piti jatkuvasti auttaa
ylos. Paivd pidividltd hdn pystyi hallitsemaan ruu-
mistaan vidhemmin, usein tehden tarpeensa vuo-
teeseen. Sitten hinen téytyi odottaa joskus yo6lld jopa
tuntikausia, kunnes joku tuli puhdistamaan hiénet.

Terveemmit potilaat ulkopuolelta joutuivat pese-
miin pyykin meidén puolestamme, jotka emme voi-
neet auttaa itseimme. He pesivdt paitamme, alus-
vaatteet, tyynyliinat, joskus 20 lakanaa p#ivissi,
vaikka heiddn piti saadakseen vettd rikkoa jaa pi-
halla. Minun vaatteeni olivat aina kankeat limasta
ja verestd, mutta kun yritin estés eridsté ystivai pe-
seméstd niitd, hidn vihastul.
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Gafencu ei valittanut koskaan, Hén istui vuotees-
saan hyvin hiljaa, joskus likutti pddtdin vihin nyd-
kétdkseen tai kiittddkseen, Kun saatiin tietis, ettei
hén enidd elényt kauan, hénen vanhat ja uudet ys-
tavinsd kerddntyivit hénen vuoteensa ympérille kyy-
nelsilmin. Hinen viimeiset sanansa ollvat: "Jumalan
Henki haluaa mustasukkaisesti meidit itselleen.”

Kun hén oli 18htenyt, muut polvistuivat ja rukoi-

livat. Sanoin: "Jeesus sanoo, ettd ellei siemen pu-
toa maahan ja kuole, se ei voi kantaa hedelmis, ja
ettd niin kuin siemen syntyy uudesti kauniiksi ku-
kaksi, niin ihmisen kuoltua hinen kuolevainen ruu-
miinsa uudistuu hengelliseksi ruumiiksi, Ja hénen
syddmensd, joka on tullut tdyteen kristillisid ihantei-
ta, on varmasti tuottava hedelmai.”
Erédin papin rukoiltua Gafencu kdidrittiin lakanaan-
sa ja kannettiln ruumishuoneeseen. Yon alkana ri-
koksista tuomitut vangit hautasivat hinet yleiseen
hautaan. He tekivit aina tdméin tyon.

10.

Jatkuva uusien vankien virta Tirgul-Ocnaan piti
meid&t selvilld ulkomaailman tapahtumista, ja joskus
niyttl siltd, ettd me vangit olimme tuskin huonom-
massa asemassa kuin “vapaat” tyoldiset ja talonpo-
© jat. Palkat eivdt olleet koskaan olleet niin alhaiset.
Kahdeksantuntinen tyopaiva oli kyll§ julistettu, mut-
ta saattoi joutua kahdeksitoista tunniksi tyohon,
ennenkuin "normi” oli tdysi, ja sitten ”vapaaehtoi-
nen” tyé ja marxismin luennot veividt kaiken ajan
perhe-eldaméltd. Ja joka tapauksessa jokalsessa asun-
nossa oli ainakin kaksi perhetti.

Lakot olivat laittomia. Uusi tulokas Boris Matel,
vanha juro ammattiyhdistysmies kertoi minulle: ”Jou-
duin jo neljikymments vuotta sitten vankilaan tais-
tellessani kahdeksantuntisen tyopdivin puolesta, ja
nyt kun meilldi on kommunistihallitus, teen neiji-
toistatuntista pédivdd vankilassa.” Hénen rikoksensa
oli, ettd h#én kirjoitti Gheorghiu-Dej’lle, puoluepo-
molle, nimettdomén kirjeen, jossa hédn protestoi tyo-
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tovereittensa puolesta olosuhteitten ankaruutta sa-
noen, ettd kaikissa kapitalistimaissa hellld olisi lak-
ko-oikeus. Salainen poliisi tuli hinen vaunuasemal-
leen ja otti kédsialandytteen 10000:1ta tyoldiseltd. Viik-
kojen tutkimuksen jélkeen Borista syytettiin lakon
lietsomisesta, ja hénet tuomittiin viideksitoista vuo-
deksi sabotaashiyrityksesti.

Boris pysyi jarkdhtdmitti marxismissaan., Hin el
tuntenut myotituntca eriuskoisia ryhmid kohtaan,
joita haalittiin vankilaan hinen kanssaan: vapaa-
muurareita, rotareita, teosofeja, spiritualisteja. Ei
my06skéédn runoilijoita ja kirjailijoita kohtaan, jotka
oli pantu telkien taa heiddn yksilollisten nikemys-
tensi vuoksi. Heiddt oli vuorotellen koottu puolueen
péddmajaan saamaan miadrayksid ja heilli piti olla
parempaa tekemisté kuin tavoitella halua objektiivi-
seri totuuden sirujen metsistimiseen.

Boris selitti, ettd Lenin oli kirjoissaan korostanut
yhden tietyn nékoékohdan 16ytidmistid elimissi ja sli-
ni pysymisti.

— "Puolueen linjanko?”, sanoin. “Mutta timi
oppi kiddntad ylosalaisin kaikki filosofiset kisitykset.
Jos katson tidtd sellid vuoteestani, nden vain ikkunan,
Mutta jos katson sitéd sieltd, missd sind istut, néen
oven. Jos katson lattiaa, el huoneessa ole kattoa.
Jokainen nikodkohta on oikeastaan sokea kohta, silléd
se estdd tdysin ndkemistd toisia nikokohtia. Vasta,
kun hylkdadmme kaikki "nédkokohdat” ja hyviksymme
kokonaisuudentajumme, voimme 16ytdd totuuden.
Paavali sanoo: 'Rakkaus uskoo kaiken’, ei ainoastaan
tdmén tai tuon ryhméin oppia.”

Mutta puhe uskonnosta sai Boriksen vihaiseksi.
— "Jumalaa ei ole eikd sielua! On olemassa vain
ainetta. Voitko todistaa piinvastaista?” Sancin:
"Ammennat varmaankin viitteesi erd#sti kommu-
nistien kiésikirjasta, jossa niin seuraavanlaisen suu-
delman médritelmén: ’Suudelma on kahden huuli-
parin kosketus, jossa osapuolet vaihtavat bakteereja
ja hiilidioksidia keskeniin.’ Suudelmaan Ulittyvi
rakkaus, kaipaus tai petos ei mahdu sinun filosofi-
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aasi., Tdmi henkisten arvojen pois riisuminen vai-
kuttaa myds elimin aineelliseen puoleen, joka sSi-
nusta on kaikkein tédrkein. Se héavittdd tyoldisten sy-
ddmet, niin ettd kommunistimaiden tuotteiden huono
laatu on tullut suorastaan vitsiksi.

Boris sanoi: ”Tieddn sanonnan, ettsd sapatti on ih-
mistd varten, eikd ihminen sapattia varten, mutta
me kaikki olemme olemassa hyoddyttiiksemme val-
tiota. Yksilollisen vapauden ja yksityisomaisuuden
menettdminen ovat askeleita kohti maailman va-
pautta.”

Ajattelin sanoa, ettd koirakin on valmis tappele-
maan luustaan, jos joku yrittdd viedd sen, mutta
jos viidentoista. vuoden tuomio ei ollut parantanut
Boriksen illuusiota, tuskin viittelykdin auttaisi.
Hin saattaisi myos olla erds dsken saapuneita ilmian-
tajia.

Ilmiantaminen oli levinnyt kuin tauti. Jumalasta
puhumisesta. tal #fineen rukoilemisestakin saattoi
tulla kavalletuksi, jopa vieraan kielen opettelemisesta
tai opettamisesta. Sormella osoittaja saattoi usein
olla joku ystdvd, vankilan ulkopuolella tai sisdpuo-
lella, poika, isd, vaimo, aviomies. Painostus kavalta-
miseen oli julman raskas. Kavaltaja oli varmaan
pahempi uhka ”vapaille” kuin jo kaltereiden takana
oleville, ja huoneessa 4 puhe oli vapaampaa kuin
missdin muualla Romaniassa kuultiin, koska kukaan
meistd ei jdisi henkliin.

III OSA
1.

Jonkin aikaa oli puheltu pelokkaasti vankien "uu-
delleenkoulutussysteemistd”, jota harjoitettiin Suce-
avan ja Piteshin vankiloissa. Sielld ei kdytetty kirjoja
vaan hakkaamista. Opettajina olivat yleensi kelk-
kansa kianténeet rautakaartilaiset, joista oli muo-
dostettu ”Vakaumuksellisten kommunistivankien yh-
distys” (VKV). Niiden ryhmien jirjestdjien nimid
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olivat Turcanu, Levitkii ja Formagiu. He kuuluivat
kidyttdytyvin kuin villit.

Pelkisimme, ettd prosessi tuotaisiin meidinkin
keskuuteemme, mutta Boris naureskeli, Hin ei voinut
uskoa, ettd hénen entiset vasemmistoystivinsi salli-
sivat julmuuksia.

Hén sanoi: "He tietdvit, ettei terrori pysty havit-
tdméin aatteita. N#in kirjoitti Karl Kautsky, sosi-
alidemokraattinen ajattelija Ven#jan vallankumouk-
sen alussa.” Sanoin: ”Muistan, mitd Trotski, sota-
ministeri vastasi: 'Herra Kautsky, te ette tiedi, mil-
laista terroria me aiomme kdyttdd.’ On ironista, ettéd
Trotskin omat aatteet on terrorilla hivitetty Veni-
jélla yhtd tehokkaasti kuin kapitalismikin.”

Apotti sanoi: "Pelkdén, ettd terrori ja kidutus sii-
liméttomésti ja pitkdin kiytettying voivat murska-
ta kenen tahansa vastustuksen, jollei tapahdu Ju-
malan ihmettd.” — ”"En usko ihmeisiin”, Boris sanoi.
"Parjdidn hyvin ilman niitéd, kiitos. Vield mik#in el
ole liikuttanut minun vakaumuksiani.”

Vankilan ilmapiiri huononi Piteshistd tulleen uu-
delleenkoulutusjohtaja Formagiun Ilyhyen kiynnin
jdlkeen. Hin méi#drdsi systeemin pantavaksi kdytin-
toon. Téhéin mennessd, vaikka meitd oli radkatty
melkein koko piivi, tiesimme aina, ettd ennen pit-
ki3 vartijat menisivit syomédn tai nukkumaan. Nyt
muuttivat "Vakaumukselliset kommunistivan-
git” keskuuteemme. Heilld oli valta hakata ja méai-
rdilld tahtonsa mukaan, tytkaluinaan kumipamput.
Viranomaiset olivat valinneet heiddt pahimmista ja
vakivaltaisimmista vangeista, eikid heitd padssyt pa-
koon: Jokaista viittAkymmentd vankia kohden oli
kymmenen tai kahdenkymmenen "VKV”:n ryhmé, ja
heidédn lukunsa kasvoi jatkuvasti. Ne, jotka julisti-
vat haluavansa tulla kommunisteiksi, joutuivat to-
distamaan kddntymyksensi kddnnyttdmaialli toisia sa-
malla tavalla.

Hienomman julmuuden kaudet keskeyttivit raa’an
vikivaltaisuuden, jolloin lddkérit valvoivat, etteivit
vangit kuolleet. Usein itse lddk&ritkin olivat VKV-
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miehii. Tunsin erddn tri Turcun, joka tutkittuaan
sellitoverinsa ehdotti taukoa, antoi miehelle vastus-
tuskykys lisddvin ruiskeen ja sanoi uudelleenkoulut-
tajille uuden alkamisajan, Turcu sai padttdd, milloin
vanki el en#d#d kestdnyt ja milloin hinet heitettiln
takaisin selliinsd odottamaan seuraavaa paivii.

Mielettémyyden aalto tunkeutui vankilaan. Tuber-
kuloosipotilaat riisuttiin, pantiin makaamaan kivi-
lattialle ja kasteltiln jadkylméalli vedelld. Sianruo-
kaa heitettiin maahan monta pdivdsa ndlissi ollei-
den miesten eteen, heidédn piti nuolla se suuhunsa
kidet selin taakse sidottuina. Vihelidisintikiin noy-
ryytystd ei sddstetty. Useissa vankilolssa VKV-pomot
pakottivat miehet nielem#fn ulostusta ja juomaan
virtsaa. Jotkut itkivdt ja rukoilivat saada kayttdd
edes omaansa, ei toisten. Jotkut tulivat hulluiksi ja
alkoivat kirkuen pyytdd lisdd. Tuomitut joutuivat
myos esittdméin seksuaalisia perverssioita julkisesti.
En ollut kuvitellut, ettd tuollaiset ruumiin ja sielun
hiviistykset olivat mahdollisia.

Ne, jotka pysyivdt uskossaan, saivat pahimman
kohtelun. Kristittyjd sidottiin neljaksi paividksi ris-
teihin, ja joka paivd ristit pantiin lattialle. Toiset
vangit pakotettiin virtsaamaan heidén kasvoilleen
ja ruumiilleen. Tdmén jilkeen ristit (nilhin sidot-
tuine uhreineen) pantiin seinille takaisin.

Huoneeseen 4 tuotu katolinen pappi kertoi, ettd
eriini sunnuntaina Piteshin vankilassa hinet oll
tyrkiatty makkiin ja kdsketty laulamaan messu ulos-
tukselle ja antamaan sitd miehille pyhénd Ehtool-
lisena.

— "Tottelitteko?” kysyin. Hin k#tki kasvot ki-
siingh ja itki. — ”Olen karsinyt enemmin kuin Kris-
tus”, hén sanoi.

Naméi tapahtuivat vankilan johdon kehotuksesta
ja Bukarestista tulleiden k#skyjen perusteella. Tur-
canu, Formagiu ja muut spesialistit kulkivat vanki-
lasta toiseen virviten VKV-miehis ja valvoen, ettel
tami toiminta lopahda. Puoluejohtajia, jopa keskus-
komitean jdsenisd, mm. Constantin Doncea ja sisé-
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ministerion alisihteeri, Marim Jianu tulivat seuraa-
maan titd urheilua. Boris, joka oli ollut Jianun tyo-
toveri, murtautui vartijoiden 1ladpi protestoidakseen.
Mutta jos Jianu tunsi entisen tyotoverinsa, hén el
ainakaan myontényt sitd: "Meitd ei liikuta, jos sika
1y toista!” hin sanoi, Toisin sanocen puolue sanoutui
irti kiduttajista, mutta antoi heiddn kiduttaa. "Vie-
kid hinet pois”, sanoi Jianu. Borista hakattiin, kun-
nes hén huusi armoa.

Vanha ammattiyhdistystaistelija murtui taysin.
Jouduttuaan noyryytyksiin ja kidutuksiin y6td pai-
vid jotakin paloi pois hinestd, Hin rydomi suutele-
maan hintd hakkaavien miesten ké#sid. "Kiitos to-
veri”, hdn sanoi, ”olet tuonut minut valoon.” Sitten
hin alkoi liverrelld kommunismin iloista ja kuinka
rikollinen hin oli ollut pysyessidin erehdyksissdan.
Tallaisen romahduksen jilkeen h#inen itsekunnioi-
tuksensa vaati tdydellisti ndkemysten muutosta,
silla. muutoin hén olisi omissa silmissdin  ollut
naurettava. Boris liittyi VKV-ryhméan. Hinen pamp-
punsa ensimméiisia uhreja oli tri Aldea.

Ven#jiltd tuotu uudelleen-koulutussysteemi — sal
uskomattomia aikaan. Vangeilta p#a#si salaisuuksia,
joita he olivat suojelleet monta kuukautta kuuluste-
luissa. He kavalsivat ystédvid, vaimoja, vanhempiaan.
Siksi pidédtettiin tuhansia ihmisii.

2.

Niihin aikoihin ryhmi sairaita miehis tuotiin lyi-
jykaivoksilta erityisselliin Tirgul-Ocnaan. Heihin liit-
tyi toisia vankeja, jotka huomatessaan, ettd tulok-
kaissa oli my®ds pappeja, tunnustivat niille syntinséd
ja siten saavuttivat heidéin luottamuksensa. Kalivok-
sesta tulleet kertoilivat vapaasti salaisista uskonnol-
lisista. ja poliittisista toimistaan. Sitten heidit siir-
rettiin isompaan selliin “uudelleen koulutettavik-
si” — ja he saivat huomata puhuneensa ilmiantajil-
le.

Eris heistd tuotiin piestyni ja veriseni huoneeseen

7 — Kirkkautta kidutuskammiossa 97




4. Hén kertoi, ettd valvova "kouluttaja” oli riski jéy-
ké#sti hymyilevd nuori mies, joka pilaili kaiken aikaa.
"Sattuks tEm&?” hin kysyl. "0l anteeksi! Koetetaan
jotakin muuta. Tuntuiko kivalta?”

”Jos joskus saan tuon miehen kisiini”, uhri sanoi,
"nyljen hinet eldviltd.”

”Oikein”, k&hisi vanha maanviljeliji Badaras. ”Suo-
laa ja pippuria lisiksi — juuri niin!” Badaras rukoi-
1i paivittdin: "Isdn, Pojan ja Pyhin Hengen nimes-
sé Jumala tuhoa kommunistit, pane heidit kirsi-
méin, lyd niitéd sikojal!”

"Miksi sanot noin?” kysyin h#éneltid. ”Tuollainen
ei sovi kristitylle.”

Hén heristi nyrkkifén taivasta kohti rukoillen:
"Puhun ndin, silld Jumala ei pé#std paratiisiin ke-
tddn, joka ei kiroa noita dpdria!”

Monet Badarasin kaltaiset elividt vain sitd paiviad
varten, jolloin he voisivat kiduttaa kiduttajiaan, us-
koen helvettiin siksi, ettd kommunistit korventuisi-
vat sielld.

"Emme saa antaa periksi vihalle”, sanoin. "Nimi
miehet, mm. Boris ovat sortuneet hirvedssi puristuk-
S.essa"s!

Mutta Boris oll nyt arka puheenaihe huoneessa 4.
Yritettydin todistaa kommunistiksi kddntymyksenss
pieksdmilld tri Aldean, joka osoitti avoimesti hal-
veksimisensa Turcua ja muita VKV-ldikireitd koh-
taan, oli Borisista tullut vankilan vihatuimpia mie-
hid. Aldea kirsi valtavia tuskia seléssddn ja harteis-
saan olevien paiseiden t#hden, ja Boris oli lytnyt
juuri selkddn. Vangit olisivat antaneet henkensé
Aldean edestd, joka uhrasi eliménsid heille. Piek-
sennin jdlkeen tohtorille etsittiin vuode huoneesta
4. Sitten joku tuli sanomaan, ettd erds vakavasti
sairas vanki halusi tavata héinet.

"Tohtori on lilan sairas lilkkumaan”, sanoi apotti.

Aldea kysyi: "Kuka hin on?”

"Boris,” sanol mies.

Aldea vadntyi tuskissaan vuoteesta ja kaikki olivat
vaiti hdnen kivellessddn huoneesta.
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3.

Apotti Iscu kertoi joskus Tonavan-Mustan Meren
kanavan orjaleirillé saamistaan kokemuksistaan, jois-
sa tuhannet kuolivat pahoinpitelyyn ja nélkéin. Ka-
navan rakentaminen oli alkanut suurelta osalta ve-
nildisten yllytyksestd (sen avullahan he pystyivit
tyhjentdimiin Romanian sen tuotteista entistd no-
peammin) ja myds hallituksemme arvovallan ko-
hentamiseksi. Se oli valtava suunnitelma, ja siité
oli tullut sellainen kommunismin saavutusten sym-
boli, ettd insindoriryhmén varoittaessa, ettel joesta
todennikoisesti riittédnyt vetti seki kanavaan ettd
kastelujirjestelméan, heiddt ammuttiin “talouseléd-
mén sabotéoreind”. Romanian varoja heitettiin tuh-
laillen suunnitelmaan, ja yli 200000 poliittista ja
yleistd vankia ahersi sen kimpussa 1949 ja 1953 vé-
1i114.

Apotti 16ysi itsensd Poara-Albasta, joka oli reitin
varren vankisiirtoloita. He asuivat parakkirdhjissé
piikkilangan ympéardiming, ja 12000 ihmisen piti kun-
kin siirtisi kisin 8 m® maata joka péivi. He tyonsi-
vt kottikdrryjd jyrkkiia penkereitd vartijoiden 1y6-
desséd. Talvella lampb6tila laski -25 asteeseen, ja tyn-
nyreisséd tuotu vesi jadtyi umpeen. Taudit olivat ylei-
sig. Moni vanki karkasi leirin kielletyille alueille toi-
voen tulevansa ammutuksi,

Kaikkein raaimmat vangit pantiin johtajiksi ns.
prikaateihin, joissa oli n. 100 vankia. He saivat pal-
kan tuloksista ruokana tai tupakkana. Kristityt ke-
rdttiin ns. pappisprikaatiksi, jossa mies piestiin jo-
pa ristinmerkin tekemisestd, mikd on ortodokseilla
refleksinomainen liike. Ei ollut lepopiivis, joulua
eikd padsidista.

Kuitenkin Poarta-Albassa apotti sanoi saaneensa
nihdi mité jaloimpia tekoja. Nuori katolinen Isé
Christea sai ilmiantajaksi ki#éntyneen ortodoksipa-
pin vihat pidlleen. Tadmé kysyl héneltd: "Miksi sul-
jet silmisi niin usein? Et kai vain rukoile? Vaadin
sinulta totuuden: uskotko vield Jumalaan?” MyOntava

99




vastaus merkitsl vihintdén ruoskintaa. Isi Christea
harkitsi. "Andreescu, tiedén, ettd kiusaat minua niin
kuin fariseukset kiusasivat Jeesusta voidaksesi syyt-
t44 minua. Mutta Jeesus sanol heille totuuden, ja
mindkin sanon sinulle. Kyll#, uskon Jumalaan.”

”No!. Uskotkos myos paaviin?” Andreescu jatkoi.

Christea vastasi: ”"Uskon myds paaviin.”

Andreescu kiliruhti poliittisen upseerin luo, joka
tuli paikalle ja huusi nuoren miehen rivin eteen.
Christea oli laiha, uupunut ja tutisi rievuissaan. Up-
seeri oli hyvinsyonyt, talvitakissa ja pH#sséiéin ve-
nildinen turkishattu.

"Kuulin ettd uskotte Jumalaan”, hén sanoi.

Isi Christea avasi suunsa vastatakseen, ja silld
hetkelld ymmairsi, miksi Matteuksen evankeliumissa
sanotaan ennen vuorisaarnaa, etti Jeesus avasi
suunsa ja puhui” — outo ilmalisu, eihi&n kukaan
puhu suljetuin suin. Nyt Christea oli vasta avannut
huulensa, mutta jokainen tajusi, ettd arvokas helmi
voisi tulla hinen suustaan tdlld ratkaisun hetkelld.
Paikalla olevat kristityt olivat tdynni kunnioitusta.

Christea sanoi: ”Kun minut vihittiin papiksi, tie-
sin, ettd historian aikana tuhannet papit olivat mak-
saneet uskonsa hengelliin. Ja aina alttarille men-
nessiani lupasin Jumalalle: Nyt palvelen sinua kau-
niissa viitassa, mutta vaikka minut pantaisiin vanki-
laan palvelen sinua yhé. Niin, herra luutnantti,
vankila ei ole peruste uskontoa vastaan. Minid uskon
Jumalaan.”

Hiljaisuuden rikkoi vain tuulen humina. Luut-
nantti ei néyttinyt l0ytdvin sanoja. Lopulta hin
sanoi: "Uskotteko myds paaviin?”

Vastaus kuului: "Pietarista saakka on aina ollut
paavi. Ja kunnes Jeesus palaa, on aina oleva paavi.
Nykyinen paavi ei ole tehnyt rauhaa kommunismin
kanssa, eivitkd sitd tee hinen seuraajansakaan.
Kylld, mind uskon paaviin!”

Apotti piitti kertomuksensa sanoen: "Minusta oll
vaikea antaa anteeksli ortodoksiveljelleni, josta oli
tullut kavaltaja, enkd ole Rooman seuraaja, mutta
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silld hetkelld olisin tahtonut huutaa: "Viva il Pa-
pa!l ”
»Mita Isd Christealle tapahtui?” joku kysyi.
"Hanet lukittiin viikoksi karsseriin, jossa voi vain
seistd, eikd nukkua, sitten hénet piestiin. Ja kun
hidn ei vieldkddn suostunut kieltiméin uskoaan, hé-
net vietiin pois. Emme nidhneet hinti en#i ikind.”

4.

Uudelleen koulutus sai péivittdin uusia uhreja, ja
yleisesti alettiin ajatella, ettd ellei jotakin tapahdu,
pian me kaikki "kédntyisimme” tai kuolisimme. Huo-
neeseen 4 kantautui huhu jonkinlaisesta protestin
sikidmisestd kommunistivankien keskuudessa, jotka
olivat meistd rohkeimpia, silld vartijat olivat heiddn
suhteensa varovampia: timin pdivin vangit olivat
eilisen hallitsijoita ja saattaisivat olla my&s huomi-
sen hallitsijoita.

Kristityt vaittelivit, mitd pitdisi tehdd: pitiisikd
meidin liittyd mahdolliseen kapinaan? Vai oliko ai-
ka "kdiantid toinen poski”’? Monet vangit olivat tais-
telua vastaan.

Sanoin: “Jeesusta kuvataan usein noéyrinid ja hil-
jaisena, mutta hin oli myds taistelija. Hin ajol
kauppiaat temppelistd ruoskalla ja antoi ensimmai-
sille seuraajilleen oppaaksi tulisen ja tuiman Van-
han testamentin.”

Padtimme auttaa kapinoitsijoita. Emme pystyneet
tekemiin salassa paljoakaan keskuudessamme ole-
vien kavaltajien seki antisemitistien ja juutalaisten,
talonpoikien ja suurtilallisten, ortodoksien ja katoli-
laisten vilisten epiéluulojen takia.

Tirgul-Ocnan kaupungin viikoittainen huvi oli jal-
kapallo-ottelu vankilaa 1&helld olevalla kentillé.
Vappuna, joka sattui samanaikaisesti raa’an, uuden
koulutusaallon kanssa, kuulimme ettd tydn piivin
ottelu olisi kentidlld klo 17.00, ja ettd koko kaupun-
ki olisi paikalla. Siind oli tilaisuutemme mielenosoi-
tukseen. Merkiksi oli sovittu ikkunan rikkominen.

Pian pelin alkamisen jilkeen kuului jostakin vai-
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mes lasin heldhdys, ja koko vankila oli yht’'dkkii
kuin hullujenhuone. Ikkunat lensiviat pirstaleiksi,
lautasia ja mukeja viskottiin ulos, tuoleja lydtiin sé-
péleiksi. Joku alkoi rytmikkddn huudon: "Auttakaa!
Auttakaa!” Ylemmistd ikkunoista, joista nikyi ken-
talle, miehet huusivat: ”Meitd kidutetaan taalldl
Isiinne, veljiinne ja poikianne murhataan!” Peli
katkesi, yleisd nousi jaloilleen ja sadat kerddntyivit
vankilan muurien lidhistolle. Sisdlld oli joku vanki
leikannut ranteensa ja vartijat alkoivat huitoa nui-
jillaan, sotilaat hajottivat vékijoukon kadulta Ki-
vidrinperid heilutellen. Nyt jai tehtdviksi panna
vankila jdrjestykseen ja laskea tappiot. Niihin kuu-
lui mm. Boris, joka oli kolkattu maahan hénen yrit-
tiessidn pelastaa toista vankia vartijoitten jaloista.
Taas tri Aldea joutul hoitamaan hint#. Liahetimme
hinelle ystavillisid viestejid, mutta emme saaneet
vastausta. Sitten saimme kuulla, ettd hinet oli siir-
retty toiseen vankilaan.

Uutinen kapinasta levisi pian koko maahan. Var-
sinaisiin kostotoimiin ei ryhdytty, ote vain tiuken-
tui. Ne joita ep#iltiin alullepanijoiksi siirrettiin toi-
siin vankiloihin, monet heistd kuolivat jAfdessiddn
ilman Tirgul-Ocnan ldikehoitoa.

5.

Apotti Iscu yski yhi pitempédén joka péivi. Hinen
vuosia nildssi ollut ja kanavalla vilustunut ruumiin-
sa radkkaintyi hirveissi kohtauksissa. Me makasim-
me ja katselimme hénen ldhestyvidd kuolemaansa.
Joskus hin ei tuntenut auttamaan tulleita ystévid.
Kun hin oli tajuissaan, hén rukoili kuiskaten tunti-
kausia, ja aina hinelld oli lohdutuksen sanoja toi-
sille.

Tirgul-Ocnaan tuli toisiakin kanavalta p##sseitd,
ja heididn kertomuksensa sen kauhuista toivat mie-
leen Israelin orjuuden Egyptissd. Lisdkatkeruutta
aiheutti se, etti kanavalla piti sorrettujen ylistdd
sortajiaan. Vankien keskuudessa oli kuuluisa sivel-
tdajd. Hianet pakotettiin siveltdmidn ylistyshymneja
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Stalinille, ja niiden sdestdming prikaatit marssivat
tyohon.

Kerran erds mies kaatui ja 1d#dkéri julisti hénet
kuolleeksi, mutta eversti Albon, Poarta-Alban vihat-
tu komendantti, huusi: "Roskaa!” Hin potkaisi ruu-
mista ja sanoi: "Pankaa hinet toihin!”

Vuoteeni oli apotin ja nuoren Vasilescun véalissi.
Vasilescu oli toisenlainen kanavan uhri. Hén oli ylei-
nen rikollinen ja joutui pappisprikaatin johtoon. Han
teetti papeilla tyotd, kunnes he tdysin uupuivat.
Mutta jostakin syystd eversti Albon alkoi vihata
hinti, ja hin sai myds rag’an kohtelun, niin ettid oli
lahelld kuolemaa. Hinen tuberkuloosinsa oli pédssyt
pahaksi.

Vasilescu ei ollut syntyjidin paha nuori mies, Hi-
nen kasvonsa olivat karkeatekoiset, kulmikkaat; ki~
harat, tummat hiukset kasvoivat alas hinen otsal-
laan, mikd sai hinet niyttdmidn villiltd nuorelta
sonnilta. Hin oli oppimaton, mutta lilan ihastunut
siihen, mitd hén piti hyvini eldmissd ryhtyikseen
pysyvddn tyohon. Hinen eldminsd oli ollut kovaa.
Hin oli kuin Mackbethin palkkamurhaaja: “Mies
moinen olen, jota iskuillaan maailma h#rnids niin,
sen kiusaks ettd voin tehdi vaikka mitd.”

Hin kertoi: ”Kun joutuu noille leireille, tekee mi-
t4 vain voi pa#stikseen pois — mitd tahansa! Ja
Albon sanoi, ettd jos teen mitéd he kiskevit, he pdas-
tdvit minut vapaaksi.” Hén halusi vaatteita, tyton
tansseihin vietdviksi, ja puolue tarjosi hénelle mah-
dollisuuden valita kiduttajiin tai kidutettaviin kuu-
lumisen.

"He veivit meiddt ryhméni erikoisleirille, jossa
salaisia poliiseja koulutettiin”, hén sanoi. "Meidan
piti mm. ampua kissoja ja koiria ja sitten lopettaa
henkiin jaineet terdspiikein!” Sanoin: 'En voi teh-
di sitd!" Kaveri sanoi: 'No sitten me feemme sen
Sinllllel ER 1]

Nyt Vasilescu katui elimiénsd. H#n kertoi yha
uudelleen niistd hirvittdvyyksistd, joita hén oli teh-
nyt kanavalla. Hin el ollut s#ddstényt apottiakaan.
Vasilescu oli selvdsti kuolemaisillaan, ja yritin loh-
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duttaa héintd vihin, mutta hin el voinut le-
vétéd. Yhtend yond hin herdsi huohottaen. ”Pastori,
loppu on tulossa”, hin sanoi. "Rukoilkaa puolesta-
ni!” Hin torkahti ja heridsi taas ja huusi: "Mini
uskon Jumalaan!” Sitten hin alkoi itkei.

Varhain aamulla apotti Isecu kutsui kaksi vankia
vuoteensa #ddreen ja pyysi: "Nostakaa minut seiso-
maan!”

"Olet liian sairas lilkkumaan”, he sanoivat.

Koko huone oli suunniltaan. "Miti nyt?”, Hinet
sanoivat.

"Anna meiddn tehdi se!”

"Te ette voi tehdd tatd”, hidn sanol. "Nostakaa
minut ylos!”

He nostivat hidnet. "Vasilescun vuoteelle”, hin sa-
noi.

Apottl istui nuoren miehen viereen, joka oli Kki-
duttanut hanté, ja pani kidtensd helldsti hinen ki-
delleen ja sanoi leppedsti: ”Ole rauhassa. Sini olet
nuori. Tuskin tiesit, mitd teit.” Hin pyyhki rievulla
hiked pojan otsalta. "Annan sinulle anteeksi koko
sydimestini. Ja niin antaisivat muutkin kristityt.
Ja jos annamme anteeksi, niin varmasti Kristus,
joka on meitd parempi, antaa anteeksi. Taivaassa on
sinullekin paikka.” Hin otti vastaan Vasilescun syn-
nintunnustuksen ja antoi tille ehtoollisen ennen
kuin hinet vietiln takaisin vuoteeseen. Yon aikana
sekd apotti ettd Vasilescu kuolivat. Uskon ettd he
menivit taivaaseen kisi kiddessi.

6.

Tri Aldea sanoi, ettd minulle pitdisi suorittaa
pneumotorax. Se kestédisl muutaman minuutin ja sii-
hen kuulul onton neulan tydntiminen keuhkopussiin,
niin ettd ilma voi tulla sisiddn ja ymparoidi keuhkot.
Se oli melko tuskatonta, ja nukahdin kohta sen jil-
keen. Her#tesséinl nédin ilokseni professori Poppin is-
tumassa vuoteeni laidalla. Hin oli ollut poissa mon-
ta kuukautta Jilavan vankilassa; hinkin oli kidrsinyt
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paljon uudelleenkoulutuksessa. Juttelimme monta
tuntia.

Professori kertoi, ettd Jilavassa oli moni tehnyt
itsemurhan. Samoin muissa vankiloissa., Gherlassa ja
Piteshissé miehet heittdytyivit ylemmisti kerroksis-
ta alas, kunnes tasanteitten vilit t&mén estéimiseksi
tiytettiin langollla. Jotkut viilsivit ranteet auki la-
silla, toiset hirttdytyivit, jotkut kuolivat juotuaan
puhdistusnestettd. Muuan vanha ortodoksi-isiparka
oll hypidnnyt yldpetilti lattialle rikkoen p#dkallonsa.
Hién oli tehnyt timin monta kertaa ennen kuin on-
nistul tappamaan itsensi.

"Hintd oll kidutettu”, professori sanol, "Hin pel-
k#si murtuvansa joutuessaan uudestaankouluttajien
késiin ;]9. pettidvinsi uskonsa. Hén oli hyvin ankara
mies; erds vanki tunnusti hénelle joskus auttaneen-
sa, kommunisteja, ja isd Ioja kielsi hiéneltd ehtoolli-
sen 15 vuodeksi!”

Jotkut itsemurhan suorittajat olivat kuuluisia, ku-
ten George Bratianu, huomattava hahmo Romanian
sotaa edeltdneessd politiikassa. Hin el keksinyt muu-
ta keilnoa henkensi rilistimiseen kuin nilkdkuole-
man, huomaamattomasti vankien keskuudessa, jotka
elvit tienneet elvitk# vilittdneet. Liberaalisen puo-
lueen johtaja Rosculet oll tappanut itsensid Sighetin
vankllassa. Hin oll eriis niistd, jotka luulivat, ettd
»paikalliset” kommunistit eiviit olleet samanlaisia
kuin venildiset, mutta kun Puolue oli kédyttéinyt hi-
nen nime#insd kulttiministerini, se heitti hinet van-
kilaan vastavallankumouksellisena. Uudelleenkoulu-
tuksen raakuudet aiheuttivat levottomuutta monessa
vankilassa, ja huhut kiersivit koko maassa. Kaksi
erillisti tapausta tol totuuden julki.

Tarkastuskiynnilliin Tirgul-Ocnassa vihattu sa-
laisen poliisin eversti Sepeanu huomasi uuden suoja-
altauksen. "Miksi timi on rakennettu?” h#n kysyi
komendantti Brumalta. "Laudat olisi voitu parem-
min k#yttdi niiden vastavallankumouksellisten
pieksemiseen.” H#n nauroi sydimellisesti.

Tapaus heriitti rajua vimmaa. Kapinamieliala kyti
vhi Tirgul-Ocnassa. Erds entinen majuri huusi: Jo-
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takin tiytyy tehdd téssi asiassal” Hin péétti ole-
vansa oikea mies sen tekemiseen. Kun Sepeanu oli
mennyt, majuri pyysi, ettd Bukarestista tuotaisiin
tietty kuulustelija kuulemaan salaisuuden, jota hin
el ollut tunnustanut.

Kuulustelija tuli. Majuri kertoi hinelle: "Tiedatte,
ettd istun 20 vuotta sotasyyllisend vendldisten van-
kien teloittamisesta. Prikaatin komentajana en am-
punut n#itd miehis itse. Voin kertoa teille kuka sen
teki. Han oli luutnantti nimeltidn Sepeanu, joka on
nyt salaisen poliisin eversti.”

Niinp# Sepeanu joutui myds oikeuteen sotarikok-
sista ja tuomittiin 20 vuodeksi. Oikeudenkiynnin ai-
kana hin kertoi, miti vankiloissa tapahtui uudel-
leenkoulutus-systeemin puitteissa.

Toinen tapaus oli yhteydessd erdidseen toiseen sa-
laisen poliisin upseeriin. Eversti Virgil Weiss oli ollut
Anga Paukerin ja muiden hallituksen jésenten ysbi-
vi. Hin riitautul heldén kanssaan ja joutui Piteshin
vankilassa Turcanun kisiin, joka oli »yakaumuksel-
listen kommunistivankien” johtaja.

Kidutuksissa Turcanua avustanut mies kertoi mi-
nulle myshemmin, ettd eversti Weiss pyortyi kolme
kertaa tunnissa, kun he kisittelivit héntd. Hinet
heratettiin kylm#lls vedelld. Han sanoi: "No hyvi,
kerron kaiken, mink#d olen salannut, ja Kkatsotaan
voivatko pomonne salata sen.” Turcanu uskoi nyt
osuneensa salaisuuksiin, joilla hén vihdoin saisi lu-
vatun vapauden. "Jos nyt valehtelet, tapan sinut!”
Weiss sanoi: "Minulla on térkeitd asioita sanottava-
na, mutta ei sinulle. Ne koskevat pettureita korkeilla,
paikoilla.”

Hinet vietiin Bukarestiin, jossa hin sai olla usei-
ta viikkoja sairaalassa. Puolueen keskuskomitean ja~
senet, Paukerin klikin vastustajat, haastattelivat
hintd sielld. Hin paljasti, ettd hallitsevat ministe-
rit Pauker, Luca ja Georgescu olivat kiyttaneet
Weissin apua saadakseen viarat passit, joilla he tar-
vittaessa voivat lihted Romaniasta #kkid. He olivat
siirtineet myds suuria summia Sveitsin pankkeihin.

Tiedot vilitettiin puolueen pédsihteerille Gheorg-
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hiu-Dej’lle, joka oli pddjuonittelija Paukerin ryh-
méd vastaan.

Eversti Weiss Kkertoi uudelleenkoulutuksesta ja
niytti Dej’'n ystéville sen vaikutuksia omaan ruumii-
seensa. He kauhistuivat. Uusi k#inne puolueen koh-
taloissa oli odotettavissa. He saattaisivat pian itse
joutua samaan kohtaloon. Jotkut eivdt olleet tien-
neet kohtuuttomuuksista ja toliset eivit olleet tieté-
vinddn, mutta nyt alettiin asiasta kyselld. Johtavat
mudelleenkouluttajat”’ joutuivat salaisen poliisin
kuulusteluihin, ja useat heistd, mm. Turcanu saivat
kuolemantuomion.

Uudelleenkoulutus-skandaalia kiytettiin aseena si-
siministeriotd vastaan, jonka johdossa oli Theohari
Seorgescu, ja poliittisessa puhdistuksessa 1952 Ro-
maniaa kommunistien valtaantulosta ldhtien hallin-
nut triumviraatti kukistettiin. Eversti Weissin paljas-
tamat muut ministerit, Vasile Luca ja Ana Pauker,
joutuivat syntipukeiksi katastrofaalisesta inflaatios-
ta ja kollektivisoinnin aikaansaamasta hévitykses-
ta.

1.

Moni huoneeseen 4 meitd auttamaan tullut oli
maanviljeliji, joka oli kapinoinut maansa vikisin
tapahtunutta kollektivisointia vastaan. Romanian
vankilat olivat heitd tiynni. Useat tuhannet olivat
joutuneet teloitusryhmén eteen.

He kertoivat hirveiti tapahtumia. Heiddn omai-
suutensa anastettiin, ja vuoden 1949 maareformilain
mukaan he eivit saaneet korvausta. Jouduttuaan yh-
dessd yOss# irtolaisiksi, joilla ei ollut mitiin mene-
tettivdd, he taistelivat vastaan. Viranomaisia am-
muttiin helposti, hakattiin ja poltettiin eldviltd ben-
siinills. Kaikki turhaan. Maanviljelijit eivét olleet
jarjestdytyneet. Heiddn kapinansa sattuivat eri ai-
koihin eri alueilla, niin ettd hallitus pystyi aina ku-
kistamaan ne.

Muuan juro, vanha lammasfarmari Ghica kertoi:
"Salainen poliisi naytti minulle kahta ruostunutta
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kivddrid., 'Kalvoimme ndméi teidin ladostanne’, he
sanoivat. 'Jos liitytte kolhoosiin, voitte valttyd oikeu-
denkdynniltd.’ No, mind suostuin. Mutta kun he tu-
livat hakemaan eldimiini, menetin malttini ja yri-
tin estiii heitd. He pieksivit minut ja tédlla olen
istumassa 15 vuotta. Olen menettinyt kaiken: maa-
nl, lampaani, vaimoni, lapseni!” Kaikki maanviljeli-
jat valittivat menetyksiddn juuri tuossa jéarjestyk-
sessi.

Eris toinen kertoi, kuinka h#neltd oli riistetty
karja. Hin pyysi saada pitdd lehménkellot. Virkaili-
jat nauroivat, mutta antoivat periksi. Hidn vei kel-
lot aittaansa ja sitoi ne naruun. Hén istui sielld ko-
ko yon soittaen silloin t&116in kelloja. Aamun tultua
hén juoksi kylin lipi puoluetoimistoon ja iski sih-
teerin kuoliaaksi.

Eridilli kolmannella maanviljelijélld oli kaksi kyn-
tohevosta. Hinen suurin ilonsa oli ruokkia ja harja-
ta niiti. Kun ne vietiin hineltd, hin poltti kolhoosin
tallin.

Sind vuonna joutui vankilaan vihemmén maalai-
sia. Puolueen johtajana ollessaan Gheorghiu Dej
teki itsestdin p#idministerin 1952 ja tavoitteli suo-
siota hidastamalla kollektivisointia. Luca, Pauker ja
Georgescu erotettiin asemastaan.

Talvi tuli ankarine lumimyrskyineen. Katosta roik-
kui paksuja jadpuikkoja, ja harmaa kuura kuvioi ik-
kunat. Ulkosalla pakkanen salpasi hengen. Jo joulu-
kuussa oli lunta kahden metrin verran. Se oli kyl-
min talvi sataan vuoteen, sanottiin, Meilli ei ollut
limmitystd, mutta siihen asti kukin oli saanut pitdid
pari kolme huopaa, si@ntomédrdisen yhden sijasta,
silla aina miehen kuollessa huoneesta 4 otimme hé-
nen vuodevaatteensa. Sitten pidettiin tarkastus ja
meille jél yksi peite kullekin. Nukuimme vaatteet
pislls koko talven. Usein meilld ei ollut leipdi. Myy-
tiviksi lilan médintyneisti porkkanoista tehty keit-
to oheni ohentumistaan.

Jouluaattona juttelu vankilassa vakavoitui. Riidel-
tiin vain véhién, el kiroiltu, vihén naurua. Joka mies
ajattelli rakkaintaan, ja tunsimme yhteyttd muu-
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hun ihmiskuntaan, jokaoli meille tavallisesti niin
kaukainen.

Puhuin Kristuksesta, mutta koko ajan kéteni ja
jalkani olivat terdskylmét, hampaani Kkalisivat ja
jéinen né#lkdalue mahassani tuntui leviivin koko
ruumiiseen, kunnes vain sydén eli. Kun lopetin, al-
koi muuan yksinkertainen maalaispoika kertoa edel-
leen. Aristar ei ollut koskaan kiynyt koulua. Kui-
tenkin hin puhui niin luonnollisesti syntyminiytel-
méd kuvaten kuin se olisi tapahtunut hinen omassa
tallissaan silld viikolla, ja kaikkien kuulijoiden sil-
missé oli kyynel.

Joku alkoi laulaa sind iltana vankilassa. Aluksi
hinen #inensé oli hiljainen, tuskin erotin sitd miel-
téni hallitsevilta ajatuksilta, jotka kohdistuivat vai-
mooni ja poikaani. Mutta #4ini paisui ihanasti kuu-
laassa ilmassa, kunnes se kaikui kiytavilld ja kaikki
lopettivat vidhéksi aikaa sen, mitd olivat tekeméissi.

Olimme hyvin hiljaa hinen lopettaessaan. Varti-
jat olivat kerddntyneet huoneeseensa hiilikaminan
ympérille, he eivit liilkkuneet koko iltana. Aloimme
kertoa juttuja, ja kun minua pyydettiin, muistin &s-
keistd laulua ja kerroin tdmin vanhan juutalaisen
legendan:

Israelin kuningas Saul toi hoviinsa Daavidin, pai-
menen, jota kunnioitettiin Goljatin tappajana. Daa-
vid rakasti musiikkia, ja ihastui ndhdessidin valta-
van kauniin harpun palatsissa. Saul sanoi: "Maksoin
tuosta soittimesta paljon, mutta minua petettiin.
Siitd tulee vain rumia d&nii.”

Daavid otti sen yrittddkseen soittaa ja sal siitd
niin hienon hienoa musiikkia, ettd joka mies liikuttui.
Harppu tuntui nauravan, laulavan ja itkevin. Ku-
ningas Saul kysyi: "Mistd johtuu, ettd kaikki kutsu-
mani muusikot saivat tédstd harpusta vain riitasoin-
tuja, ja sind saat siitd musiikkia?”

Daavid, tuleva kuningas, vastasi: "Ennen minua ku-
kin yritti soittaa niilld kielilld omaa lauluansa. Mut-
ta minéd lauloin harpulle sen laulua. Mind muistin
sité, ettd se oli ollut nuori puu, linnut visersividt sen
latvassa ja sen vihredlehtiset oksat kukkivat aurin-
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gon paisteessa. Muistutin sitéd paivista, jolloin mie-
hig tuli kaatamaan sen, ja te kuulitte sen itkevin
sormieni alla. Sitten muistutin, ettei tdmé ollut lop-
pu. Sen kuolema puuna merkitsi uuden elamén al-
kua, jossa se ylistdisi Jumalaa harppuna, ja te kuu-
litte sen riemuitsevan késisséni.

Samoin silloin kun Messias tulee, moni yrittéaéd
laulaa hinen harpullaan omaa lauluansa, ja hénen
sivelensi ovat rumia. Meiddn tdytyy laulaa hinen
harpullaan hénen laulujaan, laulaa hanen eldmés-
td4n, tuskistaan, iloistaan, kérsimyksistdan, kuole-
mastaan ja ylosnousemisestaan. Vain silloin musiik-
ki on oleva todellista.”

Juuri tallaisen laulun kuulimme sind jouluna Tir-
gul-Ocnan vankilassa.

8.

Aristar kuoli helmikuussa. Meiddn piti kaivaa sy-
van lumen lipi ja rikkoa raudankovaa maata hau-
dataksemme hinet vankilan pihalle apotti Iscun, Ga-
fencun, Bucurin ja kymmeninen muiden rinnalle, jot-
ka hin oli tuntenut huoneessa 4. Hidnen vuoteeensa
sai Avram Radonoviei, joka oli ollut Bukarestissa
musiikkikriitikkona.

Avram osasi pitkii jaksoja Bachin, Beethovenin ja
Mozartin partituureista ja pystyi hyréileméddn niité
tuntikausia, ja se oli yhtd hyvd kuin sinfoniakon-
sertti. Mutta hin toi mukanaan vield arvokkaam-
man lahjan. Hinen tuberkuloosinsa oli yltdnyt sel-
kirankaan. Sentihden Tirgul-Ocnaan tuotaessa hé-
nen ymp#rilladn oli kipsilasta, ja meidin katselles-
samme hin tyonsi kdtensd harmaan kuoren rinta-
osaan ja veti esiin pienen, repaleisen kirjan. Kukaan
meistd ei ollut nihnyt minkiinlaista kirjaa vuosiin.
Avram makasi hiljaa ki#nnellen sivuja, kunnes huo-
masi hineen kiinnitetyt uteliaat, innokkaat katseet.
»Onko kirja sinun?” kysyin. ”Mikd se on? Misté
sait sen?” "Se on Johanneksen evankeliumi”, Avram
sanoi. "Onnistuin piilottamaan sen kipsiini poliisin
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hakiessa minut.”” Hin hymyili. “Haluaisitko lai-
nata sita?”

Otin kirjasen kisiini kuin eldvin linnun. Ei mi-
kédn henkeni pelastava lddkek#én olisi ollut kal-
liimpi minulle. Olin osannut Raamattua ulkoa pal-
jon ja opettanut sitd pappisseminaarissa, nyt muistin
siitéd yhé vihemmén joka péivd. Olin usein yrittinyt
muistutella itsedni Raamatun puuttumisen eduista,
silléd lukiessamme Jumalan puhetta profeetoille ja
pyhille voimme unohtaa kuunnella, mitd hin haluaa
sanoa meille.

Evankeliumi kulki kidestd toiseen. OIli vaikea an-
taa siti edelleen. Luulen ettd vankeus oli raskaam-
paa lukeneille miehille. Tehdastybdlidiset ja maanvil-
jelijat joutuivat vaihtelevampaan seuraan kuin en-
nen, mutta lukeva mies oli kuin hiekalle heitetty
kala.

Moni oppi evankeliumin ulkoa ja me keskustelim-
me siitd joka péivé; mutte piti varoa paljastamasta
salaisuutta kenelle vain. Tadmin evankeliumin avul-
la moni tuli Kristuksen tyksé. Heiddn joukossaan oli
professori Popp, joka oltuaan monien eldvien kristit-
tyjen parissa oli jatkuvasti ldhestynyt uskoa. Jo-
hanneksen sanat saattoivat tytn loppuun, mutta vie-
14 oli yksi este.

”Olen taas yrittdnyt rukoilla”, professori sanoi.
"Poikana oppimieni ortodoksikaavojen ja sen lisdksi,
ettd vaadin Kaikkivaltiaalta palveluksia, joihin mi-
nulla ei ole oikeutta, ei ole paljon sanottavaa. Kuin
Hamletin kuninkaalla, sanani lentdvit korkealla,
mutta ajatukseni pysyvit alhaalla.”

Kerroin hénelle pastorista, joka kutsuttiin vanhan
miehen kuolinvuoteelle. Hin istuutui vuoteen 1li-
helld olevaan nojatuoliin, mutta vanha mies sanoi:
7Alkds istuko siihen!” Pastori otti jakkaran, kuun-
teli hénen synnintunnustuksensa ja antoi hinelle
ehtoollisen.

Vanha mies virkosi ja sanoil: "Saanen kertoa tuon
nojatuolin tarinan. 50 vuotta sitten poikana olles-
sani kysyi vanha pastori, oliko minulla tapena ru-
koilla. Vastasin: °Ei. Ketd pitdisi rukoilla? Jos
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huudan tiyttd kurkkua, ei edes yldkerran mies kuu-
le, saati sitten Jumala taivaassa.’ Vanha pastori vas-
tasi lempedsti: ’Ald sitten yritd rukoillal Istu vain
hiljaa aamulla pitden toista tuolia edessési. Kuvit-
tele, ettd siind istuu Jeesus Kristus niin kuin hén
istui monissa kodeissa Palestiinassa. Mitéd sanoisit
héinelle?” Sanoin: ’Ollakseni rehellinen sanoisin,
etten usko hineen.’ Pastori sanoi: °'No, se ainakin
osoittaa, mitd mielessiisi todella on. Voisit jatkaa ja
esittda haasteen: jos hin on olemassa antakoon sii-
t4 todisteen! Tai jos et pidid siitd, miten Jumala
johtas maailmaa, sano se hinelle. Et olisi ensim-
miinen, joka valittaa. Kuningas Daavid ja Job sa-
noivat Jumalalle, ettd hién oli heidin mielestdin
epidoikeudenmukainen. Ehkipd haluat jotakin? Sa-
no siis tarkalleen, mitd haluat. Jos saat sen, kiitd
hintid. Kaikki timid kuuluu rukouksen maailmaan.
Al§ toista pyhid fraaseja! Sano mitd sydamellédsi to-
della on!’”

Kuoleva mies jatkoi: “En uskonut Kristukseen
mutta uskoin vanhaan pastoriin. Miellyttddksen!
hintd istuin tuon nojatuolin edessid ja kuvittelin
Kristuksen istuvan siinid. Muutaman piividn se ol
kuin pelid. Sitten tiesin, ettd h#n oli kanssani. Pu-
huin oikealle Jeesukselle todellisista asioista. Etsin
johdatusta ja sain. Rukouksesta tuli keskustelua
Nuori mies, 50 vuotta on kulunut, ja puhun joke
paivd tuossa tuolissa istuvan Jeesuksen kanssa.”

Pastori oli paikalla, kun mies kuoli ojentaen ki-
tensi viimeisilld voimillaan nojatuolissa olevaa néi-
kymatontd ystdvdd kohti.

Professori kysyi: "Niinkd pitdd rukoilla?”

Sanoin: "Ajattelen mielellini, ettd Jeesus seisoc
lihelldni ja ettd voin puhua hénelle niin kuin si-
nulle. Ihmiset, jotka tapasivat hinet Nasaretissa ja
Beetlehemisséd, eiviat hokeneet rukouksia hénelle.
He puhuivat, mitéd syddmelld oli, ja niin meidénkin
pitdisi tehdi.”

Popp sanoi: "Mitéd arvelet, miksi monet niistd, jot-
ka puhuivat hinen kanssaan Palestiinassa 2000
vuotta sitten, eivit tulleet hinen seuraajikseen?”
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Sanoin: "Juutalaiset rukoilivat satoja vuosia Mes-
siaan tuloa. Kaikkein kovafinisimmin rukoili San-
hedrin, korkein neuvosto. Mutta kun hin tuli, he
pilkkasivat, sylkivit ja ldhettivit héinet kuolemaan,
silld kaikkein viimeisimmé#ksi he halusivat sellaista,
joka sekoitti heidén mukavan rutiininsa. Timi pé-
tee tdlld hetkelld moniin kansoihin.”

Professori Poppista tull kristitty. H&n kertoi:
"Kun tapasin sinut ensimméiisen kerran, aavistin, etti
sinulla oli jotakin annettavaa minulle,”” Tuollainen
vaisto ei ole harvinainen vankilassa. Kun ulkoinen
maailma on leikattu pois nikopiiristd, avautuu uusi
aisti ndkyméttomiin.

Meistd tuli hyvin ldheisid. Joskus istuessamme
yhdessd hiljaa, hin sanoi ajatuksen, joka juuri liik-
kui mielessédni. Niin pitéisi olla, vaikka harvoin on
ystdvien kesken ja miehen ja vaimon kesken.

9.

Maaliskuussa tuli leutoa. Jadpuikot sulivat ja lunta
oli vain pienind kasoina seinustalla. Paljaisiin pul-
hin tuli nuppuja ja me kuulimme lintujen laulun.
Kylmettyneilld ké&sillimme ja réddsyihin kiedotuilla
jaloillamme ja pakkasen jaykistdmilld kasvoillamme
tunsimme elémén alkavan jidlleen.

Uutiset sdhkoistivit vankilan. Erds vanki oli vie-
ty kaupungin sairaalaan. Sielld oli lattioita slivoava
nainen itkenyt. Vanki kysyi: "Miksg hitédnd?” "Isim-
me Stalin on kuollut”, hin nyyhkytti. ”Se oli sano-
malehdissd tdndin.”

Me emme vuodattaneet kyyneleitd. Kaikki mietis-
kelividt innokkaasti, mitd se merkitsisi.

Popp sanoi: "Jos Stalin on kuollut, on stalinismi-
kin; diktatuuri ei pysy ilman diktaattoria.”

"Mutta kommunismi on jddnyt henkiin ilman Le-
ninid”, joku sanoi.

Muutaman pdivin kuluttua kuulimme junien vi-
heltivian ja kellojen soittavan sen merkiksi, ettd Sta-
lin haudattiin Moskovassa. Vankila kaikui naurusta
ja kirouksesta. Vartijat ndyttivat juroilta Ja upsee-
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rit olivat hermostuneita. Kukaan ei tiennyt, mitéd
seuraavaksi tapahtuisi.

Viikkojen epivarmuuden jdlkeen tuli muuan kor-
kea virkamies oikeusministeriosté, ja arvasimme, ettéd
hinet oli lihetetty tutkimaan vankilaoloja. Hiljai-
suus tervehti héntd, kun hin kulki sellisté toiseen
kysellen valituksia. Monet luulivat sitd ansaksi. Kun
hén tuli huoneeseen 4, sanoin: "Minulla on sanotta-
vaa, mutta en aloita, ellette lupaa kuunnella minua
loppuun saakka.” ”Juuri siksi olen tullutkin” virkai-
lija sanoi kohteliaasti.

Sanoin: "Tuomarina Teilld on kuuluisa edeltdji
historiassa, nimeltdin Pontius Pilatus. Hintd pyy-
dettiin hoitamaan erddn syyttomiksi tietdminsi
miehen oikeudenkédynti. ’Ei se mitdin’, Pilatus sa-
noi itselleen. ’Pitdisiké minun asettaa virkani uhan-
alaiseksi juutalaisen ja puusepdn tdhden? Vaikka
2000 vuotta on kulunut, ei tdtd oikeuden petosta ole
unohdettu. Menittepd mihin kirkkoon tahansa koko
maailmassa, kuulette sanottavan uskontunnustukses-
sa, ettd Jeesus ristilnnaulittiin Pontius Pilatuksen
aikana”.

Huoneen 4 toiset asukkaat ndyttivit huolestuneilta
minun takiani.

Sanoin: "Katsokaa syddmeenne, niin huomaatte,
ettd me olemme vddryyden uhreja. Jos olisimmekin
syyllisid puolueen silmissd, meidin tulisi sovittaa ri-
koksemme vankiloissa, mutta timi on pidennetty
kuolemantuomio. Ennen kuin annatte raporttinne,
katsokaa ruokamme, ldimmityksen ja yksinkertaisten
lidkkeiden puutetta, likaa ja sairautta. Kyselkdd
kirsimidmme eldimellisyyksid.  Sitten kirjoittakaa
totuus. Alk#dd peskd késidnne avuttomista miehistd
niin kuin Pilatus pesi.”

Syyttdjd katsoi minuun synkésti, kfantyi kanta-
piaillddn ja lahti sanomatta sanaakaan. TUutinen
siitd, ettd hin oli kuunnellut minua loppuun, levisi
koko vankilaan ja se rohkaisi toisiakin puhumaan.
Kuulimme, ettd ennen kuin hin ldhti, komendantin
toimnistossa oli vaihdettu vihaisia sanoja. Mydhem-
min sind piivinid vartijat olivat kohteliaita, melkein
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anteeksipyytdvid. Viikon kuluttua komendantti ero-
tettlin.

Vankilarutiiniin  tulleitten parannusten my6té
aloin nousta vuoteestani ja kidvelld muutaman aske-

leen joka piivid. Tri Aldea haki virallisen 14&k#rin
tapaamaan minua.

Aldea sanoi: "Emme ymmdirré tapaustasi. Keuh-
kosi ovat kuin seula, selkéinikamat ovat vaurloitu-
neet, en vol panna sinua kipsiin, etké ole oikeas-
taan saanut mink#dnlaista lddkehoitoa. Et ole pa-
rantunut, mutta et mydskifin kiy huonommaksi.
Sentihden sinut slirretdén pois huoneesta 4.”

Sielld olevat ystédviani olivat hyvin onnellisia. He
rohkaistuivat siitd, ettd kahden ja puolen vuoden
jiilkeen olin ensimméinen, joka lihti sellistdmme
elivini.

"Miten se on tapahtunut, pastori?” sanoi joku lei-
killgsin, ”Miksei tuo vanha ruumiisi tottele ldfkérin
misrayksis ja kuole?”

Sanoin: "Luulen, ettd voisi keksid ldfketieteelli-
senkin syyn, jos yrittdisi. Mutta sodassa opin seli-
tysten etsimisestd ldksyn. Tapasin puoluemiehii,
jotka olivat olleet Ven#j#illd, Kun kysyin, miksi
Neuvostoliitto oli helpottanut uskonnonvastaista
taisteluaan silld kertaa, erds heistd vastasi: 'Ker-
tokaa te!’ Vastasin uskovani, etti se oli mybnnytys
Britannialle ja Amerikalle, jotka auttoivat Ven#djidd
sodassa. Virkailija hymyili: '"Tuon selityksen antai-
sin mindkin kommunistina. Jos olisin kristitty, sa-
noisin sen olevan Jumalan vastaus rukoukseen. Olin
hiljaa, silld hén oli oikeassa. Raamatussa kerrotaan,
ettd kerran aasi ojensi profeettaa. Sanon siis sinulle
nyt: 'Jos olen parantunut, se on Jumalan ihme ja
rukousvastaus'.”

Tiesin, ettd monet rukoilivat puolestani, tapaa-
mani vangit, samoln seurakuntani; mutta vasta mo-
nen vuoden kuluttua sain tietés, ettd tuhannet ym-
piari maailmaa olivat yhdistyneet tdhin rukoukseen.
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4. 08A
1,

Huone 4 oli ollut kuin alttari, jonka #iiressi mie-
het muuttuivat ja heidin uskonsa kirkastui. Olin
iloinen eloon jadmisestdni, mutta tédstd huoneesta
lahteminen oli alaspdinmenoa. Palasin jalouden ja
itsensiuhraamisen ilmapiiristéd riitojen, turhuuden ja
teeskentelyjen maailmaan. OIli surullista ja hul-
lunkurista, huomata, kuinka monet entiseen ylédluok-
kaan kuuluneet pysyividt illuusioissaan. Nuhruiset
"ylhiisyydet” toivottelivat toisilleen "hyviid iltapii-
vas”, Nilkiiset "kenraalit” kyselivdt toistensa voin-
tia. He keskustelivat loputtomiin kadonneen rikkau-
tensa palaamisesta.

Erds niistd, Vasile Donca, sal minulta narunpit-
kin housunkannattimeksi. Naru oli arvotavaraa
vankilassa. Mutta kun seuraavana paivand puhuin
hénelle, héin ei vastannut. Unohdin n#det puhutella
hintd prikatdoriksi.

Donca ja monet muut tekividt mitd vain saadak-
seen tupakkaa. Tupakkag sai vain vartijoilta. Hei-
td oli kielletty antamasta tupakkaa vangeille, mutta
he polttivat yollid paljon ja heittivdt tumpit pihalle.
Sellien johtajat ja ilmiantajat pd#dsivit aamuisin en-
siksi ulos, joten heilld oli tumpinkerdysmonopoli.
Mutta joskus saattoi muukin vanki tehdd 16ydon
ja niin hinen ystivinsid seisoivat héinen ympérilldin
ja polttivat tumppia neulankirjessi.

Erdidnid aamung vartija sytytti tupakan nojailles-
saan sellin ovella vuoteeni 1&helld. Donca hivuttau-
tui sellin seindi pitkin ja alkoi puhua hinelle ma-
talalla, anovalla &ddnelld. "Vartija! Paljonko ha-
luat tuosta tupakasta?”

Vartija virnisti: "No mitéds voit tarjota, prika-
t60ri?”

Doncalla ei ollut mitddan, mutta hin yritti puijata:
"Minulta ei puutu ystivid korkeilta paikoilta. Sinut
palkitaan jJokaisesta minuun kohdistamastasi huo-
mionosoituksesta.”
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"Vaikutusvaltaisia ystdvid, vai?” vartija sanoi.
"Olet siis sittenkin kommunisti, prikatoori?”

"QOlen uskollinen romanialainen, kersantti.”

”No, jos olisit uskollinen romanialainen kommu-
nisti, prikatoori, voisin kai antaa sinulle timén tu-
pakaIl.”

Donca epérdi ja katsoi vaivihkaa ympérilleen. Var-
tija liikahti kuin ldhtedkseen pois. "Odota”, huu-
dahti Donca. "Tietenkin olen uskollinen romania-
lainen kommunisti!”

Vartija vinkkasi toverinsa katsomaan tdtd pilaa.
"Tanssit siis Ven#djin pillin mukaan! Tanssi kuin
vendldinen karhu!” Hin piti tupakkaa kidessdén.
Donca alkoi hyppid vuorojalkaa k#det levdllién ja
tuskallinen ilme kasvoillagn. Vartijat rajahtivat
nauramaan. Vangit k#insividt paddnsd pois Doncan
rybmiessd jalkojen vilistd lattialle heitetyn tupakan
peréssi.

Kun Doneca siirrettiin muualle, hinen vuoteensa
sai erds toinen upseeriston entinen jisen, kenraali
Stavrat. Olkapoletit eividt tee upseeria enempdi
kuin puku munkkia, ja Stavrat oli kaikkea sitd, mitd
Doneca ei ollut. Vaikka hin oli pienikokoinen, hin
teki pelkills persoonansa voimalla vankitovereis-
taan kiipioitd. PaEItE kova ja heikkoutta halvek-
siva, kuitenkin tdynné ystidvillisyyttd ja hyvidid miel-
t4; hénestd oli mukava sanoa sellin asukkaille:
"Miehet!”

Juliu Stavrat oli kenraali ilman saappaita. Hin
oli antanut omansa pois. Kiytimme yhdessi minun
saappaitanl ja menimme niissd vuoropiivini pihalle
voimistelemaan. Pian hidnen tulonsa jilkeen sallit-
tiin ensimmaéiisen kerran ruokapakettien vastaanot-
taminen. Ja yhden niistd sai kenraali Stavrat. Hén
avasi sen jdnnittyneen yleison katsellessa. Hau-
koimme henkeimme. Kinkkua, savustettua makka-
raa, hedelmikakkua, suklaata: kuinka paljon oli-
kaan hinen vaimonsa uhrannut voidakseen ostaa
sellaista. Stavrat, joka oli elanyt tdhteilld kahdeksan
vuotta, kididri paketin kiinni ja tuli minun vuoteeni
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viereen. "Pastori, olkaa hyvd ja jakakaa tdmé mies-
ten kesken!” '

Stavrat oli ensin kristitty, sitten vasta sotilas. Kun
kuulimme Ven#jin réajiyttineen ensimmiisen atomi-
pomminsa, hin sanoi: "Sitten emme endd saa odot-
taa amerikkalaisten laajaa sotilaallista interventio-
ta: on parempi, ettd me mitinemme vankilassa
kuin ettd miljoonat kuolevat atomisodassa.”

"Luuletko, ettd se tuhoaisi ihmiskunnan?” kysyin
hinelts.

”Sek# ihmiskunnan tulevaisuuden ettd sen men-
neisyyden”, hén sanoi. "Kukaan ei jd3i kertomaan
aikojen halki tapahtuneesta kamppaillustamme ja
edistyksestamme.”

Stavratilla oli syvd kiinnostus historiaan. Hin
osasi puhua kauniisti Romanian menneisyydesti.

"Mutta jos ydinsota ei ratkaise mitdidn”, hdn listsi,
Yeivatkd sivistys ja kommunismi voli eldd yhdessd,
en tiedi, mikéd on oikea vastaus.”

"Eldvd kristinusko”, vastasin. ”Se voi muuttaa
suurten ja pienten ihmisten elimin. Muistathan
monet barbaarihallitsijat kuten Ranskan Klodovikin,
Unkarin Stefanuksen, Venidjén Rurikin, jotka ki#in-
tyivit tehden maistaan kristittyjd. Se voidaan tehdi
uudestaan. Silloin ndemme rautaesiripun sulavan.”

"Aloitetaanko Gheorghiu-Dejstd”, hymyili Stavrat.
"Hurja kisky!”

2.

Gheorghiu Dej oli nyt diktaattorimme, hinen kaik-
ki kilpailijansa olivat hivinneet. Hin myodnsi avoi-
mesti, ettd oli syyllistytty vakaviin virheisiin. Vaka-
vimpia oli Tonavan—Mustanmeren kanavasuunnitel-
ma. Kolmessa vuodessa oli tuhlattu kymmenid mil-
joonia markkoja ja menetetty tuhansia ihmisii, mut-
ta vain kahdeksan suunnitellusta 70 km:std oli teh-
ty loppuun. Johtavia insintdrejid ja leirien johtajia
syytettiin sabotaasheista. Kolme sai kuolemantuo-
mion. Kaksi teloitettiin tutkimatta. Muut kolme-
kymmentd saivat vankeutta 15 vuodesta elinkauti-
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seen. Uusl tutkimus todisti nyt, ettei Tonavasta
riittdnyt vettd tarpeeksi kanavaan. Tdsmélleen ti-
min olivat insinddrit sanoneet aikaisemmin, minka
vuoksi heidét silloin ammuttiin, Kanava hyléttiin.
Ainoa kiyttokelpoinen, miti téstd Romanian suurim-
masta kommunismin ensimméiisen vuosikymmenen
aikaisesta ajan ja rahan sijoituskohteesta jéi jaljel-
le, olivat tyoleirit. Niihin voitiin nyt sijoittaa van-
kiylijaamas.

Kun puhuimme tésté fiaskosta, professori Popp otti
minut syrjain. Hin sanoi: "Olen salannut sinulta
jotakin siitd asti, kun tulin takaisin Tirgul-Ocnaan.
Tri Aldea ajatteli, ettd siini tilassasi se olisi ollut
lilan suuri jarkytys. Vaimosi on nyt vankilassa, ja
hin on ollut kanavalla.”

Popp oli saanut ker#tyksi tiedot kanavalla tydssi
olleilta eri vangeilta. Sabina oli pididtetty kaksi
vuotta myShemmin kuin mind. H#ntéd vastaan el
esitetty syytettd. Hin johti naisia seurakunnassam-
me diakonissana, ja hinelle sanottiin, mité hin sai
puhua, mutta hin ei suostunut siithen. Poarta-Al-
bassa hién joutui toisten naisten kanssa lapioimaan
maata kottikdrrylhin ja kirrddmiin pitkid matkoja.
Joukkoon kuului koulutytto-patriootteja ja porttoja,
seurapiirinaisia ja uskonsa tédhden karsivid. XKilo-
metri neljin leirissi sai komendantti Kormos myo-
hemmin pakkotydtuomion kolmenkymmenen tytto-
vangin raiskaamisesta. Virallinen syyte oli ?yirka~
vallan arvon hipédiseminen”.

Vaimoni joutui kuuluisan eversti Albonin, Poarta-
Alban piillikén kiskyvaltaan. Hén sOi ruohoa kar-
jan tavoin. Rottia, kddrmeitd, koiria, kaikkea syo-
tiin. Jotkut koiraa syoneet sanoivat sen olevan hy-
vadg. Kysyin heiltd: 7Soisittekd sitd uudelleen?”
"ol emme!” he sanoivat. Sabing oli pikkuinen ja
hento, ja nlinps vartijoiden mieluisin huvi oli heittéa
hiénet jéaikylmiin Tonavaan ja onkia jélleen y10s.
Mutta hin jii henkiin. Kanavatyon lopahtaminen
pelasti hinen henkensé. Toisten vankien kanssa hi-
net lihetettiin valtion maatilalle, jossa kasvatettiin
sikoja. My0s sielld tyd oli raskasta.

119




Professori sanoi, ettd muuan Vacarestin vanki oli
puhunut vaimoni kanssa sairaalassa.

"Hén on ollut kovin sairas”, Popp sanoi, "mutta
hin jdd eloon. Hin tietdd sinun olevan turvassa.
Hénen naisvankitoverinsa puhuvat pastorista, jonka
uskottiin olevan kuolemaisillaan ja joka saarnasi
seinien ldpi. He kertoivat vaimollesi, ettd Hinesi
lakkasi kuulumasta 1950, Ja silloin ilmeisesti kuolit.
Mutta vaimosi sanoi ei, silld hin uskoi sinun olevan
elossa, kaikista todisteista huolimatta.”

Tam& uutinen melkein tuhosi itsehillintdni. ¥Yri-
tin rukoilla, mutta synkki pimeys laskeutui mielee-
ni. En puhunut kenellekdin piivikausiin. Sitten
erdidnid aamuna néin vankilan pihalla hyvin arvok-
kaan vanhan papin vartijain huoneen lihelld, val-
koinen parta kylm#ssid tuulessa liechuen. Hin oli
juuri saapunut ja hinet oli jitetty siihen. Hinen
ympérilladn seisoskeli useita upseereja. "Mitd tima
vanha pappi tdillad tekee?” joku heistd kysyi. "Hin
on tullut kuuntelemaan teiddn synnintunnustuksian-
ne,” joku pilkkasi.

Sen isi Suroianu plan tekikin., Hinen ymparilliin
oli sellainen pyhyyden keh#, ettd yht’akkii tunsi
haluavansa kertoa hiénelle koko totuuden. Vaikksa
en usko sakramentaaliseen rippiin, minikin tunnus-
tin hénelle epétoivon tunteeni ja synteji, joita en
ollut koskaan ennen kertonut. Pahuuden juuria ei
paljasteta ripisséd usein. Mutta miti enemmin syy-
tin itseéini, sitd enemmin isi Suroianu katsoi mi-
nuun, ei halveksien, vaan rakkaasti.

Suroianulla oli suurempi syy surra kuin kenelli-
kaan toisella meistd. Suurl murhe oli ulottunut koko
hénen perheeseenséd. Hinen rammalta tyttireltisin
oli riistetty aviomies, joka oli kanssamme Tirgul-
Ocnassa. Toinen tytidr miehineen oli saanut 20 vuo-
den tuomion. Yksi hinen pojistaan oli kuollut van-
kilassa. Toinen, johon Surioanu oli asettanut suuret
toiveensa pappina, oli kiintynyt hinti vastaan. Hi-
nen lastenlapsensa oli erotettu koulusta tai tydstd
vanhempiensa “puolueenvastaisen toiminnan” takia.
Kuitenkin isd Suroianu, yksinkertainen itseoppinut

120



mies kdytti piivinsé toisten rohkaisemiseen ja ilah-
duttamiseen.

Koskaan hin ei tervehtinyt sanomalla "hyvii huo-
menta”, vaan aina raamatullisesti "iloitse!” Hin
sanoi minulle: "Piivini jolloin et voi hymyills, 414
avaa kauppaasi. Hymyyn tarvitaan 17 kasvolihasta,
mutta murjotukseen 43!”

Kysyin héneltd: ”Teilli on ollut niin paljon on-
nettomuutta. Kuinka voitte iloita aina?”

”Niin, on suuri synti olla iloitsematta”, hin sanoi.
“Aina on hyvi syy iloon. Taivaassa ja sydidmessd on
Jumala. Tin#d aamuna sain palan leipdd. Se oli
hyviil Katso nyt, aurinko paistaa! Ja monet
tadlla rakastavat minua! Poikani, jos et jonakin
péivind 1loitse, olet menettinyt sen piivin! Sitd
paivid et koskaan saa takaisin.”

3.

Saatoin mindkin iloita, ainakin siind mielessd, etté
nyt tayttyi minulle pappisvihkimyksestdni asti rakas
toiveeni: olla vankilapastorina. Normaalieliméssi
pappi soittaa kelloja ja odottaa ihmisid kirkkoon,
mutta tH3ll4 seurakuntani oli ”kirkossa” kanssani,
-ei yhtend aamuna viikosta vaan joka piivd ja koko
piivin. Heiddn oli kuunneltava minua, joskus ehki
vastenmielisesti.

Lazar Stancu, terivid Kkielimies, jonka rikos oli
erdidn ulkomaisen tietotoimiston hyviksi toimimi-
nen, keskeytti sanoen: "Ei en#a kristinuskoa, olkaa
hyva! On muitakin kiinnostavia uskontoja.”

”No, mind tieddn jotakin konfutselaisuudesta ja
buddhalaisuudesta”, sanoin. Kerroin erdin Uuden
testamentin vihin tunnetun vertauksen.

"Hammistyttavad”, Stancu huudahti ja ylisti ver-
tauksen kaunista ja omaperiistd ajatusta.

"Hauskaa, ettd pidit siitd”, sanoin ja selitin, ettd
se todellisuudessa oli Kristuksen opetus. "Miksi ta-
voittelet toisia uskontoja?” kysyin. ”Oliko kysymys
vanhan romanialaisen sananlaskun viisaudesta:
"Naapurin kana on aina kalkkuna”? Vai vain rau-
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hattomasta #lyllisesti uutuuden metséstyksestd?

Stancu sanoi: ”Bernard Shaw viitti kerran, ettd
ihmiset on lapsuudesta asti niin rokotettu pienilla
kristinuskon annoksilla, etteivdt he yleensd tajua
sen ydintid.”

Erés nuori vanki hypdhti erddnid iltana pystyyn
huutaen: ”Lopeta, lopeta, lopeta!” Tuli hiljaista.
Hin oli dsken tullut ja toiset vangit katselivat hénta
hiammaistyneind., Hin kéddntyi ja juoksi vuoteelleen.
Hin heittdytyl sille pitkdkseen. Menin hinen luok-
seen. Hinen kasvonsa olivat hienon herkat, mutta
leuka ja kaula olivat omatekoisen siteen peitossa.
Hin katseli minua kyynelten lédpi ja ké#dnsi selkdnsi.
Arvaten, ettd vain drsytin héntd silld hetkelld pu-
humalla, annoin periksi.

Tri Aldea sanoi pojan nimeksi Josif. "Mukava
poika, mutta hin saa koko idkseen méitihaavojen ar-
vet kasvoihinsa. Hinelldkin on luutuberkuloosi.”
Hin kertoi minulle, ettd neljd vuotta sitten ollessaan
vasta neljdntoista ikédinen Josif oli pididtetty hinen
yrittdessdin paeta Saksaan, missd asui hinen sisa-
rensa. Salainen poliisi pani hinet koulutettujen koi-
rien vahdittavaksi, jotka hyppésividt hidntd kohden
ja loksauttivat hampaansa hinen kurkkunsa kohdal-
la, jos hin liikahti. Kauhu ja pelko oli tAyttédnyt
hinen mielensi, hdn kertoili yhd uudestaan tunneis-
ta, jotka hin oli ollut rajalla koirien armoilla. Sitten
hinet vietiin poliittisen vehkeilyn pelinappulaksi
epiiltynd Bukarestiin ja kidutettiin tietojen saami-
seksi, joita hinelld ei ollut. Sen jélkeen hénet li-
hetettiin pakkotytldisjoukossa kanavalle, missid hin
néki nélkéd ja sairastui tuberkuloosiin.

Seurasin Josifia hinen kotiutuessaan keskuuteem-
me. Hinessd oli luonnollista rehellisyyttd ja avoim-
muutta, jota elimi ei ollut pilannut. Toisinaan
unohtaen huolensa hidn heilautti porrétukkansa
taakse ja nauraa hohotti jollekin ikivanhalle vanki-
lavitsille. Mutta hinen kitensi osui usein vaurioi-
tuneihin kasvoihin. 8Se teki kipedd, mutta vield ki-
peampi oli ajatus hyvidn ulkonddn menettidmisestd
koko iiksi.

122



Olin varma, ettd voisiin auttaa hiéintd, ja odotin
alkaani,

4.

Muutaman kuukauden ajan Stalinin kuoleman jil-
keen saimme vastaanottas paketteja kerran kuukau-
dessa. Odotimme niitd innokkaasti. Saimme posti-
kortteja, ja kirjoitin kotiin pyytden ruuan lisiéksi
tupakkaa ja "tohtori Filonin vanhoja vaatteita”.

En pitdnyt tupakasta, mutta koska miehet niin
epitoivoisesti tahtoivat tupakkaa, pyysin aina salli-
tun médridn antaakseni sen muille. Tuloksena oli,
ettd ne joille minulla ei ollut antaa, pahastuivat, ja
ne joille annoin, luulivat usein, ettd annoin toisille
enemman.

Perhettdni askarrutti tri Filonin vaatteita koske-
nut pyyntoni. Tohtori oli pieni mies, mini taas koo-
kas. Toivoin heiddn arvaavan, ettd todellisuudessa
halusin héneltd streptomysinid. Aldea kertoi mi-
nulle, ettd sosialistinen ldiketiede nyt hyviksyi ti-
mén kymmenen vuotta aikaisemmin Amerikassa kek-
sityn lddkkeen arvon. Jos salsin sitd vdhin, hin
voisi hoitaa minua. Mutta me emme saaneet pyytdd
sitd paketteihimme.

Tuberkuloosin lisdksi kdrsin myos usein toistuvista
hammassidrkykohtauksista, jotka vaivasivat meitd
kaikkia. Hampaat mitinivit nopeasti ruuan ja hoi-
don puutteessa, tai katkeillvat lytnneistd. Joskus
nilkkojeni ympérilld oli 25 kilon kahleet, enkd voi-
nut kivelld edes muutamaa askelta tuskaa lieven-
tddksenl., Mutta, pahimmillaan se oli tédnd Tirgul-
Ocnan kautena. Yksi ylihammas piti minua tus-
kassa koko piivin, auringon laskiessa kipu siirtyi
alaleukaan. Meilld ei ollut hammasldikérid eikd
helpotuksen toivoa. Pascalin sanotaan talstelleen
hammassirkyid vastaan matemaattisin probleemein,
ming taas yritin valmistaa saarnoja. Kipu sopli il-
meisesti paremmin laskujen kuin saarnojen tekoon,
silld nédmi saarnat olivat kurjia. Aloin runoilla,
mutta ne olivat epédtoivon runoja.
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Yritin unohtaa kivun juttelemalla Josifille. Istuin
hiinen viereensid ja kysyin, miksi hdn oli niin vihas-
tunut, kun puhuin, Hén sanoi: ”Vihaan Jumalaa!l
Jos puhut hinestd enemmain, kutsun vartijat.”” Héa-
nen silméansi tayttyivdt kyynelistd. "Jatd minut rau-
haan!”

Mutta pojan hyvd luonto tuli aina esiin ja pari
piivid myohemmin hién kertoi minulle toiveistaan
tavate sisarensa Saksassa ja matkustaa hinen kans-
saan sukulaisten luo Amerikkaan. ”"Sinun taytyy sit-
ten ruveta opiskelemaan englantia”, sanoin. ”Alkaisin
mielellini, mutta kuka minua té#lld opettaisi?”

Sanoin voivani antaa hiinelle tunteja, jos hin ha-
luaisi.

»Voisitko tosiaan?” Han ilostui kovasti ja osoit-
tautui loistavaksi oppilaaksi, vaikkei meillg ollut kir-
joja, paperia eikd kynii.

Kerroin hénelle lukemistani englanninkielisisté
kirjoista ja panin hénet toistamaan per#ssidni kap-
paleita Raamatusta, joita osasin ulkoa.

5.

Josif el ollut ainoa vanki, joka uhkasi ilmiantaa
minut, mutta todellinen vaara keskuudessamme oli-
vat salaiset kavaltajat. Usein ndmé kéyttivit teko-
isinmaallisuutta palvelemaan tarkoituksiaan, varsin-
kin nuorien kohdalla.

Vuosikausia Romanian vuorilla pysytelleet sissit
innostivat uselta nuoria muodostamaan omat kom-
munismin vastaiset ryhménsé, niin ettd 17—18-vuo-
tiaita poikia ja tyttojd tuotiin laumoittain vankiloi-
hin. Tirgul-Ocnassa oli kanssamme jopa l4-vuotias.
He kuuntelivat innokkaasti dlykkéan entisen everstin
Armeanun kertomia tarinoita kuninkaastamme Ste-
fan Suuresta ja muista isinmaan sankareista, jotka
olivat taistelleet vierasta valtaa vastaan.

Kenraali Stavrat, joka ennestdéin tunsi Armeanun,
sanol: ”"En luota tuohon mieheen. Meidin taytyy
pitdd héntd silmillg.”

Mythemmin sind pdivdand kévelin hitaasti Armea-
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nun ja nuoren Tiberiu-nimisen sissin ohi. "Minut
saatiin kiinni”, sanoi Tiberiu, "mutta toiset jatkavat
taistelua...” Kun k#velin uudestaan ohi, kuulin hi-
nen kertovan, ettd heidén joukossaan oli nuorli tyt-
t0. N&hdessdin minut 1dhist6lld, taputti Armeanu
hintéd harteille ja meni pois.

Pyysin Josifia kuuntelemaan, Armeanu ei varmaan
panisi héntd merkille. Muutamaa iltaa myohemmin
hin tosiaan kuuli keskustelunpitkii.

"Eik0 noin komealla kaverilla kuin sini ole tyt-
t64?” Armeanu kysyi Tiberiulta. "Tietysti sinulla on,
ja varmaan myds sievd. Mikd hiénen nimensi on?...
Maria. Mistd hén on kotoisin?. .. Jaa, tunnen paikan.
Tunsin sieltd jopa perheen, jonka nimi on Celinescu
ja jossa oli samanniminen tytér... Al, sinun Mariasi
on neiti Cuza. Entd hinen isinsd?... Val kapteeni?
Ei kai vain 22. rykmentissd?... Ai, 15:ssd. Jaa, jaa.”

Témén tiedon jilkeen minidkin uskoin Armeanun
olevan agentti, ja ettd Maria-tyttd pididtettiisiin
muutaman piivin kuluttua. Kenraali Stavrat halusi
puhutella hintd heti, mutta tiesin, ettd emme voi-
neet todistaa mitddn. Kun tapasin Armeanun seu-
raavan kerran yksindin, viritin keskustelun. Hin ky-
syl, miksi olin vankilassa, ja ndin tissi pienen
mahdollisuuden. ”Vakoilusta”, sanoin lisdten, ettd
uskalsin puhua vapaasti hdnenlaiselleen kansallis-
mieliselle. "Minun .pidétykseni ei merkitse mitdin.
Olen vain pikku nappula jirjestossimme.” Sirottelin
enemménkin vihjeitd ja sallin héinen udella ”yhdys-
miesten” nimii ja osoitteita. Nidin hdnen kasvoilaan
ovelan voitokkaan katseen: hin luuli saaneensa tie-
dot, jotka vapauttaisivat hinet varmasti.

Kun seuraavana piiviand sellit aukaistiin, Stavrat
néki Armeanun heti kuiskivan vartijalle. Aivan koh-
ta eversti késkettiin “lddkérintarkastukseen”, jolla
tekosyylld ilmiantajat saatiin keskusteluihin, Sit-
ten poliittinen upseeri lihetti hakemaan minut. Hin
kuvitteli jo varmaan saavansa uuden tihden olka-
olkapéilleen, silld yrittdméattikidn varjella Armeanua
hin heti vaati minulta tdyden selostuksen mainitse-
mastani suuresta kansainvilisesti vakoiluverkosta.
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"Herrs luutnantti”, vastasin, "jos annatte eilen
Armeanulle antamani tiedot eteenpéin, saatte Buka-
restin himmaéstyméin. Siksi kehottaisin, ettette te-
kisl sitd. Vahingoittaisitte vain itseiinne.”

"Mité tarkoitatte?” hén kysyi.

Sanoin: "Keksin koko jutun. Halusin tarkistaa Ar-
meanua koskevan epiilykseni. Nyt tieddn.”

Upseeri tuijottl minua ep#iuskoisena. Sitten hén
rijahti nauramaan.

Selliln palatessani kerroin Stavratille. Hin tarttul
Armeanuun: "Urheita miehié on kuollut sinun ko-
mennostasi, ja nyt sinusta on tullut petturl.”

Armeanu yritti kehuskella, mutta siitd piaivista
lihtien hiéntd syrjittiin. Vuosia myShemmin kuulin
hinen kuolleen vankilassa., Hinen kavalluksensa toi-
vat hdnelle hipedd.

6.

Josifin katkeruus laantui, ja kerran englannintun-
timme jilkeen kysyin: "Miksi sanot vihaavasi Juma-
lag?”

»"Miksi?” hén toisti. "Sano minulle ensiksi miksi
Jumala, loi tuberkelibasillin.” Hénen mielestdin kes-
kustelun tdytyl padattyd tédhin.

»"Voin selittdd”, sanoin, ”jos vain kuuntelet hil-
jaa”.

Hin vastasi surullisena: "Kuuntelen koko yon, jos
voit sen tehdi.”

Varoitin hintd, ettd saattaisin ottaa hénen sg-
nansa todesta. Sanoin, ettd tdmi ongelma kosketteli
ihmiskirsimyksen ja pahuuden juuria. Josif ei ollut
ainoa, joka kysyi, miksi téllaista saattoi tapahtua ar-
mollisen Jumalan nihden; varmaan me kaikki van-
git olimme kysyneet saman kysymyksen, eiké vas-
tauksia ollut yksi, vaan useita.

»Ensiksikin meilld on taipumus sekoittaa epdmiel-
lyttivi ja paha. Miksi susi on paha? Koska se syo
lampaita, ja timi taas hiiritsee minua. Haluan syo-
dé lampaat itse. Suden on pakko syddd lammas
eladkseen, minun ei taas tarvitse, silld voin syddéd
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muutakin. Vield pahempaa on, ettei sudella ole vel-
vollisuuksia lammasta kohtaan. kun taas me kasva-
tamme sitd sen koko elimén, sydtimme ja juotam-
me sitd, ja kun se luottaa meihin téysin, vidnnim-
me sen niskat nurin. Eikd kukaan pidi meitd paha-
na.”

Josif istui ja katseli minua pidtdin késiin nojaten.

“Sama juttu basilleista. Yksi basilli eli4 ja nostaa
taikinan, toinen elds ja tuhoaa lapsen keuhkot. Kum-
pikaan niistd ei tiedd mitd tekee, mutta ming hyvik-
syn toisen ja tuomitsen toisen. Eividt siis asiat itses-
sidén ole hyvii tai pahoja, me leimaamme ne sen mu-
kaan, ovatko ne meille mukavia. Haluamme koko
maailmankaikkeuden mukautuvan meihin, vaikka
me olemme #&rettdmin pieni osa siitd.”

Selli oli pimeédnéd ja odottamattoman hiljaa. ”Toi-
seksi se mitd sanomme 'pahaksi’ on usein vain kes-
keneridistd hyvaa.”

"Tuota on vaikea todistaa minun tapauksessani”,
Josif keskeytti. Sanoin: ”Sinulla oli 4000 vuotta sitten
kaima, jonka hinen veljensd myivit orjuuten. Egyp-
tisséd hin joutui kérsimédin monia muita viiryyksii.
Sitten hin kohosi pddministeriksi ja pystyi pelasta-
maan maan ja omat kiittdmittomiat veljensd kuo-
lemasta nélk#idn katovuosina. Ennen kuin piiset
tarinan loppuun, niin kuin Joosef, et siis voi tietdd
onko tdhin mennessd tapahtunut kddntyvd pahaksi
val hyvédksi. Kun taidemaalari maalaa henkilokuvan,
aluksi nakyy vain epiméiiriisia viareji. Kestdd jon-
kin aikaa ennen kuin malli tulee esiin. Kaikki ihai-
levat Mona Lisan kuvaa, mutta Leonardolta meni 40
vuotta siihen. Vuoren rinne tuntuu raskaalta kiiveti
ennen kuin voi nauttia nidkoaloista huipulla.”

"Mutta miehet, jotka kuolevat td#ll4 vankilassa,
eivit saa koskaan nihdi ‘maisemia’”, Josif sanoi.

"Toisaalta vankilakausi voi auttaa heidit huipu'le.
Olisiko toveri Gheorghiu-Dej koskaan tullut Roma-
niassa valtaan, jos hin ei olisi ollut vankilassa niin
kuin mekin?”

"Entd ne jotka eividt en#id koskaan sas nihdi va-
pautta?”
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"Lasarus kuoli koyhini ja sairaana, mutta Jeesus
kertoi, ettd enkelit veivdt hdnet ikuiseen autuuteen.
Kuoleman jalkeen saamme kaikki oikeuden. Vain
jos saamme ndhdd kaiken lopun, voimme toivoa
ymméartivimme.”

Josif lupasi ajatella asiaa.

T.

Erds nopea apu hammassiarkyyn on hyvid uutinen,
ja saamani kirje nosti mieleni taivaaseen asti, silla se
kertoi vaimoni olevan vapaa. Tosin hin ei saanut
lihted Bukarestista, mutta pian poikani saisi kiydé
minua tapaamassa! Kirje paattyl siihen. Sen enem-
pid el saanut antaa tietoja.

Lihtiesséini Mihai oli 9-vuotias ja nyt 15. En pys-
tynyt kuvittelemaan poikaani niin varttuneena.
Olimme aina olleet hyvin ldiheisid. Aloin huolehtia
tapaamisesta yotd piivad. Vihdoin minut vietiin suu-
reen halliin, jossa minun piti istua koppiin kolmella
kalterilla, peitetyn ikkunan taa. Niin pienestd ikku-
nasta toisella puolella oleva vieras saattol néihdi vain
pienen osan kasvoistani. Vartija huusi: “Mihai
Wurmbrand!” H#in tuli ja istui eteeni. H&n oli kal-
pea, laiha ja kuoppaposkinen, pienine viiksenalkui-
neen.

Hin sanoi kiireesti, siltd varalta, ettd hinet kes-
keytettisiin: ”Aitl sanoi, ettd vaikka kuolisit vanki-
lassa, et saa olla surullinen, silld tapaamme paratii-
sissa.”

Lohduttavat ensisanat! En tiennyt itkedksé vai
nauraa. Kokosin ajatukseni: "Kuinka hén voi? On-
ko teilld kotona ruokaa?” ”Aiti voi taas hyvin”, hin
sanoi. ”Ja meilld on taas ruokaa. Meilld on rikas Isd.”

Kuuntelemassa olevat vahdit virnistivdt. He luuli-
vat vaimoni menneen uusiin naimisiin.

Jokaiseen kysymykseen Mihai keksi vastaukseksi
jonkin Raamatun jakeen, joten sallitussa muutamas-
sa minuutissa sain vain vidhin tietoja perheesténi.
Hin sanoi kuitenkin jéttdneensd minulle paketin
portinvartijalle.
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Sain paketin seuraavana péivini, vaikka kuukau-
den kiintioni oli jo tAynn&d. Mihali oli niet osoittanut
sen "Richard Wurmbrandille”. Muut paketit meni-
viat vankilanimellini, Vasile Georgesculle. Viéhin
mybhemmin rajoitukset astuivat taas tdysin voi-
maan: ei vierailuja, ei kirjeitd, ei paketteja.

8.

Ennen kuin helpommat ajat paattyivit, kiskoi erds
vartija koria selliimme. Siing oli lakanoita ja pyyh-
keitd. Néita kasittdmiattomis ylellisyystarvikkeita oli
enemmén kuin tarpeeksi kaikille.

"On tapahtunut laskuvirhe”, sanoi vaatturi Emil.
"Tehdddn ylim&drdisid vaatteita! Saan tdstd mid-
rdstd muutaman limpimén paidan.”

Ion Madgearu, lakimies, sanoi vaivautuneesti: ”Se
olisi valtion omaisuuden varastamista.”

VEl sitd kukaan tiedid! Ei niitd ole muistiin pantu!”

”Olen poliittinen vanki, enkid rikollinen.”

"Olet polkkypdd!”

Muutkin ottivat kantaa, ja viittely kiihtyi. Josif
vetosi minuun, Sanoin: "Koko tdmi ’valtion omai-
suus’ on varastettu meiltd. Meille on jitetty vain rié-
syt. On oikein, ettd otamme takaisin, mitd voimme.
Velvollisuutemme perheitimme kohtaan on tehdi
kaikkemme selviytydksemme talvesta. Tilanne on
sama kuin vartijan tullessa aamulla puoliunessa ky-
syméin: 'Kuinka monta teitd on tassi sellissd?’ Yri-
timme silloin suurennella lukujamme saadaksemme
lisdi leipidd, se on myods oikein!”

Madgearu sanoi: ”"Minusta on parempi pitdytya
lakiin.”

"Mutta jokainen laki tekee vidryyttd jollekulle”,
vastasin. "Laki kieltdd miljonéddrid, jolta ei puutu
mitéén, varastamasta, ja sanoo saman sinulle ja niil-
le, joilla ei ole mitddn. Jeesus mybnsi Daavidin olleen
oikeassa kun tdmi kovassa nildssi s6i hineltd kiel-
lettys.”

Madgearu mukautui lopulta meihin muihin, mutta
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kertoi myohemmin, ettd hinelld oli erityinen syy til-
laisten kompromissien valttdmiseen,

”Olin aikoinani valtionsyyttdjd ja olen ldhettdnys
satoja vankilaan. Ajattelin: 'Silli ei ole vilid, miti
sanon, puolue heidit joka tapauksessa panee van-
kilaan.’ Kun jouduin myShemmin syntipukiksi jos-
takin virheesti ja sain itse 15 vuotta, murruin. Mi-
nut lihetetiin Valea Nistruluin lyijykaivokselle. Siel-
14 ystévystyin erdén kristityn vangin kanssa. Hin ja-
koi ruokansa ja oli hyvd paimeneni. Minusta tuntui,
ettd olimme tavanneet aikaisemmin, ja kysyin miksi
hédn oli vankilassa. Hén sanoi: ’Autoin eridstd ysta-
vaidni vaikeuksissa niin kuin nyt sinua. Hin tuli maa-
tilalleni pyytéen ruokaa ja suojaa. Sitten hénet pidd-
tettiin partisaanina ja mini sain 20 vuotta.’ Sanoin:
"Torkedtsd!” Hén katsoi minuun oudosti... Sitten
muistin. Juuri mini olin ollut syyttdjinid hinen ta-
pauksessaan. Mies ei koskaan nuhdellut minua, mut-
ta hénen esimerkkinsid pahan palkitsemisesta hyvil-
14 sai minut kddntymiin Kkristityksi.”

9.

Josif lauleskeli koettaessaan Emilin ylim##riisis-
td pyyhkeistd hinelle tekem#d paitaa. Se oli kuin tu-
nika pédinreikineen, mutta Josif oli iloinen saadessaan
jotakin puhdasta ihoansa vasten. ”Valtion omaisuut-
ta! Kaikkihan nyky&din varastavat”, hidn sanoi iloi-
sesbi.

Stavrat sanoi: "Hinestd se on itsestiin
selvdd. Kymmenessd vuodessa meistéd on tullut varkai-
den, valehtelijoiden ja pikku vakoojien kansa. Maan-
viljelijit varastavat ennen omistamiltaan mailta,
maatyoliiset varastavat kolhooseistaan, parturi va-
rastaa partaveitsen omasta liikkeestdiin, jonka osuus-
liike on anastanut. Sitten hinen tdytyy peitelld var-
kautensa. Maksoitko sind, pastori, kaikki verosi tar-
kasti?”

Mybtnsin, etten nihnyt mitdidn syytd antaa seura-
kunnan rahoja ateistiselle puolueelle.
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"Seuraavaksi aletaan koulussa opettaa varasta-
mista oppiaineena”, sanoi Stavrat.

Josif huomautti: "Min# en kuunnellut mitiin kou-
lussa. Opettajat sanoivat, ettd Bessarabia, jonka
kailkki tietivit olevan meiltd varastettu, on muka
aina ollut osa Ven#djai.”

"Hyvé poikal!” sanoi kenraali.

"Tolivon, ettd hylkiit myos heidéin uskonnonvastaiset
opetuksensa’”, lisésin ja kerroin hénelle tuntemas-
tani professorista, joke luennoi sd@nnollisesti ateis-
mia. "Tehtyi#n ristin merkin yksin huoneessaan
pyytien anteeksi Jumalalta hin meni ja sanoi yli-
oppilaille, ettel Jumalaa ole.”

"No tietenkin”, Josif sanoi,” hintihin vakoiltiin.”
Hin ei voinut kuvitellakaan maailmaa, jossa el tar-
vitse pdlyilld ympérilleen ennen kuin avaa suunsa.

Puhe kiintyl uuteen ilmiantajaan Jivoiniin, joka
oll paennut Jugoslavian armeijasta ja piditetty ra-
jalla, vakoilijana. Piadstédkseen vankilaviranomaisten
suosioon, hin niytteli antititoistia ja sai vartijat vai-
keuksiin kantelemalls helsté, jos he helpottivat siin-
toj4.

"Muutamat meilsti ovat pidttineet antaa Jivoi-
nille pdihin”, Josif sanoi. .

"Jos me kaikki kiymme hinen kimppuunsa yhdes-
s8, el meitd voida rangaista kovin pahasti.”

"Odottakaa vield pédivd”, sanoin. "Minulla on aja-
tus, joka kidy ehkid paremmin.”

Koska Jivoin oli tottunut siihen, ettd koko selli
k#insl hinelle selkéinsd, hin oll mielissiiin, kun otin
hinet erilleen ja kyselin hinen kotimaastaan. Pian
hén kertoili kroaatti-vitseji ja serbialaisia sanan-
laskuja ja muisteli Montenegron kauneutta, sen lau-
luja ja tansseja. Hin innostui vidhitellen yllytykses-
téni.

"Minkélainen olikaan teiddn uusl kansallislaulun-
ne”, kysyin.

”Vol, se on valtava, Etko ole kuullut sitd?”

"En, mutta haluaisin kovasti.”

Riemuissaan Jivoin pomppasi pystyyn ja kohotti
#iinensi lauluun. Ulkopuolella olevat vartijat eivit
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tunteneet titd titoistista hymnid, ennen kuin hin
tull kertosikeeseen. Silloin Jivoin otettiin kiinni ja
juoksutettiin tulistuneen poliittisen upseerin puheille.

"No se oli sen jutun loppu”, Josif sanol. Me nau-
roimme.

Pian Jivoinin raivaamisen jélkeen selliimme siir-
rettiin entinen rautakaartilainen, kapteeni Stelea
vierelsestd sellistd. Sinne héneltd oli mielipahaksi
jainyt vanha sotakaveri.

"Mikd hin oli nimeltdin?” kysyi kenraall Stavrat.

"{on Coliu, Stelea vastasi. "Hénet pantiin selliini
Tirgul-Ocnaan tuloni jdlkeiseni iltana, ja oli hienoa
keskustella menneistd.”

Stavrat kysyi, oliko Stelea kertonut Coliulle salai-
suuksia, joita hin oli kditkenyt kuulusteluissa ja ki-
dutuksissa.

"Kerroin kaiken ”, Stelea sanoi. "Hin oli ollut 14-
hin ystivdnl monta vuotta. Hinelle uskon vaikka
henkeni.”

Kun Stavrat kertol Stelealle, ettd Ion Coliusta oll
tullut Tirgul-Ocnan pilkatuin houkutuslintu, tdméi
el voinut uskoa sitd. Minua pyydettiin vahvistamaan
asia. Stelea istui vuoteellaan monta tuntia kuin ri-
jahdyksestd sekalsin mennyt sotilas. Sitten hén hyp-
pési pystyyn ja alkol huutaa Ja tapella meitd vas-
taan hysteerisestl, kunnes vartijat kantoivat hinet
pois.

Joka vankilassa on varattu huone niille, jotka ro-
mahtavat. Heiddt jétetdsin raivoamaan ja karju-
maan, tdyttimidn tarpeensa lattialle, tappelemaan
itsensd kanssa joskus kuolemaan saakka.

10.

Josifin tuomiosta oli en#i#d vilkkoja jiljelld. Hén
suunnitteli tulevalsuuttaan ja kertoi minulle: "Sak-
sassa sisareni hankkii meille luvan matkustaa Ame-
rikkaan. Opettelen kunnolla englantia ja hankin am-
matin!”

Mutta hin vihasl epimuodostuneita kasvojaan.
Eridiini iltana kerroin hinelle, kuinka sokeasta, kuu-
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romykéstd Helen Kelleristd tuli Amerikan suurim-
bia persoonallisuuksia. Josif oli haltioissaan kuva-
tessani, miten Keller opiskeli hyviksi bianistiksi apu-
naan hampaltten vilissi vain soiva puunkappale,
jonka, toinen pds oli kiinnitetty pianoon, ja kuinks
hinen tyonsi avulla kustannettiin tuhansille sokeille
sokeainkirjoitusta.

"Erifssd kuuluisassa kirjassaan hin sanoo, etti
~valkkei hén ollutkaan néhnyt téhtitaivasta, hinells
oli taivas syddmesséin. Sentihden hin pystyi esitti-
méin Jumalan Juomistyén kauneutts maailmalle,
Jolla oli kaikki aistit, mutta Joka usein ei osaa niitg
kayttag.”

Kerroin héinelle, etti Helen Keller kuului varak-
kaaseen perheesen. Jos hinelld olisi ollut niin kuin
muilla tyt6illd “onni” omistas kaikki aistit, hidn oli-
si ehké pirstonut eliminss turhuuksiin. Sen sijaan
hén k#ytti ns. "pahan” virikkeeksi aivan uudenlais-
ten korkeuksien saavuttamiseen.

Josif intti: "Helen Kellerin tapaus sattuu yhdelle
tuhansista.”

“Ei. Hinen Kkaltaisiaan on useita. Veniliinen kir-
jailija Ostrovski oli sokea, halvaantunut ja niin koyhi
ettd hinen tdytyi kirjoittas romaaninsa kédrepape-
riin. Téndén se on maailmankuulu. Suuret miehet
ovat usein olleet sairaita. Schiller, Chopin, Keats
sairastivat tuberkuloosia kuten mekin. Baudelairella,
Heinelld ja omalla runoilijallamme Eminesculla oli
syfilis. Tiedemiehet kertovat, ettd tuollaisten sairauk-
sien aiheuttajat kiihdyttivit hermosolujamme ja si-
ten kohottavat dlykkyyttéamme ja havaintokykyjam-
me. vaikkakin lopuksi saattavat aiheuttaa mielisai-
rautta tai kuoleman. Tuberkuloosi voi tehdd huonon
miehen pahemmaksi, mutta, hyvat tulevat paremmiksi,
he nikevit eliminsi kuluvan loppuun ja haluavat
loppuaikanansa tehds kaiken mahdollisen hyvin.”

Josif auttoi usein huoneessa, 4. Sanoin: "Etké ole
havainnut joihinkuihin tuberkuloosista. kirsiviin las-

keutunutta erityista rauhaa, lempeyttd ja kirkkaut-
ta.?”
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Hiénen silménsi vildhtivdt: “Tosiaankin, kum-
mallista!” '

Sanoin: ”Ihmiset pitivdt tuhansia vuosia erdsti
seinilld kasvavaa homesientd pahana. 25 vuotta sit-
ten Sir Alexander Fleming loysi siind olevan hyvén,
ja niin keksittiin penisilliini, joka parantaa niin mo-
nia sairauksia. Kunnes sen qikea kaytto tunnettiin,
sitd pidettiin pahana. Ehképa myohemmin opitaan
kiyttamiin tuberkeli-basillia ihmisten hyviksi. Kun
tams meidin parantumaton sairautemme kerran lo-
pullisesti voitetaan, voi olla, ettd lapsiimme rokote-
taan sitd pienind annoksina kirkastamaan heidin
aAlydan.

Jumals, loi taivaan ja maan ja sinun eldmaési ja pal-
jon muuta kaunista, Josif! Sinun kirsimyksilldsi on
merkitystd kuten Jeesuksenkin, silld juuri hénen ris-
tinkuolemansa pelasti ihmiskunnan.”

Josif hytisi uudessa paidassaan, joka oli jo alkanut
radasyyntyi.

Otin sukulaisteni ldhettimén villakankaisen takin
esiin ja revin siitd vuorin itselleni. Suostuttelin hinté
ottamaan takin. Hin heilautti kitensd kapean rin-
tansa yli nédyttidkseen, kuinka limmin hénelld oli.

Josifin kiintymys alkoi tuona piivind. Vield tar-
vittiin jotakin sysidisem&in hinet uskoon.

Se tapahtui leipdannosten jakamisen yhteydessi.
Leivdt pantiin joka aamu riveihin poydille. Jokaisen
palan piti olla 100 grammaa, mutta jotkin olivat
agvistuksen verran isompia, jotkin pienempié. Usein
oli erimielisyyksig siitd, kenen vuoro oli valita ensim-
miiseksi, ja riitoja siitd, kenen piti olla, viimeinen.
Mehet kysyivit toistensa neuvoja, mikd oli suurin
jaljelldoleva pala. Toimittuaan neuvon mukaan he
epiilividt joutuneensa harhautetuiksi, ja ystavyys-
suhteet katkeroituivat muutaman mustan leivinmu-
rusen takia. Kun erids juro Trailescu niminen vanki
yritti pettdd minut, Josif tarkkaili. Sanoin Trailes-
culle: ”Ota minunkin palani. Tieddn ettd sinulla
on kova nilki.”

Hin kohautti olkapiitddn ja ahtoi leivin suu-
hunsa.

134



Sind iltana kidnsimme Uuden testamentin jakeita
englanniksi ja Josif sanoi: ”Olemme nyt lukeneet
melkein kaiken, mitd Jeesus sanoo, mutta, minkihin-
Jainen hin olisi ollut ihmiseni.”

Sanoin: "Mindpéd kerron. Ollessanl huoneessa 4,
sielld oli pastori, joka olisi antanut pois kaiken, mitd
hénelld oli, viimeisen leipipalansa, ldikkeensd, tak-
kinsa hartioiltaan. Min#kin olen joskus antanut
néitéd pois, vaikka olen halunnut pitii ne itse. Mutta
toisinaan taas, kun on ollut tarvitsevia nilkiisii ja
sairaita, saatoin olla hyvin hiljaa, en vilittinyt. T&-
mé toinen pastori oli todella Kristuksen kaltainen.
Tuntui kuin hénen kétensd kosketus olisi voinut pa-
rantaa ja rauhoittaa. Erddnd pidivinid hin puhui
pienelle vankiryhmille, ja eréds heistd teki saman
kysymyksen, jonka sind teit minulle: ’Minkilainen
Jeesus on? En ole koskaan tavannut sellaista miests,
jota kuvailet, niin hyvii ja rakastavaa ja totuudel-
lista.” Ja pastori vastasi tdynnd suurta rohkeutta,
yksinkertaisesti ja noyristi: ‘Jeesus on sellainen
kuin mind. Ja tdmé& mies, joka oli usein saanut pas-
torilta ystavallisyyttd, vastasi hymyillen: ‘Jos Kris-
tus oli sinun kaltaisesi, niin sitten rakastan hinti.’
Noin voi ihminen sanoa vain hyvin harvoin, Josif.
Mutta minusta kristittyni oleminen tarkoittaa juuri
tuota. Hineen uskominen ei nyt niin suuri asia ole.
Hénen kaltaisekseen tuleminen on todella suurta.”

”Pastori, jos Jeesus on sinun kaltaisesi, niin min-
kin rakastan hintd”, Josif sanoi. Hinen katseessaan
oli viattomuutta ja rauhaa.

Tadmai hetki meni ohi ja me jatkoimme oppituntia.
Kerroin, mitd Jeesus vastasi juutalaisille, jotka pyy-
sivit merkkid voldakseen uskoa hineen. Juutalaiset
sanoivat: "Esi-isimme saivat leipdd taivaasta. Moo-
ses hankki sen heille.”” Ja Jeesus vastasi: ”Minid
olen elimén leipd. Joka tulee minun Iluokseni ei
enii koskaan janoa eiki isoa. Teldidn esi-isinne soi-
vdt ja kuolivat, mind puhun leivistd, joka tulee tai-
vaasta. Jos joku syd tétd leipdd, hdn el koskaan
kuole.”

Seuraavana paivind Josif oli tydssid huoneessa 4,
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kuten usein muulloinkin, Kun tapasimme illalla, hin
sanoi: ”"Haluan ennen kaikkea olla kristitty.” Kas-
toin hinet peltimukista saamallamme vesitilkalla.
Sanoin: "Isin ja Pojan ja Pyh#&n Hengen Nimeen.”
Katkeruus ldhti hinen sydiamestdin tdysin ennen
kuin hén pé#si vapauteen.

Lihtopdivinidnsid hén syleili minua. Hinen silmis-
séin oli kyyneleet. Hin sanoi: ”Olet auttanut minua
kuin oma isdni. Nyt voin seisti yksin Jumalan
avulla.”

Tapasimme uudestaan vuosien kuluttua. Héin oli
kristitty, mutta nyt hin oli ylped arvesta, jota oli
ennen vihannut.

11.

Vankilaviranomaisemme p##sivdt pian Stalinin
kuoleman aiheuttamasta peldstyksestdidn. Siperian
orjaleireilld oli ollut vakavia vaikeuksia, ja he pédit-
tivit olla osoittamatta mitddn heikkoutta. Vanhat
rajoitukset astuivat voimaan ja uusia keksittiin. Ik-
kunat suljettiin ja maalattiin, vastoin l4#kéreiden
protesteja. Saatoimme aukaista niitd vain tuuman
verran Oisin, kun vartijat eividt katselleet. Kesilli

kuumuus ja 16yhkd olivat kauheita.

Myb6s vankilan ulkopuolella kirkon k#rsimykset li-
sidntyivit. Kuulimme erdialtd vastapiditetyltd orto-
doksipapilta, miten patriarkka Justinianista oli tul-
lut tdysin puolueen tyodkalu.

Hinen pahimpia tekojaan oli &iti Veronican, koko
Romanian kunnioittaman nunnan kohtelu. Vuosia
sitten oppimattomana maalaistyttond Veronica vaitti
nihneensi niyssi neitsyt Marian, joka ilmestyi hé-
nelle pellolla ja sanoi, ettd paikalle piti perustaa
luostari. Useitten samanlaisten ilmestysten jélkeen
alkoi virrata lahjoituksia, ja 200 nuorta tyttod puki
nunnan kaavun ylleen. Vuosien kuluessa pyhin
Neitsyen temppelistd tuli pyhiinvaelluspaikka kuten
Lourdesista, ja kommunistien valtaantulon jilkeen
sai legenda, jonka mukaan Maria pelastaisi Roma-
nian, uutta merkitystd. Erdénd padivind saapui Jus-
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tinian kiiltdvissd mustassa autossaan ja aloitti vallan-
kiyttonséd erottamalla luostarikirkon papit. Kirkon
piimiehené hin sitten sanoi nunnille, ettd he huk-
kasivat ailkaansa valmistautuessaan tulevaan elid-
méin. Olisi paljon parempi ldhted luostarista ja
ottaa ilo irti maailmassa. Miksi kieltdytyd seksuaali-
sista oikeuksistaan jonkin tulevaan autuuteen koh-
distuvan illuusion takia?”

Nunnat sulkivat hinelle korvansa. He kieltdytyi-
vit lahtemistd suojistaan. Justinianin kiyntii seu-
rasi siis salaisen poliisin ratsia. Sisaret, jotka eivit
suostuneet rikkomaan valaansa, joutuivat hépedlli-
sesti pahoinpidellyiksi, ja lopulta luostari suljettiin.

Uutinen jarkytti Romaniaa. Jonkin aikaa oli puo-
luekin huolissaan. Aiti Veronica joutui kovan pai-
nostuksen alaiseksl salaisessa vankilassa ja pantiin
tunnustamaan, ettd hinen nikynsi olivat harhoja.
Piadstyddn vankilasta hin meni naimisiin ja sai lap-
sia. Siihen p#ittyi Romanian Lourdes.

Toinen isku uskovaisille oli Petrache Lupun koh-
talo. Hinet tunnettiin Oltenian pyhini paimenena.
Vuosia sitten paimentaessaan laumaansa hin oli
nahnyt vanhan miehen hahmon. Timi esittdytyi
Jumalaksi ja julisti, ettd pitdd rakentaa enemméin
kirkkoja ja antaa lisdd rahaa koyhille, Vaikka Lupu
oli syntyméstiin kuppatautinen ja puhui tuskin ym-
mirrettaviasti, hdnen tarinansa uskottiin. Tuhannet
tulivat tapaamaan hintd. Kun sota alkoi ja hinet
pantiin rintamalle joukkoja innostamaan, yrittivit
sotilaat kilpaa suudella hinen kéttdin. Hin kulki
lohkolta toiselle julistaen, ettd Jumala tahtol hei-
dédn tappavan enemmin vendldisid. Kommunistien
vangittua Petrache Lupun, hin kysyi vankitovereil-
taan, milloin amerikkalaiset pelastaisivat heidéit.
"Miksi odottaisimme jenkkejd?” he sanoivat. ”Sinun
'Vanha Miehesi’ varmasti vapauttaa meiddt ennen
sitd?’ Lupu k#hisi: ”Niin hin tekisikin, mutta hi-
nelld ei ole pyssyal”

Ortodoksipappi kertoi surullisena toisen tapauksen.
Se koski ihmeitd tekevdd munkkia Arsene Bocaa. Hi-
nen seuraajansa sanoivat, ettei heidin tarvinnut
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tunnustaa héinelle syntejdin, hin ndki ne yhdelld
katseella. Boca oli jonkin alkaa vankilassa. Sitten
hin luopui tavoistaan, meni naimisiin ja eli kuten
muut.

Monet puolueen uskonnonvastaisista iskuista vain
karsivat herkkiduskoisen taikauskon oksia tehden to-
dellisen uskon entistd terveemméksi. Mutta ihmis-
luonto on sellainen, ettd jos uskonnollinen taikausko
revitddn irti liian rajusti, sen voi korvata ateistinen
taikausko. Kohtuuttoman pyhien kuvien kunnioi-
tuksen sijaan tulee Stalinin, massamurhaajan pal-
vonta, ja toinen riivaaja on ensimméistd pahempi.

12.

Uusi vankiers saapul ja eréis pahasti piesty vanki
kysyi minua. Kuljin professori Poppin kanssa kayta-
valld.

Se oli Boris. Vanha ammattiyhdistysmies oli ollut
useissa vankiloissa. uudelleenkoulutuksen péaatyttyi.
Hén makasi kivilattialla, johon vartijat olivat hénet
heittdneet. Sellin muut asukkaat olivat ulkona voi-
mistelemassa, eikd kukaan ollut hintid auttanut en-
nen kuin Popp kulki ohi. Autoimme hinet lavitsalle.
Hinen nuhruinen paitansa oli liimautunut ihoon
hyytyneelld verelld. Hitaasti ja tuskallisesti me lio-
timme sen irti, ja tuoreita sekd vanhoja ruoskan is-
kuja ristiin rastiin tdynné oleva selkd peljastui. Sii-
nid oli hdnen palkkansa yhteistydstd kouluttajien
kanssa, ja hinen tovereittensa palkka, jotka luulivat
saavansa puolueen suosion patukkaa heiluttamalla.

Vangit alkoivat tulla harjoituksista, ja monet heit-
tivit halveksivia ja vihaisia katseita Borisiin.

"Tatdhin ming pyysin”, sanoi vanha toveri Poppin
puhdistaessa haavoja.

»Sait mitd pyysit!” joku sanoi.

Boris tarttui kiteeni: "Tapasin erddn tuttusi.
Patrascanu ldhetti sinulle viestin.”

Boris sanoi, ettd Lucretiu Patrascanu, entinen
kommunistien oikeusministeri, vankitoverini pida-
tykseni jialkeen 1948, oli kuollut., Stalinin loppua
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seuranneena vuonna puoluepomot pelkésivit yhtd
paljon kuin vartijatkin, ettd joutuisivat vastavallan-
kumouksen jalkoihin. He pitivit vangittua Patras-
canua miehend, jolla oli suosiota ja joka saattaisi
johtaa maan liberalisointia ja kostaa heille. Oltuaan
6 vuotta vankilassa hin joutui pikaoikeuteen, ja sai
kuolemantuomion.

Boris oli ollut hinen seurassaan lyhyen alkaa. Hin
sanol ettd Patrascanua, joksa oli ndihnyt niin paljon
vaivaa kommunismin valtaan saattamiseksi, kidutet-
tiin ennen kuolemaa. Hin valitti kylmyyttd, ja hinet
puettiin paksuihin vaatteisiin ja kahlittlin. ”Onko
vield kylm#?” he sanoivat ja kuumensivat sellid,
kunnes ilmaa haukkoen ja léapimirkinid hiestd hin
pyysi katkaisemaan hoyrylimmityksen. Niin tehtiin-
kin, kun hinet oli ensin riisuttu paitasilleen. Sitten
annettiin sellin limpottilan laskea nollaan. Patras-
canua siis vuorotellen paistettiin ja jadhdytettiin, ja
koska hdn ei kuollut, hinet vietiin ulos ja ammut-
tiin.

Boris kertoi: "Hin sanoi minulle: 'Jos vield niet
Wurmbrandin, sano, ettd hin oli oikeassal!’”

Tri Aldea tull. "Meidin tidytyy viedd sinut huo-
neeseen 4”7, hin sanoi Borisille.

13.

Olin Borisin kanssa kuoleman huoneessa niin pal-
jon kuin vain voin, ja muutaman paivin kuluttua
hin niytti toipuvan. Vaikkel hén ylpeydeltdin voi-
nut myontés, hin oli onnellinen paistydin takaisin
ihmisystévillisyyden ilmapiiriin.

Hin nyokk#dsi naapuriinsa, Jehovan todistajaan
péin. "Vanha Losonczi rukoilee puolestani. Hin ru-
koilee kylliksi meiddn molemplen edestd.” Kohottaen
adntdén hin sanol: "Losonczi, sinéhidn kerrot kai-
ken Jumalalle, vai?”

Vanha kaveri vastasi: ”Pyydin hinelti hyvii
meille kaikille.”

"Et ole vield saanut vastausta”, Boris sanoi. "Ehk§
hin vetdd sinua nenistd, koettelee slnua kuin Jobia!”
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Hin tarttul ranteeseeni: “Taitaa olla aika vaikea
selittdd, vai mitd? Vuodesta toiseen miehet rukoile-
vat vapautta, saada uutisia perheistéiin, yhtd nautti-
misen arvoista ateriaa. Mitd he saavat? Ei mitdan!”

Boris jatkoi: ”Olin Jilavassa, Romanian pahim-
massa vankilassa. Ystévidni rukoili: 'Jumala, jos ra-
kastat meitd, anna meille jotakin syotidvidd ilman
matoj 8..' ”

"Paraniko ruoka?” Losonczi kysyi.

"Ei, vaan paheni!”

Sanoin: "Kun ldidkiri hoitaa sinua, eikd hinen tar-
vitsekin usein aiheuttaa kipuja? Ajatteles eldimii,
jotka kuolevat tieteellisissd tutkimuksissa. Jos vaik-
ka koira tietdisi, ettd se mitd se joutuu kokemaan,
saattaa pelastas miljoonien korkeampien olentojen
hengen, eikd se suostuisi tuskiin halukkaasti, jopa
kuolemaan? TUskon, ettd meidin kirsimyksemme
voivat auttaa tulevia sukupolvia. Jeesus kantoi ki-
punsa tietden, ettd se pelastaisi ihmisk il

Losonczi puuttui asiaan: “Kaikkialla, maailmassa,
joka pédivd ihmiset sanovat 'Isi meldin’ ja julista-
vat, ettd hidnen valtakuntansa tulee, eikd se tule,
mutta luulen tietdvini syyn. Koska ne jotka rukoi-
levat eivit todella tahdo sen tulevan! He sanovat:
'Tulkoon sinun valtakuntasi!’ mutta se ei ole sydi-
men rukous. Itse asiassa he tahtovat rautakaartin
takaisin tai amerikkalaisten tulevan tal kuninkaan
palaavan, tal tulevan kenen tahansa, joka auttaisi
heitd.”

Boris kuunteli vakavasti.

»Mutta aivan varmasti kaikkein viimeiseksi he
ajattelevat taivaan valtakuntaa, vaikka he varmasti
saisivat sen, jos he sitd ajattelisivat ja toimi-
sivat sen hyviksi. Kyldssini meilld oli rukous-
kokous kéyhien puolesta. Kaikki olivat lidsnd paitsi
rikas tilallinen, jonka tuoli oli tyhji. Meidén aja-
tellessamme kuinka paljon hénti parempia me olim-
me, saapui hinen poikansa tuoden neljd sikkid veh-
nii. Hin pani ne kirkon portaille ja sanoi: ’Isdni
on lahettdnyt oman rukouksensa.” Se mies teki jota-
kin luodakseen Jumalan valtakunnan.”
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Sanoin: ”Siin#ép# vastaus, Boris! Raamattu lupasi,
ettd juutalaiset palaisivat maan #A#ristd ja saisivat
valtakunnan Palestiinassa, mutta profetia el olisi
ehké toteutunut vield tuhanteen vuoteen, jOS Herzlin
ja Weizmannin kaltaiset eivit olisi tehneet tyotd ja
taistelleet tdyttdiksensi sen.”

Muut ldhells olijat tdssd kuoleman huoneessa, kol-
kot, hartaat miehet kyselivit minulta rukouksen
merkityksestd. Puhuin ajatukseni dineen: "Monet
katsovat Jumalaan kuin rikkaaseen mieheen, jolta
anovat suosionosoituksia. Monet turvautuvat taika-
uskoon. Mutta vankilassa olevat kristityt tietévit,
etti meiddn taytyy saavuttaa puhtaampi uskonnon
muoto, vaikka se el ole kaikkien ulottuvilla. Rukouk-
semme ovat mietiskelyd, allstumista ja rakkautta.

Miljoonat puhuttelevat Isédd joka pdiva. Mutta
koska me olemme Jumalan lapsia maan p#ilid, ja
lapsilla on iséinséd velvollisuudet, silloinhan nimi ru-
koukset kohdistuvat myods meihin. Eikd Isid, jota
kalkki rukoilevat, ole syddmessini?”

"8iis kun sanon: 'Pyhitetty olkoon nimesi’, minun
pitdd pyhittédd Jumalan nimi, 'Tulkoon valtakuntasi’,
minun tiytyy taistella suurta osaa maailmasa hallit-
sevien hullujen petojen vallan lopettamiseksi. ’'Ta-
pahtukoon sinun tahtosi’, ja hyvien ihmisten, ei pa-
hojen tahto. ’Anna meidédn syntimme anteeksi’, mi-
nunkin siis pitdd antaa anteeksi. ’Aldkid saata meitd
kiusaukseen’ minun tdytyy varjella toisia joutumasta
kiusaukseen. 'Padstd meiddt pahasta’ minun siis tdy-
tyy tehdd voitavani vapauttaakseni ihmisen syn-
msta.l?

Losonczista ja minusta tuli ystivii. Hin oll mie-
lenkiintoinen mies. Maanviljeliji, jonka yksinker-
tainen hyvd jarki paistol Jehovan todistajien mer-
killisten ké#sitysten 1dpi. Huomasin, ettd lahko oli
valinnut hinet, elki hin lahkoa. Pettyneeni orto-
doksikirkkoon ja etsiessiin uskontoa henkilékohtal-
sen kriisinsd jilkeen hin tarrautul ensimmiiseen
tapaamaansa uskoon. Tillaisia suurista tunnustuk-
sista paenneita oli monia. Jos Losonczi olisi vedetty
laillisestl hyvidksyttyihin lahkoihin, baptisteihin tal
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adventisteihin, hin ei olisi k#rsinyt 20 vuottansa
lainsuojattomana (Jehovan) 'todistajans’,

Erddni pdivinid puhuessani hinen kanssaan hin
kysyi minulta: “Tiedétkd, miksi olen tddlla?” Han
sanoi, ettel syy ollut ainoastaan puolueen viha To-
distajien ankaraa asennetta kohtaan. ”Vuosia sit-
ten lankesin suureen seksugaliseen syntiin. EKaduin
ja pyysin, ettd Jumala antaisi minun kirsid ja so-
vittaa sen. Sovitan sitd yhid.”

Losonczin kunto ei ollut sellainen, ettd hin olisi

nyt kuunnellut toista oppia. H&n oli kuolemaisil-
laan.
"Entisten pyhienkin oli vaikea kukistaa lihallista
luontoaan”, sanoin, "Jeesus tiesi tdmin. Han so-
vitti syntimme, eikd sinun ole en#é# tarvis sitd itse
sovittaa.” Hin vastasi: ”“En voi unohtaa.”

Muutaman péivin kuluttua tulin huoneeseen ja
niin Losonczin vuoteen tyhjdnd. Hin oli kuollut
yoOll4.,

14.

Vanha mies oli kuollut ajatellen nuoruutensa sek-
suaalista syntid. Thssd kirsimyksessd hin ei ollut
yksin. Seksi oli jatkuva tuskantuottaja kaikille van-
geille. Vangit istuivat tuijottaen tyhjyyteen, aja-
tukset tiynni kuvitelmia miehistd ja naisista suku-
puoliaktissa ja sen kaikissa vi#ristymissd. He yrit-
tivit saada helpotusta loputtomista jutuista ja usein
kiusoittelivat minua vihjailevilla kysymyksilla.

Naineet miehet kirsivit eniten ajatellen, mitd hei-
dédn vaimonsa tekivit. Yli puolet oli tuomittu avio-
eroon poissaollessaan. Vaimoja painostettiin voi-
makkaasti eroamaan ‘vastavallankumouksellisista’.
Vaimoilla, jotka hylk#siviit vangitut miehensi tois-
ten miesten tdhden, ei ollut syytd vastustaa painos-
tusta.

Ahdistavan seksikeskustelun johtaja oli omien sa-
nojensa mukaan omistanut tavaratalon ja vietellyt
monia kauniita myyjattiria. Lihava keski-ikiinen
mies Nicolas Frimu ylpelli vankilan lempinimestifin
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"Suuri rakastaja”. Hén kehuskeli usein nuoresta
niyttelijivaimostaan, joka kuulemma jumaloi hinti.
Kun hénet kutsuttiin komendantin toimistoon, hin
odotti kuulevansa tuomion johdosta esittdémiansd va-
lituksen tuloksen. "Pdisen pian ulos”, hin sanoi,
"ja sitten —!” Hin suuteli sormiaan dinekkiisti.

Hén tuli pian takaisin raivosta punaisena. ”Vali-
tukseni on hylitty ja vaimoni on eronnut minusta ja
mennyt uudelleen naimisiin!” hdn jyrisi.

Hén kuvaili monta minuuttia taukoamatta, miten
hén kostaisi naiselle ja hinen uudelle miehelleen,
valtion teatterin johtajalle. Toiset hyldtyt aviomie-
het yllyttivit hiéntd huudoin ja katkerin nauruin,
keksien yhé& uusia kammottavia rangaistuksia.

Sanoin: "Mutta kuinka moni meistd olisi uskol-
linen vaimolleen, jos olisimme vapaita ja he van-
kilassa?”

?Al4 ala luennoida!” huusi Frimu.

Sanoin: ”Olen pahoillani huonosta uutisestasi.
Mutta sind kerrot aina tytdistd, joita olet johtanut
harhaan. Kuinka voit odottasa naisten pysyvin puh-
taina sinunlaistesi miesten kanssa?

Novac, rovasti, joka tavallisesti oli pidédttyviinen
ja ujo, yllatti meidit sanomalla: »Ei aina pidé syyt-
td4 miestd. ¥Yritin tehdd vaimoni onnelliseksi. Luu-
lin onnistuneeni. EKun menin kotiin ensimméisen
vankilajaksoni jilkeen, vieras avasi ulko-oveni. Vai-
moni tuli ulos ja sanoi: ’Olen naimisissa hénen
kanssaan. Mene siis tiehesi!” Yritin puhua hinelle,
mutta hin el kuunnellut. ’Minulla on ollut kyllin
huolia, en enid halua vastavallankumouksellisia ko-
tiini’, vaimo huusi. Vietin siis ensimméiisen yoni
vapaudessa rautatieaseman odotushuoneessa.”

"Mikd hullu!” sanoi Frimu.

Lentijd Petre kysyi: "Entéd toinen y6?” Rovasti
punastui ja kidntyi pois.

Emil, maanviljeliji, t#risi vihasta kertoessaan
edelliseltd rangaistusajaltaan paluustaan. ”Koirani
vaistosi minut jo tien puolivilistd. Se repi ketjunsa
irti aidasta ja juoksi minua vastaan, ja kun kumar-
ruin, se hyppi ja nuoli kasvojani. Sitten menin ta-
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looni ja l0ysin vaimoni vuoteesta toisen miehen
kanssal!”

Hin tuijotti meihin: ”“Kumpi naistd kahdesta oli
koira, pastori?”

15.

Kommunistipuolue yritti tarkoituksellisesti tuhota
moraalin. Mutta kunnioitettiinko kristillistd. ope-
tusta sukupuoliasioista muutenkaan? Ei siltd tun-
tunut vankilan keskusteluista péd#itellen. Muutama
kristitty vanki yritti saada asiasta selvidn pyytamilla
rehellistd vastausta yksinkertaiseen kysymykseen:
"Oletko aina noudattanut kristillisen kirkon pHé-
sidantoja ajatuksissa, sanoissa ja tOissi puhtaana py-
symisestd ennen avioliittoa ja uskollisuudesta avio-
liitossa?”’ 300 vangista, kaikki nimellisesti kristit-
tyjd, kaksi vastasi myontidvisti. Toinen oli vanha,
pyhi isd Suroianu ja toinen muuan 15-vuotias poika.

Istuimme vertaillen tietoja. Kenraali Stavrat sa-
noi: ”Kirkon tdytyy ajatella uudestaan. Armeija
el voi kiydd taisteluun, jos el kukaan tottele kés-
kyja.”

”Jos pappi saarnaa sellaista, mitd el kukaan nou-
data, ei hinen muullekaan puheelleen anneta arvoa”,
huomautti lehtimies Stancu.

"Me emme vol vastustaa Raamattua”, intti ro-
vasti Novac.

"Emme tietenkidin’”, sanoin, "mutta vaikkemme
saa sovitella synnin kanssa, meidédn taytyy ymméir-
td4 paremmin syntistd. Raamatun aikoina naisilla
oli hunnut ja puvut ylliin kuin teltat. Silloin tay-
tyi olla paheiden mestari johtaakseen tytén harhaan.
Nykyidn heiddn vaatteensa on suunniteltu miesten
viettelemiseksi, ja mahdollisuuksia on runsaasti.

Muistakaapa vain, kuinka Jeesus k#sitteli aviori-
koksesta kiinni saatua naista. Kukaan paikalla ole-
vista ei voinut heittdsd ensimmdiistsd kived. He hiipi-
vdt pols ja Jeesus kysyi: "Nainen, eikd kukaan tuo-
minnut sinua? Mene, dliké endd tee syntid.”

Rovasti sanoi huolissaan: "Nuorilla on nykyidin
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lupa niin paljoon, He tarvitsevat opetusta.”

Myonsin mutta lisésin: "Meidén tdytyy myos opet-
taa, ettd sukupuolisuus on Jumalan lahja ihmiskun-
nalle. Meidéin taytyy sanoa koko totuus vapauttaak-
semme sen kaikista rivouden tahroista. Siind on jo-
takin jumalallista. Maailman vanhin uskonnollinen
kirja 'Maneva-Darma-Sostra’ sanoo: 'Nainen on alt-
tari, jolle mies tuo siemenenséd Jumalalle otollisena
uhrina.’”

"Meistd useimmat katsovat naista paljon arki-
piaiviisemmin”, valitti Stancu. "Héan on kéyttotava-
raa. Huvittelukohde tai hyvin puettu nukke mukana
kuljetettavaksi. Siivous- tai keittidorja tai epdjuma-
la, jonka palveluksessa mies voi menné suunniltaan.
Kukaan ei niytéd pitdvin hintd tasaveroisena, ei edes
seksuaalisessa nautinnossa.”

"Tirkeintd on valita kumppaniksi sellainen, joka
tekee onnelliseksi”, rovasti sanoi.

"Tai painvastoin”, ehdotin. "Muuan onnellisimpia
tuntemiani miehif valitsi yksinkertaisen maalaisty-
ton, koska piitteli, ettei tdmd voisi saada ketdin
toista.”

"Mikd romantikko”, pilkkasi Stancu. "’ Avioliito on
vain liikesopimus. Kun vanhempani keksivit mu-
kavan tyton tarpeeksi suurine myotéajdisineen, tehtiin
sopimus. Me olemme olleet tyytyviisid kulkiessamme
eri teitd.”

"Et ole siis oikeastaan lainkaan naimisissa”, sanoin.

"Liitto kylld solmitiin kirkossa!”

»Minusta aineellisin perustein solmittu avioliitto
el ole pitevd Jumalan silmissé, vaikka sen Rooman
paavi siunasi.”

16

Nuori mies Paul Cernei, joka oli joskus kuulunut
Rautakaartiin, makasi viereiselld vuoteella. Heilaut-
taen jalkansa lattialle hin sanoi: "Téssipid teille
todellinen ongelma, sellainen joka pilasi eldméni. ..
Jokin vuosi sitten tapasin tyton. Olkoon hidnen ni-
menséd vaikka Jenny. Me rakastuimme. Hén ei anta-
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nut minun koskaan saattaa itseddn kotiin, joten lo-
pulta péidtin kdydi pyytiméissd hinen isdltddin lu-
paa avioliitollemme. Kun 10ysin heiddn kotinsa ja
ilmoitin nimeni, tuli isi ulos ja sanoi: 'Poikani, Jen-
ny on kertonut minulle kaiken sinusta! Xatsoin
hintd kauhuissani. Hin oli rabbi, Daavidin tihti rin-
nassaan. Mini taas olin antisemitisti. En tiennyt mi-
td tehdid. Mutisin, etten ollut aavistanutkaan Jennyn
kuuluvan juutalaisperheeseen, ja kévelin tieheni.”

Hetken tauon jédlkeen hiin jatkoi: "En en## kos-
kaan nahnyt tyttéd. En mennyt naimisiin. En voi-
nut unohtaa hintd. Olen kuullut, ettd Jennykin on
vield naimaton.”

Cernei kertoi tarinansa liikuttavasti. Stavrat sanoi:
"Kun péidset vapaaksi, ei ehki ole lilan myohiista. ..”

"Mutta jos péésisimmekin naimisiin”, Cernei ky-
syi, "kumman pitdisi vaihtaa uskontoa? Mini
olen ortodoksi ja hén juutalainen.”

Sanoin: ”"Joko sinun uskosi merkitsee sinulle jo-
takin, etkd siis voi vaihtaa sitd mihink#in maail-
massa, tai sitten se ei merkitse, jolloin voit sen hy-
vinkin hyljatd. Mutta koska rakastatte toisianne,
ettekd voi molemmat pitdd mieleisenne uskonnon?”

"Haluaisin myos lapsia”, hdn vastasi. "Meiddn téy-
tyisi kasvattaa heiddt jompaankumpaan uskontoon.”

Ajattelin, ettd lasten kasvaessa Cernei ja hinen
vaimonsa, voisivat molemmat esittdd uskonsa kun-
nioittaen toisiaan ja antaa lasten itse valita myo-
hemmin: ”Sind voisit rakkautesi avulla noyristi oh-
jata Jennyn totuuteen.”

"Héinen vanhempanssa eivdt ikind hyviksyisi us-
konnon vaihtamista”, Cernei sanoi.

"Tjetenkin hénen pitdisi kuunnella heitd, mutta
silti taipua, jos tietdd vanhempiensa olevan viaris-
sd.”

Stavrat pudisti pddtdin: "Kunnioita isédsi ja diti-
4si”, hén lainasi.

"Mutta kenraali”, Cernei sanoi, ”isédni ldhti kotoa
ollessani vield kehdossa, #itini pakeni jonkun toisen
kanssa. Minut on kasvatettu orpokodissa.”

Kukaan ei keksinyt ratkaisua ongelmaan.
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»Olisinpa silloin, sini paivinid pysdhtynyt ajatte-
lemaan, ennen kuin kivelin tieheni”, sanol Cernet.

Kuinka usein kuulinkaan vankien puhuvarn noin.
Olemme kuin autoja valot taaksepiin suunnattui-
na. Taakse katsoessamme nidemme aiheuttamamme
vahingot ja ihmiset, joita olemme loukanneet. Taju-~
amme lilan myohiidn, ettd pysdhtyminen ja perheil-
lemme, terveydellemmme tai vain itsekunnioituksel-
lemme aiheutuvien kustannusten laskeminen olisi
saanut meidit toimimaan toisin.

Kun Cernei lahti luotamme, kenraali sanoi: "Hin
on kunnon nuori mies. Thmiset nykyaén aina syyttéa-
vat huonoa kasvatusta harhautumisestaan, mutta
huono veri vaikuttaa myos asiaan. Huolehdimme
eldinten siittdmisestd. Mutta hépedllisid, arvottomia
rikollisia ei estetd siittdméstd omaa lajiaan.”

Kristitty el voi olla valittimittd tastd perinnolli-
syyden perusongelmasta. Me yritdémme parantaa ai-
kuisia tai rangaista rikollisia, mutta emme koskaan
kehota tulevia vanhempia ajattelemaan, onko hei-
din perintttekijoissain sellaista, mik#d vahingoittaisi
vield syntyméattomid. Sukupuolisuutta ei ole tarkoi-
tettu vain vauvojen maailmaan hankkimiseksi; silld
on oma arvonsa elimin jalommaksi ja onnellisem-
maksi tekemisessd. Ja t#lld me puolustaudumimne, kun
saatamme lapsia huolimattomasti maailmaan het-
ken nautinon takia ja unohdamme, ettd luominen on
pyhé toimi.

Useimmat vangit, joilta aina puuttuu ruckaa, piti-
vit seksuaalisia tarpeita yhtd tdrkeind. Viimeisclla
tuomiolla ihmisid nuhdellaan nilkédisten ruokkimatta
jattamisestd, ja jotkut sanovat, ettd heitéd nuhdel-
laan myods, jolleivit ole tyydyttdneet puolisonsa rak-
rauden janoa, milloin sen olisivat voineet tehdd ylen-
tien ja ilahduttaen puolisoaan.

On tietenkin olemassa seksuaalista vadryyttd, niin
kuin yhteiskunnallista ja taloudellista vi&ryytté. Se
on ihmiskunnan suurten kirsimysten erds syy. Mutta
kuitenkin jokainen laki, jopa Jumalan laki, on jos-
sain miirin valttadmittd epdoikeudenmukainen vaa-
tiessaan samaas erilalsilta ihmisiltd erilaisissa olosuh-
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teissa. Laki asettaa samat s#annot rikkaille ja kdy-
hille, voimakkaasti ja heikosti sukupuolisille, yksin-
kertaisille ja #dlykkiille.

Avioliiton pitdd olla kunniakysymys. Se on kan-
nettavaksi otettu velvollisuus: olla uskollinen. Rak-
kaus on mieliala ja kaikki mielialat vaihtuvat: ku-
kaan ei rakasta tai vihaa samassa méaérin ainaisesti.
On luonnonlaki, ettd tunteen voimakkuus vidhenee
ihmisten vanhentuessa. Se ei siis voi taata myO0s-
kiin onnellista avioliittoa. Tarvitaan jotakin muuta:
pidtosts olla uskollinen, paatostd tehdéd toinen onnel-
liseksi.

Koska on ilmeisen mahdotonta tyydyttdd jokaisen
seksuaalisia tarpeita, keskustelimme naimattomuu-
den vaihtoehdoista. Katolilaiset puhuivat pappien
selibaatin puolesta.

Sanoin: ”Jos selibaattiin ryhdytédén, ja avioliitto
hyljatdan valalla, eikd pappl jaksaisikaan pidéttéay-
tys, hinen uskonsa voi tuhoutua.”

»Siits vol tulla luova voima”, sanoi professori.
»Tuskinpa Spinoza, Kant, Descartes, Newton, ja Beet-
hoven tunsivat naista niin kuin Raamattu sanoo.”

Mielestdni paras apu oli opettaa ihmiset jalosta-
maan timi luonnollinen vietti yhteiskunnalle ja Ju-
malalle hyodyllisiksi teoiksi. Kisitykseni mukaan
naimattomuus oli vain harvoja varten. Kuitenkin
meididn tulee yhi enemmin ymméirtdd, ettd ruu-
miimme eivit ole meidin kiyttdiksemme niité itsek-
kiissi huvituksissa, vaan Jumalan temppeleitd py-
hitettdviksi Hénen palvelukseensa.

17.

Popp ja mini vuorottelimme valvoessamme Borista,
joka makasi huoneessa 4 yskien heikosti. Tri Aldea
sanoi: ”Jos hin syb, hidn voi kestdd kymmenen péi-
vid., Minun kiyntini eivit oikeastaan auta hinti.
Hin katuu katkerasti piesseensi minua. Hénelle on
vahingollista. ndhdi minua.”

Kysyin, voitaisiinko hinet siirtdd minun selliini.
Aldea jérjesti sen. Boris kannettiin siis minua 1li-
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himpiéni olevaan vuoteeseen. Mind hoitelin héntd
hinen viimeisen viikkonsa ajan.

Hin kuihtui silmissimme. Hinen tukkansa hu-
peni muutamaksi hiukseksi. Hénen poskensa kubis-
tuivat. Hian hikoili kuumeisens pyyhklesséini héntd
joka palvi. "Kaikki péittyy kohta”, hin mumisi.
"Kerran eris pappl sanoi minulle: 'Méiténet vield
helvetissd’. Kdykoon niin!”

»Miks sai hinet sanomaan niin?” kysyin.

»Rirosin Jumalaa kirsimysteni tdhden. Hén sanoi,
ettd saisin iankaikkisen rangaistuksen.”

Pastori, Valentin nimeltdén, puuttul asiaan: "Thmi-
set kiroavat kommunistipuoluetta, mutta lopulta se
vapauttaa heidét. Jos helvetti olisi loputon, olisi Ju-
mals, salaista poliisia pahempi.”

Boris avasi silménsi: "Tarkoitatko, ettet usko ikui-
seen tuleen?”

"Raamatun oppi loputtomasta helvetistd on totta
epiilemittd subjektiivisesti, mutta miké on helvetti?
Dostojevski sanoo sitd omantunnon tilaksi, ja hén
oli ortodoksiuskova. 'Karamazovin veljeksissé’, hén
kirjoitti helvetistd: ’'Uskon, ettd se on kirsimystéa,
koska el ole kykyd rakastaa'.”

"No eip4 tuollainen helvetti kovin paha ole”, Boris
sanoi.

Sanoin: "Et ehki ole koskaan tiennyt minkélaista
vol olla sielld, missd ei ole rakkautta. Kun pahoilla
on vain pahat kumppaneinaan, kuvittele, millaista
se on! Sanotaan, ettd Hitler mennesséén helvettiin
katseli ympérilleen, kunnes 16ysi Mussolinin. ’Mil-
laista tdalld alhaalla on?' hin kysyi. Mussolini vas-
tasi: 'No, ei timi niin kauheaa, mutta pakkotyota on
paljon!’ Sitten hién alkol nyyhkyttas. 'No Duce’ sa-
noi Hitler, ’anna kuulua, mikd on pahinta’. 'No ol-
koon: Stalin on tybvidenpuolueen johtajana!’”

Boris hymyili: ”Olisipa tosiaan kurja tavata van-
ha pomoni Ana Pauker sielld alhaalla.” Hin makasi
ajatellen. "Tuo katolinen pappi, joka sanoi, ettda jou-
tuisin palamaan Jumalan pilkasta, oli hyvé mies. Hin
ei koskaan tehnyt pahaa kenellekdén. Silti hinen
mielestdin Jumala pelkéstsd kostonhalusta kiduttaisi
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minua loputtomiin, Jumala, johon hin uskoi, oli pa-
hempl kuin hén itse.”

Pastori Valentin sanoi: "Epéileméttd helvetissi oli-
jat tuntevat rangaistuksen loputtomaksi. Tdssd mie-
lessi Raamattu sanoo sitd ikuiseksi, niin kuin vankila
tuntun meistikin ikuiselta. Mutta pahimmissakin
olosuhteissa ndemme ihmisten alkavan rakastaa Ju-
malaa ja tajuavan tehneensé viidrin. Rikas mies Jee-
suksen kertomuksessa kdyhésti Lasaruksesta osoittaa
sydimenmuutoksen merkkejd helvetissd! Hin oli
ollut itsekis, nyt hdn huolehtl veljistdin. Luonnos-
sa el mikddn ole lopullisesti kiinni missdén. Jos hel-
vetissi on jotakin kehitystd hyvyyttd kohti, se avaa
toivon oven!”

Boris huusi heikosti ldhivuoteilla oleville vangeil-
le: "Hyvid uutisia, pojat! Pastori Valentin sanoo,
ettemme kuitenkaan korvennu iankaikkisesti!”

Miehet naurolvat. Frimu, Stavrat ja muut tulivat
luoksemme. ”"No”, Frimu kysyl, "mink#s rangastuk-
sen mind saan?”

Frimu oli ahnas mies. Sanoln: "Varhaiskristityt
kertoivat miehestd, joka helvettiin mennesséiin niki
ylldtyksekseen pitopdydén katettuna. Hin tunsi mo-
nis historiallisia hahmoja pdydédn ympérilld. *Juh-
litteko aina niin?’ hin sanol. ’Kyll4 vain. Me saam-
me tilata mitd vain!’ 'No miks on sitten rangaistuk-
senne?’ ’'Se, ettd emme saa viedyksi suuhun sitd
k#ittd, jossa on ruokaa. Uusi tulokas keksi ratkaisun:
‘Mutta elkd jokainen voisli syOttdd naapuriansa ja
antaa timin syOottdd itsedin? 'Mitd!’ huusi toinen.
'Auttaako hdnti? Kirsin mieluummin edelleen niél-
kagl’”

Kenraall Stavrat sanoi: "Koulussa ja kirkossa mi-
nulle on opetettu, etti Jumala rankaisee iankaikki-
sesti niitd, jotka kuolevat katumatta ja ilman uskoa
Témé on hyviksytty dogmi.”

"Mielesi on sen hyviksynyt, mutte ehki el sydi-
mesi, kenraall. Néiemme ympérillimme miesten kiro-
avan Jumalaa ja kieltdvidn hdnen olemassaolonsa,
koska he kirsiviit viadryyttd. Aivan varmasti heidét
tuomitaan tekojensa, sanojensa ja ajatustensa mu-
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kaan. Entd sitten? Entd jos nékisit vento vieraan
kuoleman vaarassa, sind varmasti ensimmaéiseksi
juoksisit auttamaan héntd. Jos kristitty todella us-
koo, ettd hinen lihimméiisensid kituu helvetissd ian-
kaikkisesti, tAytyisi yrittda yotd paivisd taivuttaa hi-
net katumaan ja uskomaan. Kuinka surullista on-
kaan, ettei titd tapahdu.”

18.

Borisin vanhat ennakkoluulot rapisivat vihitellen,
mutta ilostumisen sijasta hin masentumistaan ma-
sentui. "Tunnen tuhlanneeni eldmini”’, hén sanoi.
PPidin itseédni viisaana. Olen johtanut suuren joukon
ihmisid harhaan viimeisind 50 vuotena. Jos sinun
Jumalasi eldd, ei Hin tahdo minua taivaaseen! Me-
nen siis alas ja liityn tuohon emisika Paukeriin —
minua pelottaa nyt todella!”

Usein kun hin ei saanut unta, hin pyysi minua
puhumaan kanssaan.

"Kuka rukoilee puolestani, kun olen mennyt?” hin
kysyi. Hin luuli, ettd luterilaiset kielsivdt kuolleitten
puolesta rukoilemisen. Sanoin, ettei Luther vain ha-
lunnut ihmisten luulevan voivansa tehdd  syntid
mielin médrin ja sitten palkata papin rukoilemaan
heid&t pois kiirastulesta.

Pastori Valentin sanoi: "Me rukoilemme vankito-
veriemme puolesta, joita kuolee joka piivid. Ei olisi
rakkauden mukaista lopettaa rukousta juuri, kun
sielu ldhtee ruumiista, vain siksi ettd katolilaiset
ja protestantit kiistelivdt julkisesta rukouksesta 400
vuotta sitten.”

"Enté auttaako rukous heitd?”

"Kylld”, hin sanoi. ”Jumalan edessid kaikki ovat
elivid. Samoin he ovat minulle eldvié, ja jos he elé-
vit, olen varma, ettd rukous auttaa heitd.”

"Sinuna en tuhlaisi rukouksia minulle.’”” Hin nau-
rahti ja sai yskidnkohtauksen.

Valentin sanoi: ”Olen varma, ettd olet tehnyt myos
paljon hyvdi. Varmasti on monia huonompiakin ih-
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misid. Mutta rukoilen kaikkein pahimpien puolesta:
Stalinin, Hitlerin, Himmlerin, Berijan.”

"Mitd sind rukoilet?” Boris kysyi minulta hei-
kolla dénells.

Sanocin: ”Jumala anna anteeksl suurille syntisille
ja rikollisille, ja kaikkein huonoimmille, myds minul-
]e.!l

Istuin Borisin kanssa pitk#ét ajat. Ol niin hiljaista,
ettd saatoimme kuulla Frimun kerskuvan #ineen
seuraavasta sellisti. Hinen seksuaalisille urotdilleen
naurettiin ja kitkatettiin.

Boris oli hiljas muutaman tunnin. Luulin hinen
nukkuvan. Akkid hin mutisi: "Millalsta se voi olla?”

"Miks niin?” kysyin hédnelta.

»Jumalan tuomio. Istuuko hién korkealla istuimella
sanoen: ’Helvettiin, taivaaseen... helvettiin, taivaa-
seen’ sielujen tullessa Hénen eteensd? En vol itse
ymméartisa sitd.”

Kerroin hinelle mitd itse kuvittelin.

"Jumala istuu valtaistuimella takanaan suuri ver-
ho, ja yksitellen tulemme H#nen eteensi. Sitten Ju-
mala viittaa oikealla kiddellddn ja verhon takaa tu-
lee toinen toistaan kauniimpia olentoja, niin loista-
via, ettemme kestd niitd katsella. Kukin olento kiy
yhden tuomittavan eteen. Me joita syytetdin kysym-
me: 'Kuka tdmé# kanssani oleva kaunis olento on?’
Jumala vastaa: 'Se olet sind sellaisena kuin olisit,
jos olisit totellut minua.’ Ja sitten tulee tottelemat-
tomille katumuksen iankaikkinen helvetti.”

"Katumuksen”, Boris kuiskasi.

Yon aikana hin sal verenvuotokohtauksen. Minulla
oli vaikeuksia hinen kanssaan. Sitten hén vajosi hor-
rokseen. Hin makasi hiljaa silm#t sokeasti kattoon
tuijottaen tunnin ajan. Hénen pulssinsa oli heikko,
mutta silti sormiini tuntuva. Akkid hin veti klitensid
pois ja nousi puolittain istumaan. Hin p##sti huu-
don, joka tuntui repivdn sielun ruumiista irti: “Her-
ra Jumala, anna minulle anteeksi!”

Jotkut ldhelld olevat vangit herésivit ja murahte-
livat vihaisesti, kunnes nukahtivat uudestaan.

Kun aamu tuli, aloin pestd ruumista ja valmistaa
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sitd hautaukseen. Sitd tehdessédni joku tiedotti saman
kéytdvin erdisséd sellissd olevalle ortodoksipiispalle,
ettd mies oli kuollut. Hin tuli ja alkoi rituaalin. Mi-
ni jatkoin tydtédni. Silloin télléin piispa keskeytti
ja sédhisi minulle: "Nouse! Osoita minulle kunnioi-
tusta!” Mutta en katsonutkaan ylos. Kun rituaali oli
lopussa, piispa. nuhteli minua taas.

Sanoin: ”"Missé te olitte, kun tdméi mies teki kuo-
lemaa koko viime viikon. Annoitteko hidnen huulil-
leen maljan, kun hin tahtoi vettd? Miksi tulette vas-
ta nyt pitimé#in seremoniaa, joka ei merkinnyt héi-
nelle mitdan?”

Olimme molemmat vihaisia. Hinen  rituaalinsa
tuntui niin ontolta verrattuna tuohon yksinkertai-
seen syddmen syvyyksistd tulleeseen huutoon: "Her-
ra, Jumala, anna minulle anteeksi!”

19,

Kevit 1955 toi poliittisen lauhtumisen merkkeji.
Joukko vankiloiden komendantteja piditettiin “sa-
botaashista”. Tirgul-Ocnaan tuli monia orjatydliisid,
jotka olivat olleet sabotddrien uhreja. Heille piti 18y-
tdd vuoteet, ja mind kuuluin ryhméén, joka méii-
rittiin kesdkuun alussa valmistautumaan siirretté-
viksi toiseen vankilaan.

Tri Aldea sanoi: ”Sin#d et ole kunnossa siirretté-
viksi, mutta me emme mahda mitdéin. Pidd huolta
itsestéisi, ja jos saat késiisi vield streptomysiinid, 414
anna sitd pois!”

Monin kyynelin hyvéstelin ystidvani. "Tapaamme
jédlleen. — tieddn sen”, professori Popp sanoi.

Kuulin nimedni huudettavan ja liityin pihalla ole-
vaan miesjonoon. Olimme eriskummallinen koko-
elma paljaiksi ajettuine pdinemme ja monin pai-
koin paikattuine pukuinemme, kullakin kisissdin
riadsykasa — koko omaisuus. Jotkut pystyivit tuskin
kdvelemédin. Kuitenkin meiddt, jotka kérsimme pit-
kid rangaistusta, kdskettiin astumaan askel eteen ja
makaamaan maassa silld aikaa kun nilkkoihimme
pantiin kahleet.
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Poliittinen upseeri seisol sepin vieressd tdmén
kulkiessa miehestd toiseen. Kun minun vuoroni tuli,
upseeri hymyili epamiellyttavisti. “Kas, Vasile Ge-
orgescu! Varmasti voitte sanoa jotakin rautoihin jou-
tumisestanne?”

Maaten kyljellini katsoin ylos ja vastasin: "Kylla
herra luutnantti, voin vastata teille laululla.”

Hin pani kéatenséd seldn taa ja sanoi: ”Olkaga hyvi!
Uskon, ettd me kaikki kuulisimme mielellimme tei-
t!ﬁn” s

Lauloin tasavaltamme hymnistd ensimmaéiset sa-
nat: "Murretut kahleet taaksemme jafvit...” Sepin
tyo kesti endd muutaman iskun, ja kiusallisessa hil-
jaisuudessa lisdsin: "Te laulatte, ettd murtuneet
kahleet jddvidt taakse, mutta tdméi hallitus on pan-
nut kahleisiin enemmén ihmisid kuin mikdin toi-
nen.”

Luutnantti ei ollut vield keksinyt vastausta, kun
vartiotuvasta huudettiin kuljetuksen saapuneen.
Meidédt vietiin asemalle ja sullottiin vaunuihin. Siel-
1& me makasimme tuntikausia ennen kuin juna alkoi
kitistd ja mennéd rimistelld maan halki. Pienten
maalattujen ikkunoiden raoista ndimme vilihdyksid
metsidstd ja vuorista. Oli ldmmin ja kaunis kes#-
péivi.

5. OSA
1.

Matka Bukarestista tasankojen yli linteen oli noin
300 km. Mutta pysdhdyksid oli niin usein, ettd se
kesti melkein kaksi vuorokautta. Tieto pddméadristam-
me levisi junassa jo ennen kuin surullisen kuului-
san sata vuotta vanhan Craiovan vankilan muurit
tulivat nikyviin.

Kahleemme irrotettiin kivipéillysteiselld pihalla, ja
meitd hitisteltiin iskuin pitkin paksun lian peittimii
kaytdvid. Pienind ryhmini meidét tyrkittiin kiytavin
varrella oleviin selleihin. Niiden sis#ltd kuului di-
nekkditd vastalauseita: "Ta4lld ei ole tilaa! Tukeh-
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dumme jo nyt!” Vartijat ahtoivat uudet tulokkaat
sisddn vikisin. Olimme kuin inaansalaisessa junassa
ruuhka-aikana, ovimiesten heiluteliessa pamppuja.

Potku selkédrankaani sai minut kompastelemaan
eteenpéin ja ovi kalahti takanani. Sellin 16yhk& sai
minut voimaan pahoin. Aluksi en nihnyt mitdin.
Tunnustelin ympérilleni ja vedin kéteni takaisin
osuttuani melkein alastomaan hikiseen ruumiiseen.
Véhitellen tottuessani kattolampun héméiriin valoon
niin lavitsariveji kerroksittain, téipdtiynni huohot-
taen makaavia miehif. Lisdksi lattialla istui tai no-
jasi seiniin samoin puolialastomia miehid. Kukaan
el voinut liikahtas herdttimittd naapuriaan, jonka
kiroukset herdttivit kaikki muut.

Olin tésséd sellissd seuraavat kaksi kuukautta. Pada-
sin ulos vain kéiydessidni tyhjentdmésséd likasankom-
me viem#irikaivoon.

Kerroin vangeille olevani pastori ja rukoilin ly-
hyesti. Muutamat kirosivat minua, mutta monet
kuuntelivat hiljaa. Sitten joku huusi nime#ni pii-
lossa. olevalta ylédlavitsalta.

"Tunsin ##nesi”, hin sanoi. "Kuulin puheesi
monta vuottae sitten kulttien kongressissa.”

Kysyin, kuka hin oli. Hin vastasi:”Puhellaan huo-
menna.”

Pitkd yo padttyi viideltd erdén vartijan suoritta-
maan aamusoittoon. Hin iski kiskonpitkiid rauta-
tangolla. Yiilavitsan mies, pieni kaveri, kidre pdin-
si ympdérilld, tuli alas puristamaan katténi.

"Hyvid, ettd tunsin #3nesi pime#dssi”, hin sanoi
katsellen minua verestdvin silmin., ”En olisi tunte-
nut sinua ulkonitltd. Huomaan, ettd puolue on to-
della kostanut protestisi. Oletpas laiha!”

Hén oli Hodja Nassim, joka oli edustanut pienth
muslimiyhdyskuntas vuonna 1945 kulttien kongres-
sissa.

Ystivyytemme alkoi yrittdessdni syddd ensim-
méiistd ateriaani Cralovassa. Keiton kehno, rasvai-
nen haju edelsi sen selliin tuloa. Méidéntyneen kaalin
suikaleita, ja peseméttomi#d sisdlmyksii kellui sak-
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kaisessa liemessd. Mutta syominen oli velvollisuus ja
tyhjensin lautaseni.

"Miten sind pystyit?” Hodja kysyl. Hinen vatsan-
sa oli kapinoinut.

Sanoin sen olevan kristillinen salaisuus: "Ajat-
telen Paavalin sanoja: ’'Iloitkaa iloitsevien kanssa.’
Silloin muistelen amerikkalaisia ystévidni, jotka nyt
syoviat pariloitua kanaa, ja kiitén heiddn kanssaan
Jumalaa ottaessani ensimméisen lusikallisen. Seuraa-
vaksi iloitsen englantilaisten ystdvien kanssa, jotka
ehkd juuri sybvdt paahtopaistia, ja saan niellyksi
toisen lusikallisen. Ja niin kédyden ldpi monia ys-
tivimaita iloitsen iloitsevien Kkanssa ja pysyn
hengissa.”

Hodja ja mini jouduimme nukkumaan samalla la-
vitsalla kuumat nihkedt yot. Olin iloinen, etten jou-
tunut lattialle.

»"Makaat hyvin hiljaa”, hidn sanoi toisten yskiessé
ja kidntyillessd ympérillamme. "Mitd ajattelet?
Auttaako Paavali sinut nytkin?”

Vastasin: “Kylli, silld nyt iloitsen ldnnessd asu-
vien kanssa ajatellen heidin mukavia kotejaan, hei-
din kirkkojaan, heidin lomasuunnitelmiaan, heidian
kuulemaansa musiikkia ja rakkautta, joka heilld on
vaimojaan ja lapsiaan kohtaan. Ja sitten muistan
tuon Roomalaiskirjeen jakeen toisen osan: ’Itkekid
itkevien kanssa’ Olen varma, ettd lénnessd useat
tuhannet ajattelevat meitid ja yrittdvit auttaa meité
rukouksin.”

2.

Kaikki vangit tuntevat itsetehostuksen tarvetta.
He viittelevit mielelldéin. He tulistuvat yhdestd
sanasta. Ja 10ytdesséin jonkun, joka ei maksa louk-
kausta loukkauksella, he piinaavat hintd sita enem-
mén. Craiovan olosuhteissa vaikeuteni olivat mel-
kein voittamattomat. Kun saarnasin, jouduin korot-
tamaan #Hineni huokausten ja teeskennellyn Kkuor-
sauksen yli. Vangit olivat didrimméiisen kyllistynei-
td. Heilld ei ollut sisdisiid voimavaroja, ja he kai-
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pasivat tuttuja harrastuksiaan. Huomasin saarnojen
muuttuvan keskusteluiksi ja keskustelujen riidoiksi.
Mutta ken osasi kertoa jutun, erittdinkin rikosjutun,
sal varmasti yleisén. XKerroin siis heille keksimidni
jdnnitysjuttuja, joissa kristillinen sanoma oli kes-
keisessd mutta huomaamattomassa asemassa.

Suosituin sankarini oli Pipa-niminen roisto, jonka
jokainen romanialainen tunsi. Kerroin kuinka &itini
oli pikku tyttdénd ndhnyt hinet oikeudessa eikid kos-
kaan voinut unohtaa hénen villid, metsildistd ulko-
nikoain,

Pipan vanhemmat olivat varakkaita. Hinen ol-
lessaan vield poikanen he kuolivat. H&n jii holhoo-
jan huostaan, joka vel petoksella hinen omaisuuten-
sa. Pipa sai tyotd majatalosta, jonka omistaja lu-
pasi sddstdd binen palkkansa, niin ettd palatessaan
asepalveluksesta Pipa voisi perustaa oman liikkeen.
Kun Pipa palasi armeijasta, majatalon omistaja kiel-
sl sopimuksen, ja sokeassa kiukussa nuorukainen iski
hinet kuoliaaksi.

Pipasta tuli lainsuojaton. Vuoristossa olevasta
"pesdstdin” kisin hén teki ryodstoretkid, aina maja-
taloihin. Vuosien mittaan hin tappoi 36 majatalon
isintdsd (tdssd kohden kuului hdmmistyneiti vihel-
lyksia yleison joukosta). Hineltd ei puuttunut seu-
raa. Kahden muun lainsuojattoman kanssa hin
meni alas kyldfin parhaissa varastamissaan vaatteis-
sa. He saivat kolme tyttdd syomédn kanssaan. Vii-
nissé oli nukuttavaa lddkettd, ja he kantoivat tytot
luolaansa.

Taméi kaikki oli totta. Mutta tédssid kohden minun
muunnelmassani pitivat tytdt herdttyddn ryostdjinsa
kiden etiisyydelld kertoen heille juttuja "Tuhannen
ja yhden yon” tyyliln. Lopuksi koko juttuni kaunein
tyttd esitteli evankeliumin kertomuksen ja voitti
lainsuojattomat Kristukselle,

Metsénvartija Radion sanoi: "Pastori, olen kuul-
lut monta rikosjuttua, mutta en yhtiin sellaista kuin
sinun juttusi, joissa lopuksi aina rikollinen, uhri
ja poliisi menevit yhdessid kirkkoon.”

Suosittu oli myds kertomukseni Dillingeristd, jon-
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ka tie nilkiisestd irtolaisesta Amerikan pahimmaksi
gangsteriksi oli monen selliliisen eldmén kaava.
Tuhoutunut lapsuus tal sosiaalinen véadryys ovat ta-
vallisimmat lihtokohdat rikellisen uralle, ja Dillin-
gerin ura oli alkanut elokuvateatterin kassan muu-
taman dollarin rydstosté.

Kun ymmirsimme, kuinka Pipasta ja Dillingeristd
oli tullut sellainen kuin he olivat, saatoimme s&ilid
heitéd, sanoin. S#ilistd syntyi rakkaus ja rakkaus
ihmiskunnan keskuudessa oli kristinuskon péétar-
koitus. Me tuomitsemme ihmisié, mutta kuinka har-
voin tarjoammekaan rakkautta, joka voisi varjella
heididt rikoksesta.

Olisin voinut puhua vuorokauden ympéri tyydyt-
tamittd jutunnslkis. Siirryin klassikkoihin, joilla
oli kristillisid nikokantoja: Dostojevskin ’Rikos ja
rangaistus’, Tolstoin *Ylosnousemus’. Kerroin ne
erillisind jaksoina.

Muutkin vangit kertoivat wusein omia juttujaan,
hassuja tai murheellisia tai molempia. Radion, joka
oli pitk#d ja hoikka kuin ennen hoitamansa puut,
oli elinyt yksitoikkoista elimii, kunnes erddnd pii-
vani kulkiessaan kahden ystivinsid kanssa metsin
lipi katsol taakseen ja niki metsin tulessa.

»Kun piisimme seuraavaan kyld#n, meidit pidé-
tettiin ja jouduimme syytteeseen palon sytyttamises-
t4”, hin sanoi. “Meitd piestiin, kunnes tunnustimme
sen tehneemme sabotaashina  sikildistd kolhoosia
vastaan. Mutta oikeudenkiynnissimme oikea syyl-
linen paljastui, ja meidén syytteemme hyljéttiin.

Emme tosin piaisseet vapaiksi. Meiddt vietiin ta-
kaisin poliisiasemalle, missd sanoftiin: ’Tunnusta-
kaa, miti muuta olette tehneet!” "Kidutuksissa tun-
nustimme taysin tuulesta temmatun sabotaashisuun-
nitelman. Olisin sanonut mitd tahansa kivusta
padstikseni!” He saivat 15 vuotta kukin.

T4llaisia kohtaloita oli Craiovassa monta. Ennen
pitkdd tunsimme toisemme lépikotaisim. Imapiiri
oli hermostunut, hyvin séhkéinen. Kukaan ei sieté-
nyt ristiriitoja, ja kaikki suhteellisuuden ja logiikan
taju oli tiesséin.
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Kertoessani omin sanoin Knut Hamsunin romaa-
nin 'Nilk4’' kirkastuivat monet silmit, ja illallistauon
aikana vanki Herghelegiu kertoi minulle, kuinka hin
oli liikkuttunut. Ehdotin, ettd hin tarjoaisi leivis-
tddn Hodjalle, joka pelkési keitossa olevan sianlihaa,
jonka Koraani kieltdd. Mutta jos Herghelegiu olikin
liikuttunut syddmesséén, hinen vatsansa ei liikuttu-
nut, ehdotukseni ei saanut vastakaikua.

Alymystdén edustajat olivat sanojen vankeja. Jos
joku mainitsi jonkin amerikkalaisen tieteellisen kek-
sinnén, sitd pilkattiin USA:n propagandana. Jos
joku kertoi uudesta ven#ldisestd kirjailijasta, hénet
hyljattiin valtion palkkaamana tydjuhtana. Katoli-
laiset torjuivat kuulemattakaan juutalaisten filoso-
fien viisauden. Juutalaiset tiesivat tuskin mitédin
kirkon ajatuksista.

Kerran kiytin erddn uskonnollisen kirjan ajatuk-
sia, joita olin mietiskellyt 6isin. Tuomio langetet-
tiin heti: ”“Lipeensi luterilaisuutta!” huusi muuan
ortodoksikuuntelija. "Huomaa helposti, ettd olet
protestantti”, sanoi toinen. Muutaman piivin ku-
luttua keskustellessani saman parin kanssa, lainasin
laajasti ’suuren romanialaisen kirjailijan’ Naie
Ionescun kirjaa 'Totuuden ongelma’. Se sai riemuk-
kaan vastaanoton. Pid#dttelin: jos haluan, etti mieli-
piteeni kuunnellaan reilusti, ne on paras julkaista
nimettdmésti, sillda mainitsemani kirjat olivat yksi
ja sama.

Ylioppilas Alexandru sai iséllisii hymyja lausues-
saan itse kirjoittamiaan sdkeitd. Ehdotin hénelle
hiljaa, ettd h#n lukisi toisen runon, jonka ilmoi-
timme olevan Shakespearen sonetti. ’'Yliveto!’ sa-
noivat kriitikot kuorossa. Paljastamatta Alexandrun
salaisuutta sanoin, ettei tulisi yli-ihannoida kuului-
sia nimid. Shakespeare, Byron, vain englantilaisia
runoilijoita mainitakseni, ihannoivat usein arvotto-
mia aatteita.

Vanha ratsuvden upseeri oli toista mieltd: ”En
ole lukutoukka, mutta olen aina ihaillut Gunga Di-
nid. Kipling loi todella sotilaan sankarihahmon!”

Sancin: ”"Gunga Din saattoi hyvin olla minua pa-
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rempi mies, mutta hin antoi henkensé taistellessaan
brittien kanssa omag kansaansa vastaan. Mitd sa-
noisit, jos romanialainen kuolisi taistellen ven#ldis-
ten puolella omia maanmiehiffin vastaan?”

Muuan englannin kielen tutkija puolusti Shakes-
pearen ajatuksen jaloutta.

Vastasin, ettd Shakespearen kirjoittaessa uskon-
puhdistuksen ja puritanismin ongelmat saivat jopa
kadunlakaisijat viittelemddn kiihkefisti, Kuitenkin
historioitsija, jolla olisi vain Shakespearen n#ytel-
mit luettavinaan, tuskin tietédisi kristinuskon silloin
edes saavuttaneen Englantia.

»Missddn hinen niytelmissiin el ole ainuttakaan
kristittyd henkildd”, sanoin, ”paitsi ehkd koOyhé
Cordelia. Claudius surmasi kilpailijansa. Kunin-
gatar nai miehenss murhaajan. Hamlet uneksii kos-
toa, ei halua toimia eiki voi unohtaakaan. Polonius
on vehkeiliji. Ophelian ainoa pakotie on mielisai-
raus. Othello on ammattitappaja. Desdemona ol
pelkks mielisteliji. Iago on kyynisyyden ja petoksen
hirvié... Shakespeare oll suurenmoinen runoilija
ja synnynniinen psykologi, mutta hénelld ei ollut
aavistustakaan kristitystd henkildhahmosta.”

Tutkija sanoi: "Ehképd ei ole olemassakaan 'kris-
tittyd henkilohahmoa’ kuvattavaksi.”

Sanoin hinelle huomaavani, ettd hin oli ollut
vankilassa vasta muutaman vilkon. Jos hén olisi
ollut kauemmin, hin tietdisi paremmin. Hin tulisi
vield nidkemi#n jotakin siitd hyvyydestd, jota olin
kokenut: synnintekijit tunnustivat syntejéaén vii-
meisilld hengenvedoillaan, pyhét antoivat anteeksi
murhaajilleen, niin kuin mekin lopulta toivomme saa-
vamme anteeksi. Lausuin hinelle muutaman sikeen,
jotka osoittivat kuinka suuri kristitty runoilija Sha-
kespearesta olisi voinut tulla:

»Kuin syvin soinnun, kuolevain kielen
kerrotaan tempaavan mielen.

He puhuvat vdhin, el paljon turhaa.
Totuutta henkii, ken sanansa tuskassa henkil.”

Kuinka hyvin hin olisikaan voinut sovittaa timin
katkelman Jeesuksen viimeisiin sanoihin ristilld.
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3.

Pieni Hodja osasi opettaa paljon Jumalan tahtoon
alistumisesta. Hin mainitsi meille usein, ettd jo-
kainen Koraanin, tuon Raamatun jilkeen maailman
eniten levinneen kirjan, luku alkaa rukouksella: ”Al-
lahin, armollisen, lempein nimessia”. Hin yritti teh-
di téstd kehotuksesta osan arkieldméénsid. Viidesti
péivissd Nassim polvistui kovalle lattialle ja ku-
marsi Mekkaan piin.

Miehet tekividt h#nesti pilaa. Sanoin heille: "Kun
englantilainen pyytdi: bread, saksalainen: Brot ja
italialainen: pane, he kaikki pyytdviat samaa asiaa:
leipdéd. Cheorghe on katolilainen, siksi hin tekee
ristinmerkin n#in. Ortodoksiuskova Carol tekee sen
niin. Ion, baptisti, ristii kitenssd. Miksei siis Nas-
sim osoittaisi rukouksiaan itdd kohti? Me kaikki 14~
hestymme Jumalaa eri tavoin, mutta Hin nikes
ulkomuotomme 18pi rakkauden ja sydidmen kunnioi-
tuksen. Siihen meidinkin pitédisi katsoa.”

4.

Vangit tulivat ja menivit, ilma vain ei vaihtunut.
Aina kun miehid 1dhti, tuli toisia heiddn tilalleen.
Ja mind aloin seurakuntatytni uudestaan.

Uusien tulokkaiden joukosse oli kenraali Calescu,
sotaoikeuden entinen p##llikkd, joka taisteli vanhat
taistelunsa suurella innolla uudestaan. Hin myodnsi,
ettd talstelut oli tosin yleensd kidyty naisten kama-
reissa, ja hénen parhaat pdiviansid olivat olleet so-
dan aikana. ”Niin paljon sievid vakoilijoita — yri-
tin piddstdd heiddt vapaiksi, jos he olivat minulle
ystavallisida!”

Jos Calescu ei puhunut naisista, hdn puhui ruuas-
ta. Erédng iltana hin kuulutti: ”Tédnddn on syn-
tymépéivani, kutsun teiddt kaikki illalliselle!” Ja
koska hin nuorena miehend oli viettdnyt monta
iloista vuosipidivdd Pariisissa: ”Lihdemme Maxi~
miin. Olkaa hyvéat!” Suunnilleen pari tuntia hin
hinnoista vilittimétta kestitsi meitd parhaalla, mitd
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talo saattol tarjota. “Maitre d’hotel!” hén huusi.
"Mit# suosittelette? Bouillabaise kaikista kaloista
rikkaassa saffronkastikkeessa? Ehk#pé se on aluksi
lilkaa? Entd foie gras Périgordin tryffeleiden kera,
sekdi paahtoleipds ja tuoretta Normandian voita?
Tamihin on selvd! Sitten canard 'orange — tehin
piditte sorsasta, pastori, val mitd? Entd coq au vin?
Ja Hodjalle shaslik liekehtivisséd miekassa!”

Jokaisen annoksen mukana seurasi suurenmoinen
viinilista: Burgundy ja Hock, iso pullo Samppan-
jaa, kultainen Chateau Yqgem 1ikoori& ja vanhaa
konjakkia. Ja sikaarit vield: Henry Clay, Romeo y
Julietta. Timi nautintojen panoraama el tuntunut
loppuvan. Sitten ovi aukesi ja sisddn tuotiin ta-
vanomainen tynnyri mitdnevid sisdlmyksid ja kaalia.

Niissi puheissa ruoista, kuten seksiunelmissakin
voitti mielikuvitus. Calescua yksinkertaisemmart
keksivit kuvitelmia banaanitdytteisistés kanoista,
mansikkahilloon peitetyistd perunoista ja monista
muista ruokalajeista, jotka onneksi olen unohtanut.

Craiovan ruoka oli todellakin huonointa, mitd olen
missiin tavannut, paitsi yhteni péivdnd. Silloin
toivat vartijat tdydelliseksi ja uskomattomaksi yllé-
tykseksemme ison kannullisen sipulikeittoa, toisen
kannun oikeasta lihasta tehtyd muhennosta, val-
koista perunamuhennosta, tuoreita porkkanoita, kak-
si simpylds joka miehelle ja suuren korillisen ome-
nia. Odotimme jo melkein jonkin Calescun sikaa-
reista tdydentidvin aterian.

Mitd se merkitsi? Vangit nikevit jokapéiviisen
rutiinin pienissikin muutoksissa suuren merkityksen
ja odotimme siis uusia ihmeitd. TIltapdivilld ken-
raali Calescu huusi ikkunan #H#reltd innoissaan:
”Naisia, kirottu — ja ldhdossd!” Kaltereitten taa
kersdntyl suuri joukko tirkistiméin alas. Komen-
dantti saattoi puolta tusinaa hyvin puettuja nalisia
portille, Vartija sanol, etti he olivat linnestid
tulleita ’demokraattisten naisten’ edustajia. He oli-
vat viipyneet tunnin ja ldhtivit nyt esittéikseen
kommenttinsa ruuan loistavuudesta.

Seuraavan viikon aikana ruoka oli entistdkin huo-
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nompaa. Kuulimme mydhemmin, ettd Britanniassa,
Ranskassa ja Yhdysvalloissa kiersi tieto Romanian
mallivankiloita. koskevasta silminnikijin kuvauk-
sesta.

5.

Siihen aikaan oli useita téllaisia jirjestettyji
kiynteji. Kun Ven#djin johto vaihtuu, seuraa ta-
vallisesti lyhyt suojasdd, ja nyt Stalinin seuraajien
vililld olleen salaisen taistelun jilkeen marsalkka,
Bulganin kohosi ministerineuvoston puheenjohta-
jaksi.

Calescu sanoi tdmén entisen soctaministerin valtaan-
tulon merkitsevin, ettd ’amerikkalaisten olisi pakko
vihdeinkin taistella’. Vankilassa kulkenut huhu tuki
hapcn  mielipidettédén,® Presidentti Eisenhowerin
"omia sanoja” lainattiin asiasta. puhuttaessa: "Om-
pelen vain viimeisen napin univormuuni ja Ité-
Euroopan vangit pddsevit vapaiksil”

Calescu unelmoi kuninkaan palaamisesta valtais-
tuimelleen, kunhan vain puna-armeija ensin lyotii-
siin. Tadmi usko monarkiaan oli myts maanviljeli-
jbiden ja maatyomiesten usko. Syy oli yksinkertai-
nen: “Kun meilld oli kuningas, minulla oli pellot
ja karjaa. Kun hinti ei ole, minulla ei ole mitdin.”

Romanian entisen#d kansallispdiviani monet sellin
asukkaat yhtyivit jumalanpalvelukseen, johon sisil-
tyi myds rukouksia kuningas Mikaelin ja kuningas-
suvun puolesta. Ilmiantajat pitividt turvallisempana
katsoa toiseen suuntaan. Mutta sellimme tasaval-
talainen koulumestari Comnstantinescu esitti perus-
teita monarkiaa ja sen ”turhia seremonioita vas-
taan”.

Metsdnvartija Radion sanoi: ”Loisto ja kunnia
eivit ehkd merkitse sinulle mitddn, mutta ne kuu-
luvat luonnostaan kuninkaalle. Hinen ei tarvitse
pyrkid niihin. Hin ei ole kuin poliitikko, jonka tiy-
tyy saada nimed sodilla ja vallankumouksilla, jotka
tapahtuvat aina meididn kustannuksellamme. Hin
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jattas meiddt rauhaan, siksi olen kuninkaan puo-
lella!”

Radion sai puolelleen myos kenraali Calescun, joka
mielellidn pilaili uskonnosta.

»Jos Jeesus todella osasi muuttaa veden viiniksi”,
Calescu sanoi, ”miksei hin pannut kauppaa pystyyn
ja ansainnut suurta omaisuutta?”

Radion sanoi: ”On totta, etteli kukaan elossa cleva
voi todistaa Vapahtajan tehneen tétd ihmettd, mut-
ta voin silminnikijini todistaa, ettd Hin voi muut-
taa viinin huonekaluiksi.”

"Himmaiastyttavad!” tirskui Calescu.

Radion sanoi: "Kylla. Ennen kiintymystiani
kiytin joka pennin juomiseen, eikd vaimollani ollut
edes tuolia, jolla istua. Kun luovuin viinasta, siis-
timme rahat ja kalustimme sensijaan kotimme.”

Kevit toi mukanaan uutisia, tdlld erdid virallisia,
jotka lopettivat kenraali Calescun sotaleikit. Veni-
ldiset olivat luvanneet vetdd joukkonsa Itévallasta,
ja ensimméinen Iddn ja Lénnen huippukokous kym-
menen kylmin sodan vuoden jilkeen pidettiin Gene-
vessi.

Pian ”rauhanomainen rinnakkaiselo” oli muotia,
Constantineseu oli sitd tiynnid: “Miksel Lénsi eldisl
sopusoinnussa kommunistisen Idén kanssa?” hén
intti.

Sanoin: “En ole poliitikko, mutta sen tieddn, ettei
ainakaan kirkko voi koskaan tehdd rauhaa ateismin
kanssa, enempéé kuin poliisikaan voi tehdi rauhaa
gangstereiden tai tauti terveyden kanssa.”

»yVihaat siis ateisteja?” Constantinescu sanoi.

Vastasin: ”Vihaan ateistista uskoa, mutta rakas-
tan ateisteja, samoin kuin vihaan sokeutta, mutta
rakastan sokeita. Koska ateismi on hengellisen so-
keuden erds laji, sitéd vastaan tadytyy taistella.”

Constantinescun pitkille kasvoille tuli pilkallinen
hammistys: “Puhutte taistelusta, pastori? Mini
kun luulin, ettd kristityt k#fntivit toisen posken.
Eikos pyhi Fransiskus sddstinyt suden niiltd, jotka
halusivat tappaa sen ja sanonut: 'Alkd# tappako
veli sutta, hin on myos Jumalan luoma’”.
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"Ihailen pyh#di Fransiskusta suuresti”, vastasin.
"Mutta jos en ammu veli sutta, hin syd sisar lam-
paan. Tehtivini suden tappajana, jos en voi sitéd
muuten hillitd, on rakkauden sanelema. Jeesus
késki meidén rakastaa vihollisiamme, mutta hin it-
sekin kdytti voimaa, kun ei ollut muuta keinoa.
Jumala ottaa pois piivittdin tuhansia ihmishenkié:
Hinen luontoonsa kuuluu yhti hyvin antaa kuolema
kuin eldmikin.”

Insintdri Glodeanu, Craiovan uusi tulokas, sanoi
kuunnelleensa, BBC:n ldhetyksii, joissa sanottiin, et-
tei lénsivaltojen pitdisi endd yrittéd sekaantua kom-
munistiblokin sisdisiin asicihin.

Minéd vastustin: "Mutta jos alan tehdid reikid
veneen pohjaan, jossa me molemmat olemme ja sa-
non: 'Ali sekaannu, tdmi on minun veneenpuolis-
koni’, suostuisitko? Et! Minun puolellani oleva
reikéd lopulta hukuttaisi meiddt molemmat.” Jat-
koin, ettd kommunistit olivat kaapanneet kokonaisia
maita ja yrittivit myrkyttédsd nuorison vihalla. Suun-
nitelma voimassa olevan jirjestyksen kumoamiseksi
koko maailmassa ei ollut jonkun maan sisdinen asia.
”Se on kansainvilistd roistoutta!” sanoi Calescu.

Constantinescu innostui: ”Ei Linsi voi aina olla
oikeassa, kenraali”, hin sanoi, "eikd Stalinkaan
kokonaan paha ollut, hinhéin sanoi jopa: ‘Thminen
on kaikkein arvokkainta piiomaamme’.”

"Siksikohin meitd pidetddn lukkojen takana”, ir-
visteli Calescu.

Mutta Constantinescu intti, ettdi kommunismin
valtakaudella oli ollut teollista ja jopa kultturellista
edistystd. ”Sitd ette voi kieltdd”, hin sanoi.

Vastasin: "Muinaisessa Egyptissi kidynyt olisi
himmistellyt faraon monumentteja, mutta Jumala
el niitd ihaillut. Ne olivat orjien tyotd, joita vapaut-
tamaan Jumala lihetti Mooseksen. Nyky-Ven#djialld
ja sen satelliittimaissa orjat rakentavat talot, teh-
taat ja koulut, joista puhut. Ja mitd sitten kouluissa
opetetaan? Kaiken linsimaisen vihaamista”.

"Kommunistit sanovat suunnittelevansa tulevai-
suutta”, sanoi Constantinescu,” pari sukupolvea ehké
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uhrataan, mutta nyt lasketaan perustus ihmiskun-
nan tulevalle hyville.”

Sanoin: "Tehdidkseen tulevat sukupolvet onnelli-
siksi, ihmisten taytyy itsekin olla hyvid. Mutta
kommunistijohtajat haukkuvat toisiansa jatkuvasti
pahimmiksi rikollisiksi. Neuvostoliiton voimakkaim-
mat miehet ovat toveriensa murhaamia. Kuinka voi
kommunisti olla onnellinen tietdessdin voivansa kaa-
tua seuraavassa puhdistuksessa?”

"Heissd on hyvyyttdkin”, vastusti Constantinescu.
”Ei kukaan ole tdysin paha, ja kommunistit ovat ih-
misid, joissa on jotakin Jumalan kuvasta.”

Vastaukseni oli: ”Olen samaa mieltd. Hitlerissdkin
oli jotakin hyvdd. Hin paransi useimpien saksa-
laisten osaa. Hin.teki maastaan Euroopan vahvim-
man. Hinen kuolemaansa ja viime hetkillddn sol-
mimaansa avioliittoa Eva Braunin kanssa voidaan
pitédd liikkuttavana. Mutta kuka voisi ajatella tété,
kun hin murhasi niin monia miljoonia? Hitler voitti
maailman Saksalle ja tuhosi sen sielun, jopa ennen
hiviotinsd. Kommunistien edistys on tehty myos
sielun kustannuksella, murskaamalla ihmisen tarkein
ominaisuus, hinen persoonallisuutensa.”

"Et voi maalata kaikkia kommunisteja samalla
maalilla”, Constantinescu sanoi. “Esimerkiksi Titoa
pidetddin lempedn# diktaattorina.”

"Mutta heilld kaikilla on sama padmiirs: viedd
kommunistinen vallankumous koko maailmaan ja
havittisd uskonto juurineen. 'Lemped’ Tito on tap-
panut tuhansia vihollisiaan ja pannut ystidvidin
vankilaan.”

"Sanon silti, ettd edistystd on tapahtunut,” Cons-
tantinescu sanoi.

"Mind puolestani en ihaile sellaista edistysti, joka
on tapahtunut kyynelin ja verin, ndyttikoon se kuin-
ka vaikuttavalta tahansa ulkoapiin. Ei koskaan ole
yvksikddn kansa valinnut kommunismia vapaissa vaa-
leissa tai pédssyt siitd eroon wvapailla vaaleilla.”

"Maailmsa tahtoo rauhaa, mikd on sinun vaihto-
ehtosi — atomisotako?”

Sanoin: ”"Ei ydinsota ole vaihtoehto, kukaan ei
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sitd halua. Maailmassa on suuri huumausaineon-
gelma, mutta emme suinkaan suunnittele kayttas
Hitlerin. ratkaisua: koota narkomaanit kaasukam-
mioihin. Siitd huolimatta emme vol kdyd4 'rauhan-
omaiseen rinnakkaiseloon’ huumausainekaupan kans-
sa. Ratkaisu on l6ydettivi, vaikka meidén pitéisi
taistella 50 vuotta. Kuinka voidaan eldi rauhassa
ihmisten kanssa, jotka eivit pysy rauhassa edes
keskenddn, koska heidéin johtajansa haluavat vain
valtaa ja lisdéd valtaa? Kommunistit tuudittavat
uneen epiilyksemme suunnitellessaan uutta kaap-
pausta.”

En pystynyt jarkyttdméin Constantinescun péé-
tostd suhtautua neuvostohahmoihin sen mukaan,
miltd he niyttividt. Kumartuen lavitsaltani tempa-
sin hinen tyynynsi, pienen muhkuraisen henkild-
kohtaisten tavaroitten nyytin, jota hin kiytti piin-
alusenaan. Hinen kallonsa kolahti seindén, hin tu-
listui.

"Mutta mikset voi eldd rauhanomaisesti kanssa-
ni?” kysyin. ”Olen valmis olemaan ystivisi, nyt
kun olen varastanut koko omaisuutesi.”

Mutta minun piti palauttaa hinen omaisuutensa
ennen kuin keskustelu kidintyli muihin asioihin.

Constantinescu oli kommunismiin suuntautuneen
tolveajattelun uhri. Leninin ja Stalinin koulussa
koulutetut miehet nikevit hyvintahtoisuuden heik-
koutena, jota vol kayttdd hyvidksl. Mutta heidén
itsensd, tdihden meiddn tdytyy tehdi tyotd heidéin
hévidkseen. Ei rakkaus ole kaikkeen sopiva yleis-
lidke: eihiin se korvaa esim. laastaria. Kommunis-
tijohtajat ovat kansainvilisid rikollisia, ja vasta kun
rikollinen on voitettu, hdn katuu. Vain silloin hi-
net voidaan johtaa Kristuksen luo.

Aina kun ongelma nousi Rooman senaatissa, Cato
sanoi: ”Tuhotkaa ensin vihollisemme Kartaago, ja
sitten jarjestyy kaikki muu! Delenda est Carthago!
Olin varma, etti Linnen kohtalo oli joko tuhota
kommunismi tai joutua sen tuhottavaksi.
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6.

Halu esittii kommunismi paremmassa valossa en-
nen hulppukokouksia poistl joitakin vankilajédrjes-
telmén pahimpia #arimméisyyksid vankilajarjestel-
missid. Salclassa, jossa rangalstusmenetelmiin oli
kuulunut vankien nilkoista hirttdminen ja naisten
heittdminen hyiseen veteen tuntikausiksi, piditet-
tiin koko henkilokunta. Virallisten tietojen mukaan
58 ihmists oli kuollut "prikaatin johtajlen” kilpail-
lessa, kuka pystyisi tappamaan tyolld eniten van-
keja. Salciasta Cralovan vankilaan selvinneet sa-
noivat kuolemantapauksia olleen jopa vahintiédn 800,

Salcian henkilokunta sai pitkédt tuomiot oikeudel-
lisen nirkistymisen osoitukseksi, ja t&lld puhdistuk-
sella oli nuhteleva vaikutus toisiin vankiloihin. Piek-
sentd loppui. Vartijat tulivat varovaisen kohteliaik-
si. Kun Jilavan komendantti eversti Gheorghiu
kysyi valituksia ja sai ohrapuurolautasen silmilleen,
ei syyllinen saanut muuta rangaistusta kuin vuoro-
kauden eristyssellié.

Uudistukset olivat lyhytaikaisia. Pian pieksennis-
td ja solvauksista tuli jélleen kerran rutiinia, ja
suunnilleen vuotta mydhemmin, kun oikeudenkiyn-
nit oli ulkomailla unohdettu, saivat Salcian massa-
murhaajat virkansa takaisin ylennyksineen. Vain
yleiset rikolliset, jotka olivat olleet edellisten tyo-
kaluja toisten kiduttamisessa, jaivdt vankiloihin.

Tamin vankiloissa tapahtuneen mullistuksen aika-
na minut siirrettiin monta kertaa. N&méi painajais-
matkat ovat mielessini muodostuneet yhdeksi
ainoaksi. Sulkiessani silméni nden lauman kuoppa-
poskisia, kaljup#isid tuomittuja pehmeédsti nydkky-
ving junan liikkeitten tahdissa. Meilld oli aina yli
kahdenkymmenen kilon kahleet, jotka raastoivat
vaatteittemme ldpi ja tekivdt haavoja, jotka aliravi-
tussa tilassamme eivit olleet parantua kuukausiin.

Erda#lla matkallamme pysihdyimme yolla ja hiljai-
suuden rikkol tuskan huuto: "Minut on rydstetty!”
Nousin istumaan ja nidin Danin, bukarestilaisen tas-
kuvarkaan lilkkuvan nuokkuvalta hahmolta toiselle
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ja ravistavan kaikki here'lle. Dania kirottiin ja to-
nittiin, mutta hin vain mylvi: ”Olin piilottanut 500
leitd, ja nyt kaikki on hivinnyt! Se oli ainoa, mité
minulla, tissé maailmassa olil”

Toivoen voivani hiljentdd hdnet sanoin: »Ysti-
véni, toivon ettet epiile pastoria varkaudesta, mutta
jos epiilet saat tutkia minut lipikotaisin.”

Toisetkin antoivat Danin tutkia rauhan vuoksi,
mutta mitdin ei 16ytynyt. Vihdoin juna ldhti liik-
keelle, ja yksitellen nukahdimme. Herisin aamu-
tuimaan uuteen, entisti pahempaan hilyyn. Kaikki
muutkin 18 vankia oli ryostetty.

"Arvasinhan, ettd keskuudessamme on varas!”
huusi Dan.

Muutamaa pédivdd myShemmin Poarta-Albassa,
seuraavassa pysihdyspaikassamme kerroin jutun
miehelle, joka k#rsi yhtd vuotta varkaudesta. Ri-
jéhtéden nauramaan hén sanoi: ”Olen tuntenut Da-
nin jo vuosia. Hin halusi vain saada selville, missé
kukin teistd piti tallella jotakin varastamisen ar-
voistal”

Poarta-Albassa oli monia "Daneja”, sielld pidet-
tiin poliittisia ja yleisid rikollisia yhdessi. Kerran
torkahdin pienen ryhmén pelatessa kotitekoista nop-
paa. Herésin siihen, ettd jalkaani kutitti. Nousin
istumaan ja hieroin silmiini nihdikseni erdén van-
gin aukaisevan kengénnauhojani. Toinen kenk#i oli
jo hiipynyt.

"Mité teet kengillini?” #rdhdin.

"Voitin ne juuri noppapelissi”, hin virnisti ja
loukkaantui, kun en luopunutkaan niisti.

Varkailla on aivan oma maailmansa. Huomasin,
ettd he mielellifin puhuvat urotdistdin, miti uhka-
rohkeammista, sen parempi. He rakastivat jannitysti,
niin kuin toiset juopottelua, uhkapelii tai naisia.
Thmettelin antaumusta, jolla he tekivit tyStdsn.

Erdfnd iltana useimpien vankien ollessa ulkosalla,
ovi rdméhti auki ja vartijat tyrkk#sivit sisiin tas-
kuvarkaan, jonka jokainen tunsi nimelld ”Sormi”.
Hén kieri lattialla huohottaen ja valittaen, kun au-
toin hinet vuoteeseen. Aloin pestd verta hinen tur-
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vonneesta suustaan veteen kastetulla rievulla. Naytti
siltd, ettd hin oli népistellyt keittidsté.

"Bt ole mik#din paha mies, pastori”, Sormi sanoi.
”Kun pddsen ulos ja saan seuraavan hyvin potin, en
unohda sinun osuuttasi.”

Sanoin toivovani, ettd hin 16ytédisi paremman elin-
keinon. Hin nauroi: "He hukkaavat vain aikaansa
minua hakatessaan”, hin sanol.” "Rakastan tyotini,
En luovu siitd koskaan.”

Panin kidteni hinen harteilleen ja sanoin: "Kiitos.
Olet opettanut minulle suuren liksyn.”

"Mitd tarkoitat?” Sormi kysyi.

”Jos lydnnit eivit saa sinua lopettamaan tapojasi,
miksi minunkaan pitéisi kuunnella niitd, jotka ha-
luavat minun muuttavan omani? Minun tiytyy pan-
na vihintddn yhtid paljon ajatusta sielunvoittami-
seen kuin sinid panet seuraavan keikkasi suunnitte-
luun. Mitd enemmén kuuntelen sinun ja ystéviesi
juttuja, sen enemmain opin.”

Hin virnisti tuskallisesti: ”Teette pilaa, pastori.”

Sanocin: "En. Esimerkiksi: sind teet tyttési Oisin.
Jos ensimmaiisens yonid epionnistut, yritdt seuraa-
vana yoni taas. Minunkin pastorina pitdisi viettda
yoni rukouksessa, ja jos en saa mitd tahdon, en saisi
silti antaa periksi. Sind varastat toisilta, mutta
varkalden kesken vallitsee rehellisyys: meidin kris-
tittyjenkin pitdisi olla yhtd keskenimme. Ja vaikka
te vaarannatte vapautenne ja henkenne rahan vuok-
si, heti sitd saatuanne tuhlaatte sitd surkeilematta.
Mekidn emme saisi arvostaa rahaa lilaksi. Te var-
kaat ette salll rangaistuksen hiiritd itsednne. Ei
meiddnkisn pitdisi képertyd kérsimyksissi. Niin
kuin tekin panette kaiken alttiiksi, niin pitdisi mei-
dinkin tehdd, tietdessimme, ettd voitettavana on
Paratiisi.”

Poarta-Alban vankila oli kanavaprojektin tydleirin
jdinne. Sielld oli vaimonikin ollut pakkotytssi. Tie-
sin hinen nyt elivin jotenkin Bukarestissa. Ei ku-
lunut tuntiakaan, etten ajatellut hintd. Asuimme
pitkissd, karuissa parakeissa, joihin kuhunkin mah-
tui 50 miestd. Kaikkialla oli hyldttyji parakkeja ja
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vihannespenkkeji, jotka Sabina varmasti tunsi. Ta-
méi alakuloinen lohdutus otettiin minulta pois, kun
muutaman viikon kuluttua minun k#skettiin valmis-
tautua siirtoon.

Sormi tuli heittdm&in hyvéstit. Hinelld oli kump-
paninaan Calapod, hurja konna, jota oli pelitty
kaikkialla, maaseudulla. Hén 16i minua selkéddn kil-
juen: ”Onkos timéi se pyhi pappi, joka tykkdd var-
kaista ja rybvareistd!”

”"Herra Calapod”, sanoin, "ei Jeesuskaan arkaillut
verrata itseddn varkaaseen. Hin lupasi: 'Miné tulen
kuin varas yollad.’ Niin kuin nek##n, joita olet ryds-
tédnyt, eivdt koskaan tienneet, milloin olit tulossa, et
sindkdidn ole valmis, kun Jeesus eridini yoni tulee
hakemaan sieluasi.”

1.

Craiovan ja Poarta-Alban kosteassa kylmyydessé
vietetyt viikot ja kahleissa ajetut matkat pahensivat
tuberkuloosiani. Saavuin seuraavaan vankilaani
Cherlaan Transsylvanian vuorille sellaisessa kunnos-
sa, ettd minut pantiin ”sairaalaksi” sanotun osaston
selliin. Ladkirimme, nuori Marina- niminen nainen
sanoi timén olevan hinen ensimméiinen tyopaikkan-
sa. Toiset potilaat kertoivat, ettd ensimmaéiisingd péi-
vind hin oli kalvennut kulkiessaan sellistd toiseen.
Hinen koulutuksessaan mikddn ei ollut valmistanut
hintd nikeméin likaa, ndlkai, yksinkertaisten 138k~
keitten ja vialineitten puutetta ja vilinpitimitonti
julmuutta. Luultiin jo, ettd hin pyortyisi, mutta
hin jatkoi.

Marina oli pitkd, herkkid tyttd, jonka uupuneita
kasvoja reunusti vaalea tukka. Tutkittuaan minut
hén sanoi: "Te tarvitsette hyvdd ruokaa ja paljon
raitista ilmaa.”

Minun oli pakko nauraa: "Ettekd tiedd missd
olemme, tri Marina?”

Kyyneleet kihosivat hinen silmiinsid: "Niin minul-
le sanottiin lafketieteellisessi tiedekunnassa.”

Muutaman pédivin kuluttua korkea-arvoisia upsee-
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reja tuli kiynnille. Tri Marina pysiytti heidit sel-
liemme ulkopuolella, kaytdvissi: "Toverit, niitid
miehii ei ole tuomittu kuolemaan. Valtio on pal-
kennut minut pitimiin heiddt hengissé niin kuin
teiddt on palkattu pitdmiin heiddt turvassa. Pyy-
didn vain olosuhteita, jotka sallivat minun tehdi
tyotani.”

Miehen #ini sanoi: ”Olette siis tuomittujen lain-
suojattomien puolella!”

"Ehks te pididtte heitd lainsuojattomina, toveri
tarkastaja”, hin vastasi "mutta minulle he ovat po-
tilaita”.

Olosuhteet eividt parantuneet. Sen sijaan kuu-
limme uutisen, joka oli minulle kaikkien ldikeluette-
lon lidkkeiden arvoinen. Ennen Geneven huippu-
kokousta sallittiin  sukulaisten kiydid tapaamassa
meitd.

Jannitys kohosi korkealle. Olimme kaikki her-
mostuneita. Hetken joku saattoi olla tdynné iloa, ja
heti taas kyynelissi. Jotkut olivat olleet 10 tai 12
vuotta ilman tietoa perheistddn. Miné en ollut ndh-
nyt Sabinaa kahdeksaan vuoteen.

Tuo pidivi saapui, ja kun nimeni huudettiin, minut
marssitettiin kaikuvaan kiytividn ja pantiin seiso-
maan pdyddn taa. Parinkymmenen metrin piissé
niin vaimoni toisen poydin takana. Komendantti
upseereineen ja vartijoineen seisoi vilillimme ole-
van seinén ldhelld kuin valmiina tuomitsemaan ten-
nisottelun.

Katsoin Sabinaa, ja minusta naytti, ettd ndmi
hinen kirsimyksensi kymmenen vuotta olivat anta-
neet hinelle rauhan ja kauneuden, jota en ollut kos-
kaan ennen nidhnyt. Sielld hidn seisoi kidet ristissi,
hymyillen.

Tarttuen poytddn huudahdin: ”Onko kotona kaik-
ki hyvin?”

Aineni kuulosti oudolta huoneessa. Hin vastasi:
"Kylld, me olemme kaikki terveitd, kiitos Jumalalle.”
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Komendantti keskeytti: "T44ll4 ei saa mainita Ju-
malaa.”

"Elaako ditini vield?” kysyin.

"Ylistys Jumalalle, hin eldd.”

"OLEN SANONUT JO TEILLE, ETTEI JUMALAA
SAA MAINITA.”

Sabing kysyi: "Kuinka voit?”

”Olen vankilan sairaalassa.”

Komendantti: 'Ette saa sanoa, missi te olette van-
kilassa.”

Yritin taas: ”Entd oikeudenkiyntini, onko tuo-
mion muuttumisen toivoa?”

Komendantti: ”Ette saa puhua oikeudenkiynnis-
ténne.”

Niin se jatkul, kunnes sanoin: ”"Mene kotiin Sa-
bina-kulta, eivit he anna meiddn puhua.”

Vaimoni oli tuonut mukanaan korillisen ruokaa ja
vaatteita, mutta hinen ei sallittu antaa edes ome-
naa. Kun minut vietiin pois, katsoin olkapiini yli ja
ndin, ettd aseistetut vartijat veivdt hinet salin toi-
sella puolella olevasta ovesta. Komendantti sytytti
uuden tupakan ajatellen jotakin muuta.

Sind iltana tri Marina pysidhtyi vuoteeni jalkop#i-
hin: "Voi, vol!” hén sanoi, "ja mini kun luulin, ettéd
vaimonne kdynti auttaisi teitd.”

Meistd tuli ystdvid. Hin kertoi, ettei hinelle ollut
opetettu uskonnosta mitédin, mutta hin piti itsedén
ateistina: "Eivdtkd nykyidin kaikki ole sitd?”

Eréand péivinid ollessani Marinan ja erdin toisen
kristityn vangin kanssa yksin pienessi komerossa,
joka toimi Marinan. vastaanottohuoneena, mainitsin,
ettd oli helluntai.

"Mik#d se on?” hin kysyi.

Paivystdvi vartija tutki mappeja. Odotin siis, kun-
nes hin ldhti etsiminsd kortti mukanaan. Sitten
vastasin: “Se on piivd, jolloin Jumala antoi kym-
menen kiskyid tuhansia vuosia sitten.”

Kuulin vartijan 13hestyvit askeleet ja lisisin
adnekkiisti: ”Ja tdnne koskee, kun yskin, tohtori.”
Vartija pani kortin takaisin mappiin ja meni taas.
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Niinps jatkoin: "Helluntai on myds piivé, jolloin
Pyhi Henki tull apostoleihin.”

Taas vartijan askeleita, jatkoin kiireesti: "YOoll4
siirky seldsséni on kauhea.”

Tri Marina puraisi huultaan, ettei nauraisi. Jat-
koin keskeytynyttd saarnaani hinen koputellessaan
rintaani ja kiskiessiin minua yskiméiin ja tirkistel-
lessidn kurkkuuni, kunnes hén lopuksi purskahti
nauruun: “Lopettakaa jo!” Hén haukkoi henkedin
ja pani nenéliinan suulleen vartijan tylsien kasvojen
taas ilmestyessd ovelle. "Kertokaa myohemmin.”

Kerroin hinelle evankeliumin kertomuksen seuraa-
vina viikkoina, ja kun minid ja toiset Gherlalaiset
olimme tuoneet tri Marinan Kristuksen luo, hin vaa-
ransi itsensd vield enemmin auttaakseen meitd.

8.

Vuosis myohemmin toisessa vankilassa kuulin, etté
hin oli kuollut reumakuumeeseen, joka oli vaikut-
tanut hinen sydidmeensd. Hin oli aina tehnyt lii-
kaa tyoté.

Minut slirrettiin takaisin Vacarestiin, vankilasai-
raalaan, jossa olin ollut kuukauden pa#stydni eris-
tysrangaistuksesta sisdministerion alapuolella, ole-
vista selleistd. Paikka oli entisti ahtaampi. Tuber-
kuloosipotilaat joutuivat olemaan samassa huonees-
sa ja vaihtamaan tartuntoja toisista taudeista kar-
sivien kanssa.

Kaksi minua kuulustelemaan tullutta salaisen po-
liisin miestd kysyl minulta huvittuneesti, mitd nyt
ajattelin kommunismista,. "Mitds minun pitdisi sa-
noa?” vastasin. "Tunnen vain sen vankiloiden sisé-
puolen.”

He virnistivit, ja toinen sanoi: ”No nyt saatte
oppia lis## erddltd VIP:ltd (etukirjaimet sanoista
very important person = hyvin tirked henkild, Suom.
huom.): Vasile Luca, vanha talousministeri, on sel-
lissdnne”. .

Lucan erottaminen valuuttaskandaalien takia maa-
liskuussa 1953 oli auttanut Ana Paukerin klikin tu-
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hoamisessa. Theohari Georgescun, sisiministerin,
kanssa hénet oli erotettu puolueesta ja nyt kaikki
kolme olivat eri vankiloissa viisivuotisen valtakau-
tensa uhrien kanssa. Vallassa ollessaan Luca oli
saanut paljon imartelua, mutta vihdn rakkautta.
Nyt vartijat ja vangit ottivat tilaisuudesta vasrin
ndyttidkseen halveksuntaansa. Luca istui yksin sel-
limme nurkassa pureskellen rystysidin ja mutisten
itsekseen. Vanha, sairas ja mahdoton tunnistaa mie-
heksi, jonka valokuva, oli niin sdinnéllisesti ollut sa-
nomalehdisséi.

Luca ei 10ytinyt helpotusta kirsimyksiinsi. Oli-
vatpa kristityn kirsirnykset millaiset tahansa, hin
tiesi kéyvinsd uskonsa téhden samaa tietd, jota
Kristus oli kulkenut. Mutta koko eliminsi kommu-
nismin puolesta tydskennelleelld Lucalla ei ollut toi-
voa eiké uskoa jiljelld. Jos kansallismieliset saisivat
vallan tai amerikkalaiset tulisivat, Luca tovereineen
olisi ensimmaiisis hirtettdvien joukossa. Sit3d ennen
he saivat kérsié rangaistusta entisiltd puoluetove-
reiltaan. Luca oli ldhelld murtumispistettéd tavates-
samme.

Héan kertol, ettd poliittisen alentamisensa jélkeen
hinet pakotettiin kidutuksissa tunnustamaan mielet-
tomis syytteitd. Sotaoikeus tuomitsi hinet kuole-
maan, mutta tuomio lievennettiin elinkautiseksi.

"He tiesivit, etten kestdisi kauan”, hin sanoi ys=
kien.

Hin sai raivokohtauksia puoluevihollisiansa vas-
taan. Erééni piiving, kun hin ei voinut sydds sel-
lilmme tydnnettyd ruokaa, tarjosin hinelle leipdini.
Hin otti sen nilkiisesti.

"Miksi teit sen?” hin murahti.

”Olen oppinut vankilassa paastoamisen arvon.”

’No, miks se mahtaa olla?”

Sanoin: "Ensiksikin se osoittaa, ettd henki on ruu-
miin herra. Toiseksi se s#istéd minut ruuan takia
syntyviltd riidoilta ja kovilta tunteilta, jotka ovat
niin yleisii. Kolmanneksi — jos kristitty ei paastoa
vankilassa, milld tavoin hin voi sitten auttas
muita,?”
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Luca myonsi, ettd piddtyksensd jélkeen hén oli
saanut apua ainoastaan kristityiltd. Sitten pulpahti
hinen katkeruutensa taas esiin.

»Mutte tunnen paljon enemmén pappeja, jotka
ovat ensimmaiisen luokan roistoja. Puolueen keskus-
komitean jiseneni pidin lahkoja ja uskontokuntia
tiukalla. Osastollani oli kortisto kaikista papeista,
myds Teistd. Aloin jo ajatella, oliko Romaniassa yh-
tian pappia, joka ei pian olisi takaovellani koput-
telemassa. pimedn tulon jilkeen. Mikéd veljeskaar-
til”

Sanoin, ettd ihminen saattaa alentaa uskonnon,
mutta uskonto jalostaa hinti sitdkin enemmén. Té-
min todistaa pyhiin joukko: eivit ainoastaan mern-
neet, vaan ne monet suuret kristityt, joita voi tavata
nykyaan.

Luca alkoi vihastua. Hanen kaunansa maailmaa
vastaan ei sallinut hinen myontisd mitdin hyvaa
kenessikiadn., Hin toisteli tuttuja ateistien viaitteita
kirkon harjoittamasta tieteen vainosta. Muistutin
hinti suurista tiedemiehistd, jotka olivat olleet kris-
tittyji —Newtonista ja Kepleristd Pavloniin ja puu-
dutuksen keksijdi Sir James Simpsoniin.

Luca sanoi: “"He vain mukautuvat sen ajan kési-
tyksiin.”

Sanoin: "Tunnetteko Louis Pasteurin julistuksen, ha-
nen joka keksi mikrobit ja rokotuksen? 'Je crois com-
me une charbonniére le plus que je progresse en
science.! Hin uskoi viime vuosisadan kaivosmiehen
tai kaivosnaisen tapaan. Tialld miehelld, joka suu-
rimman osan eliméastiain oli tieteellistd tutkimusta
suorittavan joukon p#d, oli yksinkertaisimman ih-
misolennon usko.”

Luca sanoi drtyneesti: “Entid ne kaikki tiedemiehet,
joita kirkko on vainonnut?”

Pyysin hinti sanomaan heiddn nimensé.

»Galileo, tietenkin — hin joutui vankilaan. Gior-
dano Bruno, joka poltettiin...” hén lopetti.

Sanoin: ”Muistatte sils vain kaksi tapausta 2000
vuoden ajalta! Se on kirkon voitto verrattuna mi-
hin tahansa ihmismittaan. Verratkaa vaikka puolu-
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een tilastoja yksin t&4ll14 Romaniassa kymmenen
viime vuoden aikana. Monia tuhansia viattomia am-
muttu, kidutettu ja heitetty vankilaan. Teid#dt it~
sennekin on tuomittu vairin valoin, uhkauksin ja lah-
juksin saaduilla todisteilla! Kuinka monta oikeuden
vadrinkdayttod luulette olleen kaikissa kommunismin
hallitsemissa maissa?”

Erdand iltana puhuin viimeisestd ehtoollisesta ja
Jeesuksen sanoista Juudaalle: "Mink&d teet, tee se
pim! ”

"Mikddn ei saa minua uskomaan Jumalaan, mutta
jos uskoisin, rukous, jonka héinelle esittdisin olisi:
'Minkd teet, tee se pian’.”

Hinen tilansa huononi. Hién sylki verta ja kuu-
meessa hénen otsaltaan tuli kylmii hiked.

T&lloin minut siirrettiin toiseen vankilaan. Ennen
kuin léksin hidn lupasi ajatella sieluaan. En voi mil-
1l4én tietdd, mitd tapahtui, mutta kun ihminen al-
kaa viitelld itsensd kanssa, mahdollisuudet totuu-
den l0ytdmiseen ovat pienet. Xadntymykset ovat
yleensd yht'dkkisid. Sanoma, ldvistdsd syddmen, ja sen
syvyyksistd nousee heti jotakin uutta ja parantavaa.

Tapasin monia Lucan kaltaisia tuohon aikaan ja
keskustelin usein ystdvien kanssa, kuinka kommu-
nistijohtajia ja heiddn tydtovereitaan pitdisi koh-
della, kun kommunismi kaatuu. Kristityt vastusti-
vat kostoa, mutta olivat eri leireissd: jotkut sanoivat,
ettd anteeksi annon taytyy olla tdydellinen ja toiset,
ettd Jeesus kiskiessdin Pietarin antamaan anteek-
si el T kertaa vaan 70 kertaa 7 oli asettanut rajan,
jonka kommunistit olivat jo aikaa sitten ylittdneet.

Minun nikemykseni on: tuomittuamme kunkin
erikseen ymmirtien hineen vaikuttaneita pahoja
voimia, meilld on oikeus vain panna viidrintekijd
asemaan jossa hin ei voi tehdd enemp#iid pahaa.
Kommunistithan jo paljon aikaa ja voimia kidyttden
rankaisivat toisiaan. Stalin myrkytti Leninin, sa-
notaan. H&n murhautti Trotskin jédpuikolla. Hrustsev
vihasi niin ”toveriaan”, ettd tuhosi tdmin maineen
ja ryosti hénen hautansa. Luca, Theohari Georgescu,
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Ana Pauker ja niin monet muut olivat oman julman
systeeminsi uhreja. ;

9.

Seuraava matkani tapahtui maanteitse kuorma-au-
tossa, jossa oli sanat "Valfion Ravintoyhtid”. Polii-
sin autoissa oli usein téllaisia tekstejd, etteivdt ih-
miset tietdisi, kuinka monia liikuteltiin, ja ehképéa
mybs pelastusyritysten pelosta. Mukanani oli kaksi
miestid. Toinen oli entinen Rautakaartin johtomies,
jolla oli 25 vuotta. Toinen, pikkuvaras, oli pian pi&se-
missd, vapaaksi puolen vuoden tuomion jélkeen.

»"N4itd en endi tule nikemiin”, sanoi rautakaarti-
lainen riemuissaan kahleitaan kolistellen. Sitten sel-
kinsid minulle kdantien hin kertoi varkaalle, ettd
»poliitikot” oli sovittu pédstés vapaiksl ennen huip-
pukokousta, ja ettd hin olisi enslmmaiisid vapautet-
tavia. Varas taas selitti, ettd han tahtoi kunnon tyd-
paikan, mutta kukaan ei hinelle sité antanut.

Rautakaartilainen oli myttdtuntoinen. Tarttuen
naapurinsa hihaan hin sanoi: "Kuule, emmekd voi-
si auttaa toisiamme? Nyt vendldiset ovat antaneet
periksi ja amerikkalaiset ovat ti&lid kuukauden ku-
luessa. Minulla on heidén keskuudessaan valkutus-
valtaisia ystdvid. Ehdotan, ettd vaihtaisimme henki-
16llisyytté, seuraavalla pysékilld siné saisit minun ni-
meni ja miné sinun. Ja heti kun mind péésen si-
nun paikallasi vapaaksi, alan valmistaa tietd ame-
rikkalaisten tulolle. Sini minun nimellini p#dsisit
poliittisena vankina vapaaksi heti, kun he tulevat.
Jats loput minulle — tulevaisuutesi on selva!”

Varas oli riemuissaan. Kun vaunut kiintyivit van-
kilan pihalle, miehet vastasivat toistensa nimiin ja
marssitettiin eri osastoille. Kymmenen péivin ku-
luttua rautakaartilainen, joka oli mennyt lyhyen
rangaistuksen osastolle, piisi vapaaksi. Varas niki
viikkojen ja kuukausien kuluvan kuulematta ame-
rikkalaisista. mitédn. Huomatessaan mahdollisesti
joutuvansa kirsim#in toisen miehen tuomion koko-
naan, hin kertoi komendantille totuuden. Rauta-
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kaartilainen metséstettiin kiinni ja varas luuli vih-
doin pddsevinsi vapaaksi. Sen sijaan hin joutui oi-
keuteen fasistirikollisen pakoon auttamisesta ja sai
oman 20-vuotisen tuomionsa.

Niin ndmé kaksi joutuivat elimiin yhdessi, kuten
monet muutkin toisiaan vastaan rikkoneet.

Uusi vankila oli nimeltddn Jilava, joka merkitsee
“kostea paikka’” romaniaksi. Se oli oikea nimi. Sisdin
mennessiin kuorma-auto ajoi alas jyrkkidid luiskaa
ja vajosimme maan alle pimeyteen. Jilavan syvim-
mét tasot olivat yli kymmenen metrin syvyydessi.
Se oli suunniteltu linnakkeeksi, ja ympéarilli olevine
vallihautoineen se saattoikin jaddd huomaamatts
ohikulkijalta. Lampaat laidunsivat sen piilld, ja
tuhansien multatonnien alla tunsimme olevamme
elivind haudattuja. Jilava oli suunniteltu 500 soti-
laalle, mutta nyt sen tdytyi pitds 2000 vankia perit-
téisissd, huonosti valaistuissa selleisséd ja tunneleissa,
jotka silloin télldin laajenivat pieniksi pihoiksi, joilla
miehet voimistelivat. Joissakin kohdin juoksivat pu-
roset seinilld, jotka kosteus oli laikuttanut vihreiksi.

Viereiselld laverilla, oleva mies, entinen Odessan
poliisipféllikkd eversti Popescu sanoi olosuhteiden
olleen paljon pahemmat hénen tullessaan. 100 mies-
td oli puristettu pieneen selliimme, jonka ikkunat
olivat korkealla, jolloin jotkut olivat tukehtuneet
kuoliaiksi.

Popescu kertoi piilotellessaan ven#liisiltd 12 vuot-
ta sodan jilkeen luolassa, jonka suut oli tukittu. Hin
nukkui oljilla ja s6i, mitd ystavidt tyonsivit pienestd
raosta. Mutta lopulta salainen poliisi 16ysi hénet.

Hinen kyyristeltydidn tuossa ahtaassa tilassa niin
pitkddn hinen jalkansa olivat halvaantuneet. Kes-
ti kuukausia ennen kuin hin osasi taas kivelld.

Popescun karkeasta puheesta huomasi heti, ettd
uskonto oli ollut monta vuotta hédnen ajatustensa
ulkopuolella. Kysyin kuinka hén oli viettinyt aikan-
sa yksinéiisessd luolassa.

”"Tein romaanin”, hén sanoi. ”Jos kirjoittaisin sen
muistiin, se olisi 5000 sivua, mutta kukaan ei uskal-
taisi julkaista sitd.”
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Ymmirsin syyn Popescun lukiessa otteita siitd. En
ollut koskaan kuullut sellaista rivouden ryoppya.

Ruoka-aikamme kuulutettiin huudoin kéytdvissi.
Otin mitiporkkanasoppani naapurin vuoteen laidal-
le ja istuin hetkeksi juttelemaan. Hin oli nuori ra-
dioinsinddri, joka oli ldhettényt lénteen isinmaal-
liselle ryhmille tietoja, ja hin mainitsi, ettd hinet
oli tuotu Kristuksen luo morsen avulla.

»Se tapahtul viisi- kuusi vuotta sitten. Minua kuu-
lusteltiin. siséministerion selleissé, ja ollessani sielléd
tuntematon pastori naapurisellistd naputteli Raa-
matun jakeita minulle seindn 18pi.”

Kun hin kertoi sellinsi sijainnin, sanoin: “Mind
olin tuo pastori.”

Hinen avullagn rakensin kristittyjen ytimen, joka
levitti vaikutustaan koko vankilaan. Mutta oli yksi
mies, jonka kaikki jattivdt yksin.

Gheorge Bajenaru oli ortodoksipiispan poika. Hanet
tunnettiin '"Romanian pahimpana pappina’. Hin vaé-
rensi isinsi nimen kunniakirjoihin ja tutkintotodis-
tuksiin. Hin kavalsi sen koulun varat, jossa hinen
vaimonsa oli ollut johtajattarena. Kun vaimo teki
itsemurhan peittidkseen miehensé syyllisyyden, Ba-
jenaru ei osoittanut katumusta. Hin jopa ilmiantoi
oman isdnsd rahasta. Sitten hin meni linteen nay-
tellen pakolaista. Hinestd tehtiin plispa kaikille Ro-
manian ortodoksipakolaisille. Hin sai heiltd sekd
Kirkkojen Maailmanneuvostolta varoja. Ja kommu-
nistit odottivat. ..

Bajenaru oli ollut maailmallinen, poyhked mies,
ruumiiltaan kuin hirki, mutta nyt hén oli laiha ja
kutistunut. Hin kertol minulle, mitd oli tapahtunut.
Hin oli mennyt Itévaltaan erdéin varakkaan romania-
laisen hiihin ja viipynyt sielld muutaman paivin. Lih-
tiessidn erding yoni ranskalaisten vydhykkeelld ole-
vasta ravintolasta hin kuuli askeleita takanaan. Nui-
ja kolahti hinen p#dhénsi. Bajenaru tointui hetkes-
si ja k#aintyl tappelemaan. Nelji miestéd nahisteli
hinen kanssaan. Han tunsi neulan tydntyvin jal-
kaansa.

»Herisin neuvostovyohykkeelld. Seindsséd oli tir-
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kistyslasi, enkd nihnyt miestd, joka katseli minua.
Musta partani oli poissa. Hiukseni oli leikattu ja vir-
jatty punaisiksi. Ihoni oli valkaistu hiuksiini sopi-
vaksi. Minut lennétettiin Moskovaan. Kuulustelijat
Ljubljankan vankilassa luulivat minun olevan avain-
henkild anglo-amerikkalaisessa vakoiluverkossa.

He halusivat tietdd Kirkkojen Maailmanneu-
voston suunnitteluista rautaesiripun takana ja roma-
nialaisten pakolaisten vehkeilystd linnesséd. En voi-
nut kertoa heille mitdén. Olin vain nautiskellut. Ve-
néldiset eivit uskoneet minua. ’Hyvi, teiddn armon-
ne’ he sanoivat, 'me virkistimme muistianne leik-
kauksessa’.”

Bajenaru nosti kitenséd ja ndytti, ettd siing ei ollut
endd kynsii.

"He rikkoivat ne yksitellen”, hin sanoi. "Li#ki-
rilld oli valkoinen takki. Samoin kahdella sairaan-
hoitajalla. Kaikki ajateltavissa olevat tieteelliset kei-
not olivat kdytossi, paitsi puudutus.”

Bajenarua kidutettiin viikkoja. Hin oli melkein
mielisairas vendlidisten huomatessa, ettei hinells sit-
tenkidn ollut mitdén kerrottavaa ja lihettiessd hi-
net Bukarestin salaiselle poliisille. Sielld. hintid ki-
dutettiin taas.

Jilavassa hédnen kuulustelunsa jatkui yhéd. Ja hid-
nen tullessaan kuulusteluista selliimme vangit syyt-
tivdt héntd kavaltamisesta. Hin toivoi itsekin voi-
vansa sovittaa tekeminsd. Karsimys oli puhdistanut
hénet. Mutta toiset eivit siti uskoneet, vaikka Baje-
naru osoitti syddmenmuutoksensa monin tavoin.
Kerran kun hén piti julkista liturgiaa rukoillen #4-
neen kuninkaan ja kuningassuvun puolesta, joku kan-
teli vartijoille. Hinet vietiin 'mustaan huoneeseen’
minun ja muutaman muun papin kanssa, jotka olivat
ilmiantajien uhreja.

Meitd tyrkittiin alas jyrkkid rappuja ikkunatto-
maan maanalaiseen tyrméin linnakkeen syvyyksissi.
Se oli todennikdisesti vanha ammusvarasto: yksi-
kéddn kranaatti ei voinut lipiistd seinid sinne asti.
Katosta tippuva vesi piti 'mustan huoneen’ lattian
mirkéné ja kesdllikin se oli raa’an kylmi. "Meiddn
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taytyy liikkua koko aika”, kuului &4ni pilkkopimeésta.
Aloimme siis kivelld keh#i liukastuen liejuisella lat-
tialla ja jatkoimme, kunnes monen tunnin kuluttua
meidit phadstettiin ulos uupuneina ja mustelmilla.

Toiset sanoivat meilld olleen onnea. Miehet oli
usein riisuttu alasti ennen 'mustaan huoneeseen’ lu-
kitsemista. Tarinag siitd kuinka 18 miehen ryhmé oli
selvinnyt sielld hengissid kaksi paivdd, kerrottiin yhé.
He olivat kaikki olleet keski-ikiisid tai vanhoja kan-
sallisen talonpoikaispuolueen jésenid. Vilttydkseen
paleltumiselta he muodostivat itsestdin ihmisk&ar-
meen pimeydessid. Kukin tarttui edessién olevaan
lammitelldkseen ja he polkivat ympéri loputtomana
keh#ing, liassa yltdpidiltd. Usein joku pyortyi, mutta
toiset nostivat hinet aina ylos vedestd ja pakottivat
jatkamaan.

Bajenaru rukoili edelleen kuninkaan puolesta. Kun
hinet vihdoin pantiin oikeuteen, hén palasi sano-
akseen tyynesti, ettd hinet oli tuomittu kuolemaan.
Hin oli saavuttanut ndyryyden. Olen huomannut,
ettd noyrit miehet, jotka ovat tehneet raskaita syn-
tejd, voivat usein kestéd vainoa paremmin kuin hy-
vin. hengelliset kristityt. Pyhé Johannes Chrysosto-
mos, joka eli roomalaisten kilpa-ajojen aikoina, sa-
noi kerran: ”Jos ajoihin joutuisivat vanhurskauden
ja ylpeyden hevosilla. vedetyt vaunut ja myos synnin
ja noyryyden vetdmit, uskon, ettéd jalkimmaéiset oli-
sivat taivaassa ensin.”

Eversti Popescu ehdotti, ettdi Bajenarun pitdisi
anoa armoa. Bajenaru vastasi: ”En tunnusta niitd
tuomareita. Tottelen Jumalaa ja kuningasta.”

Kun Bajenaru oli siirretty tuomittujen selliin, sa-
noi Popescu: "Ehkipd olimme vaAridssi yrittdessam-
me olla hénen tuomareitaan.”

Emme kuulleet hinesti mitdin neljdin kuukau-
teen, sitten hién palasi selliimme. Hinen tuomionsa
oli lievennetty elinkautiseksi. Vaikka koko hinen
luontonsa oli muuttunut, ei vankien enemmistd hinté
hyviksynyt. "Tuo on vain uusia koukkujasi, sind pi-
ru!” he sanoivat. Se oli viidrin. Bajenarulle oli tar-
jottu vapautusta, jos hén olisi suostunut tython sa-
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laisen poliisin palveluksessa. Hin lisdsi: "Léhden
vankilasta, kun viimeinen pappi vapautetaan.”

Hinen Kkuolemantuomionsa hylkddmiseen suhtau-
duttiin kierosti, sillé oli yleisempé#s, ettd rangaistusta
kovennettiin kuin lievennettiin. Kommunismin val-
litessa, valtio voi milloin tahansa panna tuomitulle
vield kovemman rangaistuksen. Olipa eriille 12 vuot-
ta istuneelle sanottu ilman selityksid, ettd hinen
tuomiotaan oli tarkistettu. Hanet ammuttiin seuraa-
vana paivini.

Bajenaru pantiin toiseen selliin, jossa vangit pot-
kivat ja pieksividt hintid. Hin yritti kahdesti itse-
murhaa. Sitten hinet siirrettiin toiseen vankilaan,
jossa hin kuoli.

10.

Ensimmiisesséi teloituksessa minun Jilava-aika-
nani kuoli kaksi veljestd nimeltdin Arnautoiu. He
olivat elineet metsissi sisseinéd vuosikausia, kunnes
muuan nainen tuli kdyméain heiddn piilopaikassaan.
Sotilaat seurasivat hinen jalkiddn ja saivat veljekset
kiinni.

Teloitus tapahtui tylyin elein. Aamun koittees-
sa vartijat asettuivat k&ytdville jonoon ja satojen
silmien seuratessa sellien ovenraoista ja tirkistys-
rei’istd komendantti johti pienen kulkueen pihalle.
Kaksi vanhempaa upseeria tuli ensin, sitten veljek-
set kahleitaan kantaen. Molempien sivuilla oli kaksi
vartijaa, heitd seurasi ld&k#ri ja konetuliasein va-
rustetut vartijat. Kuulimme vasaran iskut kylmés-
sd aamuilmassa, kun miesten kahleet hakattiin irti.
Heiddn pddhinsd vedettiin sidkit, ja heidit tydnnet-
tiin autoon, joka ajoi heiddt kappaleen matkaa pel-
lolle, jossa heiddt ammuttiin takaraivoon, aivan li-
heltd. Me kuulimme laukaukset.

Pyodveli oli mustalaisverinen Nita, joka sai 500 lein
palkkion kerralta. Hin oli parhaiten kiyttdytyva
vartijamme: hintd kutsuttiin Jilavan Mustaksi En-
keliksi.

"Annan heille aina viimeisen tupakan sellissi en-
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nen kuin heidin vuoronsa tulee”, hin kertoi. "Yritdn
rohkaista heitd, eikd se ole niin kovin vaikeaa kuin
luulisi, silli he kaikki luulevat viimeiseen saakka pe-
lastuvansa.”

Néin myods 19-vuotiaan Lugojanun tapauksessa.
Hinen isidnsid, entinen ministeri, oli kidutettu kuo-
liaaksi vankilassa. Poika muutaman ystidvinsé avus-
tamana teki kostohyotkkiyksen miliisejd vastaan.
Yksi kostajista puhui kiinni jouduttuaan. Niin Lugo-
janu ja 8 toveria tuomittiin kuolemaan.

Ensimmiiset kaksi marssitettiin pihalle. Sitten toi-
nen pari. Muut kuulivat heidédn kahleittensa irrotta-
misen ja myds laukaukset. He kuulivat vartijoiden
tulevan hakemaan loputkin. ¥Yksi kertoi myOhemmin!:
»Olin tdysin tyyni, ndin Pyhin Neitsyen ja hin puhui
minulle hyvin lempe#sti. Olin varma vapautuksesta-
ni.” Sellin ovi aukeni, komendantti tuli. Bukarestista
oli tullut sanoma, etti jidljellejddneiden tuomiot piti
lieventii. Vankilassa niin tidmén salaisen voiman
toimivan usein. Se tuki miehid heidén viimeisilld
hetkilldsn.

Mustan Enkelin kohteliaisuus oli tavallaan anteek-
sipyynté hinen hirvedsté tyostddn. "En ole hirvio”,
hin tavallaan tahtoi sanoa. Toisilla vartijoilla ja hei-
din vankisuojateillaan ei ollut tété tarvetta.

Jilavan henki oli erityisen kehno. Se oli siirtovan-
kila, jossa miehet usein tapasivat vanhoja vihollisi-
aan. Monet vangit olivat entisié poliiseja. Vanhat po-
liisit, nekin, jotka olivat toimineet kommunismia vas-
taan, oli jatetty virkaan kahdeksi vuodeksi koulut-
tamaan puolueen kokelaita. Ndm# kokeneet pantiin
pidittamisn joitakuita entisiél tovereitaan. Sitten hei-
dit pidattivit vuorostaan heidén kouluttamansa mie-
het. Tuomioiden jélkeen kymmenet téllaiset poliisit
joutuivat samaan selliin, silld lopulta ei vanhan val-
lan yksikd#n virkamies ldpédissyt puhdistusta.

Ergiang piivinid keskindiset syytokset heitettiin
sikseen, silld kaikkia jaytdvé viha sai uuden kohteen.
Hanet heitettiin selliimme erdistd toisesta sellistd
— mustelmilla, tukka hajallaan, likaisena, leuka
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riippuen. Hin katsol ympérilleen kauhuissaan. Sitten
kohosi huuto: ”Albon!”

Poarta-Albon komendantti, jonka vastuulla oli tu-
hansien kuolema, oli tehty kanavan epdonnistumisen
syntipukiksi. Muistimme, miten eversti Albon oli ter-
vehtinyt uusia tulokkaita leirillddn: "Professorit, 144-
kirit, lakimiehet, papit — katkki viisaat ystidviéni!
T&a4114 teidin aivoillenne ei ole kdyttdd, vain kasil-
lenne — teiddn herrasmieskisillenne! Saatte tyos-
tanne palkaksi hengittdminne ilman. Alkdd luulko
pédsevinne vapaiksi, paitsi kuoleman kautta, tai jos
kanavatyod padttyy ja minut pannaan telkien taal!”

Nyt Albon katsoi meihin kuin hypnotisoitu jénis.
Erds vanki tarttui hints kauluksesta ja kiskoi jaloil-
leen. Toinen ki#insi hénet ympéri ja potkaisi nivuk-
siin. Albon kaatui iskujen ryoppyyn huutaen hys-
teerisesti.

Yritin pelastaa hinet. Miehet kdantyivit minuun
pain: "Vai olet timin murhaajan puolella!”

Albon kompi ylos veren ja lian sotkemana, nauru-
jen ja virnistysten siestimini. Hin kaatui taas ki-
vellessdén ovelle, ja sal haavan lavitsan terivisti
reunasta. Uudessa kahakassa hineltd revittiin paita
yltd. Hin piti késid kasvojensa suojana. Lopulta hin
kaatui ja makasi hiljaa lattialla.

Albonia kohdeltiin n#in joka sellissi, kunnes hi-
net siirrettiin Ocnele-Marin vankilaan, jonka viran-
omaiset olivat varanneet erotetuille upseereille ja
virkamiehille.

Muutaman péivan kuluttua tunsin toisenkin tu-
tun kasvon. Eversti Dulgheru, joka oli kuulustellut
minua viikon eristysrangaistukseni aikana, oli nyt
padtynyt vankilaan. Kerroin hinelle, mitd Albonille
tapahtui, ja hdn yritti pysyd erossa vaikeuksista,
mutta viistdmattd joku toinen huomasi hinet pian.

Hin kertoi minulle, ettd hintd oli syytetty poliisin
hyviksi tapahtuvasta vakoilusta ennen kommunis-
tien piivid. Se oli tavallinen syyte, kun puolue ha-
lusi tehdé rikollisen jostakusta omastaan. Han kertoi,
kuinka hinet oli pididtetty. Hin meni selliin kuu-
lustelemaan vankia kolmen alaisensa saattamana. He
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avasivat kohteliaasti sellin oven ja sattoivat evers-
tin sisddn. Sitten he sulkivat oven jédlkeensé. Dul-
gheru 18ysi itsensi lukittuna tyhjédén selliin. Han ta-
koi ovea vaatien piidstd ulos. Hinen miehenséd nau-
roivat. Hién kuuli jonkun sanovan: ”Tilld kertaa
joudutte te jadmadn!”

Kun Dulgherun henkiléllisyys huomattiin Jilavassa,
hin sai myds vankien vihat ja joutui siirrettdvéksi
Ocnele-Mariin. Puolueen vankila oli pian yhtd tdysi
kuin muutkin.

Pian hinen ldhtonsid jalkeen minut siirrettiin
Bukarestiin kuulusteluihin, Moottoripyoréilijan lasien
tapaiset laput pantiin silmilleni ennen kuin minut
vietiin autolla muutama kilometri paddkaupunkiimme.
Salaisen poliisin pdidmajassa asepukuinen upseeri
tuntui kysymyksillian yrittdvén saada pikemminkin
selville asenteeni hallitusta kohtaan kuin udella tie-
toja. Hin ei antanut vihjettdkdin minun tapaami-
sen todellisesta tarkoituksesta.

Paikka oli tapd tdynni ja “salaisia” vankeja oli
samoissa selleissd. Jouduin selliin yhdesséd tukevan,
juron miehen kanssa. Hin oli Vasile Turcanu, "uu-
delleen kouluttajien” paiallikkd, joka oli saanut kuo-
lemantuomion samalta hallitukselta, jolta oli saanut
tappamisen valtuudet. Puolue oli pitdnyt héntd hen-
gissi kolme vuotta suunnitellen, kuten yleensikin,
ilmoittaa hinen teloituksestaan, kun ilmeni jokin
tarve ajatusten kidntimiseen pois poliittisista va&-
rinkdytoksista.

Turcanu kuvaili, kuinka sisdministeri Theohari
Georgescu oli piditetty vuoden 1953 puhdistuksissa.
Hin oli istunut toimistossaan puhelinrivin takana
kolmen hinen oman henkivartijansa astellessa siséén
pistooleineen. He panivat Georgescun kasvotusten
oman kultaisissa kehyksissi seinélld riippuvan muo-
tokuvansa kanssa, ja hi@nen piti pudottaa housunsa
tarkastusta varten.

Yritin tuoda Turcanun elimiin Kkristillisyyttd nii-
ni muutamina tunteina, jotka olin hinen kanssaan.
Mutta miehelle, joka on niin syvisti kietoutunut vé-
kivallan oppeihin, voi tehdd vain vihin. Himmés-
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tyttdvin salaisen poliisin selleissié sieppaamani uu-
tinen oli Stalinin julkinen tuomitseminen murhaa-
jaksi ja tyranniksi seuraajansa HrustSevin toimesta.
Ensimmaéiset tiedot, kuinka Berija ja hdnen kuusi
huippumiestdin teloitettiin jouluaattona 1953, seké
tuhannet pienemmét salaiset neuvostoagentit oli juu-
ri julkaistu. Ja Stalinin arvon alentaminen oli alka-
nut Romaniassa. Gheorghiu-Dej, Romanian uusi dik-
taattori, ottli kiyttdédn kansanvaltaisemman politii-
kan. Dej halusi itse eldd mukavasti, ja hinen temp-
peramenttinsa oli ainakin parempi kuin Paukerin
ryhmén.

11.

Jilavaan mukanani tuomani uutinen sai sellissi
aikaan metelin. Kaikki riemuitsivat siitd, ettd
Stalin oli pudotettu jalustaltaan. He toivoivat sen
jouduttavan omaa vapautustaan.

Mutta Popescu sanoi: "Tunnen puolueen. Se tuo-
mitsee rosvon, mutta korvaa rosvotulle.”

»Joka tapauksessa Stalinin juttu on nyt ohi”, sa-
noi toinen vanki.

»Pglakoon helvetissd!” huusi toinen.

Naurun ja riemuhuutojen sdestdmind kaksi van-
kia tanssi yhdessi villisti huutaen torkeitd huo-
mautuksia “Josef-seddstd”’. Vain vartijat olivat hil-
jaa. Stalinin alennus jéatti heiddn tulevaisuutensa
epavarmaksi.

Popescu huudahti minulle: “Et ndytd kovin on-
nelliselta, pastori!”

Sanoin: "En voi iloita kehenk&in kohdistuvista
vinanpurkauksista. Emme tunne Stalinin kohta-
loa. Ehk#d hin pelastui viime hetkelld, kuten ristin
ryovari.”

»Mitd! Kaikkien rikostensa jilkeen?” joku kysyi.

"Ehkipid hin on kuin rikas mies, jolla oli vain
muutama katumuksen hetki eldmissddn ja kuiten-
kin péd#si taivaaseen,” sanoin.

Kerroin heille miehesté, joka oli eldnyt riistimilla
koyhid ja alkanut vihata suuresti kylin pappia vain
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siksi, ettd tdmi oli hyvd. Kadulla vastaan tulles-
saan mies aina sylki papin kasvoille, ja tdmi salli
sen ajatellen: ”Tdm& on nautinto tuolle miespa-
ralle.”” RKuitenkin kerran vuodessa rikas mies, jonka
nimi oli Bodnaras, meni kirkkoon. Se tapahtui aina
pitkdnédperjantaina, ja hiénen kuullessaan ristiinnau-
litsemiskertomuksen, hidnen lihaville poskilleen vieri
kaksi kyyneltd. Pian hin kuivasi ne ja poistul ennen
kolehdin keruuta.

Erddnd pitkénidperjantaina suuri seurakunta odot-
ti jumalanpalveluksen alkua. Pappia ei kuulunut, ei
myoskidin Bodnarasta. Kului tunti. Vihdoin joku
katsoi alttarin taa, sielld oli pastori lattialla pitkél-
148n hengittden tyynesti silmédt ummessa, sellainen
autuuden katse kasvoillaan, ettd ihmiset huomasivat
hinen olevan pyhissi hurmiossa.

Sind aamuna oli Bodnaras kuollut ja joutunut
tuomiolle, ja perkele asetti kaikki hidnen pahat te-
konsa vaakaan. Hinen suojelusenkelillddn ei ollut
muuta pantavaksi vaa’an toiseen kuppiin kuin kaksi
kyyneltd, jotka hén oli joka vuosi vuodattanut. Kui-
tenkin nuo kyyneleet painoivat tarkalleen yhti pal-
jon kuin kaikki hinen pahat tyonsi.

Mikd nyt neuvoksi? Bodnaras alkoi tdristd ja hi-
koilla. Mutta juuri silld hetkelld Jumala Kkatsoi
muualle ja rikas mies pihisti muutaman pahan teon
vaa’asta. Vaaka heilahti hyvin puolelle.

Mutta Jumala néikee pois katsoessaankin. Hén sa-
noi surullisena rikkaalle miehelle: "Koko luoma-
kunnasta el ole kukaan koskaan yrittdnyt pettdid

minua tuomiopaiviani.” Ja katsellen ympérilleen
taivaassa hén kysyi: "Kuka puolustaisi tatd
miestd?”

Enkelit olivat vaiti. Jumala sanoi: "No, ei timé
ole Romanian Kansantasavalta. Emme me vol tuo-
mita ketdin antamatta hidnen puolustautua.”

Ei edes rikkaan miehen suojelusenkeli ryhtynyt
toimeen. H&n sanoi: ”"Mutta hiénen kaupungissaan
on pappi, joka on luonnoltaan niin pyhi, etti ehki
haluaisi puhua hénen puolestaan.”

Niinpd pappi tuotiin taivaaseen. Hinen ruumiin-
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sa jii maahan. Bodnaras luuli viimeisen mahdolli-
suutensa menneen nidhdessiin timin usein ndy-
ryyttiméinsd miehen, mutta pastori hyvéksyi pyyn-
non heti.

"Taivaallinen Isd”, hidn aloitti "kumpi meistd on
parempi, sind vai mind? Jos minid olen sinua pa-
rempi, tule alas istuimeltasi ja anna minun istua
paikallesi, silld mind soin katkeroitumatta Bodna-
rasille joka péivi ilon sylked pédlleni. Jos mini
voin antaa hinelle anteeksi, varmasti voit sinédkin.

Toinen vetoomukseni on, ettd Jeesus kuoli ristilla
ihmisen syntien tdhden, ja vaikkakin meiddn on-
nettomassa maassamme saatamme saada samasta
rikoksesta monta rangaistusta, ei ole oikein ettd
Bodnarasin pitédisi kédrsid synneistifn, kun ne on jo
rangaistu Jeesuksen ruumiissa,.

Ja kolmanneksi, Jumala, kdytédnnollinen kysymys:
Mitd menetédt, jos hidn piidsee taivaaseen? Jos pa-
ratiisi on lilan pieni, voit laajentaa sitd. Jos et
halua panna pahoja hyvien joukkoon, tee toinen
taivas kadotetuille sieluille, anna heillekin véhin
onnea.”

Nami sanat miellyttivit Jumalaa niin, ettd Hin
huudahti heti Bodnarasille: “Mene nyt taivaaseen!”
Rikas mies pinkaisi matkaan. Sitten Jumala k#in-
tyi papin puoleen syvisti liikuttuneena sanoen:
*Ja4 tédnne vidhiksi aikaa puhumaan kanssani.”

»"Kiitos”, sanoi pastori, ”mutta jumalanpalvelukseni
on vield kesken, ja kaikki odottavat kirkossa péds-
tidkseen kotiin péivilliselle, Minun pitdd menni ta-
kaisin suorittamaan velvollisuuteni ja varoittamaan
ihmisia synneistd. Mutta opetan heille, ettd my0s
sind taytat velvollisuutesi antaessasi anteeksi, silld
sinun rakkautesi on annettu pahimmillekin syntisil-
le. Jos sinid alat tuomita ihmistd hénen rikkomus-
tensa mukaan, ei meistd kukaan voi paeta.”

Selli kuunteli tarinaa hiljaa.

"No puolustaisitko sini Stalinia Jumalan edessi?”
Popescu kysyi.

"Ken tietdd onko Stalin itkenyt syntejinsd?” sa-
noin. ”Psykologit sanovat: mitd suuremmat ihmi-
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sen rikokset ovat, sen vihemmén hén on niistd vas-
tuussa. Emme voi tuomita normaalilla mittapuulla
hullua Hitlerid, joka. polttaa uuneissa miljoonia syyt-
tomiid, joita hin ei ole koskaan tavannut, emmeki
massamurhaaja Stalinia, joka tappaa tuhansia omia
tovereitaan — sellaiset eividt ole normaaleja.”

Eversti Popescu sanoi: ”Olen téssé sellissd kuullut
paljon kristillistéd opetusta, mutta tdmé oli parasta ja
vaikeinta kaytinnossi.”

12.

Keviailld 1956 pesi muutama péidsky sellin ikkunan
lihelld korkealle kattoon. Erdéni pdivind sirkutus
ilmoitti, ettd munat olivat kuoriutuneet. Erds vanki
seisoi toisen harteilla ja tirkisti pesdén. 7"Niitd on
nelja!” hin huudahti. Lintuvanhemmat eivit tun-
tuneet ollenkaan lepddvin. Nyt emme endid puhu-
neet vapautuksestamme, vaan laskimme kuinka
monta kertaa ne lensividt edes takaisin poikasia
syottden: 250 matkaa pidivdssd! Muuan vanha maa-
laismies sanoi: ”"Ne lentdvit 21 piivin kuluttua”.
Muut nauroivat. "Saattepa nihda”, hin sanoi. Kah-
dentenakymmenentend piéivinéd ei ollut tapahtunut
mitdin, mutta kahdentenakymmenentend yhdenteni
nuoret linnut lensivit piipitellen ja répytellen. Olim-~
me hyvin tyytyviisid., ”Jumala on jérjestényt hei-
din aikataulunsa”, sanoin. ”Sen hin pystyy teke-
méin myos meille.”

Viikot kuluivat, ja Stalinin alentaminen n#ytti
todellakin tuovan uuden suojasiin. Se ei voinut
kestdd kauan. Kuitenkin moni vanki péddsi vapaak-
si armahduksen nojalla. Olisinko min& heidén jou-
kossaan? Tamé ajatus sali minut vain surulliseksi:
Jos minut nyt pifstetdin, miti hyotyd minusta olisi?
Poikani on varttunut ja tuskin muisti isédfnsd. Sa-
bina oli tottunut eldmidn yksin. Kirkolla oli toi-
sia pastoreita, joista oli vihemmé&n harmia.

Varhain erdind aamuna rikkoi nimi mietteeni
huuto: "Kuulustelu heti! Liikkeelle!” Takaisin
komenteluun, pelkoon, kysymyksiin, joihin minun
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piti keksid vidrdt vastaukset! Aloin koota tava-
roitani vartijoiden hitistellessé: ”AkKkid, akkisd! Au-
to odottaa!” Juoksin vartijan kanssa kiytdvissd ja
pihan yli. Rautaovi toisensa jélkeen avattiin por-
taita kulkiessamme. Sitten olin ulkona.

En nidhnyt yhtidin autoa, vain virkailijan, joka an-
toi minulle lapun. Otin sen. Se oli Oikeuden p&i-
t0s, ettd olin armahduksen nojalla vapaa. Tuijotin
sitd typeréisti. Saatoin vain sanoa: "Mutta olen is-
tunut vasta 8 !/, vuotta kahdestakymmenestd.”

"Lahtekdd hetl. Tam4a tulee korkeimmalta oikeu-
delta.” ;

"Minulla on melkein 12 vuotta jaljelld.”

»Alkad viitelkd! Ulos!”

"Mutta katsokaa minua!” Ré&dsyinen paitani oli
harmaa liasta. Housuni olivat tilkuista yhteen om-
mellut. Saappaani olisivat voineet kuulua Charlie
Chaplinille. ”Ensimméiinen poliisi jo ottaa minut
kiinni”

"Ei meilld ole teille vaatteita. Menkai!”

Virkailija késntyi takaisin. Portti kalahti, ja sép-
pi pantiin paikalleen. Vankilan muurien ulkopuo-
lella ei ollut ristin sielua. Olin yksin tyhjissi ke-
sHdisessi maailmassa. Limmin kesikuun péivd oll
niin hiljainen, etti saatoin kuulla hyotnteisten suri-
sevan touhuissaan. Pitks valkoinen tie ulotti kauas
himmistyttivin vihreitten puiden alla. Kastanja-
lehdon varjossa oli lehmid laitumella. Kuinka hil-
jaista olikaan!

Huusin, ettd vartijatkin kuulisivat muurien ta-
kana: »Jumala auta, etten iloitsisi vapaudesta
enemmin kuin siiti, ettd olit kanssani vankilassa.”

Jilavasta Bukarestiin oli viisi kilometrid. Heilau-
tin nyyttini harteille ja ldhdin ylittdm&édn peltoa.
Nyytissd oll vain haisevia riepuja, mutta vankilassa
ne olivat minulle niin arvokkaita, etten ollut harkin-
nutkaan niiden hylkddmistd. Poistuin tien pinnalta
voidakseni kévelld paksussa ruohossa ja kosketella
puiden rosoista kaarnaa k#vellesséni. Joskus pysdh-
dyin katselemaan kukkasta tai puhkeavaa lehted.

Kaksi hahmoa tuli vastaani: vanha maalaisparis-
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kunte. He pysidyttivit minut ja kysyivdt uteliaasti:
"Tuletko tuolta ?”’ Mies otti kiteensd leun, noin
4 pennin arvoisen kolikon ja antoi sen minulle. Kat-
selin sitd k#desséni ja halusin melkein nauraa. En
ollut koskaan saanut keltddn leuta ennen. ”Anta-
kaa minulle osoitteeni, ettd voin maksasa takaisin”,
sanoin.

YEi, ei, pidd se”, hdn kehotti sinutellen kuten Ro-
maniassa lapsia ja kerjalaisid sinutellaan.

Jatkoin matkaa nyytteineni. Muuan nainen py-
sdytti minut: "Tuletteko tuolta?” Hin toivol
saavansa uutisia muutama kuukausi sitten pidatetystéa
Jilavan papista. En ollut hintd tavannut, mutta
kerroin olevani itsekin pastori. Istuimme tien var-
rella olevalle muurille. Olin niin onnellinen 1dy-
tédessdni jonkun, joka halusi puhua Kristuksesta, et-
ten kiirehtinyt kotiin. EKun vihdoin jatkoin mat-
kaani, otti hinkin leun kiteensid:. "Raitiovaunua
varten.”

"Mutta minulla on jo lew.”

"Ottakaa se sitten meidin Herramme tdhden.”

Kéavelin edelleen, kunnes 10ysin pdikaupungin lai-
doilta raitiovaunupysékin. Ihmiset tungeksivat ym-
périlleni tietdessddn heti, mistd olin tulossa. He
kyseliviat veljistddn, isistddn, serkuistaan. Kaikilla
oli joku vankilassa. Kun astuin vaunuun minun ei
sallittu maksaa. Monet nousivat tarjoamaan minul-
le penkkif. Vapautetut vangit eividt suinkaan ole
Romaniassa hyljeksittyjd, vaan sankareita. Istuin
nyytti sylissini, mutta juuri vaunun lédhtiessd kuu-
lin huutoja ulkoa: ”Seis! Seis!” Ja sydimeni mel-
Kein pysdhtyl. Vaunu toksédhti miliisin moottoripyd-
rin kiilatessa eteen. Oli tapahtunut erehdys, he
tulivat hakemaan minut pois! Mutta kuljettaja
kddntyli ja huusi: ”“H&n sanoo, ettd joku seisoo
portailla!”

Vieressdni istui nainen, jolla oli korillinen tuoreita
mansikoita. Katsoin niitd silmiini uskomatta. "Et-
tekd ole vield tidnid vuonna sydnyt niiti?” "En kah-
deksaan vuoteen.”

Hin sanoi: ”No ottakaa siitd muutamal!” ja téytti
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kiteni pehmeilld kypsilld marjoilla. S6in ne hétéi-
sesti kuin lapsi.
» Vihdoln saavuin omalle ulko-ovelleni ja epirdin
hetken. Minua el odotettu, ja olin kauhean nékoi-
nen saastaisissa rievuissani. Sitten avasin oven.
Eteisessini oli useita nuoria, heiddn joukossaan hon-
telo nuori mies, joka tuijotti minua ja lausahti:
HIsﬁ-! ”

Se oli poikani Mihal. Hin oli yhdeksénvuotias
lihtiessdni, nyt hin oli kahdensantoista.

Sitten tuli vaimoni esiin. Hinen hienopiirteiset
kasvonsa olivat kapeammat, mutta hinen tukkansa
oli yhd musta. Mielestdni hén oli kauniimpi kuin
koskaan. Silm#ni himirtyivdt. Kun hin kietoi ké-
tensd ymparilleni, sanoin suuresti ponnistaen: "En-
nen kuin suutelemme, minun tdytyy sanoa jotakin.
Al4 ajattele, ettd tulen vain yksinkertaisesti kurjuu-
desta, onneen! Tulen siitd ilosta, ettd olen saanut
olla Kristuksen kanssa vankilassa, silhen iloon, etté
saan olla hinen kanssaan perheessidni. En tule vie-
raitten luota omieni luo, vaan omieni luota vanki-
lasta omieni luo kotiin.” Hin nyyhkytti ja miné sa-
noin: ”Jos nyt haluat, saat suudella minua.” Myo-
hemmin lauloin hinelle hiljaa pienen laulun, jonka
olin tehnyt hinelle vuosia sitten vankilassa laulaak-
seni sen, jos koskaan enii tapaisimme.

Mihai tuli sanomaan, ettd paikka oli tdynni vie-
raita, jotka eivit ldhtisi ndkeméittd minua. Seura-
kuntamme jisenet olivat soitelleet ympéri Buka-
restia. Ovikello soi jatkuvasti. Vanhat ystdvit toi-
vat uusia. Toisten tiaytyi ldhted, ettd uudet saisivat
seisomapaikkoja. Aina, kun minut esiteltiin jolle-
kulle naiselle, minun piti kumartaa kohteliaasti nau-
rettavissa housuissani, joita kannatteli narunpitki.
Kun kaikki olivat lihteneet, oli jo melkein keskiyd,
ja Sabina k#ski minun sy6ds jotakin, mutta minulla
ei ollut nilkd. Sanoin: "Tiéndin meilld on ollut
kylliksi onnea. Tehkidimme huomisesta kiitos- ja
paastopiivi, jolloin nautimme ehtoollisen ennen il-
lallista.”

Ajattelin Mihaita. Kolme vierastamme, erds heistd
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yliopiston filosofian professori, jota en ollut ennen
tavannut, oli kertonut minulle siné iltana, ettd poi-
kani oli johdattanut heiddt uskomaan Kristukseen.
Ja, mind olin pelinnyt, ettd jdityddn ilman isdid tai
4itia h#dn olisi hukassa! En loytdnyt sanoja on-
nessani.

Mihai sanoi: "Isd, olet joutunut kokemaan paljon.
Haluan tietdd, mité olet oppinut kirsimyksistisi.”

Panin kiteni hinen ympérilleen ja sanoin: “Mi-
hai, olen melkein. unchtanut koko Raamattuni tdni
aikana. Mutta neljd asiaa oli aina mielessini. En-
siksi, ettd Jumala on olemassa. Toiseksi, Kristus on
Vapahtaja. Kolmanneksi, on olemassa iankaikkinen
eldmi. Ja neljinneksi, ettd rakkaus on paras tie”

Poikani sanoi: "Juuri tuon halusinkin kuulla.”
Mybdhemmin hén kertol minulle pdiattdneensd tulla
pastoriksi.

En saanut unta tuona ybnid puhtaassa pehmeissi
vuoteessani. Nousin istumsaan ja avasin Raamatun.
Etsin Danielin kirjaa, joka oli ollut suosikkini, mut-
ta en loybtdnyt sen paikkaa. Silméni osui sen sijaan
Johanneksen kirjeen jakeeseen: "Minulla ei ole suu-
rempaa iloa kuin se, ettd kuulen lasteni vaeltavan
totuudessa.” Minullakin oli tAméi ilo. Menin poikani
huoneeseen, silld minun taytyl varmistua, ettd hin
todella oli sielld. Olin vankilassa usein uneksinut
tésté, herdtikseni vain sellissini.

Kesti kaksi viikkoa ennen kuin osasin nukkua
sidnnollisesti. Silloin minua hoidettiin parhaim-
massa vuoteessa aurinkoisimmalla osastolla parhaas-
sa mahdollisessa sairaalassa. Koska olin entinen
vanki, kaikki tahtoivat auttas minua kaduilla, kau-
poissa, kaiklkialla ja vieraitten virta alkoi jélleen.

VI OSA
1.
Nyt, kun olin vapaa, toivoin syddmeni pohjasta
hiljaisuutta ja lepoa. Mutta kommunismi teki tyo-
tdin kaikkialla vieddkseen kirkon tuhoamisen pii-
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tokseen. Kaipaamani rauha olisi ollut pakoa todel-
lisuudesta ja vaarallista sielulleni.

Sain palata koyhdin kotiini, mutta olin onnelli-
sempi kuin moni muu. Meilld oli pikkuinen kaksio,
melkein ilman kalustoa. Nukuin vanhassa puusdn-
gyssé naapurin lainaamalla pehmedlld patjalla. Vuo-
detta jatkettiin vastaamaan pituuttani. Vesi saatiin
kellarista kolme kerrosta alempaa, ja ldhin kdyméla
oli toisessa rakennuksessa. En ollut odottanutkaan
parempaa. Vankilassa me kaikki tiesimme asunto-
jen ja ruuan puutteesta ja sen, ettéd kirkkoraken-
nukset oli suljettu ja otettu toiseen kayttodon kuten
meidinkin.

Mukava huoneistomme oli takavarikoitu vaimoni
pidityksen yhteydessd. Koska hén vapauduttuaan
kieltaytyi eroamasta minusta, el hin saanut tyotd ja
joutui elimiin Hidrimméisessé koyhyydessd parsien
naisten sukkia ja elden tuttaviemme ystidvyyden va-
rassa. Hin sanoi, ettd heilld olisi ollut vaikeaa il-
man Mihaita.

Ollessaan kolmentoista vuoden ikdinen Mihai oli
sganut tavata #itidin, joka oli kanavalla suoritta-
massa kolmen vuoden pakkotydtd. Erotettuna van-
hemmistaan, elien hyvintekeviisyydestd hén kat-
keroitui.

»Lainasin rahat paastikseni tyoleirille”, hédn sanoi.
»Tapasimme paikassa, jossa oli kahdet rautakalterit
erottamassa toisemme. Aiti oli vangin puvussa,
likaisena ja laihana. Hin itki puoliksi ja joutul
huutamaan, ettd kuulisin., Hin sanoi: 'Mihai, usko
Jeesukseen ja ole uskollinen!’ Vastasin: ’Aiti, jos
sind voit tillaisessa paikassa yhid uskoa, niin kylld
minunkin taytyy.”

Palatessaan Bukarestiin Sabina sai tietdd, ettd
Mihaista oli tullut pianonvirittdji, kun hin oli péds-
syt oopperatalon virittdjan oppipojaksi. Héanen kor-
vansa oli niin tarkka, ettd hién saattol tehdid taté
tyotd yksindin 1l-vuotiaasta asti. Pian hin an-
saitsi kyllin auttaakseen &itid#in ja maksaakseen
koulunsa. Se oli niukkaa eldmid, mutta hinelld oli
leipéd.
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Mihain ongelmat puolueen kanssa alkoivat var-
hain, kun hin voitti mallioppilaalle mydnnetyn oi-
keuden kayttdsd punaista solmiota ja kieltdytyl sitéd
kiyttdmisti, koska se oli "sortajien symboli”. Hénet
erotettiin julkisesti, mutta hiljaa otettiin takaisin
kouluun, kun hilind oli laannut, silld hinen opetta-
jansa olivat vain palvelevinaan hallitusta. 14-vuo-
tiaana hinet erotettiin jédlleen, koska hin oli sano-
nut itse lukeneensa Raamattua ja myds sanonut etti
koulukirjoissa olevat uskonnonvastaiset hyOkkiyk-
set perustuivat valheisiin. Nyt hin yritti jatkaa
opintojaan iltakoulussa.

Mihal oli kristitty, ilman rakkauden h&ivadkain
kommunismia kohtaan. Mutta laululintu, jonka pe-
sd on ldhelld varisperhettd, oppii epivireisii sivelid,
eikd Mihai ollut paljon muuta kuullut. Vapauteni
toisena pidivinid minun oli sanottava héinelle, ettd
hén oli vddrdssd uskoessaan kapitalistimaitten tyo-
liisten kuolevan n#lkdin. Hinen opiskelutoverinsa
uskoivat nidin ilman muuta, ja muuan tytté kertoi
minulle itkeneensid koulussa Amerikan nilkéisten
lasten takia.

Parhaatkin nuoret tuntuivat olevan epétietoisia ja
perehtymittomid. Heiltd el ollut kielletty ainoas-
taan kristillisten kirjailijoiden kirjoja; he eivit voi-
neet myodskidin ostaa Platonin, Kantin, Schopenhaue-
rin ja Einsteinin kaltaisten ajattelijoiden teoksia.
Mihain ystivit sanoivat vanhempiensa puhuvan yhti
ja professoriensa toista, ja usein he kysyiviat minun
neuvoani. Nuori teologian ylioppilas Cluj’n yliopis-
tosta halusi apuani laudaturtydssddn. “Mikd on
aiheesi?” “Luterilaisen kirkon liturgisen laulun his-
toria.”

Sanoin: ”Sinun pitdisi kirjoittaa alkuun, ettemme
saisi tdyttdd nuorten miestemme pd&td historiallisil-
la. erimielisyyksilld, kun huomenna he ehki joutu-
vat kuolemaan uskonsa tihden.” — "Mitd minun sit-
ten pitdisi opiskella?” hdn kysyi. Vastasin: “Kuin-
ka valmistautua uhrautumiseen ja marttyyriuteen.”

Kerroin hénelle jotakin siitd, mitd olin ndhnyt
vankilassa, ja hén toi pian ystdviddn. Kaikilla oli
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sama ongelma, kurssinsa suunnittelussa. Kyselin heil-
t4 heidin opintojaan.

Muuan heistd sanoi: "Teologian opettajamme sa-
noo, ettd Jumala antoi kolme ilmoitusta. Ensimméii-
sen Moosekselle, toisen Kristukselle ja kolmannen
Karl Marxille,” — ”Mitd mieltd pastori on tuosta?”
— "Mitd enemmin hin puhuu, sitd vihemmin hén
tuntuu sanovan.”

Niiden keskustelujen tuloksena suostuin mene-
midn Cluj’iin ja saarnaamaan sen katedraalissa.
Ylioppilaat halusivat saada kirjojani, mutta kaikki
kirjoitukseni oli kielletty.

Ennen kuin ldhdin pois, tunsin kutsumusta lunas-
taa lupaukseni, jonka tein vankilassa Herran Ar-
meijan jédsenille. Se on lahko, samantapainen kuin
Pelastusarmeija, jota salainen poliisi ahdisteli hel-
littamatta. Tapaamisestani patriarkka Justinian
Marinan kanssa oli jo vuosia, ja ajattelin, ettd hin
saattaisi auttaa. Hinen kirkolle aiheuttamansa va-
hinko oli suuri, hidnen vallassaan oli myos tehdid
jotakin hyvii.

Tapasin hinet hinen palatsinsa takaa puistosta.
Luulisin, ettd hin valitsi tapaamispaikaksemme puu-
tarhan siksi, ettd sielld ei ollut mikrofoneja eikd
hinen salakuuntelija-virkailijoitaan. Sanoin: "Te
olette patriarkka, ja teiddn luoksenne tullaan pyyta-
miin paikkoja ja eldkkeitd, ja Teiddn taytyy saar-
nata ja laulaa kaikkialla. Sen tdhden ajattelin
ettd minun pitédisi tulla ja laulaa Teille. Laulan
Herran Armeijan laulun, jonka opin vankilassa.”
Lauloin sen ja pyysin hintd tekemiin jotakin néi-
den hyvien ja yksinkertaisten ihmisten puolesta:
"Eivit he saa aina jdada vankilaan vain siksi, etté
he kuuluvat tiettyyn lahkoon.” Hin sanoi yritta-
viansi, ja me puhuimme pitkaan.

Yritin kutsua hintd takaisin Jumalan luo. Sanoin:
"Getsemanen puutarhassa Jeesus kutsul jopa Juu-
dasta 'ystiviksi’ avaten niin pelastuksen tien.” Ha-
lusin kylvdid siemenen, josta saattaisi kasvaa sydi-
menmuutos. Hin kuunteli hiljaa ja jopa ndyridsti,
mutta sanoi voivansa tehdd vain vdhén, silla hi-
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nen rinnalleen oli pantu lasin metropoliitta Justin
Moisescu. Jos hin menisi lilan pitkélle tai eroaisi,
Moisescu saisi patriarkan paikan, ja tilanne olisi pa-
hempi. Justinian oli siilyttdnyt tietynlaisen kun-
nioituksen minua kohtaan, mutta vaikka hinen jaet-
tu sydédmensé ei rakastanutkaan hinen kattensi toi-
td, héinen epardimisensd pidtyi aina puolueen vaati-
muksiin alistumiseen.

Myohemmin kuulin hdnen ottaneen “Armeijan”
asian esiin Pyh#ssd Synodissa, missd hdntd vastusti
metropoliitta, joka oli hyviksytty (kaikkien romania~-
laisten joukosta!) ortodoksien edustajaksi Kirkkojen
Maailmanneuvostoon. Sitten kulttiministerid oli
nuhdellut hantd minun vastaanottamisestani — héi-
nen sihteerinsé oli tietenkin raportoinut kdynnistani,
niin kuin patriarkkakin aina raportoi sihteeristdén.
Justinian oli suostunut tapaamaan ”Armeijan” edus-
tajia, mutta kun he tulivat, hdn lidhetti heididt tie-
henséd: ”Kiskik0 Wurmbrand teidén tulla, niinko?
Hénenkin olisi jo aika olla taas vankilassa!”

2.

Tieto lupauksestani pitdd luentosarja Romanian
ikivanhassa yliopistokaupungissa annettiin heti vi-
ranomaisille, varoittaen, ettid todellinen tarkoituk-
seni oli hyok#dtd marxismia vastaan ja aiheuttaa yli-
oppilaiden keskuudessa sekaannusta tekosyyni Kkris-
tillisen filosofian luennoiminen. Innokas ilmiantaja
tidssid tapauksessa oli baptistipappi, joka kertoi vas-
ten kasvojani, mitd oli tehnyt.

Hénen tekonsa ei hdmmistyttinyt minua. Olin
vapautukseni jilkeen tavannut monia hinen kollee-
gojaan, pappeja, pastoreita, jopa piispcja, jotka an-
toivat téllaisia raportteja kulttiministeriolle. Taval-
lisesti raportit koskivat heiddn omaa laumaansa, ja
yleensd papisto oli hépeissdin ja suruissaan siitd,
mitd teki. He sanoivat tekevidnsi sen, ei niink#in
oman turvallisuutensa wvuoksi, vaan si#stifikseen
kirkkonsa sulkemiselta. Joka kaupungissa oli kultti-
ministeriéstd salaisen poliisin edustajat, jotka tie-
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dustelivat papeilta sidinnéllisesti seurakuntien kiy-
tostd. He eivit olleet kiinnostuneita politiikasta,
vaan halusivat tietdd, ketks kivivit usein ehtoolli-
sella, ketks yrittivdt kddnnyttdd ihmisid, ja mitéd
syntejd ihmiset tunnustivat. Jotka kieltdytyivat vas-
taamasta sellaisiin kysymyksiin, erotettiin, ja jos ei
»sopivaa” sijaista 10ytynyt, kirkko suljettiin. Roma-
niassa oli nyt neljinlaisia pappeja: vankeudessa ole~
vat, ne jotka ilmiantoivat painostuksen alaisina,
mutta yrittivdt jarruttaa asiain kulkua, ne jotka
hartioitaan kohauttaen tekivit, mitéd kiskettiin, ja
ne jotka olivat padsseet ilmiantamisen makuun., Jil-
kimmaisid oli vain vdhin. Kunniallisemmat viral-
liset pastorit, jotka eiviit suostuneet vhteistyohon,
menettivit pian saarnalupansa. Mutta petturit me-
nestyvat kuten jalankulkijat: olemalla kovia. Ja
baptistitoverini oli téllainen mies.

Hinen varoituksestaan otti heti vaarin virallinen
vakoilija, nimeltddn Rugojanu. Kulttiministeriolli-
kin oli luokittelunsa. Jotkut sen palveluksessa olevat
olivat velttoja, toiset kayttivit valtaansa "suojelu-
rahan” kiristémiseksi papeilta, mutta Rugojanu oli
fanaatikko, joka kulki kirkosta toiseen uupumatta
vainuten “vastavallankumouksellisia”. Hin tuli itse
kuuntelemaan luentojani.

Cluj’ssa oli ensimméisend iltana 50:n ylioppilaan
ja muutaman teologian opettajan ryhmi. Koska
Darwin kehitysteorioineen oli aina esilld teologian
luennoilla, yritin kisitelld niitd. Sanoin uuden ke-
hittyneen ja sosialistisen Romanian hylkadvin kaik-
ki kapitalistiset aatteet. Eik0 siis ollut outoa, ettd
oli tehty yksi poikkeus englantilaisen porvarin, Sir
Charles Darwinin, kohdalla?

Penkissdin eteenpidin kumartunut Rugojanu tui-
jotti minua. Tuijotin h#ntd takaisin ja jatkoin:
»Lgakarin poika haluaa olla 188kAri, sdveltédjan poika
musiikkimies, taidemaalarin poika taiteilija jne. Jos
uskot olevasi Jumalan luoma, silloin yritdt olla Ju-
malan kaltainen. Jos mieluummin uskot polveutu-
vasi apinaheimosta, olet vaarassa muuttua elukaksi.”

Aloitin luentoni maanantaina. Tiistaina yleis6i oli
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kaksinkertainen. Viikon loppuun mennessi minua
katseli yli tuhat kasvoa — koko yliopisto, siltd tun-
tui, tungeksi katedraaliin. Tiesin heistd monen ole-
van halukas kuulemaan totuuden, mutta pelkddvin
tarttua siihen seurauksien takia. Kerroin siksi heil-
le neuvon, jonka olin saanut fasistien késissd uskon-
sa tdhden kuolleelta, pastorilta. H&n sanoi: ”Silloin
annat ruumiisi uhriksi Jumalalle, kun annat sen
hakattavaksi ja pilkattavaksi kaikille niille, jotka
tahtovat. Tietdessddn ristiinnaulitsemisensa ldhes-
tyvin Jeesus sanoi: 'Hetkeni on tullut’ Hinen het-
kensd oli kérsimyksen hetki, ja hinen ilonsa oli
kédrsia ihmiskunnan pelastuksen tdhden. Mei-
dinkin pitdisi suhtautua kirsimykseen Jumalal-
ta tulleena tehtévind. Paavali kirjoitti roomalais-
kirjeesséd: ’Jumalan laupeuden kautta minid kehotan
teitd, veljet, antamaan ruumiinne eldviksi, pyhiksi,
Jumalalle otolliseksi uhriksi.’

Katsoin hiljaista seurakuntaa. Hetkisen tuntui sa-
malta kuin omassa kirkossani sodan aikana rauta-
kaartilaisten hiipiessé sisddn aseineen. Uhka oli ym-
péarillimme, ei ainoastaan paikassa, jossa Rugojanu
teki muistiinpanojaan.

Jatkoin: "Alk#i antako kirsimyksen yllattdd it-
sednne! Mietiskelk8d sitd usein. Ottakaa Kristuk-
sen ja hinen pyhiensd hyveet yllenne ajatuksen
kautta. Pastori, josta kerroin, opettajani, joka kuo-
li uskonsa tdhden, antoi minulle teereseptin kirsi-
mystéd vastaan, ja mind annan sen teille nyt.”

Kerroin heille tarinan varhaiskristilliseltd ajalta
ladkéristd, jonka keisari oli syyttd vanginnut. Muu-
taman viikon kuluttua hdnen perheensd sai tulla ta-
paamaan hinti, ja aluksi he itkivit. Hinen vaat-
teensa olivat rafsyjé, ravintona hinelld oli leipdvii-
pale ja maljallinen vettd joka péivd. Hinen vai-
monsa ihmetteli kysyen: "Kuinka voit nayttdd niin
terveeltd? Sinun olemuksesi on kuin olisit juuri
tullut h&istd!” Lédkédri vastasi hymyillen 10yti-
neensd lidkkeen kaikkia huolia vastaan, ja hinen
perheensd kysyi, mikéd se oli. Ladkiri kertoi: ”Olen
keksinyt teen, joka pétee kaikkia sairauksia ja su-
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ruja vastaan. Siihen kuuluu seitsemén yrttid, ja
annan teille niiden luettelon.

Ensimméinen yrtti on tyytyvéisyys: Tyydy siihen,
mitd sinulla on. Saatan kylld hytistd nakertaessani
korppua, mutta paljon huonommassa asemassa oli-
sin, jos keisari olisi heittdnyt minut alastomana tyr-
méin ilman ruokaa!

Toinen yrtti on terve jarki. Jos iloitsen tai suren,
olen silti vankilassa. Miksi siis napista?

Kolmas on vanhojen syntien muisto: Laske ne ja
olettaen, ettd jokaisesta synnistd saat piivin van-
keutta, mieti, kuinka monta elimid sinun pitéisi
viettdd kaltereiden takana —, olet pH#ssyt todella
vihillg!

Neljds on niiden surujen ajatteleminen, jotka Kris-
tus iloisesti kantoi puolestamme. Jos ainoa ihminen,
joka koskaan on voinut valita kohtalonsa maan
pidlld, valitsi tuskan, hdn varmaan néki siind suu-
ren arvon! Huomaamme siis, ettd rauhan ja ilon
kanssa syntyneend kérsimys pystyy vapahtamaan.

Viides yrtti on tieto siité, ettd Jumala on antanut
kirsimyksen isdn mielelld, ei vahingoittamaan vaan
puhdistamaan ja pyhittim&in meitd. Kokemamme
kirsimys on tarkoitettu puhdistamaan meidit ja val-
mistamaan meitd taivaaseen.

Kuudes on tieto, ettd mikédn kéarsimys ei voi va-
hingoittaa Kkristityn eldm#id. Jos lihan ilot olisivat
kaikki, padttiisivit kipu ja vankila ihmisen eldméin
tarkoituksen, mutta jos eldmidn ydin on totuus, el
sitd voi mikddn vankityrma muuttaa. Vankilassa ja
sen ulkopuolella, kaksi ynné kaksi on nelji. Vankila
ei voi lopettaa rakkauttani, eivatkd rautakalterit
uskoa. Jos nidmi ihanteet muodostavat eliméini,
voin olla rauhassa missd vain.

Viimeinen yrtti reseptissini on toive. Elimin
pyord saattaa heittdd keisarin lddkérin vankilaan,
mutta se pyorii edelleen ja saattaa panna minut ta-
kaisin palatsiin ja jopa nostaa valtaistuimelle.”

Pidin pienen tauon. Tiyteen tupattu kirkko oli
vaiti, ”Olen siitd ldhtien juonut tynnyreittiin tétd
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teetd”, sanoin, ”ja voin suositella sitd teille kaikille.
Se on osoittautunut hyviksi”.

Kun olin paattinyt puheeni, nousi Rugojanu ja
tunkeutui ulos katedraalista vilkaisemattakaan taak-
seen. Astuin saarnastuolista alas, ja yleisOstd kuului
keskustelun hyrindid, Ulkopuolells ylioppilaat taput-
tivat kisidin ja huusivat ja yrittivit koskea késiini.
Soitin Sabinalle, joka iloitsi siité, mitd olin tehnyt,
vaikka tiesi kostotoimenpiteiden seuraavan.

Seuraavana piivini piispani kutsui minua ja ker-
toi, ettd Rugojanu jéarjesti vaikeuksia. Héinen vield
kertoessaan kulttiministerion vastalauseesta Rugo-
janu itse ryntdsi huoneeseen. “Ahaa, Te!”, hén
huusi. ”Mita yrititte sanoa puolustukseksenne? Oi-
kea kiihotuspuheen tulva. Kuulin sen!”

Kysyin mieheltd, mikd hintd oli erityisesti suu-
tuttanut. Kaikki oli, mutta erityisesti kirsimysten
parannuskeinoni. — "Mutta mitd pahaa teeparas-
sani oli?”, kysyin. "Mistd yrtistd ette pitdnyt?”

Hin sanoi haastavasti: ”Sanoitte heille, ettd pydré
aina pyorii. Mutta tdssd vastavallankumouksellises-
sa purkauksessanne olette vidrissi. PyOrd ei tule
pyorimédn, ystiviani; kommunismi on t##dlld ikui-
sesti!” Hinen kasvonsa védristyivit vihasta.

"En maininnutkaan kommunismia”, vastasin. "Sa-
noin vain, ettd eldmin pyord pyorii jatkuvasti. Esi-
merkiksi miné olin vankilassa, nyt olen vapaa. Olen
ollut sairas, nyt olen parempi. Menetin seurakun-
tani, nyt saan taas tehdi tyota...”

", ei, ei! Te tarkoititte, etti kommunismi tulee
kaatumaan, ja kaikki he ymmérsivdt, mitd tarkoi-
titte. Alk#d kuvitelko, ettd asia padttyisi téhén!”

Rugojanu kutsui kirkon johtajia kokoukseen piis-
pan palatsiin Cluj’ssa, jossa minut tuomittiin peite-
tyin hyokkiyksin hallitusta vastaan suunnatusta
nuorison myrkytysyrityksestd. “Saatte olla varmat,
ettel hin endi koskaan saarnaa”, huusi Rugojanu
kiihottaen itseddn hurjaan vimmaan. Lopuksi hin
huusi: "Wurmbrandin loppu! Wurmbrandin loppu!
Wurmbrandin loppu!” Hin kokosi takkinsa ja hat-
tunsa ja kéveli rakennuksesta ulos.
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Sadan metrin pidssi ovesta koiraa viistdvi auto
syoksyl Jalkakdytdville ja murskasi hinet seindé
vasten. Hin kuoli silld paikalla.

Kertomus Rugojanun viime sanoista ja niiden
seurauksista levisi koko maahan. Noina vuosina Ju-
mala usein néytti merkkinsi.

Toimilupani peruuttaminen ei estinyt minua saar-
naamasta, mutta nyt minun piti toimia yhtd salai-
sesti kuin sodan jédlkeen neuvostosotilaitten parissa.
Uuden vaaran aiheuttivat vanhojen vankitovereitten
kdynnit, He tulivat pyytim#in neuvoa ja apua.
Heistd jotkut, ryhdyttddn ilmiantajiksi, yrittivit
houkutella minut ansaan. Nam& onnettomat olivat
odottaneet vapautumiselta liikaa; loytdessdidn koti-
ympéristonsi sekasortoisena he olivat ryhtyneet ha-
kemaan seksuaalista nautintoa saadakseen kadote-
tun nuoruutensa takaisin., Tami maksol yleensi
enemmin kuin heilld oli varaa; ja oikotie uuteen
alkuun vallanpitijien kanssa ja nopeisiin voittoihin
oli tietojen vilittdminen puolueelle. Heiddn vapau-
tensa oll murheellisempi kuin vankeutensa.

Paras suojamme ilmiantajia vastaan olivat varoi-
tukset, joita saimme salaisessa poliisissa olevilta ys-
taviltd. Monilla seuraajillamme oli jonkinlainen tyd-
paikka puolueessa. Muuan nuori pari, joka oli paivit
toissd propagandsosastossa, vietti illat kanssamme
rukoillen, ja useammin kuin kerran tapasimme erdin
johtavan salaisen poliisin upseerin kotona hénen
poissa ollessaan, koska hinen palvelijattarensa oli
meik#ldisid. Toisinaan kokoonnuimme kellareissa,
ullakoilla, huoneistoissa, maalaiskodeissa. Jumalan-
palveluksemme olivat yhtéd yksinkertaisia ja kauniita
kuin varhaiskristittyjen 1900 vuotta sitten. Lau-
loimme #ineen; jos tuli kysymyksié, se oli syntymé-
paivdjuhla; kolmi- tai nelijdsenisilld kristityilld per-
heilld oli 35 syntymépédivadid vuodessa! Joskus tapa-
simme ulkosalla. Taivas oli katedraalimme, linnut
antoivat musiikkia ja kukat suitsuketta, tihdet oli-
vat kynttiloitdmme, enkelit olivat kuoripoikia, jotka
sytyttivit ne, ja vasta vankilasta vapautuneen mart-
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tyyrin nukkavieru puku merkitsi meille paljon enem-
min kuin arvokkaimmat pappiskaavut.

4.

Tietysti tiesin, ettd ennemmin tai my6hemmin mi-
nut pidatettiisiin uudestaan. Unkarin vallanku-
mouksen jédlkeen tilanne kehittyi vaikeammaksi kuu-
kausi kuukaudelta. HrustSev julisti uuden seitsenvuo-
tissuunnitelman “taikauskon rippeiden kitkemiseksi”.
Kirkkoja suljettiin tai muutettiin kommunistiker-
hoiksi, museoiksi, viljavarastoiksi. Niitd, joita puo-
lueen lehdet herjasivat mustissa kauhtanoissa esiin-
tyviksi huijareiksi, keréttiin kokoon tuhansittain.

Rukoilin: ”Jumala, jos tieddt vankilassa miehii,
joita voin auttaa, sieluja, joita voin pelastaa, lahetéd
minut takaisin, ja kestidn sen mielelldni.” Sabina
joskus ep#irdi ja sanoi sitten "amen”. T&lloin hé-
nessid oli jotakin sisdistd iloa, jonka synnytti tieto,
ettd saisimme pian palvella Kristusta tédydellisem-
min. Jilleen kerran mietin, oliko kuvamme Herran
didista, joka seisoi murheen murtamana ristin juu-
rella, viaristynyt; eikd hin ollut myds tdynni iloa
siitd, ettd hinen poikansa olisi maailman Vapah-
taja?

He tulivat klo 13 tammikuun 15. pnid 1959. Pikku
ullakkomme pantiin sikinsokin tuntikausia kesti-
neessi etsinnéssi. Poikani 10ysi vyonsd paikaltaan
siirretyn kaapin takaa. "Ja kuitenkin ihmiset vait-
tidvat salaisen poliisin olevan hyddyton”, hin huo-
mautti. ”Olen etsinyt sitd kaikkialta.” Seuraavana
pdiviand hénet erotettiin iltakoulusta tdmén hévyt-
tomyyden takia.

Kun minut oli viety pois, Sabina otti Raamattuni.
Hin 10ysi paperinpalaselle kirjoittamani lauseen
hebrealaiskirjeests, jossa sanottiin: "Uskon kautta ...
naiset ovat saaneet ylésnousemuksen kautta kuol-
leensa takaisin.” Olin kirjoittanut sen alle: "Mi-
nulla on sellainen nainen vaimonani.”
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5.

Oli yhé pimedid, ja kaduilla oli jdistd loskaa saa-
puessamme poliisin piddmajaan Bukarestissa. Kivin
lapi vastaanottoprosessin, ennen kuin vartijat joh-
tivat minut selliin. Sieltd 1loysin noin 30-vuotiaan
miehen, Draghicin, joka oli Piteshin vihattuja uudel-
leenkoulutusjohtajia. Aina sellin oven auetessa hén
kadnndhti ympéari. Hén sanoi: "Anteeksi, ettd olen
niin hermostunut. En ikind tied&, tulevatko he ha-
kemaan minua kylpyyn vai ammuttavaksi. Minulla
on ollut kuolemantuomio jo neljd vuotta.”

Draghici kertoi minulle elimintarinansa. Poikana
hin oli kunnioittanut paikkakunnan pappia, joka
sanoi erddnid péivinid: "Isdsi on kelloseppéd. Pyydid
héintd korjaamaan kirkonkello halvalla.” Draghici
taivutti iséinsd tekeméin tyon ilmaiseksi. Sitten pap-
pi pyysi viidensadan leun kuittia voidakseen itse
panna taskuunsa rahat, jotka hin velotti kirkolta.
Virnistden Draghici lisdsi: "Olisin varttunut kristi-
tyksi ja antanut vuosien mittaan kirkolle aika ka-
san rahaa, ellei tuota olisi tapahtunut.”

Hinen juoppo isénsd katosi perheen siidstdjen
kanssa, ja l4-vuotiaana poika liittyi rautakaartiin
vihredin paidan, marssilaulujen ja tyttdjen ihailun
takia. Muutaman kuukauden kuluttua kaarti syos-
tiin vallasta. Draghici joutui vankilaan, ja kommu-
nistien saatua vallan hinet aktiivisena fasistina
automaattisesti tuomittiin yhdeksitoista vuodeksi
vankeuteen. Hiénen Kkarsittyddn seitsemin vuotta
hénelle luvattiin Piteshisséd: “Hakkaa toisia vanke-
ja, pddset vapaaksi.” Hin sanoi minulle: ”Olin sil-
loin kahdenkymmenenyhden vuoden ikdinen. En ha-
lunnut jAdd&a vankilaan. Siksi tein, mitd kiskettiin.
Uskoin heitd ja nyt saan Kkuolla sen téhden.”

Minusta naytti siltd, ettd hin oli jo kuolemaisil-
laan tuberkuloosiin., "En ansaitse sen parempaa”,
hén sanoi.

Valveilla maaten, kuunnellen Draghicin yskintii,
ajattelin: "Jos Jumala kysyisi minulta nyt, 'Mitd
ajattelet ihmisestd elettyidsi 56 vuotta?’, minun pi-
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tiisi vastata: 'Ihminen on syntinen, mutta se ei ole
hinen syynsid. Saatana langenneine enkeleineen
ahkeroi tehdidkseen meistd yhté kurjia kuin hén on’.”

Kymmenen vuorokautta selitin Draghicille: "Ei
sinusta tullut rikollinen vapaasta tahdostasi. Mutta
sinun syyllisyydentuntosi vaatii sovitusta. Jeesus on
ottanut pailleen timén rangaistuksen, jonka tunnet
itse ansaitsevasi.”

Kymmenenteni iltana Draghici alkoi kyynelehtid.
Rukoilimme yhdessi, ja hinen omantunnontuskansa
ja pelkonsa haipyivéat. Niinpd pyyntoni saada aut-
taa toisia vankeja sai vastauksen jo ensimméisini
vankilapdivinani.

6.

Sitten minut vietiin kuulusteluihin Bukarestin
Uranus-vankilaan. Salaisen poliisin majuri yritti
saada minulta tapaamieni "vastavallankumouksellis-
ten” nimié.

Sanoin, ettd olisin iloinen, jos voisin nimetd vas-
tavallankumouksellisia, niin Ven#jilld kuin kotona-
kin. 30-luvulla tappoi silloinen sisédministeri Jagoda
heitd tuhansittain Neuvostoliitossa, mutta lopulta
paljastettiin todelliseksi vastavallankumoukselliseksi
Jagoda itse. Sitten hinen seuraajansa Berijan aika-
na salainen neuvostopoliisi surmasi heitd sadointu-
hansin, kunnes Berijakin ammuttiin., Lis8sin, ettd
vallankumouksen varsinainen vihollinen, miljoonien
tappaja oli Josef Stalin, joka jo sithen aikaan oli
viety Punaisen torin haudastaan. Ehdotin siis, ettd
olisi paras etsifd vastavallankumouksellisia muualta
kuin kirkkoparastani.

Upseeri miirdsi minut piestéviksi ja eristysselliin.
Olin sielld oikeudenkiyntiini asti. Se oli kymmenen
minuutin salainen istunto, joka oli toisto kymmenen
vuotta aikaisemmin olleesta oikeudenkéynnistini.
Vaimoni ja poikani olivat ldsnd tdlld kertaa kuule-
massa tuomioni.

Mythemmin odottelin sellissd siirtoa seuraavaan
vankilaan. Puhuessani toisille XKristuksesta tuli
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muuan upseeri sisdén julistamaan uuden oikeuden
padtoksen. Kiitin hidntd ja jatkoin puhettani. Tuo-
mio oli lisdtty 20:sta vuodesta 25:een.

VII OSA
I;

Kanssani oli toisiakin vastatuomittuja pappeja sa-
laisen poliisin kuorma-autossa. Lyhyen matkan jil-
keen se laskeutul jyrkkéi luiskaa ja pysdhtyi. Syda-
meni kylmeni, silld tiesin joutuneeni takaisin Jilavan
maanalaiseen vankilaan. Kuului huutoja: “Ottakaa
heiddt ulos!” Ja vaunun ovet ramahtivat auki.

Patukkaa heiluttelevien vartijoiden joukko ajoi
meidét iskujen kera k#dytavid pitkin. He olivat juo-
potelleet, ja nihdessddn pappeja he riemastuivat.
Meille heitettiin harmaita, rihjiisid vankilaunivor-
muja. Niiltd, jotka vaihtoivat asuaan hitaasti, revit-
tiin vaatteet yltd. Parrat leikattiin naurun remah-
dusten siestdmingd. Padt ajeltiin paljaiksi huolimat-
tomasti. Verisin ja puolialastomina meidédt tydnnet-
tiin suureen selliin.

Istuimme kivilattialla yhdessid kyyhottien helmi-
kuun kylmyydessid. Samassa vartija kurkotti sisédén
karjuen: ”Kaikki papit ulos!” Kuului vaimeaa ki-
katusta ja hirnumista oven takaa. Menimme ulos
uuteen iskukujaan, jonka ldpi juoksimme suojellen
padté kisilla parhaamme mukaan. Niitd, jotka kaa-
tuivat, potkittiin raskain saappain ja syljettiin.

Puolen tunnin kuluttua huudettiin taas kaikkia
Pappeja. Kukaan ei liikahtanutkaan. Vartijat sin-
tésivit selliin potkiskellen ympériinsa.

Yritin lohduttaa lihellini olevia. Erds oli menet-
tdnyt muutaman hampaan, ja hénen huulensa oli
pahasti halki. Pestessdni verta hinen kasvoiltaan
hén sanoi: ”Olen arkkimandriitta. Cristescu.”

Olimme tavanneet vuosia sitten. Olin odottanut
timén ortodoksipatriarkan tapaamista. Miron Cris-
tescu oli omassa virassaan, ja olin kertonut hinelle
vaikeuksistamme. Hin oli pannut kétensi hartioil-
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leni ja sanonut: ”Veli, Kristus tulee takaisin; me
toivomme sitd.” Niin pitdisi Jumalan miehen usein
sanoa, kuitenkin harva sanoo. En unohtanut h&nti.
Mutta parta ajettuna ja kasvot veren ja lian sotke-
mina ei hintd voinut tunnistaa.

Tunnit kuluivat, ja me istuimme ja hytisimme.
Miron Cristescu kertoi, kuinka hin ja toiset patri-
arkan ldhelld olevat olivat yrittdneet estdd kirkkoa
tulemasta valtion tyovilineeksi. He luulivat voivansa
kiyttada patriarkan parempaa luontoa. Mutta
Gheorghiu-Dej oli valinnut oikein. Justinian lahe-
tettiin kidymiin Moskovassa, jossa hinen padtdan
yhi kddnnettiin, Hin antoi yhé uusia iskuja katoli-
laisille ja uniaateille ja kaikille vallassa oleville, jot-
ka eivit suostuneet kompromissiin.

»Ja tadlld olen kuten kaikki muutkin”, sanoi arkki-
mandriitta Cristescu. "Erehdyin yrittimiin — minun
olisi pitinyt vastustaa alusta alkaen.” — "Ald anna
tuollaisten ajatusten surettaa itseéisi liikkaa”, sanoin.
Hin kohotti hienot silminséd kasvojani kohti ja vas-
tasi: "Veli Wurmbrand, tieddn vain yhden surun.
Surun siitd, ettei ole pyhd.”

Saarnastuolista sanottuna tdmé olisi ollut vain
kaunis fraasi; tuossa hirvedssé sellissd, mielettdmén
pieksinnin jilkeen nimi sanat osoittivat hénen
todellisen suuruutensa.

2.

Miron oli kanssani joutuessani muutaman paivan
kuluttua saattueeseen, joka oli matkalla vuorille.
Monen tunnin kuluttua transsylvanialainen kau-
punki Gherla ja sen suurin rakennus, vankila, tuli-
vat nikyviin. TA4ll14 oli vaimoni kidynyt tapaamassa
minua kahden kuukauden kautenani vuonna 1956.
Siihen liittyi minulle muitakin muistoja. Keisarin-
na Maria Teresian aikana 1700-luvulla rakennetun
vankilan ylimmistd ikkunoista saattol ndhdd van-
hat hirsipuut, joita ei enidd kiytetty, silld kommu-
nistien teloitustapa oll laukaus takaraivoon. Kor-
keitten muurien toisella puolen niimme eldméin jat-

208



kuvan kaupungissa. Vangit tuijottivat ulos katsellen
muuttuvia tapahtumia ja uneksivat. Mutte puolen-
paivin aikaan ei kukaan kestinyt katsella. Juuri
silloin lapset padsividt koulusta, huudellen ja nau-
raen kirmaillessaan koteihinsa, ja joka mies ajatteli
omaa. perhettian.

Noin 10000 vankia oli ahdettu alkeellisiin 2000:1le
tarkoitettuihin tiloihin, ja vallankiyttd oli yhtd kar-
keaa kuin uudelleenkoulutuksen ensimméisind p#i-
vind. Edellisend kesénd Gherlassa oli ollut vakava
kapina. Vangit olivat linnoittautuneet erdfseen sii-
peen vastalauseeksi ikkunaluukkujen kiinnittdmisel-
le, jotka estivdt valon ja ilman tulon. Vartijat murs-
kasivat ovet. Alkoi késikdhmi. Paikalle kutsuttiin
miliisi, joka avasi tulen tappaen ja haavoittaen mo-
nia vankeja. Rangaistukseksi ruoka-annos vihen-
nettiln nidlkatasolle, ja satoja tuomittuja hajotettiin
toisiin vankiloihin.

Me, papit ja pastorit, jouduimme pian heidén ti-
lalleen tuhansien muiden poliittisten vankien kans-
sa, jotka oli otettu uuden pidétysaallon yhteydessé:
maanomistajia, armeijan upseereita, ladikéreitd,
kauppiaita, kisityoldisid, jotka eivdt suostuneet
osuusliikkeisiin, maanviljelijoitd, jotka vastustivat
lopullisia maanottoja, joita puolue suunnitteli. Kah-
den tuhoisan viisivuotissuunnitelman jilkeen Dej oli
julistanut kuusitoistavuotissuunnitelman, joka kes-
tédisl vuoteen 1975. — "Jos kukaan en#i jéisi vapaak-
si sitd suvorittamaan”, muuan vanki sanoi.

Sellit olivat pitkid, pimeitd, kaikuvia parakkihuo-
neita, kussakin 80—100 miestd, mutta vain 50—60
lavitsaa. Monet jakoivat vuoteensa. Nukkuminen oli
vaikeaa. Koko yon kesti vaellus ylildikkyville laski-
ampiéreille, sen lisdksi meilld oli kymmenisen sdin-
nollistd kuorsaajaa: kullakin oli yksildllinen sive-
lensé. Jos joku lakkasi, liittyl toinen tdhin térind-
kuoroon. Eikid piaivallikddn voinut leviti, kun kuria
pidettiin ruoskin ja raudoitetuin saappain. Vartijat
tekivit yllattden "turvallisuuskiyntejd” selleihin ko-
listellen ikkunoiden kaltereita patukoillaan varmis-
tuakseen, ettel niitd ollut viilattu. Samaan aikaan
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vangit makasivat kasvoillaan lattialla riveissid las-
kemista, varten. Vartijat kévelivdt kunkin p#illd
timin nimed huudettaessa.

Pienimmaistikin sddntdéjen rikkomisesta sai vihin-
tddn 25 ruoskaniskua, lddkidrin tarkkaillessa — silld
miehid oli kuollut sellaisessa kurituksessa. Vanki-
lassa oli tuskin ainoatakaan, jota ei ollut piiskattu,
ja monet olivat saaneet ”25” monta kertaa. Mieles-
timme raipat koskivat enemmén kuin kepit ja pa-
tukat. Iskut polttivat kuin tuli: Tuntui kuin selkid
olisi paahdettu uunissa, ja hermostoon kohdistunut
isku oli voimakas. Huomattavaa oli myods nididen
piiskausten raaistava vaikutus vartijoihin, herroi-
himme. Veri ja valta tuntuivat vaikuttavan heidédn
parhajsiinsakin kuin juoma, ja he veivit julmuuden
myrkyn vankiloista joka pdivd ulos yhteiskuntaan.

Joka kerroksessa oli yksi vesitoiletti, ja sinne Mi-
ron ja mind veimme laskidmpérit joka péivd. Mei-
din piti jonottaa toisten vankien kanssa vuoroamme
sisdllon kaatamiseksi viemériin. Arkkimandriitta oli
siisti ja sivistynyt mies, mutta hin pakottautui nii-
hin toimiin. Erdfinid aamuna hin liukastui rasvai-
sella kivilattialla, ja vihin nestettd ldikéhti vartijan
saappaalle.

»AH1i6!” kiljuli mies iskien Mironia kiukkuisesti
hartioihin. "Joudut vield Rozsa Sandoriin!”

Kun lusikoimme myShemmin velliimme, hin kysyi,
mitéd tdmi merkitsi. "Hautausmaata”, vastasin. ”Aina
ne niin sanovat, 414 huoli.”

Rozsa Sandor oli vankilan hautausmaa. Sen har-
maat syvilld rikkaruohoissa olevat kivet nakyivit
myods ikkunoista. Se sai nimensi murhaajasta, joka
viime vuosisadalla oli tuomittu 20:ksi vuodeksi olles-
saan 19-vuotias. Katsellessaan Gherlan kaltereiden
14pi alas hin n#ki puutarhassa naisen vauva sylis-
sidin. Hin katseli heitd piivé toisensa jilkeen. Pap-
pi pyydettiin kastamaan tyttolasta; vietettiin hénen
ehtoollisjuhlaansa; hin meni kouluun ja hén kasvoi
nuoreksi naiseksi. Koko ajan Rozsa Sandor seurasi.
Tytostd tuli hinen eliminsi: hin piitti, etth he
menisivit naimisiin, kun hén p#idsisi vapaaksi. Vih-
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doin se pdivd koitti, ja hin pédisi vankilasta. Hin
juoksi tien yli ja osui kulkueeseen — h##ijuhlaan.
Tyttd oli siis padttdnyt ottaa hinet vastaan talld
tavoin! Hian juoksi tyton luo ja sanoi: "En voi sa-
noa, kuinka onnellinen olen, ettd tulet tdndin vai-
mokseni,” Tyttd tuijotti inhottavaa hampaatonta
Rozsa Sandoria ja alkoi nauraa: "Mitd tdméi vanha
hupsu mies tarkoittaa?” hédn kysyi. Sitten tarttuen
vierellddn olevan nuoren miehen kiteen hin sanoi:
"Taméd on sulhaseni.”” Rozsa Sandor tollisteli paria.
Vihan ja hulluuden vimmassa hén tarttui puukkoon
ja -iski heiddt molemmat kuoliaaksi. Hénet hirtettiin
n#istd murhista ja haudattiin vankilan hautaus-
maahan, joka nyt kantoi hinen nimeéén.

"Joudut vield Rozsa Sandoriin!”

Tadméi uhkaushuuto muistutti meitd péivittdin van-
henemisestamme. Vangit eivit koskaan tajua, kuin-
ka aika kuluu. Itselleen he pysyvit sen ikéisind kuin
olivat vankilaan tullessaan. He unelmoivat nuorista
vaimoistaan ja heiloistaan, joiden luota he ldhtivit,
eivit koskaan huolten kuluttamista naisista, joiden
luo he palaavat.

Gherlan pididportilla oleva kellokin oli pysdhtynyt.
Se ei lilkkahtanut kertaakaan niiden kuuden vuoden
aikana, jotka olin siella.

3.

Vankilan komendantti oli pbhéttynyt punakka pik-
ku Nero, joka ei voinut lakata syboméstéd. Majuri Do-
rabantun eteen tuodut vangit himméistyivit, kun
kesken sanarydppyid hénen kétensd livahti laatik-
koon ja tuli ulos pitden sipulimakkaran pitkii tai
omenaa.

Ensitapaamiseni hinen kanssaan oli tyypillinen.
Seisoin asennossa. kuunnellen ronsyilevdi, sekavaa
vihan virttd. Tuntui, ettd oli olemassa vain kaksi
asiaa, joita Dorabantu ei vihannut: ruoka ja hinen
oman #inenss sointu. ”Vai Wurmbrand!” hin huusi
rybpyttden poydille suullisen kakunmuruja. "Munk-
ki, vail”

Sanoin olevani pastori.
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"Pastorit, papit, munkit! Aivan sama minulle.
Veditte koyhid nendstéd saadaksenne itse mukavat
olot. Kylli tieddn!” Hin heilutti késiddn hullun-
kurisesti kertoessaan kurjista poikavuosistaan. Hin
oli paimentanut isdnséd lampaita erdin Romanian
rikkaimpiin kuuluvan luostarin 18helld. Jos lampaat
eksyivit kirkon maalle, ldylyttividt munkit hintid
raa’asti. "Olettekos ikind ndhnyt papin laukaisevan
kaksipiippuista haulikkoa nilk#istd lasta kohden,
Wurmbrand? Aika pyhd ndky!”

Dorabantu valitti, ettd héntéd oli myds riistetty
myohemmin tehtaan tyoldisend. Nyt hin siis kiytti
tilaisuutta hyvidkseen maksaakseen kapitalisteille ja
papeille takaisin.

Sellissdni oli jokunen hurja tyyppi, murhaajia ja
varkaita, jotka nimellisesti olivat poliittisia vankeja,
koska olivat tappaneet kommunistin tai koska var-
kautta kutsuttiin joskus taloudelliseksi sabotaa3iksi.

Muut olivat sotarikollisia ja istuivat elinkautista
vankeutta venildisten ja juutalaisten teurastamises-
ta. He olivat katkeria, vihaisia miehii.

Kaikki yritykseni tarjota uskonnollista lohdutusta
estettiin ddnekkddsti. Varsinkin ne, jotka olivat
tappaneet juutalaisia, olivat perin katkeria minulle,
koska itse olen juutalaista, rotua. En koskaan sa-
lannut sitd, ja usein minulta sitd kysyttiin., Osoitin
luonnollista rakkautta kansaani kohtaan, vaikka
kiaytin jokaisen oikeutta valita oma uskonsa. Olin
valinnut toisen uskon kuin suurin osa kansaani. Kun
aloin puhua hiljaa jollekulle yksiniiselle nurkassa,
kerdintyivit toiset uhaten ympérillemme. “Olem-
me kdskeneet sinua sulkemaan turpasil” #risi joh-
taja. Nousin seisomaan, ja joku toniisi minua.
Joku tybnsi jalkansa eteen, ja kaaduin kasvoilleni.
Tunsin hurjan potkun kylkiluissani. Mutta joukon
kidydessd kimppuuni kuului varoitushuuto.

Kurkistaen tirkistysreidstd oli erds vartija ndhnyt
tappelun ja huusi apua. Joukko hajaantui. Sellin
oven avautuessa jokainen oli lavitsallaan.

"Wurmbrand!” Komendantti oli kdytavilla hiivis-
kellessdan kuullut jutun. Vartija oli tuntenut mi-
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nut huoneen pisimpinid miehend, mutta ei voinut
puolipimeéssd, erottaa hytkkiijid. »Wurmbrand,
kuka sen teki?” Hoitaen haljennutta huulta sanoin,
etten voinut vastata.

— "Miksette?”

— "Kristittynd rakastan vihollisiani ja annan heil-
le anteeksi enké paljasta heitd.”

— "Sitten olette idiootti!” kivahti Dorabantu.

— ”Biiné olette oikeassa. Jokainen, joka ei koko
sydamestidin ole kristitty, on idiootti.”

— "Banotteko minua idiootiksi?” mylvi komen-
dantti.

— "En sanonut niin. Tarkoitin, ettd MINA en
ole niin hyvi kuin kristityn pitdisi.,”

Dorabantu 16i kourallaan otsaansa. “Viekdd hinet
pois. EKolmekymmentid ruoskaa!”

Han lyllersi kdhisten: “Hullut munkit!”

Palatessani vartijat yhi kuulustelivat vankeja.
Koska tietoja ei herunut, ei ketddn toista rangaistu.
Mutta timén jdlkeen minut vain harvoin keskeytet-
tiin yrittdesséni saarnata.

4.

Toisinaan vankien riidat olivat hassuja, vaikka
osapuolten mielestd harvoin. Asuin useissa eri sel-
leissé, joissa aina oli vihintddn 60 miestd. Kaikissa
oli kaksi kaitaa kalterirakoa ikkunoina. Pitikd nii-
den olla auki, niin ettd palelimme vuoteissamme, vai
suljettuina saaden ilman tunkkaiseksi ja pahanha-
juiseksi, niin ettd joka aamu herédsimme painsir-
kyyn? Aiheesta viiteltiin kirjaimellisesti tuntikau-
sia, péivistid toiseen, aivan kuin olisimme olleet edus-
kunnassa. OIli kaksi puoluetta. Ikkunasta kaukana
olevat sanoivat: ”Raitis ilma ei vahingoita ketdan.”
Sen ldhelld olevat vastasivat: "Tuhannet kuolevat
keuhkokuumeeseen joka vuosi.”

"Jos voimakkaat aineelliset edut vaativat, ettd
kaksi kertaa kaksi pitdd olla jotakin muuta kuin
neljé, niin silloin se on”, kuuluu muuan Leninin
aksiooma. Niimme tdmén toteutuvan vankilassa.
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Vartijat kylldstyividt voimisteluumme. "Tunti on ku-
lunut. Kaikki sisddn!” he huusivat. Me vastustim-
me: “Emme ole olleet edes viittdtoista minuuttia.”
Molemmat puolet uskoivat olevansa oikeassa. Oma
etu saneli ajan tajumme.

Yleiset vangit kotiutuivat pian yhtd hyvin taalla
kuin ulkopuolellakin. Heilld oli oma rutiininsa, oma
arvojirjestyksensi, oma slanginsa. He olivat ih-
meen taitavia ruuantihteiden salakuljetuksessa. He
kutsuivat vartijoita lempinimills ja yrittivat kerjatd
tupakkaa tirkistysreifstd. He saivat luottamusase-
man ja jattivit likaisen tyodn poliitikoille, kaikkein
likaisimman papeille ja tunnustaville kristityille.

Ahtauden takia jouduin pujottautumaan lavitsalle
kahden miehen viliin, jotka riitelivit kuin sulkiaan
luovat, samaan hiakkiin suljetut petolinnut. Pitké,
kuihtunut entinen kersantti Grigore oli ampunut
sadoittain juutalaisia kiskystd. Hiénen vihollisensa
Vasie, "taloudellinen sabotodri”, teki Grigoresta
kaikkien vadryyksiensd syntipukin. Vasile,, joka oli
pieni ja laiha, 10ysi pian vastustajansa heikon koh-
dan. Kasvot voitonriemuisina hin sidhidhti sanansa:
"Murhaaja!” Grigore irvisti eikd voinut vastata. Sa-
noin Vasilelle: "Miksi sanot noin? Hin on vanha
ja sairas, emmekd tiedd, missd hién on viettdvi ikui-
suutensa: Jos Kristuksen luona, solvaat tulevaa tai-
vaan kansalaista, jos helvetissd, miksi lisdtéd kirouk-
sia hédnen kirsimyksiinsi?”

Varas katsoi himmaéistyneend. “Etkd tiedd, kuinka
monta venildistd ja juutalaista tuo rotta on tap-
panut?”

— ”Se tapahtui 20 vuotta sitten kauhean sodan
aikana, ja hin on korvannut sitd viidelldtoista ni-
lin, pieksédnn#én ja vankilan vuodella. Sanotko mi-
nua klovniksi, koska kolmivuotiaana heitin kuper-
keikkaa keskelld lattiaa? Tai lukutaidottomaksi,
koska, en nelivuotiaana osannut lukea? Nuo paivéat
ovat menneet.”

Vasile oli hédmilldin. Seuraavana piivinid léhel-
1&ni alkoi ryhméi jutella siitd, miten he kohtelisivat
vendldisid, jos saisivat vapaat kidet.
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"Hirttdminen olisi lilan hyvid heille”, Vasile k-
hisi. “Heidit pitdisi nylked eldviltd...” Lopulta
en endd jaksanut kuunnella ja vastustin sanomalla,
ettel venildisid eikd ketddn muitakaan pitdisi koh-
della. néin.

"Mutta eilen”, Vasile protestoi, "puolustit miesté,
joka on tappanut satoja venildisid, ja nyt sanot,
ettd venédlidisten tappaminen on vaidrin!”

Grigore oli syvidsti onneton muistaessaan rikok-
sensa ja hidn kysyi minulta: ”Olenko sovittanut
rikokseni kérsiesséni télla tavoin, kun kérsimykseni
on pakollista?”

— YKylld. — Raamattu sanoo, ettd joka kirsii li-
hassa, hin lakkaa synnistd.” Kerroin héinelle koy-
héstd Lasaruksesta, joka kédrsi ja pé#fsi taivaaseen.
"Jos uskot Kristukseen, pelastut”, sanoin.

— "Thmiset ajattelevat foisin”; hén sanoi. "Ajat-
tele Eichmannia, miestd, joka halutaan hirttdd Is-
raelissa,”

— "Ei ole todisteita siitd, onko hin kirsinyt, mut-
ta joka tapauksessa mielestini ei ketddn pitaisi syyt-
td4 niin kauan sitten tehdyistd rikoksista. Hin ei
ehki enid ole sama mies. Tieddn, etten itse ole”,
sanoin. ”Ja olen varma, ettd monet juutalaiset oli-
sivat samaa mieltd.” (Sain vasta vuotta mydhem-
min tietdd, ettd Martin Buber, suuri juutalainen
ajattelija, oli vastustanut Eichmannin tuomiota.)

Grigore sanoi: ”En ole en##i samsa mies, koska
olen katunut tekojani, mutta toiset saattaisivat teh-
dd sen kaiken' uudestaan.”

"Ei ketdin voida rangaista siitd, mitd hin mah-
dollisesti tulevaisuudessa tekee. Pahuus on vain osa
meiti. Kaikkein pahimmillakin on ollut suuria hy-
veitd. Niin on sinullakin, Grigore.” Tamaéi ajatus
ilahdutti hintad vihisen.

Sellistd ei puuttunut naurua. Apostolien teoissa
kutsutaan iloa todistukseksi Jumalan olemassaolos-
ta, ja ilman titd uskoa vankiloissa oleva ilo on
selittimatonta.

Jotkut saattoivat nauraa kdrsimyksilleen. Mm.
majuri Braileanu, 1yhyt, vilkas entinen upseeri poi-
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kamaisine tukantdyhtdineen. Hin toi selliin uuden
huhun. Neuvostoliiton ulkoministerin Gromykon ja
linnen edustajien vililli piti olla sind kevdidni 1959
uusi huippukokous. Sanottiin, ettd kokouksen piti
olla toukokuun kymmenentend pidivinid. Vangit ot-
tivat kiyttoon uuden tervehdyksen: He néyttivat
kaikkia kymmentd sormeaan vapautuksen piivian
merkiksi,

Konferenssipdivind vartijat todellakin avasivat
sellin ja kutsuivat neljdd miestd, majuri Braileanun
heiddn joukossaan. Olivatko he ensimmdiiset vapau-
tetut? Katselimme heitd kateellisina. Mutta pian
kuulimme tuskan parahduksia kiytidvin piiassi ole-
vasta komerosta, jossa ruoskinta tapahtui. Adnta
oli mahdoton vaimentaa. Kolmea miestd piestiin,
mutta neljas ei vuorollaan padstinyt dintikiin saa-
dessaan normaalit 25 lyontid. Braileanu tuli toisten
perissd selliin kalpeana ja puhekyvyttOméanid. Hin
viaantdytyi seisomaan: "Hyvat herrat”, hin sanoi,
"opetan teille uuden tervehdyksen.” Hin nosti kak-
si oikean Kkétensd sormea ja viisi vasemman kéden
merkitsemidn kahtakymmentgviitta.

Juttuja ja arvoituksia kerrottiin tuntiméérin. Jo-
kaisen oli tehtdvid osuutensa. Tietynlainen hdlyn-
poly sai meiddt nauramaan helpommin kuin mikiin
muu.

"Miké kolmivirinen riippuu puussa ja laulaa ’'tara-
boom-cha-cha’?” kysyi Florescu, puoliromaani varas.
Kukaan ei osannut vastata.

— ”Billi”

— "Ei silli ole kolmividrinen!”

— ”Jos sen maalaa, niin se on.”

— "Eikd niitd riipu puussa myotskdan.”

— "Kylld riippuu, jos niitd ripustaa.”

— YEivdt ne laula ’tara-boom-cha-cha’.”

— "Banoin sen siksi, ettette arvaisi.,”

Gaston, kaitakasvoinen unitaaripastori, joka kéytti
paksuja laseja, esitti toisen arvoituksen: ”"Junassa
matkustavalla miehelld on Eeva-niminen vaimo, ja
he asuvat punaisessa talossa: Mikd on hinen ni-
mensd.” Kaikki ndyttividt aprikoivan. — Jos mies

216



matkusti junassa ja asui yhdessi Eeva-nimisen vai-
monsa kanssa punaisessa talossa, miten siitd saisi
selville hdnen nimensi?” — ”Se on helppoa”, sanoi
Gaston. "Hin on Charles.”

— "No mistd tiedat?”

— "Qlen tuntenut hinet jo vuosia. Hin on paras
ystdvini.,”

Arkkimandriitta Miron kertoi todeksi vannomansa
jutun komendantista: Tarkastellen vankijonoja pa-
raatissa timi teki joka miehelle saman kysymyksen:
"Miki on rikoksenne?” — “En ole tehnyt mitiin, ja
sain kymmenen vuotta.” Dorabantu kulki edelleen.
»Mikd on teiddn rikoksenne?”’ — "Ei mik#é#in, ja
sain kaksikymmenté vuotta.” — ”Valehtelette, sika”,
sanoi Dorabantu kiivastuen. “Kansantasavallassa ei
kukaan saa tyhjistdi enempdd kuin kymmenen
vuotta!”

Pikkuvarkaat ja taskuvarkaat olivat parhaita ju-
tunkertojia. He elivit surkeilematta kyvyilldan.
Florescu kertoi ryostineensd kultasepédn Bukarestin
Carol-kadulla, jonka molemmin puolin oli kulta-
kauppoja. Hin Kertoi jutun niin:

Herra Hershcovici, mitd kohteliain kultakauppias,
toivotti hienon nuorenparin tervetulleeksi liikkee-
seensd. "Hyviaid huomenta”, sanoi mies, joka tieten-
kin oli Florescu. ”Tidmi on morsiameni, Bukarestin
suloisin tytto!” Ja rikkaimpia myos, heiddn 16rpot-
telynsi mukaan. “Olemme tulleet valitsemaan sor-
muksen, tietenkin timanttisen... Ei, ei, nuo ovat
lilan pienid.” Sormuksista he etenivit tyton didille
annettavaan timanttitauluiseen kelloon, isille alli-
gaattorinnahkaiseen matkalaukkuun, ja sitten tyttd
huomautti: ”Voi, emme saa unohtaa piispaa. Hin
on setini eik# siis ota vastaan maksua toimituksesta.
Ja tieddthin traditiomme: Maksamaton toimitus ei
kelpaa taivaassa.” — "Totta, totta, mutta mitds piis-
palle annetaan?” Ja silli hetkelld molempien sil-
mit osuivat lasikaappiin, jossa oli tdydellinen sarja
koristeltuja piispan kaapuja. ”Tuossahan se on!”
huudahti Florescu. — "Mutta voi”, sanoi tyttod, “em-
me tiedd, sopivatko ne hinelle” Florescu katsoi
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kultakauppiasta kiireestd kantapddhédn: ”H&n on
juuri piispan kokoinen!” Ja Hershcovici, toivoen
myyvansi kalliit kaavut, suostui pukeutumaan kul-
taiseen kasukkaan. He sitoivat vydon hénen vyotii-
silleen ja ahtoivat kimaltelevan hiipan hénen p#i-
hensd. "Sopii loistavasti!” sanoi Florescu. "Pitdkis
vield tdtd sauvaa.”

Tésséd vaiheessa pari kahmaisi jalokivet alligaat-
torilaukkuun ja juoksi kaupasta ulos. Hershcovici
lamautui kauhusta, sitten hén juoksi perddn kil-
juen: ”Varkaita! Pysdyttidkidad heiddt! Apua!” Juu-
talaiset kauppiaat juoksivat ovilleen ja nikivit
Hersheovicin laukkaavan tyhjdlld kadulla tdydessid
ortodoksimetropoliitan asussa. “Hershcovici on men-
‘nyt sekaisin!” he huusivat. Kolme heistd otti hidnet
kiinni ja piteli hinen vastustaessaan: “Ei, ei! Mitd
te teette? Varkaat pakenevat!” Niin pakenivatkin
sivukatua eivatki koskaan joutuneet kiinni.

Kun nauru oli lakannut, sanoi pastori Gaston:
"Mutte saatiinhan sinut lopulta kiinni, Florescu.”
Varas ei tahtonut puhua siitd tapauksesta.

”No jospa sind kertoisit, miksi sinid olet td&lla?”
hén sanoi.

"Mikés siind”, sanoi Gaston. ”Sekin on hassu
juttu. Sain seitsemin vuotta joulusaarnasta, joka
kisitteli pyhdn perheen pakoa Egyptiin.”

Joku seurakuntalainen oli kavaltanut Gastonin.
Oikeudenk&dynnissi viitettiin, ettd tuomitessaan He-
rodeksen yrityksen tappaa Jeesus-lapsi viattomien
joukkomurhassa Gaston todellisuudessa hyokkisi
kommunistien uskonnonvastaista kampanjaa vas-
taan,; viittaukset Egyptiin taas ilmaisivat hidnen toi-
vomuksensa Nasserin liittymisestd imperialistileiriin.

Pastori Gaston kysyi kuulustelijaltaan myShem-
min, mitd hin todellisuudessa oli tehnyt puoluetta
vastaan. "Olen aina pitdnyt tydldisten puolta. Olen
perustanut koulun ja osuusliikkeen. Olen kaksin-
kertaistanut seurakuntani.”

Upseeri nauroi: "Me haluamme sellaisia pappeja
kuin teidin naapuriseurakunnassanne. Vanha irs-
taileva, juoppo, jonka kirkko on aina tyhji.”
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Gaston kertoili joskus minulle koyhéstd lapsuu-
destaan. Hin oli aina ollut n#lissddn ja varasta-
nut, kun ei ollut mitdan syotévdd. “Kerran ryostin
kanalan. Minut vietiin kulkueessa kyldn halki, kau-
lassani lappu, jossa oli sana ’'varas’.”’ Hin varttui
7haluten kumota koko maailman”.

Hiin opiskeli eri poliittisia ja filosofisia jirjestel-
mii ja liittyl unitaariseen kirkkoon. Kun poliisi
tuli, hinen satojen kirjojensa joukosta 16ytyl Adlerin
»Tndividuaalipsykologia”. — Ahaa!” sanol etsivi.
»Individualisti!” Ja hén vei kirjan mukanaan todis-
teena.

5.

Niin uudessa vankijoukossa kauhukseni professori
Poppin. Hin niytti sairaalta ja kulki kuin vanha
mies. Emme olleet tavanneet vuoden 1956 armah-
duksen jalkeen, ja kirjeisiini ei tullut vastausta.
Popp selitti sind iltana syyn.

Monien muiden vapautettujen vankien lailla hin
oli heittdytynyt nautintojen etsintdin. "Olin kuin
nilkiinen”, hén sanoi. "Pelkésin, ettd elimi liu-
kuisi ohitseni. Minun piti todistaa, ettéd voisin vield
iloita. Tuhlailin, join liikaa, jatin vaimon ja otin
nuoren naisen.

Sitten kaduin. En ollut unohtanut kristityn valo-
jani. Halusin tavata sinua, mutta siné olit kaukana.
Kerroin kaiken toiselle pastorille ja syytin kommu-
nismia maamme tuhoamisesta. Hin kuunteli ja sit-
ten kavalsi minut.”

Popp sai kahdentoista vuoden tuomion. Hinen
ensimmaiinen vankilakautensa oli tuonut esiin kai-
ken hinessid olevan voiman ja hyvyyden. Hén oli
ollut kuin myrskylintu, joka nousee korkeimmalle
vastatuulessa ja putoaa, kun tuuli hipyy. Nyt hé-
nen tahtonsa oli heikko. Yritin tuoda hénet takai-
sin Jumalan luo, mutta elimi tuntui hinestd tar-
koituksettomalta.

Hin kertoi saaneensa kuulla "siviilihautaukses-
taan” tuomionsa jédlkeen. Tamé oli uusi eldméin-
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tapaus kansantasavallassa. Vastavallankumoukselli-
sen joutuessa vankilaan kokosi puolueen virkailija
hdnen tyotoverinsa, ystivinsd ja perheensi ja sanoi
niille: ”Toverit, timi mies on kuollut kaikille ja
ainaiseksi. Me olemme Kkokoontuneet hautaamaan
hiénen muistonsa.” ’Surevien’ piti luetella yksitel-
len h#nen rikkomuksensa valtiota vastaan. Poppin
leskitytdr puhui muitten mukana. XKieltdytyessidin
hén olisi ehki menettinyt tyonsi, ja hin oli kol-
men nuoren lapsen &diti.

Toisena péivénid Popp joutui kanssani tyohon. Mei-
dén piti puhdistaa suuren sellin lattia kuuraten se
pédstd pddhin. Vartijoiden valitsema huoneenjoh-
taja kiveli luoksemme, kun olimme melkein lopussa,
ja potkaisi likavesisangon kumoon sanoen: "Nyt
aloittakaa alusta.” Lopulta tuli vartija tarkastamaan.
Hin tarttuli huoneenjohtajaan tytntden hinen kas-
vonsa ldhelle likaa, jonka oli omissa saappaissaan
tuonut. Saastaa!” hin kiljui. Kuurasimme toisen
tunnin saaden potkuja ja hivyttémyyksid huoneen-
johtajalta. Pahempaa sortajaa ei ole kuin sorrettu.

Tdmi kokemus sai Poppin tédrisemiin uupumuk-
sesta. Vaihtelun vuoksi esittelin hénet ruokatun-
nilla. pastori Gastonille. Jarkyttynyt katse kidviisi
Gastonin kasvoilla. Popp yksinkertaisesti kddnsi
pddnsg pois ja sulki silminsi.

Péivien kuluessa professori kidpertyi enemmin it-
seensd. Meidén piti yllyttdd hintsd sydoméin ja aut-
taa hintd valmistautumaan joka aamu. Hin ei nau-
ranut eikd itkenyt eiki osallistunut sellin eldméin.
Mutta erdéind aamuna huoneenjohtajan pilailusta
kimpaantuneena hin tarttui miehen kurkkuun ku-
ristaen sitd mielipuolen lailla, kunnes kaksi vartijaa
mukiloi hinet maahan. Hinet vietiin tajuttomana
sairaalasiipeen. EKuulimme seuraavana pédivini, ettd
hén oli kuollut.

6.

Témé tragedia tdytti sellin surulla. Kun toiset
rukoilivat Poppin sielun puolesta ortodoksien tapaan
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Gaston makasi hiljaa lavitsallaan, ja puhuessamme
iankaikkisesta elimistd hin nousi ja kéveli pois.

Sind iltana sellissd puhuttiin kuoleman jalkeises-
td eldmistd. Gastonilta Kysyttiin, mitd hén ajatteli
asiasta. "Edistykselliset unitaarit eivét usko yliluon-
nolliseen henkiinherdidmiseen”, hian sanoi. — "Mutta
me emme puhu edistyksellisille unitaareille”, vasta-
sin. ”"Me puhumme sinulle. Uskaltakaamme olla
oma itsemme. Eik#i aina 'me katolilaiset, me protes-
tantit, me romanialaiset...’”

— "Puhuen sitten henkilokohtaisesti, en usko sii-
hen.”

— ”Jos puhut henkilokohtaisesti”, sanoin, "se on
ensimmiinen askel uskoon, silld persoonallisuus on
Jumalan suurin lahja ihmiselle, se pysyy, kun ruu-
mis muuttuu. Vety- ja happiatomit minun ruumiis-
sani ovat samoja kuin sinunkin. Ruumiini l&mpd
voidaan mitata samoin kuin sinunkin. Kaikki ruu-
miin toiminnot, kemialliset ja sdhkoiset, ovat sa-
manlaisia kaikilla ihmisilld. Mutta ajatukseni, tun-
teeni ja tahtoni ovat omani. Fyysinen toiminta on
kuin hiilihangon palanen, jossa ei ole mitdan merk-
kid. Henkinen toiminta on kuin kolikko, jossa on
kuninkaan kuva. Miksi sitten silld olisi ruumiin
kohtalo?”

Florescu, joka oli tuonut jakkaransa léhelle, sanoi
kiroillen: "Uskon siihen, mitd n#den, maistan ja
tunnen. Olemme kaikki ainetta niin kuin tadma
puupala, jolla istun. Kun kuolen niin kuolen.”

Potkaisin jakkaran hinen altaan, se lensi lattian
yli, ja Florescu jyméhti maahan. Kompuroiden hur-
jistuneena ylés hén kivi minua kohti, mutta toiset
pidittelividt hintd. »Mitds meinaat?” hin &risi.

Vastasin tyynesti: “Sanoithan olevasi vain ainet-
ta niin kuin jakkarakin. En kuullut jakkaran va-
littavan.”

Kuului naurua, johon Gastonkin liittyl. “Anteeksi
vain, Florescu”, sanoin, "halusin vain todistaa, ettd
koska aine ei vastaa rakkaudella tai vihalla, se on
sittenkin erilaista kuin me.”

Florescu jorotti hetkisen ja puuttui taas asiaan:
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"Voisin kai uskoakin, jos kuolleet tulisivat takadisin
tapaamaan meitd.”

»Olen varma, ettd ihmiset ovat olleet yhteydessid
kuolleisiin. Suuret tiedemiehet Newtonista Sir Oli-
ver Lodgeen ovat uskoneet spiritismiin. Raamattu
kuvaa kuolleen Samuelin esiinmanaamisen. Raa-
mattu kieltdd sen, mutta sanoo, ettd se on mahdol-
lista.”

Jakkaran aiheuttama hily oli tuonut uusia kuu-
lijoita, ja aloin saarnata avoimesti kuolemanjilkeises-
ta elimaistd. Se el ollut meille tietopuolinen keskuste-
lun aihe, vaan polttavan ja liheisen kiinnostuksen
kohde. Gherlassa kuoli miehid péivittdin.

»Jos Jumala olisi tehnyt meiddt vain tétd eldméid
varten, hin olisi ensin antanut meille vanhuuden
ja viisauden ja sitten nuoruuden ja tarmon. Tuntuu
mielettomialti kerdtd tietoja ja ymmérrystd vain
hautaan vietdviksi. Luther vertaa maanpéillistd
elamiimme syntymattomian lapsen eldmidin: Jos
sikio voisi jarkeilld kohdussa, se ihmettelisi, miksi
sille kasvaa kidet ja jalat. Lopulta se péittelisi,
ettd tdytyy olla maailma, jossa se saa leikkid, juosta
ja tehdi tyotd. Niin kuin sikidkin valmistautuu tu-
levaan olotilaan, niin mekin.”

Unohdin vartijat ja korotin dintini saarnatakseni
kattoon asti ulottuvilla lavitsakerroksilla makaaville
vangeille. Silmédt katsoivat minuun heikossa valos-
sa, jonka katosta riippuva lamppu sai ndyttdmidn
vield hamardmmailti.

Sanoin: “Ajatelkaa, ettd viittdisin litran pullossa
olevan tilaa kymmenelle litralle maitoa. Sanoisitte
minua hulluksi. Kuitenkin p#isséini voin pitédd aja-
tuksia vedenpaisumuksesta, joka tapahtui vuositu-
hansia sitten, vaimostani ja pojastani huoneessa,
johon heidédt jatin, Jumalasta ja perkeleestd. Kuinka
on mahdollista, ettd paini rajoitetussa tilassa on
koottuna elimién jokapiiviisid asioita sek#d Adretto-
myys ja lankaikkisuus? A#drettn mahtuu vain déret-
tomain: Tatd on henki. Vaikka vapaa henkesi voi
menni minne vain ajassa tai avaruudessa, uskotko
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silti, ettd sille kuuluu sama kohtalo kuin télle huo-
neelle, joka on ruumis?”

N&itd puhuessani oli sellainen hiljaisuus, jota ei
edes kirkossa ole. Kukaan ei haukotellut eikéd Iii-
kahtanut, ajatukset eivdt harhailleet. Likaisine vaat-
teineen, kuoppaposkineen ja nélédn suurentamine sil-
mineen vangit vastaanottivat opetuksen kuolemasta
herdamisestd kuin janoinen maa ottaa vastaan sa-
teen.

1.

Seuraavana piivind ennen herdtystd nousin ja
huomasin Gastonin lavitsan tyhjanid. Sitten niin
hiénen hennon hahmonsa ikkunaa vasten. Heitin
huovan hartioilleni ja menin hinen luokseen. Kat-
soimme alas kaltereiden ldvitse. Valo oli sumuinen.
Usva lepdsi pihalla, mutta saatoimme ndhdid pad-
portin vierelld olevan mustien ruumisarkkujen rivin.
Niissd oli viimeisen vuorokauden aikana kuolleita
miehif; yksi heistéd oli Popp. T&améi oli jokapédiviis-
tad Gherlassa, ja ihmettelin, miksi Gaston oli valin-
nut tdmin pidivin noustakseen katsomaan. Yritin
saada hinet takaisin nukkumaan, mutta hin ei lii-
kahtanutkaan.

Katsellessamme vartija kiveli pihan yli ja kohotti
arkkujen kansia, niin ettd ruumiit tulivat nakyviin.
Hénen perédssddn kulki kompeld hahmo rautakanki
kidessddn. Hin kohotti sen ja iski terdksen jokai-
seen ruumiiseen vuorotellen.

"Jumala antakoon rauhan heidédn sieluilleen”, sa-
noin.

Vartijat varmistivat, etteli kukaan jidnyt eloon, ja
ettel mahdollisia karkulaisia ollut ruumiiden pai-
kalla. Gaston vapisi. Panin huovan hénen ympéril-
leen, mutta hin jédi seisomaan katsellen, kun arkut
suljettiin ja lastattiin kuorma-autoon, joka veisi ne
Rozsa Sandoriin.

Monta pidivdd tidmin jdlkeen Gaston oli vaiti. Mitd
hinen mielessddn olikin, hidn ei kertonut siti meil-
le. Hin torjui kaikki yritykseni hiénen surkeutensa
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ymmartdmiseksi ja auttamiseksi. Iltaisin hin kuun-
teli toisten kertovan juttuja, mutta vain kerran hin
liitti oman juttunsa mukaan.

Vangit vilkuilivat toisiinsa. Hén oli ollut hiljaa ja
juro niin pitkédn, ettei kukaan tiennyt, mitéd odottaa.

Hin sanoi: ”Juuri ennen pidétystédni istuin ra-
vintolassa. Ajattelin piristdsd mieltini hyvilld ate-
rialla. Ripustin paillystakkini nurkkapdydén viereen
ja tilasin kaikkea, mitd halusin. Toinen asiakas l4-
helldni katsoi minua huolestuneena ja nousi puhu-
maan, mutta torjuin hénet: ’'Haluaisin syddi rau-
hassa, meilld kaikilla on omat huolemme.” Ateria oli
hyvd. Sytytin sikaarin ja ajattelin pyytdi anteeksi
toykeyttdni. Pyysin anteeksi ja sanoin, ettd hin eh-
k&4 nyt haluaisi kertoa huolensa. ’Liian myth#istd’,
hin sanoi, 'uuni vain poltti reidn paidllystakkiinne.’”

Gastonin juttu aiheutti vihian naurua, mutta hén
meni takaisin lavitsalleen ja k#dvi pitkikseen pi-
meydessi. Erddn kerran hin oli kertonut meille
monta tuntia, kuinka hin kunnioitti Kristusta suu-
rimpana opettajana mutta ei Jumalana, ja mitd uni-
taarit hyviaksyivit Raamatusta totena ja mitd eivit.
Uudelleenarviointi el jadttdnyt paljon, mihin tarttua.
He eivit olleet lilaksi huolissaan iankaikkisuudesta,
hin sanoi. Mutta nyt hdn taas alkoi puhua pro-
fessori Poppista. Todistiko mik#d#n, ettd jotakin jai
jaljelle tuon kauhean ndyn jilkeen, jota olimme yh-
dessd katselleet aamuvarhaisella? Hin sanoi, ettd
mies tarvitsi nelji asiaa tullakseen toimeen: ruokaa,
1lampds, unta ja naisseuraa. ”Ja viimeksimainittu
voidaan jattdd pois”, hin lisdsi. ”Vaimoni on men-
nyt toisen miehen luo, kaksi lastamme ovat val-
tion lastenkodissa.”

— "Et itsekddn usko niin”, sanoin. ”T&idlld me
saamme n#ditd kaikkia vain minimin. Kuitenkin
kuulet joka pdivd naurua ja miesten laulua. Heidin
ruumiillaan ei ole syytd laulaa. Heissd laulaa jo-
kin muu. Sini uskot sieluun, vai mit4d? Siihen, jota
muinaiset egyptildiset sanoivat kaa’ksi, kreikkalaiset
psyykeksi, hebrealaiset neshamaksi. Miksi muutoin
olisit kiinnostunut lastesi kasvatuksesta? Jos hei-
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dian kohdallaan kaikki on ohi muutaman kymmenen
vuoden kuluttua, miksi kukaan meistd vilittdd us-
konnosta, moraalista tai siddyllisyydestd?”

— ”On lilan myothiistd”, hdn sanoi. “En voi en#i
muuttua. Elimini on kytenyt loppuun kuin takkini
tuossa ravintolassa. Ihmiset ovat ennenkin yrittd-
neet varoittaa minua, mutta lopulta asiat ovat men-
neet lilan pitkélle, Minulla ei ole mitdin eldmisen
arvoista. Ja ainoa, mikd estdd minua tekeméisth
itsemurhaa, on kuolemanpelkoni. Erdini paivind
minulla oli lasinpala, aioin leikata ranteeni auki,
mutta en uskaltanut.”

Sanoin: "Ei itsemurha todista mitidn muuta kuin,
ettd sielu on voimakas ja kyllin itsenfinen tappaak-
seen ruumiin omasta tahdostaan. Vaikka olisit va-
paa ja saisit kaiken, mitd haluaisit, saattaisit tuntea
samoin. On hirvedd, mitd kuulin vaimostasi ja lap-
sistasi, mutta minusta tuntuu, ettd jokin muu val-
vaa sinua, jokin, mitd et ole kertonut kenellekdin.”

Gaston oli vaiti.

Jatkoin: ”Tunsin vangin, joka tieten tahtoen niki
nalkidd voidakseen antaa leipdd vankilassa mukana
olevalle pojalleen, kunnes kuoli aliravitsemukseen.
Tami, osoittaa, kuinka vidkevi sielu on. Sellainenkin
mies kuin Kreuger, ruotsalainen tulitikkumiljonéiri,
jolla oli kaikkea, mitd ruumis vain tarvitsee, teki
itsemurhan ja jatti kirjeen, joka puhui ’alakuloisuu-
desta’. Hinelld oli ollut muutakin kuin ruumis: sie-
lu, josta hin ei ollut vilittdnyt. Mutta sinulla on
sisdisid voimavaroja, sinulla on kristinusko apunasi.
Puhu Jeesukselle, hin antaa lohtua ja voimaa.”

Gaston huokasi pimeydessi: ”Sinédhén puhut kuin
hin olisi td41l4 eldvind kanssamme.”

"Tietenkin hén eldd”, sanoin. YEtkd usko edes
ylosnousemukseen? Huomenna. todistan sen sinulle!”

— "Oletpa hirkipiinen!” hin sanoi. ”Olet pahem-
pi kuin kommunisti.”

8.

Vankien jutellessa seuraavana iltana muistutin
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heille, ettd pédsidinen oll l8hestymésss, toinen Gher-
lassa ollessani.

"Jos meilld olisi keitettyji munia, voisimme vir-
jatéd ne punaisiksi ja kolauttaa niitd yhteen orto-
doksitavan mukaan”, sanoin. Ojensin kiteni kuin tar-
Joten péisidismunaa ja sanoin: "Kristus on ylosnous-
sut!” Vanhs maanviljelijd Vasilescu 16i nyrkkidini
omallaan ja huusi: “Totisesti Hin on yldosnoussut!”
Miehet toistivat kuorossa perinteellisen vastauksen.

"On kummallista sanoa noin”, sanoin kddntyen
tolsten puoleen. "Kuolihan Kristus toki ristillad? Mil-
14 voitte todistaa, ettd Hin on ylosnoussut?”

Kaikki olivat vaiti. Vasilescu nyki viiksiddn. "Olen
vksinkertainen maanviljelijé, mutta uskon sen, koska
isdni ja &itinl ja isoisdni ja kaikki pappimme ja
opettajamme ovat niin sanoneet. Uskon sen, koska
nien, kuinka luonto herdd joka vuosi. Lumen ollessa
maassa el vol edes uskoa, ettd pelloilla olisi viljaa
kevidilld, Mutta puihin tulee silmut, ja ilma ladmpe-
nee, jJa rucho vihertyy. Jos maailma vol alkaa uudes-
taan eldd, voi Kristuskin.”

— "Kunnon vastaus”, Miron sanoi.

— "Mutta maailmassa, joka vastustas jokaista
kristillistd viitettd, se el riitd”, Gaston sanoi.

— "Minustakin tarvitsemme voimakksampia to-
disteita”, sanoin. ”Ja niitd on. Rooman imperiumin
suurl historioitsija Mommsen sanoo ylésnousemus-
ta historian parhaiten todistetuksi asiaksi. Uskot-
teko, ettd Kklassiset historioitsijat olivat yleensd to-
tuudellisia?” Kukaan ei vialttdnyt vastaan. "He olivat
tavallisesti liehakoitsijoita, kuninkaitten imarteli-
joita, miehid Jotka ylistivdt palkkiosta tai miellyt-
tidkseen voimakkalta suojelijoitaan. Kuinka paljon
enemmin meidén pitéisikdin uskoa Paavalia, Pleta-
ria, Matteusta, Andreasta, apostoleja, jotka kuolivat
marttyyrikuoleman totuutta julistaessaan!”

Kysyln majuri Braileanulta: "Kun clit sotaoikeu-
dessa, otitko huomioon todistajan sanojen lisiksi hé-
nen luonteensa?”

— "Tietysti. Todistelden ollessa ristiriitaisia se oli
elintarkedd.”
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— ”Sill4 perusteella apostolit ansaitsevat sitd
enemmin luottamusta, silld he kidyttivit aikansa hy-
vintekemiseen ja saarnamiseen.”

— "Viidentuhannen ihmisen ruokkiminen viidelld
kalalla ja sen kaltaiset ihmeet panevat uskoni lujille”,
majuri sanoi.

— "Mik&d on ihme?” kysyin. ”Afrikan lihetyssaar-
naajat sanovat, ettsd aluksi heitd luullaan taikureiksi;
alkukantainen heimolainen #llistyy tulitikun sytyt-
tamisestd. Pearl Buck kertoi Kiinan syrjédosissa asu-
ville naisille, ettd hinen maassaan vaunut liikkuvat
ilman hevosia. 'Mikéd vale!’ ndmi kuiskuttelivat. Ih-
me on siis jotakin, mitd korkeampi olento voi teh-
da, ja Jeesuksella oli poikkeukselliset voimat.”

Gaston oli toista mieltd: "Alkukantainen ihminen
voi hyviksyid tuon, mutta jarkimiehelle se on vaike-
aa.”

— 7”On jarkevdid uskoa, ettd Kristus nousi kuol-
leista. Muutoin meidin tiytyy hyviksys se mahdot-
tomuus, ettd kirkko, joka on sidilynyt 2000 vuotta, oli-
si rakennettu valheelle. Ajatelkaapa vain, ettei Jee-
sus eldessdéin organisoinut kirkkoa eikéd kirjoittanut
yhtéin kirjaa. Hinelld oli kourallinen koyhid opetus-
lapsia, joista yksitiukan paikan tullen kavalsi Hinet
rahasta, ja toiset pakenivat ja kielsivit Hénet. Hin
kuoli ristilla huutaen: ’Jumalani, Jumalani, miksi
minut hylkidsit?” Ja Hinen hautansa suljettiin suu-
rella kivelld.”

— "Eipd ollut innostava alku”, Braileanu sanoi.

— ”No miten sitten selitdt, ettd tédstéd tuli maail-
manuskonto?”’

— 7”Opetuslapset kokoontuivat yhteen jilleen”,
Gaston sanoi epéillen.

— ”"Mutta mistd he saivat voiman saarnata ja
kuolla uskonsa takia?”

— "He voittivat pelkonsa ajan mittaan, luulisin.”

— ”Kylla, ja he kertoivatkin, kuinka he sen voit-
tivat: Kolmantena piivini Kristus ilmestyi henki-
lokohtaisesti ja antoi heille rohkeutta. Pietari, joka
oli pelidstynyt palvelijatarta, seisol nyt Jerusalemis-
sa. ja julisti, ettd hin veljineen oli puhunut Kristuk-
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sen kanssa, ettd Hin oli totisesti ylosnoussut. Pietari
sanoi, ettd he saisivat tappaa hinet ennen kuin hin
kieltdisi uudelleen. Sen roomalaiset tekivitkin.”

"Oliko siis jdrkevdd uskoa”, kysyin, “ettd Pietari
ja muut opetuslapset antautuivat ristiinnaulittavik-
si valehtelijan takia? Pietari saarnasi ensimmiisen
saarnansa ylosnousemuksesta viidensadan metrin
padssd tyhjiastd haudasta. Hin tiesi, ettei tosiasioita
voinut vastustaa, eiké kukaan Kristuksen vihollinen
yritténytkadn sitd tehdd.”

"Miksi nuhtelevan Kristuksen nikeminen sai tar-
solaisen Sauluksen k#intymiin niin helposti Damas-
kon tielld? Saulus oli kristittyjen ruoska”, sanoin.

— "Ehk# se oli ndké- ja kuuloharha”, Braileanu
sanoi.

— "Paavali tunsi ndmi harhat. Hinenlaiselleen
asiantuntijalle niky ei ole todiste. Hin taipui niin
pian ja tdydellisesti, silld Sanhedrinin jiseneni hin
tunsi suuren salaisuuden — ettd hauta oli tyhji!”

Arkkimandriitta Miron oli istunut ommellen paik-
kaa housuihinsa keskustellessamme. Hin kohotti voi-
makkaan valoisan katseensa Gastoniin ja  sanoi:
”Vuosia sitten sain postikortin veljelténi New Yor-
kista. Hin oli kdynyt Empire State Buildingin hui-
pulla, Hén el ensiksi tutkinut perustuksia, pastori
Gaston. Se, ettéd talo oli seissyt neljdkymmentd vuot-
ta, todisti, ettd sen perustukset olivat hyvit. Sa-
moin on kirkon laita, joka on levinnyt totuuden va-
rassa 2000 vuotta.”

Viittelymme vaikutti Gastoniin, Hinen tuskansa
helpottui, ja hénen uskonsa syveni. Hinen itsemur-
ha-alkeensa hiipyivit viikkojen kuluessa, mutta hin
naytti yhi kantavan syyllisyyden taakkaa.

Kesd tol mukanaan uuden eridn vankeja. Meiddt
slirrettiin eri selleihin, enki tavannut hints ensi.

9.

Kuukaudet kuluivat saarnatessani ja tehdessini
tyotd kahdessatoista sellissi Gherlassa. Minua ran-
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gaistiin usein, ja juuri pieksdnnin avulla tapasin
Gastonin uudestaan.

Pelasimme sakkia leivdnpaloista tehdyilld nap-
puloilla, kun erddnd piaivinid alati kaytavilla hiivis-
kelevd Dorabantu ryntéisi sisddn. 7Taidlld el pelata
uhkapelifd!” hén karjui. ;

Huomautin, ettd sakki on taidon pelid ei onnen.
Komendantti royhtédisi rintaansa: "Tjaa! Nauretta-
vaa! Taitokin on onnen kauppaa!’” Tyytyviisenid vas-
taukseen hédn kopisteli tiehenséd. Kun héin oli mennyt,
vangit rdjahtivit nauramaan ja alkoivat matkia hi-
nen adntdin. Ovi rdmihti taas auki. Dorabantu oli
kuunnellut salaa. Wurmbrand ulos!” Muut késkettiin
ulos peridssini. “Nauratte vahidn toisella tapaa
talld kertaa”, komendantti huusi.

Saimme kaksikymmentéviisi iskua kukin, ja myo-
hemmin meidét siirretiin eristysselleihin. Loysin
gsielld Gastonin makaamassa yksinddn kasvoillaan
lavitsalla. Hinetkin oli piesty. Hinen selkinsi oli
tdynnid verihaavoja. Yritimme helpottaa kipua pai-
dasta tehdyilla veteen kastetuilla siteilld, ja kun pa-
hin oli ohi, poistin hénen lihastaan tikkuja. Hénen
ruumiinsa téarisi kuin kuumeessa. Hin ei aluksi voinut
puhua paljon, mutta vidhitellen, katkonaisesti hin
kertoi saaneensa rangaistuksen saarnaamisesta. Toi-
nen vanki oli antanut hinet ilmi.

Hin sanoi: "Haluan kertoa sinulle jotakin...”

— 7Et saa puhua.”

— "Nyt tai ei koskaan. Kerron professori Poppista
ja pastorista, joka kavalsi hinet...” Hén pysdhtyl
huulet vavisten.

— "Ei sinun tarvitse kertoa”, aloin.

— "En kestinyt painetta! Olin kérsinyt. Kun hén
kuoli...” Hén alkoi nyyhkyttaa.

Rukoilimme yhdessd. Hén sanoi, ettel saattanut
koskaan antaa itselleen anteeksi. "Eihdn professori-
kaan antanut. Kuinka kukaan voi?” hin kysyi.

"Tietysti saat anteeksi. Poppkin olisi antanut,
jos olisi tiennyt kaiken”, sanoin. "Anna, kun kerron
miehestd, joka oli sinua paljon pahempi. Niin saam-
me yonkin kulumaan. Hin oli vaimoni perheen mur-
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haaja. Vaimoni suutelee vain kahta miestd: avio-
miestdin ja miestd, joka murhasi hinen perheensi.”
Kerroin Gastonille tapauksen.

Kun Romania tuli sotaan mukaan Saksan puolel-
le, alkoi vaino, jossa tuhansia juutalaisia tapettiin
tai karkotettiin. Yksin Iasissa 11 000 teurastettiin yh-
desséd pidivissd. Vaimoni, jolla on sama protestantti-
nen usko kuin minullakin, on myds juutalaista syn-
typerdd. Asuimme Bukarestissa, josta juutalaisia ei
ollut karkotettu, mutta hinen vanhempansa, yksi
veljensd, kolme sisartaan ja muut Bucovinessa asu-
vat sukulaisensa vietiin Transmistriaan, karuun ra-
jamaakuntaan, jonka Romania oli valloittanut Vené-
jaltd. Ne juutalaiset, joita ei matkalla murhattu, ja-
tettiin sinne ndkemédn nidlkii, ja sielld Sabinan per-
he kuoli.

Minun piti kertoa tdmé uutinen. Vaimoni voitti it-
sensid ja sanoi: "En itke. Sinulle kuuluu onnellinen
vaimo ja Mihaille onnellinen &iti ja seurakunnallem-
me rohkea palvelija.” En tiedd, vuodattiko hdn kyy-
nelid yksindisyydessd, mutta sen piivin jilkeen en
nihnyt Sabinan koskaan itkevin.

Jonkin ajan kuluttua vuokraisintidmme, hyva kris-
titty kertoli minulle suruissaan miehestd, joka asui
rintamalomansa aikana talossamme. "Tunsin hinet
ennen sotaa”. hién sanoi, "mutta hin on téaysin
muuttunut. Hinestd on tullut peto, joka kehuskelee,
kuinka hin vapaaehtoisesti havitti juutalaisia Trans-
mistriassa ja tappoi satoja omin k#sin.”

Masennuin syvisti ja pddtin viettid yoni rukouk-
sessa, etten hiiritsisi huonossa kunnossa olevaa Sa-
binaa, joka kuitenkin olisi tahtonut valvoa kanssani.
Menin illallisen jilkeen ylikertaan vuokraisdnnin
huoneistoon rukoilemaan hinen kanssaan. Nojatuo-
lissa istui veteldni jattildismiinen mies, jonka, vuok-
raisdnté esitteli Borilaksi. Hén oli juutalaisten tappa-
ja Transmistriasta. Noustessaan seisomaan hin oli
minuakin pitempi, ja hinestid uhosi jotakin kauhea-
ta, joka oli kuin veren haju. Pian hin kertoili sota-
seikkailuistaan ja juutalaisista, joita hén oli teuras-
tanut.
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»Kauhea kertomus”, sanoin, "mutta en pelkédid juu-
talaisten puolesta — Jumala maksaa heille heidédn
kirsimyksistisin, Kyselen itselténi levottomana, mité
tapahtuukaan murhaajille, kun he seisovat J umalan
tuomiolla.”

Vuokraisinté esti ikévén vélikohtauksen sanomal-
la, ettd olimme molemmat hénen vieraitaan, ja kaan-
témalls puheen puolueettomampiin uomiin. Mur-
haaja osoittautui olevan muutakin kuin vain mur-
haaja. Kaikilla on enemmén kuin yksi ominaisuus.
Hin oli mukava keskustelija, ja lopulta Kkévi ilmi,
ettd hin rakasti suuresti musiikkia.

Hin mainitsi, ettd Ukrainassa palvellessaan hén
oli hurmaantunut lauluihin. "Kunpa saisin kuulla
niitd vield”, hén sanoi.

Tunsin joitakin niistd vanhoista lauluista. Katsoin
Borilaa ja ajattelin, ettd kala oli kdynyt verkkooni.

»Jos haluat kuulla jonkin niistd”, sanoin héinel-
le, "tule minun asuntooni. En ole pianisti, mutta
osaan soittaa muutaman ukrainalaisen sévelmin.”

Vuokraisinti vaimoineen ja tyttérineen tuli mu-
kaan. Minun vaimoni oli vuoteessa. Han oli tottunut
hiljaiseen soittooni ydlld eikd herdnnyt. Soitin tun-
teen elihdyttimii kansanlauluja ja huomasin Bori-
lan liikuttuvan syvisti. Muistin, kuinka pahan hen-
gen vaivatessa kuningas Saulia Daavid-poikanen oli
soittanut hinen edessidin harppua.

Lopetin ja kiinnyin Borilaan péin. "Minulla, on
jotakin hyvin tirke#d asiaa”, sanoin.

»Puhu ole hyvid”, hidn sanoi.

»Jos katsot tuon verhon taa, niet jonkun nuk-
kuvan toisessa huoneessa. Se on vaimoni Sabina. Ha-
nen vanhempansa, sisarensa ja 12-vuotias veljensi
tapettiin koko muun suvun kKanssa. Kerroit tappa-
neesi satoja juutalaisia lihelld Goltaa, ja juuri sin-
ne heidit oli viety.” Katsoen hintd silmiin lisdsin:
"Rt itsekddn tiedd, keitd olet ampunut. Voimme siis
olettaa, ettd sind olet vaimoni suvun murhaaja.”

Hin ponnahti ylos silmét leimuten ja néytti aiko-
van kuristaa minut.

Kohotin kiteni ja sanoin: "Nyt tehkéddmme pieni
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koe. Herdtédn vaimoni ja kerron hinelle, kuka olet ja
mité olet tehnyt. Voin sanoa, mitd tapahtuu. Vaimo-
ni ei syytéd sinua sanallakaan. Hin syleilee sinua kuin
olisit hinen veljensi. Hin tuo sinulle illallista, pa-
rasta mitd talossa on.

"Jos siis Sabina, joka on syntinen kuten mekin,
voi antaa anteeksi ja rakastaa tdlld tavoin, ajattele,
miten Jeesus, joka on tédydellinen rakkaus, voi antaa
anteeksi ja rakastaa sinua! Tule vain hinen luok-
seen, ja kaikki mitd olet tehnyt, annetaan anteek-
Si!!!

Borila el ollut syddmeton. Syyllisyys ja hitd siitd,
mitd hin oli tehnyt, kulutti hintd sisdltdpiin, ja hin
oli ravistellut raakaa puhettaan meille kuin rapu
saksiaan. Vain kosketus hinen heikkoon kohtaansa,
ja koko hénen puolustuksensa murtui. Musiikki oli
jo liikuttanut hinen sydantidin, ja nyt odottamansa
hyokkiyksen sijasta hin saikin anteeksiantamuksen
sanoja. Hinen vastauksensa oli himmaéastyttdvi: Hin
hypéhti ylés ja repi kaulustaan molemmilla ki-
sillifn niin, ettd hinen paitansa repesi kahtia. 7Oi
Jumala, mitd mind teen, mitd mind teen?” hin itki.
(Hén kitki kasvot késiinsid keinuttaen itsedin edes-
takaisin.)

Hin kiatki kasvonsa kisiinsd ja didnekkdisti nyyh-
kyttden huojutti itseddn edes takaisin ”Olen mur-
haaja. Y1t pHaltd veressid! Mitd mind teen?” Kyy-
neleet valuivat héinen poskilleen.

Huusin: “Herran Jeesuksen Kristuksen nimessé
késken vihan perkeleen lihteméin sielustasil!”

Borila putosi polvilleen vavisten, ja me aloimme
rukoilla @4neen. Hin ei osannut rukouksia, hin vain
yhi uudestaan pyysi anteeksi ja sanoi toivovansa ja
tietdvinsd, ettd hin mySs saisi. Olimme yhdessi pol-
villamme jonkin aikaa. Sitten nousimme ja syleilim-
me toisiamme ja min& sanoin: "Lupasin tehdi pienen
kokeen. Piddn sanani.”

Menin viereiseen huoneeseen ja 10ysin vaimoni
nukkumasta rauhallisesti. Siihen aikaan hin oli
heikko ja uupunut. Heridtin hinet helldisti sanoen:
"T4414 on mies, joka sinun pitéi tavata. Luulemme,
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ettd hdn on murhannut parheesi, mutta hén on teh-
nyt parannuksen ja on nyt veljemme.”

Hin tuli huoneesta. aamutakissa ja ojensi kitensi
syleillikseen Borilaa. Sitten molemmat alkoivat itked
ja suudella toisiaan yhi uudestaan. En ole koskaan
nihnyt sulhasen ja morsiamen suutelevan toisiaan
sellaisella rakkaudella ja niin kiihkeisti ja puh-
taasti kuin tdmi murhaaja ja hénen uhriensa omai-
nen. Sitten, ennustukseni mukaan Sabina meni keit-
ti60n hakemaan ruokaa.

Vaimoni poissaollessa juolahti mieleeni, ettd Bo-
rilan rikos oli ollut niin kauhea, ettd hin tarvitsi
lisdopetusta. Menin viereiseen huoneeseen ja palasin
sylissdni nukkuva kaksivuotias poikani Mihai. Borila
oli vasta muutama tunti sitten kehunut meille tap-
paneensa juutalaislapsia heidin vanhempiensa sy-
liin, ja nyt hin oli kauhuissaan; niky oli sietdméi-
ton nuhde hinelle. Hin odotti minun syyttavian hian-
ta. Mutta sanoin: "Néetkd kuinka hiljaa hin nuk-
kuu? Sindkin olet vastasyntynyt lapsi, joka saa levé-
ta Isédn sylissd. Jeesuksen vuodattama veri on puh-
distanut sinut.”

Borilan onni oli liikkuttava. Hin jédi meille yoksi,
ja kun hin seuraavana aamuna herisi, hin sanoi:
"En ole pitkiin aikoihin nukkunut niin hyvin.”

Augustinus sanoo: "Anima humana naturaliter
Christiana, est” — ihmismieli on luotu kristityksi.
Rikos on ihmisluonnon vastainen. Se on sosiaalisen
paineen tai monen muun syyn aiheuttama, ja miki
helpotus onkaan pi#std siitd eroon, kuten hén oli
piadssyt!

Sinéd aamuna Borila halusi tavata juutalaisia ysté-
vidmme. Vein hidnet moniin hebrealaiskristittyihin
koteihin. Hin kertoi tarinansa kaikkialla, ja hinet
otettiin vastaan kuin palaava tuhlaajapoika. Sitten
antamani Uuden testamentin kanssa hin meni ryk-
menttiinsd erdiseen toiseen kaupunkiin.

MyOhemmin Borila palasi kertomaan, ettd hinen
yvksikkonss oli médratty rintamalle. "Mité teen?” hin
kysyi. "Taytyykd minun taas alkaa tappaa?”

Sanoin: "Ei, olet tappanut enemmin kuin sotfilaan
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tarvitsee. En tarkoita, ettel kristityn pitési puolus-
taa maataan, jos sitd vastaan hydkitiin, mutta si-
nun el eniid henkilokohtaisesti pitéisi tappaa — pa-
ras antas toisten tappaa. El Raamattu sitd kielld.”

10.

Kertoessani tdtd tapausta Gaston tuli rauhalli-
semmaksi. Lopuksi hién hymyili ja tarttul kéteeni
ja niin hin nukahti huolettomaan uneen. Aamulla
meididt molemmat siirrettiin toiseen selliin. Vankien
joukosta 10ysin Grigoren, joka h#nkin oli sotarikolli-
nen, vastuussa juutalaisten teurastamisesta. Hin
tunsi Borilan.

Sanoin Gastonille: "Vaimoni perheen murhaajan
tarinaan kuuluu jalkindytds. Tadms mies vol kertoa
sen.”

Grigore kertoi, kuinka hidn oli palvellut Borilan
kanssa Transmistriassa, missé he olivat teurastaneet
juutalaisia. "Mennessimme takaisin Ven#jélle hén oli
toinen mies”, hin sanoi. "Emme voineet kisittdi si-
té. Hin pani aseensa syrjidén, ja henkien riistdmisen
sijasta hidn pelasti niitd. Hén ilmoittautui vapaaeh-
toiseksi pelastamaan haavoittuneita tulen alta ja pe-
lasti lopulta oman upseerinsa.”

11.

Kuukaudet vaihtuivat vuosiksi, kaksi oli jo men-
nyt, ja kaikki oli kuin ennenkin, paitsi ettd kasvo-
ja tuli ja meni. Vankila teki joistakuista pyhid ja
toisista petoja. Oli vaikeaa sanoa, kenestd tulisi pyhé
ja kenestd peto; mutta yksi oli varmaa — vankien
enemmistd eli jatkuvasti ik#in kuin tyhjidssd. He
kadntyilivit lavitsoillaan tunnista toiseen ilman mi-
tian tekemistd. Juttelu oli koko eldmé. Mietin, mitéd
tapahtuisi, jos tiede tekisi tyon tarpeettomaksi. Sek-
sin, elokuvien ja muitten huumausaineiden uutuu-
della on rajansa, ja varsin monilla ei ole kuitenkaan
muuta mielessdin.

Kolmantena vuotenani Gherlassa tilanne helpot-
tui vdhin. Saimme véhdn enemmin puhevapautta
ja muutaman suupalan enemmin ruokaa. Piitte-
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limme, ettd ulkopuolella tilanne muuttui taas. Emme
tienneet, milld tavoin, emme myodskiin, ettd kovin
koetus oli vield edessimme.

Erdsni aamuna maaliskuussa 1962 vartijat sinté-
sivit selleihin huutaen: ”Kaikki papit ulos!” Muut
kerdsivat pikkuomaisuutensa ja menivit jonoihin
kédytiville, Mind en hitiillyt.

Olimme saaneet uuden komendantin, ankaran
Alexandreseun. Tdméi siirto, miké sen tarkoitus oli-
kaan, merkitsi lisiharmeja, ja mind tahdoin tehdd
tyotd ja saarnata esteittid. Havaitsimme, ettéd koko
vankila jaettiin luokkaryhmiin: #lymystd yhteen sel-
liin, talonpojat toiseen, sotilaat kolmanteen, ja niin
edelleen. Tilanahtaus ja vartijoiden typeryys johti-
vat seknannuksiin, "Raamatuntutkija”-nimisen lah-
kon muuan jisen pantiin kirjailijoitten ja opettaji-
en selliin. Hin oli oppimaton tysliinen, mutta vi-
ranomaisille "tutkija” oli dlymystoa.

Kun papisto oli ldhtenyt, vartija kysyi minulta, mi-
k4 olin. ”Pastori”, vastasin maalaismurteella. Minut
pantiin paimenten ja renkien selliin. ”Pastori” on
romanian kielessi tavallinen paimenta tarkoittava
sana.

Viltin luokkajakoa muutaman viikon. Sitten joku
kavalsi minut, ja pieksinnin jélkeen minut vietiin
selliin, johon papit oli koottu. Se oli oleva kotini koko
loppuaikani Gherlassa — luola likaisenharmaine se-
menttiseinineen. Ainoa valo tuli kapeasta ikkunasta.
Lavitsat olivat aivan lihekkdin neljéssd kerroksessa.
Oli muutama matala penkki ja pdytd. Vankeja, suu-
rin osa pappeja, mutta myds kristittyjd uskovia oli
noin sata. Laskidmpérille oli aina jono.

Tullessani sisidn, huusi syvd #d#ni: “Tervetuloa,
tervetuloa!” Se oli vanha piispa Mirza, esimerkillinen
ortodoksiuskova, jonka hyvyys oli suuri. Héinen kauh-
tunut, musta villapaitansa oli tiynni reikid. Hinelld
oli surulliset, lempeiit silmét ja valkoinen hiuskehd.

Piit nousivat, ja tervehdin tuntemiani miehii,
mm. arkkimandriitta Mironia, jonka lavitsa oli piis-
pan ja Gastonin yldpuolella.

Tuona iltana pappien huoneen varaamalla rukous-
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hetkelld katolilaiset kokoontuivat yhteen nurkkaan,
ortodoksit valloittivat toisen ja unitaarit kolmannen.
Jehovan todistajilla oli pesinséd yldlavitsoilla, kal-
vinistit kokoontuivat alas. Kahdesti pédivissd pidet-
tiin nimé eri toimitukset: mutta nididen loistavien
palvojien keskuudesta saatoin tuskin 10ytdd kahta
eri lahkoihin kuuluvaa, jotka olisivat rukoilleet yh-
dessé ”Isd meidén”,

Yhteinen kohtalomme ei suinkaan kasvattanut
ymmirtimysti, vaan eripuraisuutta. Katolilaiset eivit
voineet antaa ortodoksipapistolle anteeksi yhteis-
tyotd kommunistien kanssa. Vihemmistot riitelivit
"oikeuksista’. Joka opinkohdasta kehkeytyi kiistoja.
Ja kun, keskustelut kiytiin yleensid hienostuneells
hiijyydelld, joka oli opittu sateisina sunnuntai-ilta-
péivind seminaareissa, joskus tunteet kiehahtivat.

Kun messua vietettiin muutaman metrin p##ssa
evankelisen pastori Hauptin lavitsasta, hidn tokaisi
muutaman Martti Lutherin sanan.

"Mitéd se oli?” kovisti joku katolilainen.

Haupt korotti dinensd ystdvillisesti: "Toistin Lut-
herin sanoja: 'Kaikki Jumalan tuomitsemat bordel-
lit, murhat, varkaudet ja aviorikokset eivit saa ai-
kaan niin paljon vahinkoa kuin paavillisen messun
kauhistus’.”

Kun jumalanpalvelus oli pdidttynyt, muuan kato-
linen isd Fazekas sanoi: "Rakas veli, etk0 ole kuullut
sanontaa: 'Thmiskuntaa on kohdannut kolme suurta
katastrofia: Lusiferin ja Aadamin lankeemus ja Mart-
ti Lutherin kapina’?"”

Is§ Andricu, ortodoksipappi, liittyl vastahyokkéyk-
seen: "Luther ja Lusifer ovat yksi ja samal!” Niin
tuli katolilaisista ja ortodokseista vdhéksi aikaa
liittolaisia, mutta jo ennen iltaa he kiistelivit Roo-
man ylivallasta.

Fazekas oli syntyjdin unkarilainen ja tdméin kéin-
sivat hintd vastaan jopa hinen katoliset ystdvinsi.
Kun hin #dineen rukoili Neitsyt Mariaa "Unkarin
suojeluspyhimyksend”, osoitettiin yleistd tyytymitto-
myytti.
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"Eik0 Pyhi Neitsyt ole myds Romanian suojelija?”
kysyi isinmaallien ortodoksipappi.

”Ei toki, hdn on Unkarin suojelija.”

Gaston ihmetteli ivallisesti, miksei Neitsyt ollut
Palestiinan suojelija, tuntuihan petturuudelta 1lih-
ted syntymimaastaan tullakseen toisen maan suo-
jelijaksi.

"Ehkédpd et ole kuullut, ettd juutalaiset murha-
sivat hénen poikansa”, sanoi Fazekas.

Piispa. Mirza yritti tyynnyttdid kaikkia lempedsti
hymyillen: ”Ei Neitsyt ole sidottu mihinkdin maa-
han”, hin sanoi. "Han johtaa Kkirkkoa, hin on tai-
vaan kuningatar, hén siirtdd planeettoja ja johtaa
enkelikuoroja!”

Sanoin, ettei silloin jadnyt Jumalalle enid pal-
jon tekemisti.

Toiset protestantit tukivat minua, mutta tavalla,
josta en pitdnyt. "Miksi meiddn pitdisi kunnioittaa
Jeesuksen &itid tédlld tavoin?” joku sanoi. ”Ei hin
voi pelastaa.”

Fazekas vastasi: "Mies-parka! Kunnioitatko vain
niitd, jotka pelastavat sinut? Herran &iti laulaa ylis-
tyksessdin: 'Kaikki sukupolvet ylistdvidt minua au-
tuaaksi’ He tekevit niin siksi, ettd hin oli Jeesuk-
sen #aiti, ei siksi, ettd hin jakelisi suosiota.”

Vastaus oli hyvd. Kuitenkin, vaikka kunnioitan
Mariaa, uskon ettd hidnen osaansa on suuresti liioi-
teltu ja ettd timi sekaannus alkoi jo muinoin. Kun
kristityt aikoinaan ajattelivat taivasta, heiddn mie-
leensd tuli itdmainen hovi: ylellisyyden, musiikin ja
suloisen tuoksun paikka. Jos joku tarvitsi sulttaanilta
apua, hin etsi ystivin, joka sanoisi sanan visiirille,
Jjoka ehki veisi sen sulttaanin lempivaimelle ja hin
puolestaan miehelleen. Téstd johtui hierarkian aja-
tus, jossa yksinkertaiset antoivat pyyntonsd papeille,
papit pyhimyksille ja pyhimykset Neitsyelle.

Uskoni kalliopohja on, etti ihminen voi puhua
suoraan Jumalalle, mutta on hetkis, jolloin viittely
saa vain vihaa aikaan. Kerroin toisille kahdesta eri
tunnustukseen kuuluvasta marttyyrista, jotka pantiin
roviolle samaan aikaan. Heiltd kysyttiin viimeistd
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toivomusta ennen tulen sytyttimistd. Molemmat sa-
noivat: "Sitokaa meidét selitysten, ettei tarvitse kat-
soa tuota kirottua harhaoppista kuollessani.”

Joskus minidkiin en voinut peittdd tunteitani.
Kuuntelin tuntikausia dominikaani-is& Ranghetin
jupisevan rukouksiaan alavuoteella.

Lopulta sanoin: ”"Miksi sinun tiytyy tuhat kertaa
piividssd huutaa Neitsyttd? Onko hin kuuro, valin-
pitdimidton vai haluton Kkuulemaan jos pyydan
t34114 joltakulta palvelua, hén tekee sen, jos voi,
mutta en pyydid koko péivéd, jollei han tee sitd.”

Ranghet drsyyntyi: "Koska te luterilaiset ette usko
Pyhin Isén erehtymittomyyteen, teilld on vield vé-
hemmi#n syytd uskoa omaanne”, hin sanoi. "Mitd
sinun sames nikosi pitds vidrini, on minun mieles-
tini oikein.” Ja hin alkoi taas toistaa: "Terve Ma-
ria...” Mutta #inekkddmmin kuin ennen.

»Sini puhut usein ’Pyhistd Isdstéd’. Tarkoitatko Ju-
malaa?” kysyin.

»Tarkoitan Hinen Pyhyyttinsi paavia”, hén vas-
tasi.

"Mielestdni on rienaavaa kiyttis ihmisestd Juma-
lannime&”, vastasin. ”Te sanotte hinti Kristuksen
sijaiseksi maan p#illd, mutta en voi hyvaksyd tuol-
laista sijaista, niin kuin en voi hyviksyi vaimoni-
kaan pitivin minun sijaistani.”

"Menet lilan pitk#lle!” hin huusi.

Minun mielestdini taas hin meni lilan pitkélle!
Vasta samana piivini isé Ranghet oli sanonut, ettei
koko ihmiskunnan kaikki hengen tai vapauden uh-
raamiset olleet mitdin verrattuna uhriin, jonka
hin antoi alttarilla uhratessaan Jumalan Po-
jan. En voinut hyviksyd, ettd pappi teki lei-
vinpalasta Jumalan enk#d sitikédn, ettd tdhin
olisi mitisn tarvetta. En voinut uskoa, etté ian-
kaikkinen kohtaloni riippuisi ihmisen synninpé#stos-
t4, joka ei ehkd ollut itsekdén kovin varma taivaasta.

Etsin aiheita, joista olisimme samaa mieltd. Kun
pastori Weingartner, modernisti protestantti véitteli
katolilaisten kanssa neitseestdsyntymisestd, minun
olt pakko olla katolilaisten puolella. Weingartner
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sanoi, ettel voinut hyviksyd tuollaista tieteellisti
epitodennékoisyyttd. Vastasin: ”On liilan myShiisti
tutkia neitseestasyntymistd historiallisesti, mutta on
lilan varhaista myodskddn hyljatd sitd tieteellisesti
mahdottomana. Amerikkalainen biologi Loeb oli jo
aikaansaanut syntymin ilman koirassiementi infra-
organismeissa. Mink# biologi voi tehdi pienille oli-
oille, voi Jumala, varmasti tehdid ihmiselle.”

Seuraavana aamuna tapahtui jotain miellyttavai.
Piispa Mirza tuli luokseni ja sanoi: ”Ajattelin illalla
Herran rukousta, jossa sanotaan: 'Isd meiddn, joka
olet taivaissa... anna anteeksi velkamme.” Ei Jee-
sus késkenyt papille tunnustaa, tai ottamaan syn-
ninpiistod. Hin kiski meididn rukoilla Isdi. TEmE
kysymys ei tietenkéédn ole yksinkertainen, mutta jos
olisin protestantti, kayttédisin tdtad argumenttia. Ajat-
* telin ystédvyyden osoitukseksi antaa sinulle vastalah-
jan, koska sind puolustit pyhii neitsyttd.”

Piispa, asetti nédin meille esimerkin. Jos emme
pystyneet elimiiin rauhassa keskendmme, jouduim-
me ansaan, jonka kommunistit olivat asettaneet:
lukitsemalla meidit yhteen he riistivdt toisilta van-
geilta hengellisen johdon ja me pilasimme asiamme
riidoilla. Mutta mitd muuta heilld oli mielessdéin?

Vankilassa oli ollut jonkin aikaa séhkOmiehis tyos-
s8, ja moneen selliin oli asennettu kova#éniset, yksi
kullekin seinidlle. Saisimme siis kuulla ohjelmaa.

Gaston sanoi: ”Siitd ei tule kevyttd musiikkia.”

2.

Kun koko vankila oli jaettu eri luokkiin, alkoi
luentosarja. Luennot tuntuivat mielettomiltd. In-
nokas poliittinen upseeri selitti, ettd auringonpi-
mennys oll tulossa, mutta ei mitdéin hitda: sosialis-
tinen tiede oli vapauttanut meidit taikauskosta. Hin
siirtyi selittiméin auringonpimennyksen tapahtumis
haukottelevalle professori- ja tohtoriyleisdlle. Ta-
pauksen piti sattua helmikuun 15. pdivind, ja koska
kansantasavallan velvollisuus oli avartaa k#sityk-
sidmme, saimme katsella sitd pihamaalla.
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Weingartner viittasi: ”Jos sattuu satamaan, sai-
simmeko katsoa pimennystd sensijaan kaytdvalla?”

"Ei”, luennoitsija sanoi vakavana ja alkoi selittdé
alusta.

Nimi aatteen istuttamisluennot kestividt tuntikau-
sia. Samoja kohtia jankutettiin yhi uudestaan.
Piivan loputtua siirryimme uupuneing ja huonotuu-
lising omiin viittelyihimme.

Niami alkoivat usein isd Andricusta, jolle Luther
ja Lusifer oli yksi ja sama. Hinen #8rimméiisyys-
luonteensa heitti hinet sodanaikaisesta veniliisia
vastaan suunnatusta ristiretkestd kommunismin aat-
teiden esitaistelijaksi sodan jalkeen. Hi&n oli mat-
kustanut koko maassa saarnaamassa puolueen hy-
viksi, kunnes hinen toverinsa paittivit, etti ”puna-
pappi” oli jo hyddyton. Silloin hinet piditettiin,
piestiin ja tuomittiin kymmeneksi vuodeksi sodan-
aikaisista. toimistaan. Nyt hdn oli ortodoksiuskon
lilan #d&nekids puolustaja. ”Se on ainoa oikea uskon-
to!” hin toitotteli. ”Kaikki muut ovat petosta ja
pilkkaa!”

Kysyin kerran: "Isd Andricu, kun sinut kastettiin,
tapahtuiko se ortodoksisessa kirkossa?”

"Totta kal, sen teki piispa”, hdn vastasi.

”Ja, opiskelit uskontoa ortodoksikoulussa?”

'Romanian hienoimmassa!”

"Sitten et varmaan pahastu, jos sanon rehellisen,
jarkevin syyn, miksi olet ortodoksiuskova? Siksi,
ettd 50 vuotta sitten romanialainen ortodoksimies
vhtyl romanialaiseen ortodoksivaimoon.”

Andricu tulistui, mutta sanoin, ettd tdmé periaate
pati suurimpaan osaan meisti. Meiddt pannaan
muottiin jo varhaisnuoruudessamme ja meille opete-
taan vain niiti viitteitd, jotka puoltavat vanhem-
piemme uskontoa. Kuitenkin olemme vakuuttuneita
siitd, ettd olemme itse ajatelleet asiat niin.”

Jatkoin: ”Satuin kerran kuulemaan erdidn tallin
asukkaiden keskustelevan uskostaan. Lammas sanoi,
ettd ainoa oikea uskonto oli sanoa: "Béd, bad!” Va-
sikat sanoivat oikean rituaalin olevan sanoa: "Am-
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muu!” Porsaat pendsivit, ettd oikea ylistyslaulu oli:
"Roh, roh!”

»"Ali pane eliinten tasolle”, Andricu vastustl.
”Olen ehkid oppimaton pappi, mutta olen tutkinut
toisiakin uskontoja.”

Sanoin meidén kaikkien tehneen niin, mutta
omalta kannaltamme, joka mabrdantyy syntyméssé.
Kiintyen protestantteihin péin kysyln umpimih-
kiaan: "Kuinka moni teistd tuntee Lutherin Witten~
bergin kirkon oveen naulaamat 95 teesld?”

Kaikki tunsivat. Pastori Haupt lainasi Lutherin
sanoja: "Tassd seison enkd muuta vol.”

Kysyin, osasivatko protestantit myds ulkoa paavin
bullasta Lutherin kirkonkiroutksen syyt. "Leo X
el ollut hullu”, sanoin. "Meiddn pitdisi tietdd hi~
nenkin syynsi.” Mutta helstd el kukaan ollut luke-
nut tuota historiallists ‘kirjetti.

Téssd vaiheessa isd Andricu vaitteli rabbin kanssa,
joka kysiisi héneltd: "Oletko sattumalta tutustunut
Talmudiimme?”

Andricu tokaisi: ”Oletkos sind vilkalssut Uuteent
testamenttiimme?”

Molemmissa tapauksigsa oli vastaus selvéd: "En.”

Estdsikseni uuden riidan, kysyin seurueelta: "Tun-
netteko Tolstoin tarinan, jossa hén kohta kohdalta
selitti uskonsa erddlle rabbille: noyryys, sivyisyys,
kidrsivallisyys... ’Emme tarvitse Uutta testamenttia
noihin hyveisiin, mekin kunnioitamme niitd’, rabbi
sanoi. Lopulta Tolstoi sanoi: 'Jeesus on opettanut
meille yhden asian, jota juutalainen uskonto ei ope-
ta. Hin kiskee meiddn rakastaa vihollisiamme.
'T4t8 me emme harjolta’, myonsi rabbi, 'mutta ette
te kristilytkdan’.”

3.

Vankilaluentojen jatkuessa huomasin niiden nau-
rettavuuden takansa olevan ovelan juonen. Puhujat
siirtyividt politiikasts, vetoamaan meissd jokaisessa
olevaanh nautinnonhaluiseen, vastuuttomaan puoleen,
jota freudilaiset kutsuvat nimelld 'se’. He kertoivat,
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kuinka paljosta jiimme vaille tdssd maailmassa. He
puhuivat ruuasta, juomasta, seksistd; nidmi aiheet he
tunsivat paremmin kuin marksistisen dialektiikan,
vaikkei sitdkdan unohdettu. Eris puhe johti meidiat
Darwinin apinoiden keskelle. Nuori poliittinen up-
seeri kahlasi kehitysteoriaa késittelevdd vihkosta ld-
pi. BSe oli tiynnd lainauksia Marxin, Leninin ja
Darwinin tecksista. Kaiken matkaa tuotiin esiin
kristinuskon ja tieteen ristiriita ja sen surulliset
seuraukset Amerikassa, jossa miljoonat kuolivat nil-
kiin.

Aluksi meitd kehotettiin esittdméiin vastaviitteitd.
Kun luennoitsija sanoi, ettd kuoleman jilkeen ruu-
miista jdi wvain "kourallinen kemikaaleja”, kysyin
miksi sitten jotkut kommunistit olivat uhranneet
henkensd uskonsa tidhden: ”Kristityn kohdalla it-
sensd uhraamista voidaan pitdd viisaana. Luopua
eldmin katoavista arvoista saadakseen iankaikkisuu-
suuden, on samaa kuin ostaisi kymmenelld markalla
miljoonan. Mutta miksi kommunisti antaisi hen-
kensd, ellel hin myds saavuttaisi siind jotakin?”

Poliittinen upseeri ei ocsannut vastata. Huomautin
siis, ettd vastauksen antoi Augustinus sanoessaan:
'Thmissielu on luotu kristityksi’.

Ateismi on vain tunteittenne naamio. Syvilld sy-
dimessdnne, jonne ette koskaan pédse ilman mie-
tiskelyd ja rukousta, uskotte tekin, etti ihanteiden
mukaan eldmisestd seuraa palkkio. Syvilld syddmes-
sdnne tekin uskotte Jumalaan.”

"Katsotaan, mitd Lenin tisti sanoo!” sanoi luen-
noitsija ja tarkkaan tutkitusta vihkosestaan, joka oli
usein ennenkin hintd innostanut, hin luki: "Juma-
la~ajatuksella leikittelykin on kisittdmitontd mata-
lamielisyyttéd, kaikkein kauheinta kulkutautia. Saas-
taiset teot, vikivaltaisuudet ja fyysiset taudit ovat
paljon vaarattomampia.” Hin virnisti: “Onko vield
kysyttdvaa?”

"Onko Teilld lasta?’ kKysyin.

"Minulla on tytdr nuorissa pioneereissa.”

?QOlisiko teistd parempi, jos hdn sairastuisi kau-
heaan tautiin, kuin alkaisi uskoa Luojaansa? Niin-
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hin Lenin sanoo, ettd syopid on parempi kuin us-
konto.”

Poliittinen upseeri késki minut luokseen ja 16i kas-
voilleni.

Tassé opinistuttamisrynnikossd isku tuntui vaati-
mattomalta hinnalta uskonss séilyttédmisestd. Sel-
vistikin oli pahempaa tulossa. Meistd tuntui, etta
meitd jatkuvasti vakoiltiin, Aprikoimme &anetto-
miéd kovaiinisii.

Vield viahin aikaa sitten olimme olleet néilissimme,
piestyjd, haviistyjd, mutta kukaan ei vilittdnyt sii-
td4, mitd ajattelimme. 7Keksikdid selleissinne min-
kidlaiset eduskunnat tahdotte, te konnat. Meilld on
hallitus Bukarestissa!” tapasi Dorabantu sanoa.
Mutta hén oli poissa. Erotettu tilien viirennysten
takia.

Luennoitsijoista huomasi, kuinka tidmi asenne oli
muuttunut. He seurasivat Gheorghiu-Dej’'n, Roma-
nian diktaattorin uutta politiikkaa. Hin yritti va-
pautua Kremlin otteesta ja kiydid kauppaa Linnen
kanssa. Tistd syystd Dej'n tdytyli kayttdd “demo-
kraattisempaa” julkisivua. Romaniassa olevien po-
liittisten vankien armeija oli hinelle hiped; meitd
ei kuitenkaan voinut vapauttaa noin vain levitté-
miin vastavallankumouksellisia oppejamme. Ajatus-
tapamme piti muuttas massa-aivopesulla.

Gherlan vangeille 1962 tdm# oli yksi monista teori-
oista. Vain harvat uskoivat sen. Oltiin epitietoisia,
mitd aivopesussa todella tapahtui. Tunnettu kristil-
linen kirjailija Radu Ghinda, joka oli hiljattain tul-
lut joukkoomme, ilmaisi kaikkien ajatukset: "Jos he
eivit ole muuttaneet minua 15 vuodessa, kuinka he
siihen nyt pystyisivit?”

Tiastd puhellessamme sellin ovi aukeni ja siséin
lennihti uusia tulokkaita. Heldén joukossaan oli suu-
ri, hépeilevd hahmo, joka otti muutaman askeleen
sinne tinne kuin paetakseen vankien katseita.

Radu Ghinda tunsi h#net ensiksi: "Dalanu!” hin
huusi. Mies ryntési rutistamaan ystévidinsi. Nichifor
Daianu oli ollut tunnettu hahmo Romaniassa. Runoi-
lija, teologisen mystiikan professori, antisemiittisen
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"Kansallisen kristillisen puolustusliiton’ johtaja. Hin
tuli Gherlaan Aiudin vankilasta jatkamaan 25 vuo-
den tuomiotaan. '

Aluksi tuskin tunsin miestd. Hinen suuri mahansa
oli kadonnut. Hinen ihonsa oli laskoksilla leuan alla
kuten kalkkunalla. Nautiskelijasta ja hurmurista oli
tullut vapiseva, laiha ukko..

Aiudin vankitoverit kertoivat meille, mitd sielld oli
tapahtunut. Daianu, joka oli tottunut paljoon ruo-
kaan, oli yrittdnyt saada toisen ohravellilautasen ko-
keilta. Vankilanjohtaja oli torjunut hinet. Seuraa-
vana paivind johtaja oli taas paikalla: 7Seis! Tuo
mies on lilan lihava. Antakaa hinen odottaa huomi-
seen.”

Seuraavana piivini Dalanun vuorolla johtaja sa-
noi: "Kertokaapa Daianu, onko Jumala olemassa!”
Kokki piti kauhaa valmiina. Daianu mumisi jotakin.
»Aineen, ettd kaikki kuulemme!” Dalanu sanoi: Ei
ole Jumalaa.” "Kovemmin, johtaja sanoi. "Ei ole Ju-
malaa!” huusi Daianu. Johtaja antoi nytkiten luvan
tarjoilla. Daianu ahtoi vellin suihinsa. Tdmi ndytos
miellytti johtajaa niin, ettd hén toisti sen joka pii-
vi, seuraavalla viikolla. Juttu levisi koko Romaniaan,
ja mydhemmin ulkomaillekin.

Mutta Daianun kyky kirjoittaa uskonnollisia runo-
ja siilyl. Hénen fasistipdiviensd ystivit kehottivat
hinti toistamaan Aiudissa tekemiidn runoja. Ne oli-
vat tuskan ja katumuksen lauluja, kauniimpia kuin
mitkidn hinen ennen kirjoittamansa. Hin ja hinen
ystivinsd Radu Ghinda pitdytyiviat myds antisemi-
tismiinséd. Heiddn hengenheimolaisensa, entiset rau-
takaartilaiset salakuljettivat ruuantédhteitd ja jopa
tupakkaa heille pappien huoneeseen. Antisemitismi
kuolee hitaasti ja Daianu seki Ghinda olivat uskonsa
martiyyreja.

Kun keskustelimme aivopesun teorioista erdidni il-
tana, Ghinda pilkkasi: "Roskaa! Pavlov vain puijasi
koiriensa kiayttaytymiskaavoilla, ja kommunistit so-
velsivat hinen ideoitaan Koreassa  kadntdidkseen
amerikkalaisia vankeja puolelleen, mutta ndmi me-
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todit eiviit tehos oppineisiin ja alykkilsiin ihmisiin,
Emme ole monnejal!”

"Emmekd koiria!” sanol Daianu.

Kukaan ei ollut erl mielté.

4,

Pastori Welngartner kertol meille yksinkertaisesta
luonnekokeesta, jonka oli oppinut psykologiaa opis-
kellessaan: paperin keskustasta vedetfdiin viive alas,
sitten pyydetéiin henkilditd piirtdmédn siitd ensim-
miiseksi mieleen tuleva asia. Kiytimme saippuoita,
lautaa ja naulsa.

Joku pilirsi miekan, toinen kypéran, jotkut kukkia,
krusifiksin, kirjan tai geometrisen kuvion. Sanoin:
"Tarvitsen toisen laudan, timé on liian pieni minun
pilrrokselleni.”

Ei yksikidin meistd kymmenests, ilmaissut piirrok-
sissaan mystisismin kosketusta, joka kuuluu pappis-
luonteen sydimeen.

Weingartner nauroi: ”El ihme, ettel minun annet-
tu seminaarissa tehdé titd koetta! Meidéin kal pitéi-
si opetella tekeméin kenkis, silld meistd vain suuta-
rilla nayttid olevan todella hengellinen luonne.”

Hin tarkoitti Gelusa, lahkouskovaista, joka tunsi
hyvin Raamatun. Témé tuntui &rsyttivédn Daianua.
"Mies hyvd”, hin sanoi. ”Jos haluat kertoa meille
kengistd ja niiden valmistuksesta, niin hyvi. Mutta
ympérillisi on miehié, joilla on teologian lopputut-
kinto Euroopan suurissa yliopistoissa, eivitki he tar-
vitse raamattutunteja.”

”Qlet, oikeassa, professori”, vastasi Gelu. "Mindhin
tédssd opetusta tarvitsen. Voisitko kertoa, mitéd Van-
han testamentin kirja Habakuk kertoo?”

"Hyvin vdhidinen profeetta”, sanoi Daianu. ”Ald
vaivaa silld pdatdsi”

'Enti sitten Obadjan Kkirja?”

Obadjakin oli profeetta, josta ei suutarelden tar-
vinnut mitdin tietii.

"Ehk#iph osaat kertoa minulle Haggaista?”

Dalanu el osannut. Huoneessa ei ollut ainuttakaan
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teologia, joka olisi saanut kolmea lausetta kokoon
tistd aiheesta. Gelu hiammistytti meitd lukemalla
kokonaisia lukuja naistd profeetoista.

Papit tutkivat Raamattua kisittelevid kirjoja, mutta
eivit Raamattua itseddn. Toinen oikeutettu moite
heitd vastaan oli, ettd he tunsivat perusteellisesti
dogminsa ja viitteensd, mutta kommunismista, joka
juuri niitd tuhosi, he eivit tienneet oikeastaan mi-
tain.

Vuonna 1963 kuulimme uutisen Paavi Johanneksen
vetoomuksesta “erossa olevien veljien” sovinnoksi.
Ja pian riitelimme, kuinka yhteys voidaan saavuttaa.

"Taistelemme taivastenvaltakunnasta, jota meilld
kellddn ei ole”, sanoin. ”Jos meilli olisi, me emme
kinastelisi. Niiden, jotka todella rakastavat Kristusta,
pitdd rakestaa toisiaan. Niin kuin monet sokeat, jotka
Jeesus on parantanut, me viittelemme kuinka né-
komme palautui. ¥ksi sanoo: 'Se tapahtui uskon voi-
malla. Toinen: 'Hin kosketti silmifni’. Kolmas: "Hin
hieroi syljelld sekoitettua savea silm#luomiini’ Jos
Jeesus tulisi luoksemme, hdn sanoisi: ’Olen paran-
tanut teiddt eri tavoin. Nyt teiddn el pitdisi riidelld,
vaan iloita! *”

Gothe sanoo, ettd vari on valon tuskaa: kulkies-
saan prisman lipi valo hajaantuu osiksi. Hajaantu-
misessamme totuuden etsinnissd ming niin Kristuk-
sen kantamasg tuskaa.

5.

Seinilli oleva kovadininen rasahteli vihdoinkin
henkiin. "Koe: yksi-kaksi-kolme-neljd”, &&ni toisti
jatkuvasti. Sitten tuli sanoma: "Kommunismi on hy-
vi. Kommunismi on hyvid. Kommunismi on hyvd.”
Taas rahinaa. A8ni palasi kasvaneena voimassaan, vi-
rihtelyssddn ja arvovallassaan:

Kommunismi on hyvi

Kommunismi on hyvi

Kommunismi on hyvi

Se jatkui koko ybn seuraavaan piiviin saakka.
Pian tiedostimme vain hetkittidin n&m# nauhoitetut
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sanat. Mutta ne tyontyivit silti mieliimme, ja kun
lopulta #ini katkaistiin jossakin pdin vankilaa ole-
vasta keskuksesta, sanat jdivdt soimaan mieleeni:
"Rommunismi on hyvi. Kommunismi on hyvi. Kom-
munismi on hyvi.”

Weingartner sanoi tdmén olevan ensimmaéiinen as-
kel pitkédsséd prosessissa. "Hallitsijamme ovat oppineet
sen Vendjdltd ja venildiset Pekingistd. Seuraavaksi
tulee julkinen rippi. Mao-Tse-Tungin johtamat kii-
nalaiset joutuvat tehtaissa, toimistoissa ja kaduilla
kuuntelemaan luentoja. Sitten heiddt pakotetaan
tuomitsemaan itsensid ja kertomaan proletariaattia
vastaan viisi, kymmenen tai kaksikymmentd vuotta
sitten harjoittamistaan juonitteluista. Jos ei tunnus-
ta, joutuu vankilaan hirkipédisend vastavallanku-
mouksellisena, jos tunnustaa, joutuu vankilaan te-
oistaan. Ihmiset yrittdvit tunnustaa ja kuitenkin
olla tunnustamatta, he myontavit petolliset ajatuk-
sensa, mutta kieltivit toimineensa niiden mukaan.
Yksi kavaltaa toisen. Ystdvien ja perheenjisenten
vilinen luottamus tuhotaan. Sama. prosessi on alka-
nut meilldkin.”

Is# Fazekas sanoi: ”Saatana apinoi aina Jumalaa.
Tuo on kristillisen ripin irvikuva.”

"Kuinka kauan siti kestda?” Gaston kysyi.

"Kunnes uskot, ettd ’kommunismi on hyvid'. Ehké-
pé vuosia”, Weingartner sanoi.

Seuraava luennoitsijamme oli pyylevi ja hilped. Hin
kertoi meille uudesta, ihanasta Romaniasta, joka oli
kehittymissi Gheorghiu Dej:n 16 vuotissuunnitelman
puitteissa, ja paratiisista, jota puolueen hyviksymat
jo nyt nauttivat. Hin kuvaili uskollisten ty0ldisten
saamia etuja, hyvdi ruokaa, kuohuvaa viinid, lois-
tavia lomapiivii Mustallamerelld kaikkialla, olevine
bikini-tyttdineen.

»Ai niin, unohdin!” hin naurahti. "Useimmat teisti
hepuista ette ole nidhneetkdin bikinid. Kaveriparat
ette edes tiedd, mikd se on! Minédpd selitéin. Eldmin
parhaat puolet eivit ole jiéneet matdin Linteen!”

Hinen silminsd vilkkyivdt ja #idnensid paksuni,
kun hén alkoi hekumoiden kuvailla rintaa ja vyoté-
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84 ja lanteita ja llitti mukaan irstaaseen puhee-
seensa matkustelun ja viinin ilot. En ole koskean néh-
nyt ihmiskasvoilla sellaista n#lkdistd himoa, jonka
silloin ndin uselmmilla ympédrilldni olevilla tuossa
suuressa hallissa. He olivat rumia ja pelottavia muis-
tuttaessaan kiimaisia eldimif. Miehen hillitén puhe
riisui kasvoilta thmissifdyllisyyden, jdljelle jii vain
aistillinen himo.

Ulkona odottivat niin suuret nautinnot, luennoitsija
sanol. "Tuolla on ovi. Te saatte aukaista sen, jos ha-
luatte. Helttakdd yltinne taantumuksellisten aatteit-
tenne roska, joka on tehnyt teistd rikollisia! Tulkaa
puolellemme! Oppikaa vapaiksi!”

Niéiden puheiden jilkeen puhelimme vain vihin.
Nyt ei kukaan ajatellut vaimoja ja kovaa tyotd, joka
ulkopuolella odotti. Raaka halu, joka on osa eliméin-
tahtoamme, oli taltavasti heridtetty.

Naimisissa olevat protestantti- ja ortodoksipapit
k#rsivdt varmasti paljon enemmén tédstd sukupuoli-
viettiln vetoamisesta kuin katoliset papit, jotka olivat
eldneet selibaatissa nuoruudesta saakka.

Edelliset kuukaudet olimme olleet vdhilli ruualla
ja meltd punnittiin sddnndllisesti, ettd varmasti py-
syisimme 20 kiloa alle normaalin. Nyt ruoka parani,
mutta silni oll outo maku. Epillin lisiityn afrodisia-
dla, ja vankina olevat la&k#rit vahvistivat mydhem-
min késitykseni, ettd sukupuolisesti kiihottavia ai-
neita oll pantu ruokilmme. Paljon henkilékuntaa
vaihtui, ja nyt lddkérit sekd ilmoituksia tai oikeu-
denpditbksid lukemaan tulleef virkailijat olivat mel-
kein aina tyttdjs. He pitivit tiukkoja, h#rn8divia pu-
kuja ja kdyttivdt hajuvettd ja make-upia. He niyt-
tivdt tahallasn viipyvin sellelssd.

"Teilld on valn yksi eldmi”, luennoitsijat sanoivat
joka pidivia. "Se kuluu pian. Kuinka paljon siitd on
endl jiljelld? Valitse osasi kanssamme. Me tahdom-
me auttaa sinue saamaan siitd irti mahdollisimman
paljon!”

Tdml egoon, ihmisluonnon itseidn tehostavaan ja
suojelevaan osaan kohdistunut vetoomus tuli, kun
alemmat vietit olivat valloillaan. Lopuksi kuoren
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murruttua vedoftiin yli-miniin, omaantuntoomme,
sosiaalisiin ja siveellisiin arvoihin. Luennoitsija sanoi
isinmaallisuutemme olleen vairii, aatteemme harhaa
ja niiden sijaan he yrittivdt istuttaa kommunismin
aatetta.

Niille joukkokiihotustilaisuuksille annettiin nimi
taistelukokous’, eik#d talstelu koskaan  padttynyt:
"Mit4 tekevit nyt vaimonne?” kysyi hilped luennoit-
sija. "Entd mitd itse haluaisitte tehdd!” Olimme uu-
puneita, lihelli hysteriaa. Magnetofonit jauhoivat
sanomaa, ettd kommunismi on hyvi, koko sen ajan,
jota eivit luennoitsijat kidyttdneet. Vangit riitelivit
keskenddn.

Runoilija Daianu romahtli ensimméiseksi. Erdéin
luennon lopussa hin kavahti pystyyn ja alkoi soper-
taa valtiota vastaan tekemidin rikoksia: ”Nyt ym-
méirrin, nyt ymmirrin koko jutun! Olen tuhlannut
vidriin tarkoitukseen!” Hin syytti maanomistaja-
vanhempiaan viidrille tielle joutumisesta. Kukaan
ei ollut kiskenyt hidntd hyokkdamiin uskontoa vas-
taan, mutta hin kirosi déneen uskonsa, pyhimykset
ja sakramentit. Hén ridhisi taikauskoa vastaan ja
rienasi Jumalaa. Hin puhui ja puhui.

Sitten hypéhti Radu Ghinda ylés ja jatkol samaan
tyyliin. ”Olen ollut hullu”, hén huusi. "Kapitalistien
ja kristittyjen valeet ovat johtaneet minut har-
haan... en koskaan eni# astu jalallanikaan Kkirk-
koon, paitsi sitd sylkeédkseni.”

Daianu ja Ghinda kehottivat vankeja luopumaan
vanhoista uskomuksistaan suuremmalla innolla kuin
itse luennoitsijat. Molemmat olivat lahjakkaita puhu-
jia, ja heidén kommunismin ilon ja vapauden varik-
k#dt ylistyksensd vaikuttivat moniin kuulijoihin sy-
visti, ja he olivat vakuuttuneita niiden puhuvan ai-
don uskon pohjalta. Ghindan istuuduttua laiha va-
piseva ukko huusi: "Kaikki tuntevat minut, kunin-
kaallisen armeijan kenraalin Silvestrun. Hylkédin ar-
voni ja lojaliteettini. Hipe#n sitéd osaa, joka minulla oli
rikollisessa sodassa liittolaistamme Ven#ijasd vastaan.
Palvelin riistdvid luokkia. Hipiisin maani...”

Kenraalia seurasi entinen poliisipddllikkd, joka
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"tunnusti”, ettd kommunismi olisi tullut voimaan
pikemmin, jollei poliisi olisi estényt. Aivan kuin hin
ei olisi tiennyt, ettéd kommunismi tuli venildisten toi-
mesta.

Toinen toisensa jélkeen miehet nousivat ja puput-
tivat tunnustuksiaan. Tamé oli kuukausia kestaneen,
suunnitellun nilkiinnyttdmisen, halventamisen, pa-
hoinpitelyn ja massasuggestion ensihedelmi. Ensim-
miiset perddn antaneet olivat Dalanun ja Ghindan
kaltaisia, joiden eldmén oli jo sydonyt yksityinen syyl-
lisyys. Daianu oli sgarnannut asketismia, mutta har-
rastanut missiilyd ja naisia. Hin kehotti ylioppilaita
luopumaan maailmasta Jumalan takia ja itse ryhtyi
Hitlerin propaganditiksi. Hin sanoi: "Rakastakaa
Jeesusta”, mutta itse vihasi juutalaisia. Hin piti it-
sedédn uskovana, mutta jokapiiviinen elimé osoittaa,
mitd mies uskoo.

Hinen runonsa, niin hienoja kuin olivatkin, ilmai-
sivat pyrkimystd, el saavuttamista. Ghindakin oli
aatteellisestl antisemitismin ja uskonsa repimi. Ja
molemmat miehet jo vanhenivat, olivat olleet yli
kymmenen vuotta vankilassa, ja monta vuotta oli
vield edessi.

Muut pappishuoneessa olevat eivit taipuneet niin
pian, ja heille oli tallella lisdd karsimyksid. Paattyi-
vathén ainakin riitamme. Opimme, ettd kaikki kirk-
kokunnat voidaan supistaa kahteen: ensimmaéiinen on
viha, joka saa rituaaleista ja dogmeista tekosyyn toi-
sia vastaan hyokkidmiselle, toinen on rakkaus, jossa
kaikenlaiset ihmiset tajuavat yhteytensi ja veljey-
tensd Jumalan edessid. Vililld néytti, ettd ldhetystyo
pappien keskuuteen oli tarpeellisempi kuin muu ld-
hetys. Sitd enemmén naytti selli nyt liekehtivin uh-
rautumisen ja uudistuneen uskon henke&. Sellaisina
hetking tuntui kaikkialla olevan enkeleiti.

Ehtoollista varten tarvittiin leipdd, ja monet uh-
rasivat mielellidin osansa. Mutta ortodoksien rituaalit
vaativat, ettd leipid pyhitetddn alttarilla, jossa on
jiinnds jonkun marttyyrin ruumiista. Meilld ei ollut
pyhiinjainnoksid. "Meilld on eldvid marttyyreja”,
isd Andricu sanoi. Leipi ja sairaalasta salakuljetetussa
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kolhiintuneessa. kupposessa oleva viinitilkka pyhi-
tettiin piispa Mirzan ylipuolella hénen ollessaan sai-
raana vuoteessa.

6.

Pian “kainnytettyji” vankeja pyydettiin luennoi-
maan toisille, ja niin he tekivitkin intohimoisesti
uskoen vapautuksensa riippuvan yrityksistidan. Tieto
Daianun ja Ghindan luopumisen kauheista seurauk-
sista kiersi selleissi. Kaksi Rautakaartin jdsentd oli
varastanut tydpajasta taltan ja repi valtimonsa kuol-
len verenhukkaan protestiksi.

Loysin Daianun ja Ghindan sellin nurkasta. "Mité
nyt ajattelette itsestinne, kun luopumuksenne on
maksanut kahden teihin uskoneen miehen hengen?”
kysyin. Ghinda sanoi: "He kuolivat, ettd kansa voisi
elag!”

»yiikko sitten teitdkin pidettiin kansan vihollisina’,
sanoin.

Daianu riajahti: ”Aion pédstd tadltd ulos, kirsikdon
siitéd kuka tahansa!”

Tunteet heitd vastaan voimistuivat niin, ettd hei-
dit piti siirtdd toiseen selliin. Miron sanoi: "Merkil~
listd, ettd miehet, jotka kirjeittivat ilmeisesti syvil-
lisessé kristillisessd uskossa, kddntyivit pettureiksi
niin helposti!”

Ehk#pd vastaus on siind, ettd Daianu ja Ghinda
ylistivit kirjoituksissaan Kristusta hénen lahjojensa
— rauhan rakkauden ja pelastuksen vuoksi. Oikea
opetuslapsi ei etsi lahjoja, vaan Kristusta itsedin ja
on sen tihden valmis uhrautumaan loppuun saakka.
He eivit olleet Jeesuksen seuraajia, vaan asiakkaita.
Kun kommunistit avasivat naapurissa kaupan, jossa
hinnat olivat halvempia, he alkoivat kidydi kauppaa
sielld.

.

Sairauteni oli taas hyvin pahana. Vuonna 1963 mi-
nut siirrettiin vankilan sairaalaan. Oltuani sielld
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viikon, joka mies mé#rdttiin ylos. Toiset pystyivit
tuskin kivelem#in, mutta autoimme toisiamme suu-
relle pihalle, jonne koko vankila oli kerdantynyt. Sei-
soimme valittujen vankien esittdessid tunnin pituisen
niytelméin. N&ytelm& pilkkasi Kristinuskoa ja kun
komendantin ympirilla olevat upseerit taputtivat tai
nauroivat, yleiso teki samoin.

Kun se oli ohi, pyysi komendantti Alexandrescu kor-
kealla dinelld myOnteisié tai kielteisid kommentteja.
El riittdnyt pelkkd hyviksyntd, piti myos perustella.
Toinen toisensa perddn tulivat miehet esiin toistaen
iskulauseita uskontoa vastaan. Tullessaan takaisin
riviin, jotkut tarttuivat minuun kyynelsilmin sanoen:
"Meidin tdytyy sanoa niin, kunnes kaikki on ohi!”

Kun komendantti huusi minua, muistin mitd vai-
moni oli sanonut monta vuotta sitten uskontokun-
tien kongressissa: “"Mene pyyhkim#in timi hédped
Kristuksen kasvoilta!”

Minut tunnettiin hyvin Gherlassa, olin ollut mo-
nessa sellissi,

Sadat silmét oli luotu minuun ja ne kaikki tuntui-
vat kysyvan: "Ylistddkd hdnkin kommunismia?”

Majuri Alexandrescu huusi: "No niin! Puhukaa!”
Hin el pelinnyt vastausta. Kun hirképdisimmitkin
murtuivat — ja se oli heidin mielestddn vain ajan
kysymys — se osoitti puolueen voiman.

Aloin varovasti: "On sunnuntaiaamu, ja vaimomme,
ditimme ja lapsemme rukoilevat puolestamme kir-
kossa ja kotona. Me olisimme myds mielellimme ru-
koilleet heidédn puolestaan... sen sijaan olemme kat-
selleet tata naytelmad.”

Puhuessani heidén perheistién vankien silmiin tu-
1li kyyneleitd. Jatkoin: "T#&ll4 monet ovat puhuneet
Jeesusta vastaan, mutta mitd teilld sitten on héntd
vastaan? Te puhutte proletariaatista, mutta eikd
Jeesus ollut puuseppé. Te sanotte: 'Joka el tee tyodté,
sen ei pidd sydméinkidin’, mutta timén sanoi Paavali
aikaa sitten tessalonikalaiskirjeessiin. Te puhutte
rikkaita vastaan, mutta Jeesus ajoi rahanvaihtajat
temppelistd ruoskalla. Te tahdotte kommunismia,
mutta unohdatte, etti alkukristityt elivit yhdessi
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pitden kaikkea yhteisenid. Te haluatte korottaa kdy-
hit, mutta neitsyt Maria sanoc Jeesuksen syntymén
yhteydessé ylistyslaulussaan, ettd Jumala korottaa
koyhat rikkaitten yldpuolelle. Kaikki, mikd kommu-
nismissa on hyvad, tulee kristityilta!”

"Marx on sanonutb, ettd kaikkien proletaarien on
liityttdva yhteen”, jatkoin. "Mutta jotkut teistéd ovat
kommunisteja, jotkut sosialisteja, jotkut kristittyjd,
ja jos me pilkkaamme toisiamme, emme voi yhdistyi.
En koskaan pilkkaisi ateistia. Marxisminkin kannalta
tdmi on vidrin, silli pilkaamalla proletariaat ha-
jotetaan.”

Lainasin Marxin sanoja “Pidoman” esipuheesta,
ettd kristinusko on ihanteellinen uskonto synnin tu-
hoaman elimén uudistamiseksi. Kysyin oliko paikalla
ketifin synnitonti, edes kommunistia. Silld jos joku
ei ollutkaan rikkonut Jumalas vastaan, hin oli rik-
konut puoluetta vastaan. Lainasin monta kohtaa hel-
dén omilta kirjailijoiltaan. Majuri Alexandrescu lii-
kahteli tuolissaan ja potki maata varpaillaan, mutta
el keskeyttinyt.

Vangitkin olivat vaiti, ja ndhdesséni heidén liikut-
tuvan, unohdin missé olin ja aloin saarnata avoimes-
ti Kristuksesta, ja siitd mitd hin oli tehnyt meidin
hyviksemme ja mitd hin meille merkitsi. Sanoin,
ettd niin kuin ei ollut koulua vailla kokeita, eikéd teh-
dasta vailla laaduntarkastusta, samoin emme mek#in
vialtd omaa, tovereittemme ja Jumalan tuomiota. Kat-
soin komendanttiin sanoen: "Teiddtkin tuomitaan,
majuri Alexandrescu.”

Hin antoi senkin mennd, ja kerroin, kuinka Jee-
sus opettaa rakkautta ja antaa iankaikkisen elimin,
Lopussa vangit alkoivat yht'dkkis osoittas suosiotaan.

Palatessani paikalleni, Miron sanoi: ”Olet tehnyt
tyhjaksi koko heidédn tyonsd”. Mutte tiesin, ettei asia
ollut niin. Gaston kuiskasi: "Kuulitko huudot?” Vas-
tasin: "He hurrasivat sille, mitd olivat syddmistdin
10yténeet, eividt minulle.”

Tihin mennessé ol vasta dinekids pappien vihem-
mistd taipunut aivopesun uwhriksi. Meitd vastustajia-
kin oli vihin, mutta monet olivat mydtdtuntoisia,
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vaikka heilld ei ollut rohkeutta tai kykyi taistella
vastaan.

Se ei ollut helppoa. Témin puheen takia menetin
sairaalapaikkani ja minut l&hetettiin takaisin pappien
huoneeseen.

Kuulimme poliittiselta upseerilta, ettd Daianu ja
Radu Ghinda olivat vapaaehtoisesti alkaneet kirjoit-
taa yksityisselleissdin kansantasavallan ihanuuk-
sista, joista kumpikaan ei ollut nidhnyt edes vi-
lausta 12 vuoteen.

He saivat kyndn ja paperia ja kaiken tarvitseman-
sa puoluekirjallisuuden tai matkailupropagandan.
Miehet kayttivat tilaisuutta todella hyvin todistaak-
seen uudesta vakaumuksestaan, silli muutaman vii-
kon kuluttua he paésivit vapaiksi. Se oli ankara isku
vastarinnallemme. He olivat ensimméiset uuden sys-
teemin puitteissa vapautetut, emmeks silloin tienneet,
ettd he olivat myos viimeiset.

Poliittinen upseeri luutnantti Konja toi pappishuo-
neeseen sanomalehden ja kutsui Isd Andricua. "Lu-
kekaas ##neen”, hin sanoi, "niin ettd kaikki kuu-
levat”.

Andricu luki otsikon: "Naurava maa ja iloitseva
sydén”. Se oli Radu Ghindan kirjoittama artikkeli,
jonka vieressd oli hinestd ennen pidéatystd otettu ku-
va.
Luutnantti Konja sanoi: "Haluamme teidén tieté-
vin, ettd teilld on sama mahdollisuus vapauteen ja
tybShén, kunhan vain luovutte mielettoméstd vanhan-
aikaisesta uskostanne ja liitytte Romanian kansaan!”

"Laulava sydidn!” Kaikki muistivat Ghindan luu-
kasana. Tiesimme, ettd hidnen perheensé oli vaikeuk-
sissa ja hinen lapsensa erotettu koulusta.

Dajanukin litti nimensi sosialistisen Romanian
vapauden ylistykseen. Mutte niin kuin oppikirjansa
tohrineet ranskalaiset liiketieteen ylioppilaat sai-
vat merkinnin ”bon pour I'Orient’ — "kelpaa itdan”,
kelpasivat Dalanun ja Ghindan tuotteetkin vain lin-
teen. Sielld ne tehosivat nilthin tietdméttomiin, jotka
eivit tunne maatamme. Heidén kirjoittamansa artik-
kelit ilmestyivit erikoislehdissd, joita ldhetettiin tu-
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hatméirin ulkomailla asuville romanialaisille, mutta
Romaniassa itsessiin niitd ei voinut ostaal

Niiden miesten vapautus kosketti jokaista. Moni
joka oli perdédn antamatta k&rsinyt julmuutta ja
noyryytystd jo vuosia, alkoi nyt horjua. Mutta ne
jotka taipuivat, eivét pédsseet vapaiksi, vaan joutui-
vat todistamaan kiintymyksensd tekem#lld 14-16
tuntisia tyOpéiviad vapaaehtoisesti. Palattuaan sellei-
hinsi heidin piti kuunnella uusia luentoja tai pitdsd
niitd. Heiddn tiytyi kirjoittaa poliittinen terveyden-
tilaraportti, joka merkitsi, ettd kunkin piti kirjoittaa
toveriensa suhteesta kommunismiin, oliko se pensed,
kylmi vai jopa vihamielinen.

Viranomaiset eivit varmaankaan saaneet hyviid
raportteja minusta. Luutnantti Konja toi minulle
kaksi uutista. Ensiksi, ettd vaimoni oli vankilassa, oli
ollut jo jonkin aikaa. Toiseksi, ettd minut ruoskittai-
siin kello kymmenelt sind iltana jatkuvasta uhmas-
tani ja rOyhkeydestéini, jotka huipentuivat puheessa-
ni niytelmén jalkeen.

Uutinen Sabinasta oli kauhea jarkytys. Siitd ai-
heutunut tuska lis#isi tulevan pieksinnin pelkoani.
Meitd kaikkia hirvitti tdmi odotusaika. Aika mateli
ja kului kuitenkin liian nopeasti kuullessani askeleita
kaytdvilld. Saappaitten poljento meni ohi. Joku toi-
nen vietiin viereisestid sellistd. Kuulin silloin kiyti-
vianpiissd olevasta huoneesta iskujen dénen ja vali-
tuksen. Sin§ iltana kukaan ei tullut hakemaan.

Seuraavana aamuna minua varoitettiin taas. Epé-
varmuutta jatkettiin kuusi p#ivdid. Sitten minut
kuljetettiin kaytéiville. Iskut polttivat kuin tuli.
Kun se oli ohi, tarkastamassa ollut luutnantti Konja
huusi: "Muutama lyonti lisdd!” En padssyt jaloilleni
kyllin nopeasti. "Kymmenen lisdd!” sanoi Konja.
Minut raahattiin selliin, jossa kovadiniset toitot-
tivat:

Kristinusko on typerii
Kristinusko on typerdi
Kristinusko on typerdd
Luovu pois
Luovu pois
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Luovu pois

Luovu pois
Kristinusko on typeridi
Kristinusko on typerii
Luovu pois...

Joskus vartijat panivat selleisséi toimeen pieksen-
nin "vihiisemmaistd kurittomuudesta”.

»Housut alas pieksentéd varten!”

Laskimme ne.

*IMahallenne maahan!”

Makasimme mahallamme.

"Rasntykid selillenne ja jalat ylds.”

Vierdhdimme ympéri.

Yritimme yhi rukoilla. Joskus pappl saattoi sa-
noa: "Me huudamme ’Isi meidan’, mutta minké-
lainen isi hin on. Miki Jumala antaa minut til-
laisten vihollisten k#siin?” Me muut rohkaisimme:
»Al4 anna periksi! Sano edelleen 'Isd meiddn’! Pida
pintasi. Kestdmilld uudistat uskosi!” Meitéd hén
pystyi kuuntelemaan, koska meilld oli samat K&rsi-
mykset.

Kun vartijat kylldstyiviat hakkaamiseen, he tart-
tuivat pariin vankiin. "Hyvid!”, he sanoivat, "lyo
ystiavadsi kasvoihin!” Jos hén el tehnyt niin, he
sanoivat: ”Menetit vuorosi”’, ja késkit toista mies-
t4 lyom#asn ensimmiistd. Tams 161 sokeasti. "Nyt
anna takaisin!” He 16ivat toisiansa kasvoihin, kun-
nes veri virtasi. Vartijat ulvoivat naurusta.

Erdind iltana luutnantti Konja kiski minun ke-
Tatd tavaranl. Koska kisittely ei ollut vaikuttanut
minuun, saattaisl kausi erityisosastolla auttaa. Téas-
t3 vankilan osasta kuultiin paljon huhuja. Sieltd
palaavia oli vain vihidn. He kuolivat tai alistuivat
aivopesuun ja paidsivit pois. Jotkut Hittyivdt opin-
istuttajiin ja oppivat aivopesemi#in toisia.

Ylitimme pihan, kidinnyimme monessa kulmassa ja
pysihdyimme ovirivin eteen. Yksi ovi aukaistiin ja
pantiin peridssini kahteen lukkoon.

Olin yksin valkotiilisein#igessé, gellissi. Katto hei-
jasti upotettujen lamppujen héiikéisevdd, valkoista
valoa. Oli tdysi kesd, mutta hoyryldmmitys, joka ei
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toiminutkaan muualla Gherlassa, oli tdysilli. Konja
jatti minut késirautoihin, niin etten voinut maata
kuin kyljellini tai seldlldni. Olin lapimirki hiesti.
Tirkistysreikéd kilahti auki ja vartija irvisti ulkona:
”"Onko ldmmityksessd jotakin vikaa?”

Vatsaani sérki, ruuassa oli ollut outo maku ja luu-
lin taas saaneeni rohtoja. T&aHlIA oli kovadidnisissi
uusi sanoma:

Kukaan ei endd usko Kristukseen
Kukaan ei endd usko Kristukseen
Kukaan el endd usko Kristukseen
Kukaan ei kdy kirkossa

Kukaan ei kdy kirkossa

Kukaan ei kdy kirkossa

Luovu

Luovu

Luovu

Kukaan el endd usko Kristukseen...

Konja tuli aamulla takaisin ja viiled ilma tulvi
avoimesta ovesta. Kisirautani aukaistiin. Ojentelin
jaykkid kédsidni. Ja totellen hinen kiskyjdin seu-
rasin hintid kiytiaville.

Minua odotti uusi selli ja puhtaat vaatteet. Vuo-
teessa oli lakanat ja poydilld liina ja maljakossa
kukkia. Se oli liikaa: istuuduin ja aloin itked. Kon-
jan lahdettyi selvisin. XKatsoin pdydilla olevaa sa-
nomalehteid. Se oli ensimméinen vankilavuosina ni-
kemini. Yritin 10ytd4d siitd uutisia Gherlassa levin-
neestd huhusta, ettd USA:n kuudes laivasto oli siir-
tynyt Mustalle merelle vaatimaan vapaita vaaleja
orjuutetuissa maissa. Mutta sen sijaan 10ysin artik-
kelin kommunistidiktaattorista, joka oli saanut val-
lan Kuubassa ja uhmaili Amerikkaa sen etuovella.

Ensimméinen vieraani oli komendantti Alexandres-
cu. H&n sanoi uuden ympéristéni olevan esimakua
minulle avoinna olevasta hyvéstd eldméstd. Hin al-
koi moittia uskontoa. Hin sanoi, ettd Kristus oli
apostolien keksimé unelma, jolla harhautettiin orjat
toivomaan vapautta paratiisissa.

Otin lehden kiteeni ja annoin sen hinelle: " Tami
on painettu puolueen kirjapainossa”, sanoin. ”Siinid
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on paivimiird heindkuu 1963. Se merkitsee 1963
vuotta hédnen syntyméstiin, joka teidin mukaanne
ei ole koskaan ollut olemassa. Ette usko Kristuk-
seen, mutta hyvaksytte Hinet sivistyksemme perus-
tajaksi.”

Alexandrescu kohautti olkapiditdin: "Ei se mitd#n
merkitse, on vain tapana laskea noin.”

"Mutta jos el Kristus ole tullut maailmaan, misti
timé tapa sitten 1ahti?” kysyin.

"Jotkut valehtelijat aloittivat sen”.

Sanoin: "Jos te kertoisitte minulle, ettd venildiset
ovat laskeutuneet Marsiin, el minun tarvitsisi uskoa
Teitd. Mutta jos kddnnin radion New Yorkin ase-
malle ja kuulen amerikkalaisten onnittelevan heiti,
silloin tieddn sen olevan totta. Samoin meidin tiy-
tyy hyviksyd Kristuksen olemassaolo historiallisena
tosiasiana, koska Talmudissa sen tunnustavat Hinen
pahimmat vihollisensakin, fariseukset, jotka ilmoit-
tavat myts Hénen &itinsd ja muutaman apostolin
nimen. Ja senkin taytyy vaikuttaa meihin, ettd fari-
seukset myontavat Kristuksen ihmeet, viittden niitd
tosin mustaksi magiaksi. Monet pakanakirjailijatkin
tunnustavat Hinet. Vain kommunistit kieltdvat ta-
mian selvidn tosiasian, yksinkertaisesti siksi, ettei se
sovi heidédn teorioihinsa.”

Alexandrescu el ryhtynyt viitteleméiin. Sen sijaan
hin lahetti minulle kirjan. OIli hienoa saada kirja
kisiinsd niin monen vuoden jilkeen, vaikkakin se oli
vain "Ateistin opas”. T&méi lannessi tuntematon
kiasikirja oli keskeistd luettavaa niille, jotka halua-
vat itselleen uran rautaesiripun takana.

Saamani kirja oli hyvin sidottu, kuvitettu ja tark-
kaan harkittu. Uskonnon alkuperistd se eteni hin-
dulaisuuteen, buddhalaisuuteen, konfutselaisuuteen
ja islamiin. Sitten oli vuorossa kristinusko, yksi
luku kustakin tunnustuksesta. Katolisuus esiteltiin
rumasti, luterilaisuus paljon paremmin (Luther oli
uhmannut paavia), mutta kaikki todistettiin petok-
seksi, Tiamin oli tiede osoittanut, siksl kirkko oli
aina vainonnut tiedettd. Yksi luku kertoi kirkosta
kapitalismin aseena halki vuosisatojen; Kristuksen
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kehotus vihollisten rakastamiseen merkitsi
vain riistdjiensi kumartamista. Erityinen osa oli va-
rattu Ven#jin papiston mididnnéisyydelle (kirja oli
ilmeisesti kddnnetty venijastd). Kuva toisensa jil-
keen osoitti harhaan johtavasti, ettd kristilliset ta-
vat perustuivat pakanalliseen taikauskoon. Loppu-
luku eritteli "ateistisen propagandan muotoja” ja
luetteli lopuksi neuvostojulistuksia uskontoa vas-
taan. T&dhin kohtaan nukahdin.

9.

Muutaman seuraavan vilkon ajan vuorottelin lu-
pausten ja uhkausten, kukitetun yksityishuoneeni ja
sokaisevan kova##nissellin, hyvin — ilmeisesti 144k~
keilld késitellyn — ruuan ja nilkikuoleman, viitte-
lyn ja rangaistuksen vililld., Ollessani kuumuuski-
sittelyssd sain kumppanikseni eriind aamuna isi
Andricun, entisen "punapapin”, joka oli tehnyt pa-
rannuksen. Hin istul Ja 1d&hdtti, kunnes el enii
kestinyt. Hypéiten pystyyn hién takoi hurjasti ovea
pyytden pédstd ulos. Juurl silloin komendantti il-
mestyi.

”"Voi tulla vield kuumempaa”, sanoi Alexandrescu.
Tai péisisimme vapaiksi, jos niin valitsisimme, hin
toisti. ”Mutta miten kiyttdytyisitte ja minkilaisia
saarnoja saarnaisitte vapaiksi pédstydnne? Kirjoit-
takaapa luonnos.” Hin antol meille kKynén ja pape-
ria ja ldhti ulos.

Istuimme ja kirjoitimme. Lopetettuani annoin pa-
perini Andriculle ja luin hinen paperinsa. ”Tuollai-
sia saarnoja kuulee joka sunnuntai”, hidn puolusti.
"Edistyksellisid, tieteellisid, marxismin tapaan.”

Sanoin: ”Ald petd itselisl, isd Andricu! Huomaat
kai peruuttavasi tissi kaiken, minki uskot. Jos
pappi menettdikin uskonsa, hiinen pitdisl vaieta. En
nyt puhu Jumalan tuomiosta. Mitd seurakuntalal-
sesi, ystivisi ja perheesi ajattelisivat, jos he kuullsi-
val sinun sasarmaavan titd roskaa? Ali anna kom-
munistien taas pettdd itselisi. He ostavat sinut lu-
pauksilla, joita eiviéit ikind pidi.”
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Viittelin pitkddn Andricun kanssa, sanoin ettd
hin sydéimessidn yhi tiesi kristinuskon totuuden.
Lopulta hén sanoi: ”Anna saarnani takaisin”, ja repi
sen palasiksi.

10.

Uusi sarja ”taistelukokouksia”, joihin sadat vangit
osallistuivat, alkoi pdihallissa, ja meididt lihetettiin
erityisosastolta kuuntelemaan. Nyt useimmat luen-
noitsijat olivat miehié, jotka vasta dsken olivat ol-
leet sellitovereitamme. Koulutuksen jalkeen he tuli-
vat takaisin julistamaan ylistystd kommunismille,
joka oli pannut heidit vuosiksi kdrsimé#én. Heidin
hyokkiyksensi uskontoa vastaan perustui usein
uusiin teologeihin, jotka kieltdvit Raamatun, mm.
» Jumala-on-kuollut”’-teologikoulun propagandistei-
nin. ”Tutkikaa omia ajattelijoitanne” meitd keho-
tettiin. “He ovat todistaneet, ettei kristinuskossa ole
objektiivista totuutta.”

10—12 tuntia pidivissi kuuntelimme luentoja, osal-
listuimme keskusteluihin, imimme nauhoitettuja is-
kulauseita. Aivopestyt luennoitsijat vetosivat se”-
osaamme tiheimmin ja irstaammin kuin viralliset
puhujat. Ja heidin vapauden, rahan ja pysyvin
tyopaikan kuvauksena — "egon” mielistelyt — olivat
vakuuttavampia.

Joka sellissi muutama mies raportoi toisten poliit-
tisesta terveydentilasta. Téhén alistuvat olivat koko
lailla turvassa. Jotka eividt alistuneet, paityivit
yleensi erikoisosastoon. Ilmianto kosketti jokaista
~ kuumeen tavoin. Muuan mies valitti upseerille, ettd

vartija oli tarkastanut hénen lavitsansa katsomatta
sen alle.

Elokuun 23:na, Venidjin kanssa solmitun aselevon
vuosipiivini useimmat vangit uskoivat aullisti, mitéd
heille kerrottiinkin. Majuri Alexandrescu avasi suu-
ren kokouksen p#ihallissa. "Meilld on hyvid uuti-
sia’”, hin aloittl.

Talonpojat, joiden tilat oli anastettu, hymyilivit
hinen ilmoittaessaan, ettd heidin maansa kukoisti
kolhooseissa. .Entiset kauppiaat ja pankkiirit taput-
tivat, kun hin sanoi kaupan voimistuneen. "Jotkut
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teistd”, komendantti sanoi, "tajuavat vihdoin jirkei.
Toiset ovat typerid. Te idiootit! Olette istuneet
vankilassa 10 tai 15 vuotta odottaen amerikkalaisten
tulevan vapauttamaan teiddt. Saanen kertoa uuti-
sen, ettd amerikkalaiset ovat tulossa, ei teitd vapaut-
tamaan, vaan hieromaan kauppaa kanssamme!”

Alexandescu sanol puolueen pddministeri Gheorg-
hiu-Dej’n johdolla ryhtyneen saavuttamaan taloudel-
lista suosiota linnessd. Lainoja otettiin, tehtaita ra-
kennettiin, ydinvoimalat toimivat, kaikki L#nnen
avulla.

"Te hupsut”, sylkidisi hédn sanansa taas. "Eldtte
harhakuvissa. Tunnemme amerikkalaiset paremmin
kuin te. Jos heiltd pyytdd, el saa mitdin. Jos heitéd
loukkaa ja pilkkaa, sas kaiken mitid haluaa. Olem-
me olleet ovelampia kuin te.”

Kuului jonkun kovadinisti naurua, johon toiset
yhtyivdt. Pian koko sali tédrisi. Meteli oli muuttu-
massa hysteeriseksi komendantin vaientaessa sen
kittd kohottaen. Koska emme kyenneet juhlimaan
"Vapauden piivdd”, komendantti ilmoitti, etti kor-
vaukseksi hin oli jirjestdnyt paikalle television tétad
tapausta varten.

TV-ohjelma alkoi Gheorghiu-Dej’'n ja toisten pu-
heilla fasistihallinnon kukistumisesta Romaniassa.
Yksikddin puhuja ei tietenkddn maininnut nuoren
kuningas Mikaelin, Kansallisten Talonpoikien valtio-
miehen Juliu Maniun ja kommunistien oikeusminis-
terin Patrascanun niytelleen tiarke#dtd osda elokuun
23:na 1944, Kuinigashan oli karkotettu maasta, ja
muut olivat kuolleet vankilassa.

Muistin, ettd kommunismin alkuaikoina ihmiset
yrittivit valttid vuosipdivin paraatia, mutta nyt
ohimarssin alettua himmaistyin Marxin, Leninin ja
Dej’n kuvien ja tuulessa liechuvien punalippujen ohi
marssivia loputtomia jonoja. Kuulimme torvimusiik-
kia ja kansan suosion huutoja: "Elokuun 23. tuo va-
pauden!”

"Ei se ennen tdllaista ollut”, sanoin isi Andriculle,
joka istui vieressini.

Hén kuiskasl takaisin: "Kun tytélle tehdiin ensi
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kertaa vikivaltaa, hén taistelee vastaan. Toisella
kertaa hin esittid vastalauseen. Kolmannella ker-
ralla hin nauttii siitd.”

Kun esitys padttyi, alkol toinen.

"Keskustelemme nyt juhlan vietosta”, sanoi Ale-
Xandrescu.

Vleisd todisti, kukin vuorollaan. Entiset sotilaat,
poliisit, maanomistajat, talonpojat, tehtailijat. Ku-
kin padtti osansa huudolla: “Elokuun 23. on tuonut
vapauden!”

Tuli minun vuoroni. Aluksi myotdilin pdivin tun-
nelmia.

»Jos elokuun 23. on jollekulle antanut vapauden,
niin ainakin minulle”, sanoin. "Fasistit vihasivat
minua, ja jos Hitler olisi voittanut sotansa olisin nyt
saippuanpalanen. Mutta olen elossa, ja Raamatussa
sanotaan: 'Elivid koira on parempi kuin kuollut
leijona’.”

Jatkoin hyvaksyvan hyminén pé#lle: “Mutta toi-
sessa mielessd olin vapaa ennen elokuun 23:tta. Saa-
nen kertoa miten. Muinoin Syrakusan tyranni luki
tilosofiorjan Epictetuksen kirjan ja ihaili sitd niin
suuresti, ettd tarjoutui vapauttaman hinet. 'Vapau-
ta itsesil’ vastasi Epictetus. Hinen vieraansa esteli:
‘Mutta olenhan kuningas!’ Filosofi vastasi: ’'Omien
himojensa hallitsema tyranni on kahleissa; intohi-
mojaan hallitseva orja on vapaa. Kuningas, va-
pauta itsesil” ”

Sali oli nyt hiljaa. ”Vaikka olen vankilassa, olen
vapaa. Jeesus on vapauttanut minut syyllisyydesti,
mieleni pimeydessid. Voin kiittdd elokuun 23:tta fa-
sismista vapautumisesta, mutta tdstd vapaudesta,
kaikesta katoavasta ja kuolemasta vapauttamisesta,
kiitin Jeesusta.”

Komendantti oli jaloillaan. "Puhu tuota roskaa
Gagarinille. Hin on ollut avaruudessa, mutta ei
nihnyt jilkeikiin Jumalasta!” Hin nauroi. Vangit
nauroivat hinen kanssaan.

Vastasin asiallisesti: "Jos muurahainen ki#velisi
kengillini, se volsi sanoa, ettel ndhnyt jdlkefika#in
Wurmbrandista.”
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11.

Rangaistukseksi jouduin uudestaan erityisosastoon.
Sielld Alexandrescu haetti minut kertoakseen var-
tavasten, ettd Amerikan Yhdysvaltojen presidentti on
murhattu.

"Mitéds siitd ajattelette?” hidn tiedusteli.

Sanoin: “En usko sitd.”

Hin niytti minulle sanomalehted, joka kertoi
Kennedyn kuolemasta yhdelld palstalla.

"No?” hén tiukkasi. Tallaisten kysymysten esitté-
minen kuului menettelytapaan, jolla pyrittiin saa-
maan selville, miten vankien aivot toimivat.

Kun vastasin, ettd jos Kennedy oli kristitty, hin
oli nyt onnellinen taivaassa, niin Alexandrescu kive-
1i ulos.

Olin myShemmin sellissi isi Andricun kanssa,
kun vartijat hakivat meitd. Meille pantiin silmila-
put ja késiraudat ennen kuin meidit vietiin — tie-
simme, ettd voisimme joutua teloitettaviksi.

Vartijat sanoivat: "Kidintykédsd oikealle. Nyt va-
semmalle!”

Vankilan toisessa p#issd silmélaput poistettiin.
Olimme puhtaassa, limpimissd toimistohuoneessa.
Andricu vietiin toiseen osaan tatd keskustoimistoa.
Jain oven ulkopuolelle yksin vartijan kanssa, joka oli
aikaisemmin kuunnellut kun puhuin hiljaa Kristuk-
sesta. Hin kuiskasi: ”Ystdvd parka! Sinulla on
vaikeaa, mutta Jumalan nimessi, jatka!”

Hén siirtyl muutaman askeleen pédihin ilmeetto-
misti, mutta hinen sanansa limmittivit minua.

Oven auettua minut johdettiin kenraalin puvussa
olevan miehen luo. Hin oli Negrea, sisdasiainminis-
terin sijainen, jonka dlykkyys oli verrattavissa hidnen
voimakkaiden mustalaiskasvojensa leiskuvaan tar-
moon. Héinen vierellddn istui poliittinen upseeri ja
jokunen viranomainen Bukarestista.

Negrea sanoi kohteliaasti: ”Olen tutkinut tapaus-
tanne, herra Wurmbrand. En pidd nikemyksistdan-
ne, mutta minua miellyttdd mies, joka pysyy ase-
missaan. Me kommunistitkin olemme hirkipiiti.
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Olen itse ollut usein vankilassa ja mieltdni yritettiin
muuttaa monin keinoin, mutta pysyin lujana.

Uskon, ettd nyt on aika kohdata puolitiessd. Jos
te olette valmis unohtamaan kiérsiménne, me unoh-
damme teiddn vastustuksenne., Voisimme k##ntidi
sivua ja tulla vihollisista ystdviksi. Ette suinkaan
joutuisi toimimaan vakaumustanne vastaan, vaan
sen mukaisesti ja siltl kdydd hedelméllisen yhteis-
tyon kauteen.”

P6ydilld oli avoin mappi. "Olen jopa lukenut saar-
nojanne. Selititte Raamattua loistavasti, mutta ym-
marrittehiin, ettd elimme tieteen aikakauta...”

"Mitd nyt?” kysyin itselténi, kun Negrea siirtyl puo-
lueen tieteelliseen opetukseen. Oliko korkea minis-
teri matkustanut 300 km tdmin takia?

Kuin Tonava, joka mutkitellen halkoo tasankoja,
mutta lopuksi saavuttaa meren, héinenkin esitel-
minsid johti loppumidrididn. “Tarvitsemme telddn-
laisianne! Emme kaipaa eduntavoittelijoita, vaan
niitd, jotka nikevit entisen ajattelunsa mielettémyy-
den. Jos olette valmis auttamaan meitd taistelussa
taikauskoa vastaan, saatte alkaa uuden elimin heti.
Saatte hyvin palkatun aseman ja asutte mukavasti
ja turvallisesti perheenne kanssa. Mitds sanotte?”

Vastasin ettd jo silloisessa eldmisséni oli iloa,
mutta ettd puolueen auttamisesta puheen ollen olin
ajatellut erdstid tapaa, jos péisisin vapaaksi.

Poliittinen upseeri nousi seisomaan. Negrea sanoi:
"Tarkoitatteko tyoskentelyd meiddn hyvidksemme?”

"Ehdotan, ettd ldhetdtte minut kaupungista toi-
seen ja kyldstd kyldin parhaan marxismin opetta-
janne kanssa. Mind esittéisin aluksi tietdmétto-
myyttdni ja taantumuksellisen kristinuskon type-
ryyksid, sitten marxistinne selittdkdon omia teorioi-
taan ja kansa saakoon valita niiden kahden valilld.”

Negrea muljautti vihaisesti. " Arsytdtte meitd,
herra Wurmbrand. Juuri siiti piddn teissd. Juurl
noin me kommunistit vastailimme pomoillemme
muinoin, Ei siis viitelld. Ehdotan vieli parempaa.
Ei kukaan halua teistd atelsmin propagandistia. Jos
olette todella niin kiintynyt vanhentuneeseen us-
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koonne, vaikken voikaan ymmértidi kuinka sivistynyt
mies voi hyviksyd tuollaista roskaa, niin piték#i se.
Pitdk#s mielessinne myds, ettd meillld on valta!
Kommunismi on valloittanut kolmanneksen maail-
maa, kirkon tiytyy alistua ehtoihimme.

Puhutaan kerrankin asiat halki. Rehellisesti sa-
noen olen kylldstynyt kirkonjohtajiin, jotka tekevit
kaiken, mitd k#sketddin ja joskus enemminkin. He
ovat saattaneet itsensid huonoon valoon kansan sil-
missé. Heilld ei en#d ole kosketusta siihen, mitd
todella tapahtuu.”

Negrea luetteli yksitellen jéljelle jdineet piispat.
Kaikki olivat voimattomia tai puoluemiehid, ja jo-
kainen tiesl sen.

"Jos Teistd tulisi piispa, voisitte pitii uskonne ja
silti olla lojaali hallitukselle. Raamattunnekin sanoo,
ettd pitdd alistua esivallan alle, koska se on Juma-
lasta. Eikd se tarkoita myods meitd?”

En sanonut mitéin. Negrea kiski toisten virkaili-
joiden poistua ollaksemme hetken kahden. Hin oli
varma, ettd hyviksyisin tarjoukset, ja uskol minulle
jotakin, mitd muut eivit saaneet kuulla.

”Puolue erehtyi”, hén aloitti, "hyotkitessiin teidin
Kirkkojen Maailmanneuvostoanne vastaan. Aluksi
se oli vakoilurengas. Mutta mukanaolevat pastorit
ovat usein 1ihtoisin kdyhilistosstd. He eivdt ole niin
sanoakseni osakkaita, vaan ylempiéd palvelijoita. Em-
me saisi vastustaa heitd, vaan voittaa helddt omalle
puolellemme, niin ettd itse Neuvostosta tulee meidin
tyodvilineemme.”

Hin kumartui péydin yli: "Herra Wurmbrand, juu-
ri tdssd te voitte auttaa. Te olette ollut tydssd Kirkko-
jen Maallmanneuvostossa. Teiddt tunnetaan laa-
jalti ulkomailla, yhi vield monet kyselevit teisté.
Piispana voisitte auttaa muita KMN-liittolaisianne
rakentamaan meille linnakkeen, ei ateismille, vaan
sosialismille ja rauhalle. Tunnustatte varmaan ryn-
nistyksemme takana olevan yleisinhimillisen aatteen
joka t#htdi aseistariisuntaan ja sodan kieltdmiseen.
Ja te saatte mielin médrin palvoa Jumalaa, siihen
emme puutu.”
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Mietin hetkisen. "Kuinka pitk#dlle vietyd tidmé yh-
teistyd olisi? Teiddn kanssanne tydskennelleet piispat
ovat joutuneet ilmiantamaan pappejaan. Odotetaan-
ko minulta samaa?”

Negrea alkol naurasa: "Virkanne ei velvoittaisi teitéd
mihink#in erityisvaatimuksiin”, hén sanoi. Jokai-
nen, joka tietidd valtiota vahingoittavista toimista, on
velvollinen ilmiantamaan tekijén, ja piispana kuuli-
sitte varmasi sellaisista asioista.

Nykyinen Romanian luterilainen piispa on hyvin
vanha. Te olisitte varapiispa ja todellisuudessa kirk-
konne johtaja Romaniassa heti alusta.”

Pyysin miettimisaikaa, ja Negrea suostui. "Tapaam-
me ennen Bukarestiin 1dhto#ni, jossa kirjoitan va-
pautusmiiriyksenne!” hén sanoi.

Minut vietiin takaisin eristysselliin, jossa makasin
mietiskellen monta tuntia.

Muistin vanhaa juutalaista tarinaa erd#std toi-
sesta, joka oli pyytinyt miettimisaikaa: Inkvisitioon
joutunutta rabbia, jota kiskettiin kieltiméiin uskon-
sa. Seuraavana aamuna rabbl sanoi: "En kéinny
katolilaiseksi, mutta viimeinen pyynttni on: Ennen
kuin poltatte minut roviolla, leikatkaa kieleni irti,
koska se ei heti vastannut. Sellaiseen kysymykseen
on ’Eil’ ainoa vastaus.”

Timé oli asian toinen puoli; toisaalta tiesin, ettd
kommunistimaassg virallinen kirkko voi siilyd vain
antaen jonkin verran periksi. Sekin on kompromissi,
kun kristitty maksaa veroja ateistiselle valtiolle. Oli
helppoa sanoa, ettd kirkko voi menni "maan alle”,
mutta maanalainen kirkko tarvitsee tyblleen julki-
sivun. IIman tétd julkisivua miljoonat jéisivit vail-
le jumalanpalveluspaikkaa, saarnaavaa pastoria, ku-
kaan ei kastaisi heitd, vihkisi, hautaisi kuolleita —
vaihtoehtoa, jota e€i voinut ajatellakaan kun
miné voisin vilttdd sen sanomalla muutaman sanan
kollektivisoinnin ja ns. rynnistyksen puolesta.

Ja sitten: en ollut ndhnyt vaimoani ja lastani vuo-
siin. En tiennyt elivitkd he vield. Poliittinen upseeri
oli sanonut, ettd Sabina oli vankilassa. Miten kivisi
hinelle ja Mihaille, jos kieltdytyisin ehdotuksesta?
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Tarvitsin kieltéividn vastaukseen voimaa ylh##lti,
kun sen antaminen merkitsi yhtéitoista vuotta lisdi,
perheeni uhraamista ja melko varmas kuolemas ksu-
heissa olosuhteissa. Mutta silld hetkelld olivat Ju-
malan kasvot minulta peitossa, ja uskoni horjui. Ndin
edessini kommunismin valtavan hahmon, joka peitti
jo niin suuren osan maailmas ja uhkasi peittii lo-
putkin. Mielikuvitukseni valtasi kuoleman ja yhi
uusiutuvan pieksidmisen vaara sekéd nilkid ja orpous,
johon tuomitsin vaimoni ja poikani. Sieluni oli kuin
heittelehtivd laiva jota raju myrsky keinuttaa, yh-
dessd hetkessd suurissa syvyyksisséd, seuraavassa tai-
vaan korkeuksissa. Noina tunteina join Kristuksen
maljan. Se oli minulle Getsemanen puutarha. Ja Jee-
suksen lailla heittdydyin kasvoilleni maahan ja ru-
koilin katkonaisin huudoin Jumalaa auttamaan té-
mén kauhean kiusauksen voittamisessa.

Rukoiltuani olin tyynempi. Ndin edessdni Nichefor
Dajanun ja Radu Ghindan ja monet muut uskonsa
turmelleet, mybs patriarkan, heit oli tuhansia ja nyt
minustakin oli tullut uskossa kehno ja lihani heik-
kous nielisi minutkin. Aloin ajatella tapauksia, jol-
loin olin puolustanut kristinuskon totuutta. Toistin
itselleni yksinkertaisimmat kysymykset. Onko rak-
kaus parempi tie kuin viha? Onko Kristus nostanut
harteiltani synnin ja epidilyksen taskan? Onko hin
Vapahtaja? Lopuksi ei ollut lainkaan vaikea vastata
”0On”, ja niin tehtyini tuntul kuin syddmeltini olisi
nostettu suuri paino.

Makasin tunnin vuoteellani sanoen itselleni: ”¥ri-
tin nyt olla ajattelematta Kristusta.” Mutta yritys
epdonnistui: En voinut ajatella mitddn muuta. Ilman
kristillisyyttd syddmesséni oli sekasorto. Vield kerran
ajattelin Negrean ehdotusta. Ajattelin tyranneja
Nebukadnessarista, joka asetti juutalaisille kunin-
kaan, Hitleriin, joka pani sitkynukkensa Eurooppaan.
Kiyntikortissani lukisi: Richard Wurmbrand, Roma-
nian luterilainen piispa, salaisen poliisin virkaan
asettama. En olisi Kristuksen plispa pyh#lli paikal-
la, vaan poliisin vakoilija valtion laitoksessa.
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Rukoilin jilleen ja sen jilkeen tunsin mielenrau-
haa.

Seuraavana piivini minut haettiin taas. Komen-
dantti Alexandrescu oli palkalla uselden muiden
kanssa Negrean ympiirilld, ja sanottuani, etten suos-
tuisi, koko kysymys kédytiin uudestaan lipi. Vasta
piistyimme Kirkkojen Maailmanneuvostoon Negrea
taas kiski muitten poistua. Sitten hén kehottl vie-
14 ajattelemaan kieltoani.

Sanoin: "En pidd itseini piispan arvoisena — en
ollut edes pastorin arvoinen ja jopa yksinkertaisena
kristittyni oleminen oli minulle likaa. Alkukristityt
menivit kuolemaan: "Christianus sum!” — ’Olen
kristitty!’ Ja mind en tehnyt niin, vaan sen sijaan
harkitsin hipeillistid ehdotustanne. Mutta en voi hy-
vaksyd sitd.”

"Loydiamme kylli toisen, joka hyviksyy”, hin va-
roittl.

Vastasin: "Jos uskotte voivanne todistaa, ettd olen
vairdssi tuokaa minulle ateistiset perusteenne! Mi-
nulla on perusteet uskoni puolesta ja mind etsin
vain totuutta.” :

Hin kysyl minulta: "Tieddtte varmaankin, mitd
timi merkitsee tulevaisuudellenne?”

"Olen harkinnut tarkkaan ja punninnut vaarat
ja iloitsen kirsiesséini sen puolesta, mitd pidén lo-
pullisena totuutena.”

Negrea katsoi minuun kuin mies, joka tajuaa hu-
kanneensa aikaa. Viimeiseen astli kohteliaana hin
nydkkisi minulle, sulki salkkunsa, nousi seisomaan,
kévell ikkunan luo, mistd hin katseli ulos vartijoiden
pannessa minut kisirautoihin ja viedessd minut pois.

3.

Jiain pitkdksi aikaa "erikoisosastoon”, en tiedd
kuinka pitkdksi. Aika on tiivistinyt vankilajaksojeni
kaikki piivit yhdesi valtavaksi piiviksi. Aivopesu
voimistui, mutta el paljon muuttunut.

Kovaiidninen sanoi nyt:

Kristinusko on kuollut
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Kristinusko on kuollut

Kristinusko on kuollut

Muistan selvisti erddn pilvin. Meille oli annettu
postikortteja, joilla kutsuimme perheemme tulemaan
Ja tuomaan tuliaisia. Sovittuna péivini partani ajet-
tiin, peseydyin ja sain puhtaan paidan. Tunnit ku-
luivat. Istuin sellissi tuijottaen hohtavan valkoisia
tiilid, mutta kukaan ei tullut. Ilta toi tullessaan
vain vartijan vaihdon. En saanut silloin tietds, ettei
postikorttiani ollut koskaan ldhetetty. Samaa kei-
noa kiytettiin muihin itsepéisiin vankeihin. Kova-
ddninen sanoi:

Kukaan ei rakasta sinua endi

Kukaan ei rakasta sinua enij

Kukaan ei rakasta sinua enii

Aloi itked. Kovadininen sanoi:

He eiviit halua enfi tuntea sinua

He eivit halua enidi tuntea sinua

He eivit halua endd tuntea sinua

En kestinyt kuulla néditd sanoja enké voinut sulkea
niitd pois.

Seuraavana péividn#d oli raaka taistelukokous” —
pettyneiti miehid varten suunniteltu. Monien vaimot
olivat tulleet, sanoi luennoitsija. Me olimme hulluja.
Meidédt oli hyljatty. Naisvikemme makasi toisten
miesten kanssa juuri silld hetkelld. Hin kuvaili mi-
ti heidén vililldin tapahtui, niin rivosti kuin taisi.
Missé olivat lapsemme? EKaduilla. Ateisteja kalkki!
Heilld el ollut halua tavata isddnsd. Kuinka typerid
olimmekaan!

Erikoisosastossa kuuntelin kovadifinistd phivisti
toiseen:

Kristinusko on kuollut

Kristinusko on kuollut

Kristinusko on kuollut

Ja lopulta uskoin kaiken, mitd meille noiden kuu-
kausien aikana oli kerrottu: Kristinusko oll kuollut!
Raamattu ennustaa suuren luopumuksen ajan, ja us-
koin sen nyt tulleen.

Ajattelin sitten Maria Magdalenaa, ja ehkd timi
enemméin kuin mikdin muu pelasti minut aivopesun
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viimeisen ja pahimman vaiheen kuolettavasta myr-
kysté. Muistin kuinka hén oli uskollinen Kristukselle
silloinkin, kun tdmi huusi ristilld: ”"Jumalani, miksi
minut hylkdsit?” Ja kun Jeesus oli ruumiina hau-
dassa, Maria itki 14histolld ja odotti kunnes hén nou-~
si kuolleista. Kun siis lopulta uskoin kristinuskon
kuolleen, sanoin: "Olkoon niin! Mind aion uskoa
siihen ja itke# sen haudalla, kunnes se nousee jélleen,
niin kuin varmasti nouseekin.”

9. OBA
1.

Kesdkuussa 1964 kaikki vangit kerdttiin pédhalliin.
Komendantti saapui upseereineen ja me valmistau-
duimme ”taistelukampanjan”  uuteen valheeseen.
Sen sijaan majuri Alexandrescu ilmoittikin, ettd hal-
lituksemme myontdmén yleisen armahduksen nojalla
kaikki poliittiset vangit piti vapauttaa.

En voinut uskoa sitd. Katsellen ympérilleni néin
vain ilmeettémii kasvoja. Sitten Alexandrescun kés-
kystd koko halli rdjahti suosionhuutoihin, Jos hén
olisi sanonut: "Huomenna teiddt kaikki ammutaan”,
he olisivat silti hurranneet ja huutaneet: ”"Se on oi-
kein! Emme ansaitsekaan elgd!”

Ilmoitus ei ollutkaan, kuten aluksi luulimme, uusi
juoni. Sen vuoden kesi toi vapautuksen lukematto-
mille tuhansille vangeille. Téstd saimme kiittdd Idén
ja Lénnen vilille syntynyttd “suojasééti”, ja myos,
vaikken sitéd silloin tiennyt, pddministeri Gheorghiu-
Dej’n todellista syddmenmuutosta. Epéiltyaan monta
vuotta kommunistien dogmeja hin oli palannut sii-
hen uskoon, jossa hinen #itinsd oli hinet kasvatta-
nut ja itse pysynyt koko ikénsi. Dej’n oli kddnnyttényt
hinen kotiapulaisensa ja tdmén seté, vanha kunnon
mies, joka usein kertoi hinelle Raamatusta. Kristin-
usko, jota hin ei kuitenkaan julkisesti tunnustanut,
antoi hinelle voimaa uhmata neuvostoherrojansa.
Piittaamatta heiddn uhkauksistaan, hén avasi uudet
suhteet linteen ja siten antoi esimerkin toisille or-
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juutetuille maille. Valitettavasti hén kuoli muutaman
kuukauden kuluttua. Viitetdén neuvostoagenttien
jouduttaneen hénen kuolemaansa.

Minun vapautukseni vuoro tuli. Huomasin olevani
melkein, viimeisens kiytdville kerdtyssd sadan mie-
hen ryhmissi. Olimme Gherlan viimeiset vangit. Ou-
to hiljaisuus oli laskeutunut kéytéville. Tukkamme
leikattiin, ja saimme kuluneita, mutta aivan puhtaita
vaatteita.

Miettiessdni, mitd puvun alkuperiiselle omista-
jalle oli tapahtunut, kuulin huudon: "Veli Wurm-
brand!” Mies tuli luokseni sanoen tulevansa Sibiusta,
joten oletin hinen olevan sik#léisen seurakuntamme
jésen.

»Poikasi on kertonut minulle sinusta paljon”, hin
lisdsi. "Olimme samassa sellissd.”

Sanoin: "Poikani — vankilassa? Ei, ei, olet erehty-
nytl LE]

"Etkd tosiaan tiennyt?” mies jatkoi. "Hin on ollut
vankilassa jo kuusi vuotta.” Kiinnyin pois ja hén
1lahti. Isku oli melkein sietdmiton. Mihain terveys el
ollut koskaan ollut hyvi. Se el kestdisi pitkillisen
vankeuden rasitusta.

Mieleni oli yhi tuskan ja jarkytyksen jaitdmi ko-
mendantti Alexandrescun tullessa luo. "No Wurm-
brand”, hin kysyi uteliaasti. "Minne menette nyt
vapauduttuanne?”

Vastasin: "En tiedd. Olen virallisesti kuullut, etta
vaimoni on vankilassa, ja nyt kuulen, ettd poikani
on myds. Minulla ei ole ketdén muutakaan.”

Alexandrescu kohautti harteitaan: "Ai poikakin!
Miltds tuntuu, kun poika on hikkilintu?”

"Olen varma siltd, ettel héin ole vankilassa var-
kaudesta tal muusta rikoksesta, ja jos hén on sielld
Kristuksen tihden, olen hénestd ylpeid.”

”Mitd!” hdn huusi, "Olemme kéyttéineet niin paljon
rahaa pitdessimme Teitd vuosikausia, ja Teistd on
tuollaisista syistd vangittu perhe ylpeyden aihe!”

”En ole halunnut teldén kiyttivin yhtilin rahaa mi-
nuun”, sanoin, Me erosimme. Kévelin ulos vankllasta
toisen miehen vaatteissa. Gherlan kadut tuntulvat
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héikédisevin. Autot jyrisivit ohi ja naisen takin, kuk-
kakimpun virit sdvihtivit silmiini. Ikkunoiden lédpi
radioista kuuluvassa laulussa oli lilan makean kahvin
tuntuiset sanat. Ilma tuoksui puhtaalta ja raikkaal-
ta aivan kuin heindi olisi kidrritty pikkukaupungin
ulkopuolella. Mutta kaiken teki surulliseksi ajatus,
ettd vaimoni ja poikani olivat vankilassa.

Menin linja-autolla liheiseen Glujin kaupunkiin,
jossa minulla oli ystdvid, mutta he olivat muuttaneet.
Astelin talosta toiseen tukahduttavassa keskikesdn
kuumuudessa, kunnes vihdoin 16ysin heidédt. He tar-
josivat kakkuja ja hedelmii ja kaikenlaista hyvid.
Mutta pdydialld oli kaunis, ruskea sipuli. Halusin
vain sen. Olin niin usein kaivannut sipulia saadak-
seni vankilan maun pois. Mutta en tohtinut pyytdi
sité.

Soitin Bukarestissa asuvalle naapurillemme. Vas-
taajan Adni oli Sabinan!

"Richard tdilld!” sanoin. ”Luulin, etté olit vankilas-
sa!” Kuului helind#d, Mihai tarttui kuulokkeeseen.
"Aiti pyortyi, jatka vain!” Kuului taas merkillisid
Adnia. Sitten hin sanoi: ”Aiti on kunnossa. Luulimme
sinun kuolleen!”

Ei Mihai ollut koskaan ollut vankilassa. Saamani
vidrd tieto oli viimeinen vaihe aivopesun tuloksien
tutkimisessa.

Menin junalla Bukarestiin. Sen kolistellessa ase-
malle ndin joukon miehid, naisia ja lapsia. Heiddn
sylinsé, olivat tdynni kukkia, ja aprikoin, kuka on-
nellinen sai tuollaisen vastaanoton. Sitten tunsin
kasvoja. kurottauduin vaunun ikkunasta vilkutta-
maan. Kiivetessédni alas, tuntui kuin koko seurakun-
tamme viki olisi juossut minua vastaan. Ja sitten
kiteni kietoutuivat vaimoni ja poikani ympiérille,

Sini yoni Sabing kertol saaneensa jo vuosia sitten
tiedon kuolemastani. Hin kieltidytyi sitd uskomasta,
vaikka entisiksi vangeiksi esittiytyneet vieraat soit-
tivat hinelle ja viittivit olleensa hautajaisissani.

"Mini odotan hénti,” hin sanoi.

Vuodet kuluivat, eikd sanaakaan kuulunut ennen
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puhelinsoittoani. Hénestd tuntui kuin olisin noussut

kuolleista.
2,

Erdfind sunnuntaina monta kuukautta vapautumi-
seni jidlkeen vein koululaisryhmén kivelylle. Salainen
poliisi seurasi aluksi, mutta nihdessdén, etti me-
nimme elidintarhaan, hin jitti meidit.

Vein lapset leijonahikille ja kerdsin heldit ympi-
rilleni, ettéd voisin puhua heille hiljaa.

Sanoin: "Kristillisen uskonne esi-isid heitettiin
téllaisten petojen eteen. He kuolivat iloisesti, koska
uskoivat Jeesukseen. Saattaa tulla aika, jolloin tekin
joudutte vankilaan ja kérsitte kristityn nimenne
takia. Nyt teldin tulee ratkaista oletteko valmiit
tuohon péividdn.”

Kyynelsilmin vastasi kukin wvuorollaan: ”Kylli!”
En kysynyt mitdin muuta téltd rippikoululuokaltani,
joka oli viimeinen ennen maastalihtodni.

Esipuheessa kerroin, miksi péitin lihted maastani,
ja kuinka tulin linteen. Haluan vield lisitd jotakin.
Eradan Washington D.C.:si olevan monumenttira-
kennuksen seinilli on suuri kuparilaatta, johon on
taitavasti kaiverrettu Yhdysvaltain perustuslaki.
Ensiksi katsoja nikee vain perustuslain kaiverretut
sanat, sitten, hinen astuessaan pari askelta taakse-
péin, niin ettd valon kulma vaihtuu, ilmestyy eslin
tekstiin kaiverretut George Washingtonin kasvot.

Tamin kirjan suhteen tulisi olla samoin. Siind on
tapahtumia erifin miehen eldmistsd ja kertomus hi-
nen vankitovereistaan. Niiden kaikkien takana sei-
soo nikymiton olento, Kristus, joka piti meidit us-
kossa ja antoi voimaa voittoon.

Donations to help late Reverend Richard Wurmbrand

missionary work may be sent to: The Richard Wurmbrand

Foundation, PO Box 4124, Torrance, CA 90510, USA
http://richardwurmbrandfoundation.com/

or to: Help For Refugees, PO Box 5161, Torrance, CA
90510, USA,

http://helpforrefugees.com
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