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Omistettu kristityille marttyyreille,
jotka uhrasivat henkensd, palvellessaan
Jumalaa ja kuolivat urheasti kiirsit-
tyiiS,n kidutusta kommunistien kiisissii.

En pysty tiissii mainitsemaan kaikkia niit[, Jotka
ovat osoittaneet ystiiviiltisyyttii,ln ja antaneet apun-
sa minulle vankilasta piiiisyni ja ltinteen tuloni jiil-
keen. Olen heilie kaikiile kiitollisuuden velassa.
Mutta erityisesti tahtoisin kiittae pastori Stuart
Harrisia, Euroopan kristillisen liihetyksen johtajaa
sekfl pastori John Moseley'a, joka toimii "Mission
to Europe's Millions"-liiJretysseuran palveluksessa.
Niimii liihetysseurat vievd,t evankeliumia kommunis-
timaihin 15,hett5.m5,1lil niihin salaa Il,aamattuja ja
muita kristillisiii, kirjoja ja auttavat maanalaisia
pastoreita ja vainottujen kristittyjen perheitl. Oli
iltamydhii, kun he t,ulivat ensi kerran piskuiseen ul-
Iakkohuoneeseen Bukarestissa, jossa asuin pertreine-
ni vankilasta pbiis:tyiini. Heittii kuulimme ensim-
m[iset uutisemme liinnestri, - lii,nnen kristityt eivet
olleetkaan unohtaneet meit[, vaan rukoilevat peivit-
tlin meidiinkin puolestamme. He toivat mycis en-
simmiiiset avustukset puutteessa oleville perheille.
Minii Ja monet muut olemme suuressa kiitollisuuden
velassa heille.
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ESIPI'HE

Olen luterilainen pappi. Olin vankina runsaat 14
vuotta eri vankiloissa kristillisen uskoni td"hden,
mutta se yksin ei ole syy ttim?in kirjan ilmestymi-
seen. En ole koskaan pit[nyt siitEi, ettii syytt0mEisti
vangittuJen ihmisten pitiiii muka kirjoittaa tai saar-
nata kii,rsimyksistiiiin. "Auringon kaupunkl"-teok-
sen suurerunoinen kirjoittaja, Campa.nella, joutul
virumaan vankilassa 27 vuotta; mutta sen, ette hen-
tii kidutettiin, ja ettii hiin makasi piikkimatolla 40
tuntia, ovat kertoneet keskiaikaiset eliimiinkertakir-
jailijat eikii h[n itse.

Vankilavuodet eivet tuntuneet minusta liian pit-
kiltii,, sill6, ollessani yksin sellissti lOysin sellaisen
ilon Jumalassa, joka on uskon ja rakkaudenkin tuol-
Ia puoten: syvd,, ennen kokematon oruren hurmio,
jota ei voi vemata mihinkiiEln tiissii. maailmassa. Ja
tullessani vankilasta o,lin kuin palaamassa taka,isin
tasangolle vuoren huipulta, josta voi n5,hdii, useita
kilometrejii ymphrilleen maaseudun raulraa ja kau-
neutta.

Ensiksi minun pitiiisi selittiiii, miksi tulin lhnteen
runsaat kaksi vuotta sitten. PEi2isin vankilasta
vuonna 1964 useiden tuhansien muiden poliittisten
ja uskonnoliisten vankien kanssa siit[ syyst?i, ettA
I?omanian kansantasavalta oli omaksunut "yst[vAl:
lisemmfln" liinnenpolitiikan. Minulle annettiin
maan pienin seurakunta. Siihen kuului 35 jiisentti.
Jos kirkkoon tulisi 36, minulle sanottiin, se aiheut-
talsi vaikeuksia. Mutta minulla oli paljon sanot-
tavaa, ja monet halusivat kuunnella. Matkustin sa,-
laa eri kaupunkeihin ja kyliin saarnaamaan ja i[h-
din pois ennen kuin poliisi sai kuulla, ette heiden
alueellaan on vieras mies. Mutta temekean ei voi-
nut jatkua. Va1tio erotti pastorit, jotka auttoivat



minua, ja minusta olisi voinut tulla uusien pide-
tysten ja kidutusten avulla saatujen tunnustusten
aiheuttaja. Olin vain taakkana niille, joita halusin
pa1vella, Ja mYOs vaarana.

Ystiiviini yilfitiviit minua, iiihtemii[n maasta, ettii
voisin puhua lzinnessa maanalaisen kirkon puolesta.
L[nsimaitten kirkoniohtaiien tausunnoista ktivi sel-
vtisti ilrni, ettii iotkut eiviit tienneet ja toiset eivet
halunneet tietiiii totuutta kommunistimaissa tapah-
tuvasta uskonnoliisesta vainosta. Euroopasta ja
Amerikasta tuli korkeita kirkonmiehie ystavyysvie-
railuille ja he istuivat juhla-aterioilla kiduttajiem-
me ja vainoojiemme kanssa. Kysyimme heiltii syy-
ta. "Tiedd,ttehiin, ettii kristittyin5, meid5,n tulee oI-
1a ystiiv5,llisiil kaikille, myds kommunisteille", he
vastasivat. Miksi he eiviit sitten osoittaneet ystrE-
vyyttii niille, jotka otivat karsineet? Miksi he eiviit
kysyneet sanaakaan niistii papeista, iotka olivat
kuolleet vankilassa tai kidutuksissa? Tai iEitttineet
edes viihiin rahaa n[iden perheille?

Canterburyn arkkipiispa tri llamsey tuli vuonna
1965 ja kiivi jumalanpalveluksessa. Hiin ei tiennfi,
ettd, seurakunta oli koottu virkamiehistd,, salaisen
poliisin miehistii. ja heidiin vaimoistaan - sama
yleis6 on paikalla aina vastaavissa tilaisuuksissa'
Se oli kuunnellut vierailevia rabbeja ia mufteia, piis-
poja ja baptisteja. Kun he palasivat kotimaahansa,
me saimme lukea heidiin hyviiksyvlt lausuntonsa
Romaniassa vallitsevasta vapaudesta. Muuan eng-
lantilainen teologi kirioitti kirjan, jossa h[n julisti,
ettii Kristus olisi ihaillut kommunistien vankilajiir-
jestelmEi,Ei.

Pian minulta otettiin saarnalupa pois. Jouduin
mustalle listaile ia iatkuvaan tarkkailuun ia silmtil-
Iflpitoon. Silti ioskus saarnasin vaarasta piittaamat-
tomien ystbvien kodeissa; niinpii en yllElttynyt, kun
tunterriaton mies pyysi minua kotiinsa. Salaiset neu-
vottelut liinteen siirtymisesteni olivat io silloin keyn-
nissii.. Mies antoi osoitteen, mutta ei nime65,n.
Kun menin, hiin oli Yksin.

"Haluan tehdti teille pa1veluksen", hiin sanoi.
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Huomasin, ettti h[n oli salaisen poliisin mies. ,'Ere.s
ystiiviini sanoo, ettii teistii, vaaditut dollarit on Jo
saatu. Varmaan haluaisitte 1[hte5 maasta heti. Ys-
tiiviini on huolissaan, Te olette mies, joka puhuu
suoraa^n, mitii ajattelee, ja te olette juuri pti,[ssyt
vankilasta. Joidenkuiden mielestEi olisi parasta, et-
tii viipyisitte maassa viihtin aikaa vielii,, tai ettii
joku perheest6nne jilisi takaamaan hyviin kiiytrjk-
senne. Vapauttamisenne on tietysti ehdoton.. ."

En luvannut hiinelle mitiiiin. HeiIIii oli dollarit,ja se sai riitt[[. Ld,nnen kristillisiltEi, jiirjestrjitii
oli tullut 2500 puntaa lunnaita minusta. Kansalais-
ten myymiseliii kansantasavalta saa budjettinsa
avuksi ulkomaista valuuttaa. Romanialaisessa kas-
kussa sanotaan: "Myisimme piiEiministerimme, jos
vain joku hanet ostaisi." Juutalaisia myydaan Is-
raeliin 1000 punnan henkildhintaan, samoin I[oma-
nian saksalaisia Ld,nsi-Saksaan ja armenialaisia
Amerikkaan. Tiedemiehet, l2iiikiirit ja professorit
maksavat kukin 5000 puntaa.

Seuraavaksi minut haettiin avoimesti poliisin pdii.-
majaan. Erd,s virkailija sanoi minulle: "Passinne
on kunnossa. Voitte lii,hteii milloin vain ja minne
vain, ja saatte saarnata niin paljon kuin teitii, huvit-
taa. Mutta [1k5ii, puhuko meitii vastaan. Pysykiiii
pe1k5,ss5, evankeliumissa. Muuten teid[t vaienne-
taan. Voimme vaikka palkata gangsterin, joka tekee
sen 1000:sta dollarista, tai voimme hakea teid[t ta-
kaisin, kuten muille pettureille on kiiynyt. Voimme
pilata maineenne jiirjestii.mii,llii raha- tai sukupuoii-
skandaalin." Hln piii,sti minut menemidn. Siinii
o1i minun ehdoton vapauttamiseni.

Tulin lflnteen. L5,hkiirit tutkivat minua. Ertis
heistii sanoi: "Teissh on yhtii, paljon reikiii kuin
seulassa". Hiinestii oti uskomatonta, ettd, Iuuni oli-
vat tervehtyneet ja tuberkuloosini parantunut ilman
liiiikehoitoa. "Alkaa pyyt[kd minutta hoito-ohjei-
ta", hd,rL sanoi. "Pyytd,kd,ii hiineltii, joka on pitiinyt
teid5t hengissfl; hdneltii, johon mind, en usko."

Nyt alkoi uusi pappistehtiivii.ni maanalaisen kir-
kon palveluksessa. Tapasin Norjassa Skandinavian



l[hetykseen kuuluvia ystilvi[mme. Kun saarnasin
siellii, alkoi etupenkissii istuva na.inen itkeii. Hiin
kertoi mydhemmin, ett6, vuosia aikaisemmin hiin oli
lukenut vankilaan joutumisestani ia oli siitl liihtien
rukoillut puolestani. "Tulin kirkkoon tietiimlttii,,
kuka saarnaa tiiniiiin. Kuunnellessani huomasin,
kuka te olitte ja aloin itkeii.." Sain kuu'lla, ettA tu-
hannet olivat rukoilleet puolestani, Ja he rukoilivat
edelleen kommunistien vankiloissa olevien puolesta.
Lapset, joita en ollut eliiessiini tavannut, kirJoittivat:
"Tulkaa meidiin kaupunkiimme - olemme ruko'il-
leet teidiin puolestanne ja saaneet vastauksen."

Kirkoissa ja yliopistoissa kaikkialla Euroopassa ia
Amerikassa huomasin, ettii vaikka ihmiset. syviisti
liikuttuivat sanomastani, he eivii,t uskoneet olevansa
todella vaarassa. "TaAIa kommunismi olisi toisen-
laista", he sanoivat. "Mei1I6, on vain v5,h5,n kom-
munisteja, ja hekin ova,t, vaarattomia." Niin melcin
Romaniassa luulimme, kun puolue oli viela pieni.
Maailma on tiiynnii pieniil. kommunistipuolueita, jot-
ka vain odottavat. Kun tiikeri on pieni, sen kanssa
voi leikkiii,, kun se kasvaa, se nielee ystavense.

Tapasin liinsimaisia kirkoniohtaiia, jotka neuvoi-
vat saarnaamaan vain evankeliumia ia viilttiimii,iin
hydkkiiyksid, kommunismia vastaan; saman neuvon
sain myOs Bukarestin salaiselta poliisilta. Mutta
vii,iiryys on mainittava nimelt[. Jeesus nimitti fa-
riseuksia kyykiiiirmeiksi, ja juuri siksi hiinet ristiin-
naulittiin - ei vuorisaarnan takia.

Arvostelen kommunismia ankarasti, koska rakastan
kommunisteja. On mahdollista vihata syntiii. ja kui-
tenkin rakastaa, synnintekiiaA. Kristittyien YeIvoIU-
suus on voittaa kommunistien sielut; ios epd,onnis-
tumme siin[, he valloittavat lii,nnen ia hti,vittitv[t
kristinuskon my6s meidiin keskuudestamme. Punal-
set johtajat ovat onnettomia ja siiiilitttivi[ miehiii'
IIeidSt voidaan pelastaa, ja Jumala toimii ihmisten
kautta. Hiin ei itse tullut johtamaan Israelia Egyp-
tistri, vaan lehettl Mooseksen. Meid5n tiiytyy voit-
taa kommunistijohtajia Jumalalle kaikilta aloilta:
taiteen, tieteen ia politiikan. Voittamalla ne, iotka
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muokkaavat ihmismieliii rautaesiripun tal<ana, voim-
me voittaa samalla ne, joita he johtavat.

Svetlana Stalin, kristittyjen suurimman massa-
murhaajan tytii.r, oli kasvatettu mitti ankarlmmassa
kommunistisessa kurissa. Kuitenkin hiin ktiii.ntyi.
Se osoit'taa, ett6 kornmunismia vastaan on olemassa
parempi ase kuin ydinpommi: Kristuksen rakkaus.

R. W.



I OSA

1.

Ensimmlinen puolikas elii.miistiini piiii,ttyi helmi-
kuun 29. piiiviin[ 1948. " Kitvelin yksikseni kadulla
Bukarestissa, kun musta Ford jarrutti terii.viisti koh-
dallani ja kaksi miestd, hypp[si autosta u-Ios. He
tarttuiva.t kiisiini ja sysiisivii.t minut takapenkille,
erdln kolmannen variloidessa minua pistoolilla kul-
jettajan vieressd istuen. Auto kiiti pyhii.illan hil-
jaisen liikenteen tzipi, kunnes Calea Ra'hova-kadulta
ajoimme terd,sportista sisd,5n. Kuulin porttien ka-
lahtavan takanamme.

Ry6stiij6ni otivat kommunistien salaisen poiiisin
miehi[. T5,m[ oii heidiin prizimajansa. Siellii mi-
nulta anastettiin paperini, pikkutavarani, solmioni
ja kengd,nnauhani, Iopuita iopa nimeni' "Td.st5,
1zi,hin", sanoi. piiivysttivii. virkailija, "olette Vasile
Georgescu". Se oli tavalilnen nimi. \riranomaiset
eivflt halunneet edes vartijoiden tietd.vin, ketii he
vartioivat. O]ln nd.et ulkomailla melkoisesti tun-
nettu ja minua saatettalsiin tiedustella sieltii,kiisin.
Minun tuli monen muun laiila kadota iiiliettiimiin.

Calea Rahova oli uusi vankila ja minii sen en-
simmd,inen vanki. lVlulta vankiia ei o11ul minulle
uusi kokemus. Sod.an aikana fasistit, joil1a o1i val-
ta Hitlerin pd,ivind, vangitsivat minut, ia mytihem-
min kommunistit tekiviit samoin. Seliin sementti-
seinflssd oli korkealla pikkuinen ikkuna, nutkassa
kuvaan kuuluva [mp[ri ia lisiiksi kaksi vuodelave-
ria. lstuin odotellen kuuiustelijoita; tiesin io mitii
he kysyisiviit ia mitii minun piti vastata.

Tunnen pelon kyllin hyvin, mutta silta hetkelA
en peldnnyt. Tiim[ pidiitys ia kaikki sen id,Ikeen
tuleva oli vastausta er5.6seen rukoukseeni, ja toi-
voin, ettd, siihenastinen elamd.ni saisi ndin uutta
merkitystd,. En tiennyt, mitl outoia ia valtavia
loytdjii, minulle oli varattuna.
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2.

Isiilliini oli kotonamme kirJa, Joka neuvoi nuoria
suunnittelemaan mm. tuomarin, ltiiikflrin Ja upsee-
rin uraa. Ollessani noin viiden vuoden ikiiinen hii,n
otti kirjan esiin ja kyseli veiJiltiini, miksi he halu-
sivat tulla. Kun he ollvat valinneet, isEl tuli mi-
nun, kuopuksen, Iuo. "Ja mik6s sinusta tulee, Ric-
hard?" Katsoin uudestaan kirjan nimed,, joka oli
"Ammatinvalinnan yleinen opas", ja ajattelin asiaa.
Sitten vastasin: "Haluaisin ruveta yieiseksi op-
paaksi."

Siitii on nyt kulunut 50 vuotta, niistd, 14 vanki-
lassa, ja olen usein ajatellut noita sanoia. Sanotaan,
ett?i teemme jo varhain el?imiimme tiirkeitii valinto-
ja; enke keksikiiiin parempaa ilmaisua tydlleni kuin
"yleinen opas"" Kristityksi papiksi ryhtyminen o1i
kuitenkin kaukana omist'ani ja juuta,Iaisten van-
hempieni ajatuksista. Is[ni kuoli, kun olin 9-vuotias,
ja perheeitd,mme puuttui aina rahaa ja usein lei-
p5,5,kin. Kerran eriis mies tarjoutui ostamaan minul-
Ie puvun, mutta kun menimme kauppaan, ja riiEitii,-
ii toi parhaan pukunsa, mies sanoi: "Aivan liiarr
hyvii, tiiliaiselle poja1le." Muistan vieliikin hiinen
iiilnensii,. En keynyt ku-nnon kouluja, mutta mei-llii
kotona oli paljon kirjoja. Ennen kuin olin kym-
mentiikii[n, olin lukenut ne kaikki ja tu]lut yht5
suureksi epiiilijtiksi kuin Voltaire, jota ihailin. Kui-
tenkin uskonto kiinnosti minua. Seurasin ortodok-
sien ja roomalaiskatolilaisten rituaaleja ja kerran
n[in tutun miehen synagoogassa rukoilemassa sal-
raan tyttEirens6 puolesta. Tybtil kuoli seuraavana pe-i-
v[nd,, ja kysyin rabbiita: "Mika Jumala voi hyliiftii
noin epiitoivoisen rukouksen?" Hiinellii, ei ollut vas-
tausta. En saa"nut uskoa kaikkivoipaan olentoon, io-
ka antoi niin monen kuolla niilkii[n ja kii,rsi6, vie-
lii viihemmiin uskoin, ettii, hiin oli itihett"iinyb maa-
ilmaan niin hyviin ja viisaan miehen kuin Jeesus
Kristus.

Kasvoin aikuiseksi ja menin mukaan Bukarestiin
lllke-ellmiiifur. Menestyin, ja ennen kuin oli 25-vuo-
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tias, minulla oli runsaasti rahaa tuhlata loistaviin
baareihin ja kabareeniiytiintdihin sek6 "Pikku Parii-
siksl" kutsutun piiiikaupunkimme tyttbihin. En v[-
littiinyt, mitii tapahtui, kunhan va^in uusien $ensaa-
tioiden niilkiini tuli tyydytetyksi. Sitii, elti,miiii. kadeh-
tl moni, mutta minut se iiitti syvii5,n masennukseen.
Tlesin, ette se oli teeskentelyEi, ja ettii siten heitln
jotakin pois kuin roskaa, jotakin, joka oli mi:russa
hyvEiii ja knyttOkeipoista. Vaikka olin varma, ettei
Jumalaa ole, toivoin sydd,messd,ni, ettd, asia olisi
toisin, ettii, olemassaololle kaikkeudessa olisi jokin
syy.

Kerran menin kirkkoon ia seisoin muiden kanssa
neitqyt Maria^n patsaan edessl. He rukoilivat, ia yri-
tin sanoa heidiin kanssaan: "Terve Maria, armoitet-
tn...", mutta tunsin kaiken tyhiiiksi. Sanoin patsaal-
le: "Tosiaan, kived, sinl olet'. Niin monet pWtiiviit'
etka sine anna heille mitiiiin."

Naimisiin mentyiinikin t'avoittelin muita tyttoiA.
Etsin edelieenkin huvituksia, valehtelin, petin enkii
kysellyt itselttini mit5,[n, loukkasin muita, kunnes
27-vuotiaana hurja el[mii,ni yhdessii lapsuuteni puut-
teiden kansa aiheutti tuberkuloosin. Siihen aikaan se

oli vaarallinen tauti, ja vilillii n5.yttikin siltii, ettii
saattaisin kuolla. Pelk[sin. Maaseudulla olevassa pa-
rantolassa lepiisin ensimmd,istii kertaa elii,m5,ss5,ni'
Makasin katsellen ikkunasta puita ja aiattelin men-
neisyyttiini. Se tuli mieleeni kuin tuskallisen nii,y-
telman kohtauksina. Aitini itki takiani, vaimoni it-
ki, monet syybtdmiit tytot olivat itkeneet. Olin vie-
tellyt ja loukannut, pilkannut ia pettlnyt, kaikki
petosta. Makasin vuoteessani, ia kyyneleet kihosiva,t.
Sieltii parantolassa rukoilin ensi kertaa elii,miissiini,
se o1i ateistin rukous. Sanoin suunnilleen nd,in: "Ju-
ma1a, tiediin, ettet ole olemassa. Mutta ios sattumal-
ta kuitenkin olet, mink[ kielld,n, on sinun asiasi il-
maista ltseni, eik5, minun tehtii,viini ole etsiil sinua".
Koko ajattelutapani oii ouut siihen asti materia-
listinen, mutta syddmeni ei ollut siihen tyytyvilinen.
Teoriassa uskoin ihmisen olevan vain ainetta ja
kuollessaa^n hajoavan suoloiksi ja mineraaleiksi. Kui-
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tenkin isiini oli kuoliut, ja olin ollut muissakin hau-
tajaisissa, enk[ ikinii voinut ajatella kuoileita mui_na kuin ihmisin[. Kuka saattaisi pitiiii kuoltutta
lastaan tai vaimoaan mineraalikasana? Meidtin mie,
leemme jiiii aina tuo rakastettu henkitOl Voiko mie-
lemme olla niin viiiiriissii?

Sydemeni oli tiiynnil ristiriitoja. Olin viettiinyt tun_
tikausia meluisissa huvipaikoissa ja puoiiahstomien
tyttOjen ja kiihottavan musiikin keskellii, mutta ha-
lusin mybs kEiveIIEl, yksin hautausmailla joskus ta.l-
vipiiivinii lumen peittiiessti haudat. Sanoin itselleni:
"Kerran oien.miniikin kuollut, ja lumi sataa hau-
daLleni, ja elossa olevat nauravat, hatailevat ja naut_
tivat eltimiistii. Silloin en voi iloita heid[n kanssaan;
en edes tunne hei![. Minua ei yksin]rertaisesti ole.
Pian ei kukaan muista minua. Kannattaako siis mi_
kdd,n?"

Miettiessiini "sosiaalisia ja poliittisia ongelmla
ajattelin: ehk[pii joskus ihmiset keksivlt JiirJestel_mii.n, joka soisi kaikille vapaud.en, turvallisuuden ja
hyvinvo.innin. Mutta kun kaikki ovat onnellisia, ei
kukaan tahdo kuolla, ajatuskin siitii ettii^ onnellinen
eliirnti joskus piiiittyy, voi saada ihmiset yhe onnet_
tomammiksi.

Muistan lukeneeni, ettii Krupp, josta tuli miljo-n[iiri tuottamalla kuoleman aseita, kauhistui kuo-
leman ajatusta. Kukaan ei saanut sanoa sanaa ,'kuo-
Iem&" h6nen kuultensa. Huln erosi vaimostaa^n, kun
tiimii kertoi veljenpoikansa kuolemasta. Hiinellii oli
kaikkea, mutta hiin oli onneton, koska tiesi, ettei
onni voinut kest6A; h[nen oli jfltettiivii se jiilkeensii
ja miiddnnyttava haudassaan.

Vaikka olin lukenut Raamatun sen kirjallisuus-
arvon takia, mieleni sulkeutui sen sanomalle luki-
essani, kuinka vastustajat haastoivat Kristusta:
"Jos olet Jumalan poika, astu alas ristiltii,'; ja sen
sijaan Kristus kuoli. Se niiytti todistavan, etie he-
nen vihollisensa olivat oikeassa, ja kuitenkin huo_
masin ajatusteni itsestiiiin palaava.n Kristukseen. Sa-
noin itselleni: ,,Olisinpa saanut tavala hflnet Ja pu_
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helta hEi,nen kanssaan." Joka piiiv[ mietiskelyni
piiii.ttyi tiihiin ajatukseen.' 

Paiantolassa oli erds naispotilas, joka oli liia^n sai-
ras tulemaan huoneestaa,n ulos, mutta jotenkin hiin
sai kuulla minusta ja liihetti minulle kirian Ratis-
bonne-veljeksistii, jotka perustivat jtiriestdn juuta-
Iaisten kii.ii,nnybtiirniseksi. Toiset rukoilivat minurt
Jootui"itutt, puolesta, mutta minii it'se tuhlasin eiii'-

miitini.
Oltuani muutaman kuukauden parantolassa t'et'

veybeni kohentui hieman, ia iiihdin toipumaan eriiii'-
seen vuoristokyliiiin. Sietlii yst[vyst'yin vanhan puu-
sepii,n kanssa. Eriiiinii piiiviinS, sain hiineltfl R'aa-

*ut tt. Se ei ollut tavallinen Raamattu' kuten sain

tietiiii, myiihemmin: Hii,n ia hiinen va'imonsa olivat
joka piiivil rukoilleet sen ii,iirellii tuntikausia puo-

Iestani.
Makasin mdkin sohvalla iukien Uutta testamentt'ia'

Ni;t faiuit a Kristus tuntui minusta yhta todelli-
selta kuin nainen, Joka toi minulle ruoat' Mutta ei-
vii,t kaikki, jotka tuntevat Kristuksen, ole pelastettu-
ja; Saata"nakin uskoo eikfl o1e krist'itty' Sa'noin Jee-

sulseUe: "Minusta et saa opetuslasta itsellesi kos-
Xurrr. Haluan raltaa, matkoia, huvituksia' OIen kii'r-
sinyt tarpeeksi. Sinun tiesi on ristin tie ja vaikka se

oniifin iamalta totuud'en tie, en aio kulkea sitii"'
Hlnen vastauksensa tuli korviini pyynniin tavoin:
i'xutje tietiini! AIii pelkhii ristiii! Saat' huomata, et-
tii se on iloista suurin'"

Luin eteenpflin, ja jtilleen kyyneleet tiiytt'ivflt' sil-
mtini. Saatoin vain venata Kristuksen eliimAii omaa-

ni. HEinen muotonsa oli niin puJrdas, minun taas
saastainen; hiinen luontonsa niin epiiltsekls' minun
i"*" ni*okas; hiinen sydemense niin tiiynn5' rak-
'kautta, minun taas kaunaa. Tiimiin viisauden Ja to-
tuudellisuud.en edessii, alkoivat entiset varmat kiisl-
tykseni murentua. Kristus o11 aina klehtonut syd?i-

meni syvyykslii, ionne tietoisuudellani ei ollut piiS-

syii, ja sanoin nyt itselleni: "Jos minulla olisi hiinen
mielensii,, voisin luottaa sen p[iit'elmiin'" Olin kuin
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muinaisen kiinalaisen tarinan mies, joka laahusti
uupuneena auringonpaahteessa. Htin tuli suuren tam_
men luo ja lepiisi sen varjossa. ',sattuipa hyvin, ett6,
Itiysin sinut!", hiin sanoi. Mutta tammi vastasi: ,,Ei
se ollut sattuma. Oien odotellut sinua 400 vuotta.,,
Kristus oli odottanut minua koko eliimiini. Nyt me
kohtasimme.

3.

Tiimd kEfi.ntymys tapahtui puoli vuotta naimisiin_
menonl jfilkeen. Sabina oli tytt6, joka ei ollut kos-t"T _"J_*tultutkaan hengellisiti asioita. Kiitintymyk_
seni oli htinelle kauhea isku. Hiin oli nuori ja kaunis,
Ja htinen lapsuutensa oll ollut tiiynna puutteita. .lanyh kun hiin tolvol onnelUsemman el?i^rnii"n alkaneen,
mies, Jota hiin rakasti, hd,nen huvittelukumppaninsa,
kiitintyi hartaaksi uskovaksi, joka puhui pastoritsi
rupeamkesta. Hiin tunnusti minuiie myiihemmin,
ettti, oli suunnitellut jopa itsemurhaa.

Sunnuntaina, kun ehdotin, ettd, menisimme ilta_
klrkkoon, hiin ratkesi itkuun. Hiin sanoi haluavansaniihdii el.okuvan. ,'Iil]rviij,, sanoin, ',me menemme,slllii mlnil rakastan sir.ua.,' Ku$imme teatterista
tolseeh, Ja valitsin elokuvan, joka n?iytti rohkeim-
malta. Kun etokuva oU pfliittynyt, vein hiinet, kah_
ville, ja hiin sdi leivoksen. Sanoin: ,,Mene nyt, kotiin
nukkumaan. Minii etsin itselleni tfi6n ja vien hllnet
hotelliin."

-,,MITA SINA SANOIT?"

- Kuulit alvan oikeCn. Mene sinii kotiin. Minii ha-
en itselleni tyttln ja vlen hiinet hotelliin.',
- Kulnka voit pulrtrakaan tuollaista!,'

- - IVIutta sine pakotit mfulut elokuvlin, ja niiithiin
Itsekin, mttii sankari teki; miksi minii en voisi teh-
d5, samoin? Jos menemrne huomenna ja seuraavanapilivEnii sama^nlaisiln elokuvii:r... Jokaisesta tulee
sellalnen, mitii hiin katselee; mutta Jos haluat minun
olevan hyvii aviomles, tule joskus kanssani klrkkoon.',

Hfin ajatteli a.siaa. Sitten, varovasH, viihii viihflItii



hlin alkoi ktiydii, yhE useammin kirkossa' Silti hiin
iHvOi tloista elii.m6[, Ja kun hiin halusi menn5' juh-
limaan, menin hiinen kanssaan. Yhtenii iltana me-

nimme Juominkeihin. Ilma o11 tS.ynnii tupakansavua'
Parit ta^nssivat Ja ra.kastelivat avoimesti' Akkiti' vai-
moni tympiiiintyl kaikkeen slihen ia sanoi: "Lehde-
teen p;isi Heti!" Sanoin: "Nytkd jo? vastahan tu-
Iimme." Vilvyimme puoliy6hdn saakka. Taas hiin
tahtoi kotiin, ia taas min6, kieltflydyin. Samoin ktivi
kello yksi ja taas kello kaksi. Kun ntiin, ette hen

toatella oli kylliistynyt koko touhuun, suostuin liih-
temlEin.

Tutimme kylmtiiin ulkoilmaan. Sabina sanol: "FUic-

hard, menen suoraatl pastorin kotilnr Ja pyydiin hiinte
kastamaan itseni. Kaste on kuin kylpy kaiken tiimiin
saa^stan Jilkeen." Nauroh la sanoin: "Olet' odotta-
nut Jo niin kauan' Volt odottaa aamuun asti nyt'
Antaa pastori-ParaJt nukkua."

4.

Meldiin koko ellmiimme muuttul. Aikaisemmin
ollmme riidelleet aivan mitiittiimlst[. ollsin otta^nut
Sabinasta eron melkein ilman muuta, ios hiin olisi
puuttunut minun nautintoihini. Nyt meille syntyi
iofm. Mihai oli Jumalan lahJa, sillii aikaisemmin
me emme tahtoneet lasta, Joka olisl saattanut hai-
tata huvlttelua.mme.

Olimme lloisia, kun pastori George Stevens, ang-
likaanisen kirkon Bukarestin l[hetyksen Johtala"
pyysl minua liihetyksensa sihteeriksl. Yrltin parhaa-

ni 
-mut<aan 

soveltaa llikevalstoani, mutta vaikeuksia
tuti, trun yritin lahioa vaJruutusmlestii poistamaan
lii^tretykselL kirioiteitua maksrrm[6'r5'yst[" Ylliityt-
seXseni Stevens el ntiyttiinyt ymmeriiiviin ilrieste-
fylanf. "Mutta kuka on oikeassa?", hEn kysyl, "yh-
ii6ati vat me?" Sanoin, ettii oikeastaan maksumaa-
rLys oll oikeutettu. "sltten meidiin t[ytyy maksaa"'
h?in sa^nol. Tiirne o11 minulle opettava muutos' Vuon-
na 1940 Romania,n la Englannin suhteet rikkoutui-
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vat, ja englantilaisten pappien tiiy[yi liihteii maas-
ta. Koska ketiitin muuta ei ollut, minun tiiytyi yrit-
tiiii jatkaa seurakuntatydtii.

Opiskelin ja opettelin saarnaama&r, Ja minut vi-
hittiin luterilaiseksi papiksi. Olin harkinnut Roma-
nian keskeniiiin kilpailevia kirkkokuntia. Ortodoksi-
nen kirkko, johon 4/5 vElestilstii kuului, naytti liian
kiintyneeltd muotomenoihin. Samanlaiselta tuntui
katolinen rituaali. PiitisiEiispyhiinii, kuultuani lati-
nankielisen liturgian ja piispan poliittisen saarnan
iiihdin kirkosta edes kuulematta omalla kielellilni,
ettii Kristus on noussut kuolleista. Minua miellytti-
viit protestanttien yksinkertaisemmat j umalanpalve-
lukset, joissa keskeisen sijan sai opettava ja ihmis-
mieltfl kestitsevli, saarna. Siten tunsin hengellistli,
sukulaisuutta Martti Lutheriin, vaikka minulla ei ol-
lut hiinen suuruuttaan. Hiin oli koleerinen, riitaisa
mies, mutta h[n myds rakasti Jeesusta niin syviisti,
ettii piiii,tyi ajattelemaan, ettei ihminen pelastu hy-
villti teoillaan vaan uskollaan. Niin minusta tuli Iu-
terilainen.

OIin aina suhtautunut pappeihin varovasti, var-
sinkin niihin, jotka saattaisivat kysye, otnko uskossa.
Nyt, vaikkakaa,n minulla ei ollut pappispukua, haluni
ottaa koko maaiLma seurakunnakseni oli melkein
vastustamaton. En saanut kyllikseni uskoon tulteista.
Pidin mukanani luetteloa seurakuntani jiisenistfl ja
otin sen esiin busseissa ja odotushuoneissa ja ky-
seiin itseltiini, mitii kukin heistii, teki sillii hetkel-
lii. Jos joku heistd. luopui, jouduin tuntikausiksi
tuskaa^n. Se oli ruumiillista kipua, kuin veitsi sydii-
messd,ni, ja minun piti pyytae Jumalaa ottamaan se
minulta pois. Sen tuskan ka.nssa en voinut eliiii.

5.

Itii-Eurooppa jaettiin Stalinin ehdoilla sodan al-
kaiseksi taloudelliseksi avuksi llitlerille. 1/3 Rorna-
nia.n aluetta jaettiin Vendjfln, Bulgarian ja Unkarin
kesken. Natsivaikutus tuki ns. Rautakaartiliikkeen

2 - Kirkkautte kidutuskammiossa t7



kasvua, jonka jiisenet yrittiviit valjastaa ortodoksisen
kirkon poliittisen terrorismin palvelukseen. Pti,d,mi-
nisteri Calinescun, pfld,vastustajansa, murhaamista
edeltlneen koko ydn yhdeksii,n fanaatikkoa oli kas-
voillaan kirkon lattialla ristin muotoisessa muodos-
telmassa. Murha,n jiilkeen Rautakaarti auttoi Hit-
lerin suojattia, kenraali Ion Antonescua kaappaa-
maan vatlan. Kuningas Carol pakotettiin luopumaan
kruunusta nuoren poikansa Mikaelin hyvlksi, jonka
nimkse Antonescu hallitsi diktaattorina.

Nyt Rautakaartilta oli vapaat kiidet kiisitellii iuu-
talaisia, kommunisteja, protestantteja. Murha vael-
si kaduilla. Liihetystiimme syytettiin petoksista. Mi-
nua uhkailtiin piiivittiiin. Eriiiinii sunnuntaina nd,in
saarnastuolista ryhmhn Rautakaartin vihreiipaitai-
sia miehiii soluttautuvan iiS.nettcimiisti kirkon periil-
le. Seurakunta, ioka oli alttariin pd,in, ei huomannut
vieraita, mutta min5, nflin pistoolit heidiin kasissaan.
Ajattelin: "Jos tdmd, on viimeinen saarnani, sen
tiiytyy olla hyvd,."

Aiheena olivat Jeesuksen k[det. Kerroin, kuinka ne
olivat pyyhkineet kyyneieitii, nostaneet lapsia ja
ruokkineet nillkiiisiii. Ne olivat, parantaneet sairai-
ta, ne naulittiin ristille, ja ne siunasivat, opetuslap-
sia Jeesuksen taivaaseenasturnisen edellii.

Sitten kohotin E[neni: "Mutta te! Mite te olette
tehneet k[silliinne?" Seutakunta katsoi hEirnmiisty-
neenii. Heillii oli kiisissii5,n rukouskirjat. Minit myrs-
kysin: "Te tapatte, lyiitte Ja kidutatte viattomasti
ihmisiii! Vtiitiittektj itseiinne kristityiksi? Puhdis-
takaa kiitenne, syntise0!"

Rautakaartin miehet olivat hurjistuneita. Kuiten-
kaan he eiviit halunneet, lreskeyttAa iumalanpalve-
Iusta. He seisoivat aseet valmiina, kun rninE rukoi-
lin ja annoin siunauksen, ja yleistj alkoi poistua. Kun
melkein kaikki olivat turvallisesti poissa, astuin
saarnastuolista alas ja katosin verhon taa. Kuulin
juoksuaskeleita Ja huutoia: "Missd. on Wurmbra,nd?
Juos,kaa perliii;ro!", ennen kuin piiiisin pienestii, ovesta
ulos. Lukitsin oven periissii,ni. Tiimii satainen ulos-
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kti,ytiivti oli rakennettu vuosia aikaisemmin. P[iisin
kiiytii,vi5, pitkin er[5lle sivukadulle ja niin pakenin.

Sodan jatkuessa monet kristiiUsten viihemmistiijen

- adventistien, baptistien, helluntailaisten - jiise-
net murhattiin tai koottiin keskitysleireille juuta-
laisten kanssa. Vaimoni koko perhe vietiin pois. Hen
ei eniif,i, koskaan nEihnyt heitii. Fasistit vangitsivat
minut kolmesti, syyttivlt oikeudessa, kuulustelivat,
Itiivii.t ja.vangitsivat. Olin siis hyvin valmistautunut
siihen, mitii kommunistit toivat tullessaan.

6.

- SeUirIi ikku'nasta Calea Rahovassa niiin piha-
nurkkauksen. Katsellessani erd.s pappi juuri lasket-
tiin portista sisfliin. H[n kulki asvaltilla. nopeasti ja
pujahti ovesta .sis5,ii,n: kavaltaja, tullut antamaan
tietoja seurakunnastaan.

Tiesin, ettii joutuisin kuulusteluihin, pahoinpite-
lyihin, ehk5pii"vuosiksi vankilaan, tai kuolisin, ia
mietifl, 'oliko uskoni kyllin vahva. Muistin silloin,
ett5, Il,aamatussa oli kirjoitettuna 366 kertaa, eli ker-
ran vuoden joka ptiivEia varten "AId, pelkii,A!". 366
kertaa, ei vain 365, karkausvuosikin on huoma"ttu.
Ja se piiivii oli helmikuun 29., sattuma, joka sanoi
minulle, ettei tarvitse peltitii!

Kuulustelijat eivii,t kiirehtineet minun ta.paamis-
tani, sillii, kommunistivankilat ovat kuin arkistoja,
joista saadaan tietoja, milloin vain niitii tarvitaan.
Minua kuulusteltiin yh5. uud.elleen koko nelilntois-
ta ja puolen vuoden aikana, jonka olin vankilassa.
Tiesin, ettii puolueen mielestii yhteyteni liinsimai-
siin liihetysseuroihin ja Kirkkojen Maailmanneu-
vostoon olivat maanpetoksellisia, mutta oli palion
muutakin tflrkeiitii, jota he eiv5,t, tienneet ja iota en
saanut ilmaista.

Olin valmistautunut vankilaan ja kidutukseen, nlin
kuin sotilas rautra^n aikana valmistautuu sodan vai-
keuksiin. OIin tutkinut sellaisten kristittyien eltim[ii,,
jotka joutuivat samanlaisiin kipuihin ja antautu-
mlsen kiusauksiin sekti miettinyt, kuinka soveltai-



sin heidii,n kokemuksiaan. Monet, jotka eiviit olteet
siten valmistautuneet, murtuivat kiirsi.myksissd,iiJ:,
tai heidtit houkuteltiin paljastamaan sellaista, mitii
heidiin ei olisi pitiinyt sanoa.

Papeilie kuulustelijat sanoivat aina: "Kristittynii
teidiin tnfiyy luvata kertoa meille koko totuus kai-
kesta." Koska olin varma, ettd" minua pidetttiisiin
syyllisenii, sanoinpa mitii tahansa, pliitin, ettii kidu-
tuksissa saattaisin tehdii itsesttilnl rikollisen, mutta en
koskaan kavaltaisi ystlviii,ni, jotka auttoivat minua
evankeliumin julistuksessa. Suunnittelin niin, ettii
kuulustelijani olisivat enemmii,n ymmiili:i tutkimuk-
sensa lopussa kuin sen alussa. Aioin johtaa heidlt
tiiysin harhaan.

Ensimmiiinen tehtiiviini oli joilakin ta,paa varoit-
taa tydtovereitani ja saattaa vaimoni tiedoksi, missEl
olin. Sain ti,hjotuksi eriiiin vartijan toimimaan vii-
littiijiinii, sillii vielii silloin perheelliini oli r.,tha,a".
Muutaman seuraavan viikon ajan h[n kuljetti saJro-
miamme ja sai siitii noin 500 puntaa. Sitten koko
omaisuutemme takavarikoitiin.

Varbija toi tiedon, ette Ruotsin suurliihettiiiis oli
protestoinut katoamiseni takia ja sanonut, ettii mi-
nulla oli monia ystiivi[ Skandinaviassa ja Britan-
niassa. Ulkoministerimme, rouva Ana Pauker, vas-
tasi, ettd, olin salaa liihtenyt maasta ;onkin aikaa
sitten, eik[ olinpaikastani oliut tietoa.

7.

Puolueettomana edustajana suurldhettiiiis tuskin
saattoi edisffiA asiaa, varsinlraan rouva Paukerin
kanssa, naisen, jonka edessii vahvatkin miehet va-
pisevat. OIin tavannut hiinet ja tunsin hii,nen isiin-
s1, Rabinovici -nimisen pappismiehen, joka mur-
heellisena sanoi minulle: "Ana on tiiysin tunteeton
kaikkea juutalaista kohtaan." Hiin opiskeli lii[ke-
tiedettii, sitten hiin sai opetusta Englannin kirkon
liihetyksen taholta ennen kuin omaksui kommunis-
min ja nai Marke1 Paukerin, insinddrin, joka myiis
oli kommunisti. Molemmat joutuivat usein vanki-
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laa,n salaiiittoon kuulumisesta, mutta Ana osoittau-
tui yha viikivaltaisemmaksi partisaaniksi. H[n
muutti Moskovaa^n, ja viihemraiin innostunut Markel
seurasi hanta. Jossakin sotaa edeltaneessa Stalinin
jiirjest[miissii puhdistuksessa. Markel teloitettiin.
Vtiitettiin, ettii hiinen vaimonsa ampui hiinet; vain
harvat ep[ilivlt t?imiin viiitteen todenperiiisyyttii.
Ana oli vain ulkonaisesti nainen, sisii.ltEl hiin oli kuin
Lady Macbeth: "kiireestfl kantapiiiihiin tiipdttiynn5,
hirveintii julmuutta". Oltuaan sodAn loppuajan
neuvostokansalaisena Moskovassa, upseerin arvoise-
na punaisessa armeijassa, rouva Pauker palasi ulko-
ministerin[. Hiinest[ tuli johtava tekijii Roma-
niassa.

Hiin oli hyvin uskollinen Veniijfltle. Eriiiinl kau-
niina piiiviinii joku kysyi hiineltii, miksi htin kii,veli
Bukarestissa sateenvarjo avattuna. Anan vii.itetiiiin
silloin tokaisseen: "EtkO ole kuullut siia,tiedotusta?
Moskovassa sataa juuri rankasti."

Kun kuningas Mikaeiin johtama poliitikkojen ryh-
mii oli rohkeasti sycissyt kenraali Antonescun val-
Iasta ja kaU<aissut ystd,vyyssuhteet Saksaan, Mosko-
vaan kutsuttiin kokous, jossa sodanj[lkeisen maail-
man muoto pEliitettiin. Churchill sanoi Stalinille:
"Mitiis mieltii o1et, jos te saisitte 90 % Romanian
piiii,ltiiintii.vallasta, ja, me saisimme 90 % Kreikan
hallinnosta?" HiiJr kirjoitti n[m[ sanat paperinpa-
laselle. Sta1in mietti hetken. Sitten hii,n piirsi sini-
kyniillii. suuren koukun tuohon p,aperiin ja antoi
sen takaisin. Miljoona veniiliiist[ sotilasta tulvi Ro-
maniaan. NAmA olvat uusia "Iiittolaisiamme".

8

KflSntymykseni piiiviinti olin rukoillut: "Jumala,
olin ateisti. Piiiistii minut nyt VenAja[e tukemlthn
liihetystydtd. ateistien pariin. En valita, vaikka myii-
hemmin joutuisin viettiim5.iin lopun elhmii5,ni van-
kilassa." Mutta Jumala ei lii,hettEi,nyt, minua pitkiille
matkalle Ven5,jiiile. Sen sijaan veniiliiiset olivat tul-
leet minun luokseni.



Sodan aikana liihetyksemme seurakunta kasvoi
voimakkaasti vainoista huolimatta, ja moni enti-
nen juutalai.sten ja protestanttien vainooja palveli
Jumalaa entisten uhriensa rinnalla. Sodan jii.lkeen
tydni jatkui liinsimaisten kirkkojen lii,hetysten pal-
veluksessa. Minulla o1i toimisto, kalustoa, sihteerei-
ta _. bimintani julkisivu.

Osaan ventijii[ hyvin. Minun oli helppo puhua ve-
niiliiisille sotilaille kaduilla, kaupoissa ja junissa. En
klyttflnyt, pappispukua, ja he pitiviit minua tavalli-
sena kansaiaisena. Varsinkin nuoremmat miehet
olivat ymmiillldn ja koti-ikiivissflin. He olivat iloi-
sia, kun ndytimme heille Bukarestin nlhtiivyyksiii
ja kutsuimme heitzi ystiivii.llisiin koteihin. Monet
nuoret kristityb, jotka osasivat myds vendj5,6, aut-
toivat minua. Neuvoin tyffiOja kiiyttiimS,in kauneut-
taan hyvlksi miesten tuomisessa Kristuksen luo.
Eriis tyttd nhki sotilaan yksin viinikaupassa. Hln
istui tiimiin viereen ja joi sotilaan tarjoaman viini-
lasin, sitten hiin ehdotti hiljaisempaa keskustelu-
paikkaa. "Sinun kanssasi minne vain!" sanoi ven6-
ld.inen, ja tyttd toi ha.net meiile. Sotilas tuli uskoon
ja toi toisiakin meille. Me julkaisirnine salaa evan-
keliumeita veniijiiksi. Enemm.d,n kuin 100 000 kir-
jaa jaettiin kahviloissa, puistoissa, rautatieasemilla,
kaikkialla missri veniiliiisiii oli, kolmerr vuoden aika-
na. Kirjat kulkivat mieheltii toiselie, kunnes hajo-
sivat kiiytdssii. I'Ioni meikiiliiinen pidiitettiin, mutta
kukaan ei kavaltanut minua.

Me emme kummastelleet vain kiiiintymysten md,5,-
rila, vaan myOs niiden luonnoilisuutta. Veniildiset
eivd,t tienn.eet mitd,hn uskonnosta, mutta oli kuin
he syvii,llfl sydd,messridn olisivat etsineet totuutta ja
nyt ottivat sen riemulla vastaan. He oiivat yleens8
nuoria talonpoikia, jotka olivat tyOskennelleet pel-
Iolia, kylviineet ja korjanneet. SisimmiissaAn he tie-
siviit, ettl joku hallitsee luontoa, mutta heidiit oli
kasvatettu ateisteiksi, joita he luulivat nyt olevansa,
kuten monet uskovat ol.evansa kristittyjii, mutta ei-
vd,t ole.
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Tapasin kerran junassa nuoren siperialaisen taide-
maalarin Ja matkaa .tehdessEimme puhuin hiinelle
Kristuksesta. "Nyt ymm6rriin!" hiin sanoi. "Tiesin
uskonnosta valn sen, mitii minulle opetettiin koulus-
sa, ettd se on imperialismin ase jne. Mutta k[velin
joskus vanhalla hautausmaaila kotini ltihettyvillii,
Jossa sain olla yksin. Menin usein hautoJen keskel-
tii, olevaan hyliittyyn, pieneen taloon. (Kiisitin, ett?i
h5n tarkoitti hautausmaan ortodoksista kappelia.)
"Seind.Ilii oli ristille naulattua miestl esittii,vii maa-
laus. Ajatteli:r: "Hiin o1i varmaan suuri rikollinen,
koska sai tuollaisen ra,ngalstuksen." Mutta Jos hiin
oli rikollinen, miksi hdnen kuvansa oli pantu kun-
niapaikalle, aivan kuin Marxin tai Leninin kuva.
Piiiittelin, ettii hiintii oll ensin pidetty rikollisena,
mutta Jiilkeenpiiin havaittu viattomal<si, ja katuen
hiinen kuvansa oli pantu selnd,lIe."

Sanoin taidemaalarille: "Olet osaksl olkeassS."
Perilte tullessamme monta tuntia mydhemmin hhn
tiesi kaiken, minkii osasin Jeesuksesta kertoa. Ero-
'tessamme hrin sanoi: "Ajat;telin varastaa jotakin tii-
nd,4n, t<uten itre kaikki teemme. Mutta kuinka voi-
sin eniiii,: miniihii,n uskon Kristukseen."

9.

Teimme tytitii myds romanialaisten kommunistien
parissa. Jokaisen kirian piti liipiiistfl heidiin sen-
suurinsa. Julkaisimme kirjoia, joiden kansilla oli
Karl Marxin kuva ja joissa muutama alkusivu tois-
teli hiinen ja Leninin uskonnonvastaisia ajatuksla.
Sensuuri ei lukenut pidemmiille - mik5, olikin hyvii,'
sillii loput sisiilliistii oli tiiysin kristillistii. Sensoria
miellytti myds erhhn kirjamme nimi: Uskonto, oop-
piumia kansalle. Koska hiinellii o1i kasoittain van-
hoja ja uusia kirjoja luettavan&, hen ei vaivautunut
katsomaan sislltiid., jossa olisi ollut vain kristillisit
ajatuksia. Joskus sensuurl ttipiiisi mitil vain viina-
pullosta.

ILomanian kornmunistien mflii.rii o1i kasvanut tu-
hansista milJooniin, sillii puolueen Jtisenkortti saat-



toi merkitii nililn sijasta leipii6. Stalin oli asetta-
nut valtaan itse valitsexansa "yhdistyneen rinta-
man" hallituksen.. Sen pii,iinfl oli Groza, "kyntiijiin
rintaman" johtaja. Veniilii.iset kAyttivat valtaa
paitsi Ana Paukerin, jmka vflitetiiiin "l6ytd.neen"
Grozan, myds kolmen puolueveteraanin avulla, joita
olivat Lucretiu Patrascanu, oikeusministeri, Teohari
Georgescu, joka johti poliisia ja "turvallisuutta"
sisiiministerin8 ja Gheorghe Gheorghiu*Dej, kovaot-
teinen rautatiel[inen, joka oli puolueen ptiii,sihteeri.

Osallistuin huomioitsi;ana ortodoksipappien ko-
koukseen, jossa Gheorghiu-Dej puhui kommunistien
valtaantulon jiilkeen. HTviintuulisesti hiin vakuutti
papeille olevans,a valmis antamaan anteeksi ja unoh-
tamaar]. Vaikka kirkolla o1i ollut paljon yhteyksifl
I?,autakaartiin ja muihir- oikeistojii.rest0ihin, valtio
edelleen maksaisi paikat kuten ennen. Piiiitteeksi
hiin puhui kristinuskon ja kommunismin samankal-
taisista ihanteista ja sai osakseen suosionosoituksia.

Viihiiisemmissii tilaisuu-<sissa Gheorghiu-Dej puhui
rehellisesti ateismistaan ja vakaumuksestaan, ettii
kommunismi on leviii.vii, koko maailmaan. Kuiten-
kin hiin saattoi puhua hellEisti vanhasta AidistaaJl
joka tiiytti heidtin kotinsa ikoneilla ja kasvatti Dej'n
tyttiiret ortodoksisessa uskossa. Entisen hallituksen
aikana hiin joutui istumaan 11 vuotta vankilassa,
jolloin hiinellii oli ollut aikaa tutkia Raamattua ja
keskustella uskonnosta vankeina olevien lahkolais-
ten kanssa, joille hd,n c,soitti myOtti,tuntoa. Juuri
ennen venii.Iiiisten tuloa hii,n karkasi vankilasta.
Hiin oiisi joutunut kiinni ja diktaattori Antonescu
olisi teioittanut hanet, elbi muuan ystavAllinen pap-
pi olisi suojellut h[nt[. Jos uskonto olikin kosket-
tanut Gheorghiu-Dej'n el-rimiil vaikeina ptiivinii, sil-
lii ei ollut lainkaan tilaa nyt, kun hii,n oli huipulla.
Hrin erosi vaimostaan, joka oli odottanut hanta ta-
kaisin niin kauan. Muuan filmitiihti sai vaimon
paikan. Talo oli teynne palveiijoita ja liehitteli-
jiiite; Dej oli rikas ja kuuluisa eikii hiin aikonut
kuunnella ketii[n.

Pappien kokouksessa j,:nkun johtaessa keskuste-
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Iua hengellisiin, Dej vastasi puolueen oppilauselmil-
la. Hiin vakuutti, ettii saisimme tElyden omantun-
non vapauden Ilomaniassa, ja kolleegani lup,asivat
vuorostaan olla aiheuttamatta valtiolle harmia.
Kuuntelin ja kiitkin vastavii,itteeni. Siinti, kokouk-
sessa moni pappi ryhtyi kommunistisen eliimiinta-
van airueksi, mutta ennen pitkiiii, kompastui johon-
kirr puolueen oppiin ja p[ii.tyi vankilaan.

Uskonnonhtivittiimistoiminta edistyi reippaasti.
Kirkkojen varat ja kiinteistdt kansallistettiin. Kom-
munistien uskontoministerid kontrolloi papistoa ttiy-
sin, maksoi palkat ja vahvisti virkaanasettamiset.
Ikti[ntyvii patriarkka Nikodim, todellinen erakko,
valittiin ortodoksien keulakuvaksi. Mutta puolue
tarvitsi taipuisamman tyokalun, ja Dej muisti juuri
sopivan miehen: p,apin, joka oli piiloitellut hii,ntti
fasisteilta vuotta aikaisemmin. Niin Isii Justinian
Marinasta tehtiin piispa, H[n oli o[ut syrjainen
seminaarinopettaja Riminiul-Vilceassa. Pian kaikki
Romanian 14 miljoonaa kirkossakiiyvii[ ortodoksia
tiesi, ettii hiin oli heidiin patriarkkansa kaikessa,
vaikkei nimeltii.

Seuraavaksi piti repiti hajaileen roomalaiskatoii-
laiset ja kreikkalaiskatolilaiset, joita oli 2,5 miljoo-
rraa. Kreikkalaiskatolilaiset, ns. uniaatit tunnusti-
vat paavin ylivallan, vaikka pitiviit kiinni monista
omista perinteistiitin (mm. papit saivat mennA nal-
misiin). Nyt heidii,t viikisin liitettiin kuuliaiseen
ortodoksikirkkoon. Melkein kaikki papit ja kaikki
piispat, jotka vastustivat n[it[ pakkohiiitii., pidiitet-
tiin; heidan hiippakuntansa hiivitettiin Ja omai-
suutensa takavarikoitiin. Roomalaiskatolilaiset, ioi-
ta kflskettiin rikkomaan viilinsii Vatikaanin kanssa,
kieltiiybyiv[t: hekin saivat kaliiisti maksaa vastus-
tuksensa. Kun vankilat olivat tEiynn[ pappeja ja
heidiin kohtelustaan kuului kolkkoja iuttuia lroko
maassa, viihemmistduskonnot lopettivat yksinkertai-
sesti vastarinnan ja jiiiviit odottamaan kohtaloaan.

10.

Eikti niiden tarvinnut odottaa kauan. 1945 "Kult-



tien kongressi" kutsuttiin koolle Romanian eduskun-
tataloon, jonne kokoontui 4000 papiston edustajaa.
Piispat, papit, pastorit, rabbit, mullahit osoitlivat
suosiota, kun ilmoitettiin, ettii toveri Stalin (jbnka
valtava kuva riippui seiniillii) oli kongressin suoie-
lija. He halusivat unohtaa, ettd, hfln oli .sarnaan
aikaan maailman ateistijii,rjest6n presid.entti. Vapi-
seva vanha patriarkka Nikodim siunasi kokouksen,
ja piiiiministeri Groza avasi sen. Hiin kertoi ole-
vansa itsekin papj.n poika, ja hiinen sekti h6nen
jiilkeensl puhuvien merkkihenkilOiden tuhlaiievat
lupaukset valtion tuesta saivat osakseen kiitolliset
ktittentaputukset.

Eriis johtava ortodoksipiispa sanoi vastauspuhees-
saan, ettd. jo ennen olivat monet poliittiset puroset,
vihreii, sininen ja kolmiviirinen, laskeneet hiinen
kirkkonsa suureen jokeen, ia nyt han iloitsi siita
toivosta, ettii myds punainen puro liittyisi siihen.
Johtaja toisensa jilkeen kalvinisti, luterilainen, y1i-
rabbi nousi vuorollaan puhumaan. Kaikki ilmaisi-
vat halunsa olla yhteistyiissii kommunistien kanssa.
Vaimoni, joka istui vieress[ni, ei k5,rsinyt' kauempaa.
Hiin sanoi: "Mene ja pyyhi thmii hiipeii Kristuksen
kasvoilta!"

- Jos teen seri, menetilt miehesi, vastasin.

- En tarvitse pelkuria, mene tekemii[n se! Sa-
bina sanoi.

Pyysin puheenvuoron ja hyviltiiiin jiirjestiijiit kut-
suivat minut korokkeeile. He niikiviit io silmiss5,iin
lehdissii, julkalstun ylistyspuheen, jonka piti Ruotsin
kirkon liihetyksen ja Kirkkojen Maailmanneuvoston
palveluksessa oleva pastori Wurmbrand.

Puhuin aJuksi lyhyesti kommunismista. Sanoin,
ettii pappeina meidiin tehtlviiniimme on kirkastaa
Jumalaa ja Kristusta - eikii katoavia maallisia vol-
mia - ja edistiiii hiinen iankaikkista rakkauden
valtakuntaansa tiimiin ajan turhuuksia vastaan.
Kun jatkoin puhettani, nflyttivEit papit, Jotka olivat
tuntikausia kuunnelleet puoluetta imartelevia val-
heita, kuin heriiiivd,n unesta. Joku alkoi taputtaa.
Jiinnitys laukesi Ja yhtiikkiii alkoivat suosionosoi-
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tukset, aalto aallon jiilkeen. Edustaiat nousivat
seisomaan ja huutamaan. Uskontoasiain ministeri,
entinen ortodoksipappi Burducea, joka o1i ioskus o1-
lut aktiivi fasisti, huusi korokkeelta, ettii puheen-
vuoroni oli peruutettu. Vastasin, ett[ minulla oli
Jumalan antama puheenvuoro, ja iatkoin. Lopuksi
mikrofoni vaiennettiin, mutta silloin salissa oli sel-
lainen sekasorto, ettei kukaan kuullut mita,iln.

Siihen plnttyi kongressi siltii pii,iviiltti. Sain kuul-
la, ettzi uskontoasiain ministeri aikoi peruuttaa pap-
pislupani, ja minua neuvottiin pyytiimiirin apua vai-
kutusvaltaiselta, uude'lta patriarkalta. Useitten yri-
tysten j5lkeen onnis'uuin tapaunaan Justinianin, jo-
ka juuri oli palannut Moskovasta, missfl henesta oli
tehty suurta numeroa. Mustapartainen, hymyilevii,
tiiynnd, uutta arvoansa, mutta ei tyhmii; sellainen
oli mies, jonka vallassa oli 4/5 Romanian kirkko-
kansasta. Fiiiitin akkiA, ettii voisin kiiyttii,S. tiim[n
ajan hiinen kanssaan p,aremmin kuin puhumalla
vain om.ista asioistani. Niinp[ sanoin, ettii, olin ru-
koiitut jatkuvasti hhnen puolestaan hiinen virkaan-
astumisensa jii,ikeen. Vastuu 14 miljoonasta sielusta
oli varmaan kauhea taakka yhdelle miehelle.. HA-
nestd, tuntui kai samalta kuin Ireneuksesta, joka
itki ihmisten vatittua henet piispaksi vastoin h6nen
omaa tahtoaan: "Lapset, mit[ olette tehneet? Mi-
ten mind, voisin o1la tiihii,n asemaan sopi.va mies?
Raamattu sanoo, ettii, piispan tulee olla vanhutskas."

Hiin ei sanonut iuuri mitaAn, mutta mentyhni
hii,n kyseli ystti,viltiiii.n minusta. V5,hiiksi aikaa pu-
heet tydlupani peruuttamisesta loppuivat. Kun polii-
si pid[tti minut myiihemmin kuudeksi viikoksi kuu-
lusteltava,ksi, Justinian oli eriis niistd,, iotka varmis-
tivat vapauttamiseni, ja sen j?ilkeen h5,n vielfl kut-
sui minut fashiin, iossa piispanistuin oli, silloin
meistii tuli ystlviii,. H[n tunsi flllistfitev[n vehiill
Ilaamattua. Se tosLr ei ole harvinaista ortodoksi-
pappien keskuud.essa. Hiin kuunteli tarkasti, kun
muistutin hiintii tuhlaai apoikavertauksesta. Tarttuen
hhnen kiiteensd, sanoin, ettEi, Jumata toivottaa kaikki
eksyneet tervetulleiksi - piispatkin. Muutkin kris-



tityt kuin minfl tekivtit kaiken voitavansa tukeak-
seen Justiniania. Hiin oli alkanut rakastaa Jumalaa
ja rukoilla, kun puolue, viilittti,mii.ttti hii,nen tun-
teistaan, alkoi tiiydellti voimalla taistella uskontoa
vastaan. En tavannut hii,nt[ moneen vuoteen.

Jumalan vastainen liike kulki kesikadessa oppo-
sitiopuolueiden h[vittamisen kanssa; sitlii kun Sta-
tin oti saanut kaiken mitti, tahtoi sdAanaikaisilta
liittolaisiltaan, kaikki n[enn[isdemokratian rippeet-
kin hyljiittiin. Romanian suuri Kansallisten Talon-
poikien johtaja Iuliu Maniu ioutui 18 toverinsa
kanssa oikeuteen vastaamaan vdti,riin syytdksiin, ia
vaikka h8n oli yti T0-vuotias, h6net tuomittiin 10
vuodeksi vankeuteen. Hiin kuoli 4 vuoden kuluttua
vankilassa. Seurasi hirmuvallan aika, jolloin arviolta
60 000 "valtion vihoilista" teloitettiin.

Oii ironista, ettA oikeusministeri, 4?-vuotias Luc-
retiu Patrascanu, joka johti tiitii ioukkopuhdistusta
oli ennen sotaa saanut paljon apua Maniulta puo-
Iustaessaan vainottuia kommunisteja. Niim[ kaksi
miestii tekiviit kuningas Mikaelin kanssa aselepo-
suunnitelman, jonka Patrascanu mydhemmin alle-
kirjoitti Romanian nimessd, Moskovassa. Kun Ma-
niu oli vaiennettu, Patraseanu ja muut puoluejoh-
tajat pakottivat suuresti rakastetun nuoren kunin-
kaamme luopumaan kruunustaan.

Nfi maa oli julistettu kansantasavallaksi, mutta
kuka johtaisi sitti? Ei varmaankaan sii.tkynukke
Gtoza. Ana Paukeria inhottiin, jopa puolueessa, toi-
set otivat keskenhln riidoissa. Patrascanun ihaili-
joista moni piti hiintii kansallisena kom'munistina,
joka johtaisi maan pois stalinistisesta titirimmtii-
syydestii. H5,n oli "lilnsimainen" kommunisti ja pe-
rZlisin maanomistajaperheest[. Hyviifl tarkoittaen
hflnestii sanottiin, ettii hii,n on pikemminkin roma-
nialainen kuin punainen.

Puolueen keskuskomiteassa johtajuusongelma oli
kiivaan viiittelyn ailreena.

Tii,hiin asti p,astorinurani oli tyydyttd.nyt minua
tii,ysin. Minulla oli kaikkea mitii perheeni tarvitsi.
Minulla oli seurakuntalaisten luottamus ja rakkaus.
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Mutta en ollut ttiysin rauhallinen. Miksi minun eI6-
miini sai jatkua normaalisti, vaikka julma dikta-
tuuri tuhosi. kai$en sen, mik6. oli minulte rakasta

]1 mlut krrytul! uskonsa tiihden? Useina 0inti Sa-
bina ja rninl rq$oilimme yhdessd,, ja pyysimme Ju-
malaa 4"t.ryqi,I-""*,;:.osemme ristin.

Pidin laajojen pidiitysten yhteydessii. tapahtunutta
vangitsemistani rukousvastauksena, mutta en mi-
tenkiiiin olisi voinut odottaa, ettii ensimmiiinen
vankikumppanini olisi itse toveri Patrascanu.

Kun huoneeni ovi Calea Rahovassa aukeni muu-
tamaa piiivilii pidiitykseni jiiikeen ja kookas oikeus-
ministeri astui sisiliin, oletin ensin, ettii, hiin oti tul-
iut henkildkohtaisesti kuulustelemaan minua. Miksi
tiimii kunnia minulle? Sitten ovi tukittiin hhnen
jblkeensd,, viel5, oudornpaa oli, ett[ hiinen paitansa
oli auki eikii h[nellilk2iEin ollut solmiota. Katsoin
hiinen hyvin kiillotettuja kenkiii5n: ei nauhoja! Toi-
nen vanki uuden uutukaisessa sellissrini oli mies, jo-
ka oli saattanut kommunismin voimaan maassamme.

Hiin istui sellin toiselle lavitsalle ja heitti jalkan-
sa ylds: kovapintaisena intellektuaalina, hiin ei ai-
konut sallia ministeristii vangiksi alentamisen hiiiritii
rauhaansa. K[iiriytyneinii p5,lllystakkeihimme maa-
Iiskuun kylmyydessii aloimme jutella. Vaikka tiesin
Patrascanun oppien jiirkytt6neen oikeutta ja aiheut-
taneen paljon tuhoa, ihmisenii, htinestii. saattoi pittiii
ja uskoa hd,nen vilpittdmyyteensd.. Hiin sivuutti pi-
d6,tyksensii olankohautuksella. Hiin ei suinkaan oLlut
ensimmdistd, kertaa vankilassa. Iiomanian aikaisem-
mat vallanpitiijiit olivat pidiittiineet hiinet useasti.
Tuntui siltii, ettii hd,nen kasvava suosionsa sai puo-
lueen muut johtajat kiiflntym[fln hii,ntii, vastaan.
Hd.nen tydtoverinsa, sisd,ministeri Teohari Georgescu,
oli juiistanut hiinet eriiii,ssii kongressissa muutamaa
piiiviiii, aikaisemmin luokkasodan porvaripetturiksi.
Toinen syyte, ettii Patrascanu oli mahdollisesti saa-
nut apua imperialistivoimilta, sai tukea Vasile Lu-



calta, talousministeriltii ja Patrascanun edellisen hal-
linnon aikaiselta vankitoverilta. Syytteitii vahvisti
viet5, Ana Pauker, joka myos oli hiinen entisizi ystii-
vi5.iin.

Hiirrte vastaan oli iuonittu io ionkin aikaa, Pat-
rascanu kertoi, mutta erds tapaus erityisesti oli pu-
hunut hiintl vastaan kommunistina. Hd,n oli kysy-
nyt Georgescun virkailijoilta, oliko perzid, siind,, ettd,
vankeja kidutettiin. Tietysti, sanoi ministeridn mies,
Irehdn olivat vastavallankumoukseliisia, joita ei pitA-
nyt s[ilIid,, varsinkaan jos eiviii antaneet tietoia.
Patrascanu suuttui. "Tetekii varten", h:in jyrisi,
"puolue oli taistellut niimii vuodet pld,std,kseen val-
taan?" I{6nen vastalauseensa kerrottiin Georgescul-
Ie, ja seurauksena oli julkinen tuomio kongressissa'

"Kun lzihdin kongressisalista", hhn sanoi, "n5,in,
ettd. autossani oli uusi kuljettaia". Hd,n sanoi: "Tei-
dan autonkutJettaianne fonescu on sairastunut, to-
veri Patrascanu." Istuin autoon, kaksi salaisen polii-
sin miestii tuli perii.ssd,ni, ja taAlle minii, nyt olen!"

Hiin oli yarma, ettd, saisi asemansa takaisin, ja
kun pii.iv6,Ilinen tuotiin, aloin itsekin luulla niin.
Ohrapuuron sijasta hii.n sai kanaa, iuustoa, hedelmia
ja pulion viiniii. Patrascanu joi lasin viiniii, ia tyijn-
si tarjottimen pois sanoen, ettei hiineliii ollut ruoka-
haIua.

Yritt8essd,ni sytjdii ahmimatta h5.n kertoili kas-
kuja. Yksi kasku kertoi sveitsild,isestd, senaattorista'
joka halusi laivastoministeriksi. "Mutta eihtin meillii
ole laivastoakaan!" sanoi peaministeri. "Mita siild,
on vdiia?" senaattori kysyi. "Jos R,omaniassa on ker-
ran 0ikeusministeri, miksei SveitsissA voi 0I1a laivas-
toministeriii?" Patrascanu nauroi sydiimellisesti tiil-
le kaskuile, vail<ka se pilkkasi juuri hd.nen luomaan-
sa "oikeutta", jonka uhri hiin itse nyt oli.

Seuraavana aamuna Patrascanu haettiin sellistii.
Luulin, ettii hiinet vietiin kuulusteluun' Illalla hiin
palasi huonontuulisena kertoen, ettei ollut kuulus-
telussa, vaan luennoimassa yliopistossa, iossa h5n
opetti lakia. Puotue halusi h6.nen pidii,tyksensa py-
syvdn vielii siiloin salassa. Oltuaan 30 vuotta kommu-
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nlstien kurin alaisena, hiinen oli taivuttava puoiu-
een tolveisiin. Hiin puhui minulle, koska ei edes
va,nkilan ulkopuolella voinut puhua kenellekiitin
muulle. Jos h0n olisi paljastanut edes vaimolleen,
ettii hiin oli "tutkittavana", tai kysynyt kenenkitS,n
neuvoa, hiin olisi syyllistynyt vakavaan rikokseen.
T6mii eristystila kulutti hiinen hermojaan, kuten
oli tarkoituskin. Vain minun kanssani hiin saattoi
olla oma itsensfl, koska hiinellii oli hyvii syy uskoa,
etten minii niikisi ulkomaailmaa eniiii iainkaan.

Kun Patrascanu kertoi ndnulle elEimesteen, pa-
nin kiinnostuneena merkille, ettei hii,n ollut tullut
kommunistiksi puolueettoman harkinnan kautta,
vaan kapinoidakseen aikaisempia vaikeuksiaan vas-
taa,n. H[nen varakas isiinsii oli kannattanut, sak-
salaisia niin innokkaa,sti ensimmd,isen maailman-
sodan aikana, ettti ympiirysvaltojen voitettua koko
perhe karkoitettllo ma,asta. Nuoren Patrascanun piti
mennii, Saksaan saamaan yliopistokoulutusta. Palat-
tuaan htin liittyi ainoaan poliittiseen puolueeseen,
joka otti hiinet ystiiviillisesti vastaan. Hdnen ensim-
md,inen vaimonsa, kommunisti, kuoli Stalinin puh-
distuksissa, Ja hiinen uusl vaimonsa oli myiis puo-
lueen jiisen, joka ssi,ttui olemaan minun vaimoni
koulutoveri.

Yritin neyttiiii Patrascanulle, mistii hd.nen vakau-
muksensa liiJrti. "Olette kuin Marx ja Lenin", sanoin,
"Jolden a,atteet Ja teot Johtuivat myds nuoruuden kdr-
stmyksistii. Manfir slsiiJlii poltti nerous, mutta juu-
tala,,sena Saksassa aikana, iolloin antisemitismi re-
hotti, hiin ei liiytiinyt sille muuta purkautumistie-
tii kuin vallankumouksellisuuden. Leninin veli hir-
tettiin yritettyii,iin murhata tsaarin. Kiihkosta ja
pettymyksestii, johtui h6nen halunsa kumota koko
maailma. Teidln laitanne on paljolti samaJrl&inen."

Patrascanu hylkiisi tiim[n ajatuksen. Hiinen her-
monsa ldysiviit purkautumisen vihanrydpyissii, kir-
kon vEiiryyksiil vastaan. Borgia-paavien pahat piii-
vi[t, espanJalainen inkvisiitio, ristiretkien ranJ<uus,
Galllein vainoaminen * kaikkia niiitii hiin kiisitteli.

"Mutta juuri kirkon rikokset ja virheet antavat



meille aiheen paljon enemmen ihailla sit[," sanoin.
Patrascanu illlistyi: "Mita tarkoitatte?"
Sanoin: "sairaalassa lraisevat taudit ia veri, mut-

ta juuri siinii, on sen kauneus, siII6, se ottaa vastaan
sairaat inhoittavine haavoineen ia hirveine tautei-
neen. Kirkko on Kristuksen oma sairaala. Siellii hoi-
detaan miljoonia potilaita rakkaudella. Kirkko ot-
taa vastaan syntisid,, iotka iatkavat synneisshdn,
ja juuri heidiin rikoksistaan kirkkoa moititaan. Mie-
testtini kirkko on toisaalta kuin iiiti, ioka ei hyl-
kiiii tapsiaan sitloinkaan, kun he syyllistyviit rikok-
siin. Sen palveliioitten teot ja ennakkoluulot ovat sen
vlhristymiii, mik[ tulee Jumalasta nim. I]aamatun
ja sen opetuksen, jumalanpalveluksen ja sakrament-
tien yii[rlstymistii. Kaikkine virheineenkin kirkos-
sa on paljon jaloa. Meri hukuttaa tuhansia joka
vuosi, mutta ei kukaan kiellfl sen kauneutta."

Patrascanu hymyili: "Voisin viiittii,ii suunnilleen
samaa kommunismista. Sen toteuttaiat eivAt ole
tiiydellisiii, heidiin ioukossaan on konnia, mutta se

ei merkitse sitd,, ettti meidii,n teoriamme olisivat
mitenkiiiin viiiirid,."

"Tehkd,il sitten johtopiiii,tirkset tulosten perusteel-
la, kuten Jeesus neuvoi. Surulliset teot ovat tahri-
neet kirkon historiaa, mutta se on tuhlaillut rakkaut-
taan ja huolenpitoa kaikkialle maailmaan. Se on
tuottanu suuret ioukot pyhie, Ja pyhistfl pyhin Kristus
on sen piiii,nil. Ketkit ovat teidiin ihanteenne? Esim'
Marx, jonka lliazanov, Moskovan Marx-instituutin
johtaja, kuvaa iuopoksi. Tai Lenin, jonka hanen
vairnonsa kertoo olleen hurja peluri ia ionka kirjoi-
tukset tihkuvat sappea. Heidiin hedelmistll[n te tun-
nette heid[t. Kommunismi on tuhonnut milioonia
viattomia, ajanut valtioita vararikkoon, tiiyttii,nyt
maallman valheilla Ja pelolla. Missii on sen hyvii
puoll?"

Patrascanu puolusti puolueen opin "logiikkaa". Sa-
noin, etteiviit opit sellaisenaan merkitse mitAen.
"Kotrteliaitten nimitysten turvin voidaan tehdfl hir-
veitii tekoja. Hitler puhui Lebensraumin (elintilan)
hankkimisesta ia murhasi kokonaisia kansanjouk-
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koja. Stalin sanoi: "Meidiin tulee pit[A huolta ih-
misistil kuin kukkasista!" Hiin tappoi vaimonsa sa-
moinkuin Teidiinkin vaimonne."

Patrascanu oli vaivautunut, mutta hii,n oli rehel-
linen: "Pitk6n tii,htii.yksen suunnitelmamme on teh-
dh maailmasta kommunistinen. Vain harvat tah-
tovat tukea meitii koko matkan, mutta aina on nii-
t5,, jotka omien etujensa vuoksi ovat yhteistyiissii
kanssamme viih[n aikaa. Ensiksi meill[ oli Romanian
hallitseva luokka ja kuningas puolellamme, he tu-
kivat liittoutuneita natseja vastaan. Kun he olivat
palvelleet tarkoituksiamme, me tuhosimme heiditt.
Me voitimme puolellemme ortodoksikirkon lupauk-
sillamme, sitten k[ytimme pieni[ lahkoja sen ku-
kistamiseen. Kiiytimme maanviljelijiiitii suurtilalli-
sia vastaan ja mydhemmin kdyhiii talonpoikia maan-
viljeiijbitii. vastaan, ja nfi he kaikki joutuvat yh-
dessii kolhooseille. Tiimii on Leninin taktiikkaa, ja se
toimii!"

Sanoin: "Jokainen tietiiii, ett5, teidii,n kaikki mat-
kakumppaninne on joko vangittu, teloitettu tai iol-
lakin tapaa tuhottu. Miten luulette voivanne jat-
kaa heidiin hyviiksikiiyttoiiiin j a poisheittiimist?iiin?"
Patrascanu nauroi: "Koska ihmiset ovat tyhmiii. Eriis
esimerkki: 10 vuotta ensimmiiisen maailmansodan
jiilkeen suuri bolsevistiaiattelija Bukharin vastusti
aseellista maailmanvallankumousta tarkoittavaa
Trotskin suunnitelmaa. Hd.n viiitti, ettii oli parem-
pi odottaa kapitalistisen maailman riitaantuvan si-
s[isesti, Veniijii voisi silloin liitty[ voittaiiin ja saa-
da ruhtinaallisen osan voitetuista maista. Loistava
ennustus, mutta kukaan ei ottanut sitd, vakavasti.
Jos ld,nsimaat olisivat tienneet, ettii, puolet Eurooppaa.
ja 2/3 Aasiasta joutuisi kommunistien valtaan so-
dan johdosta, ei sota olisi koskaan syttynyt. Onnek-
si viholtisemme eiviit kuuntele vtiitteitiimme ei-
vEi,tkii lue kirjojamme, niin ettEi voimme puhua avoi-
mesti."

Osoit'in h?inelle siir6n hiinen v[itteistS,[n: "Ette-
kO huomaa, herra Patrascanu: samoin kuin te'olette
kiiyttiinyt ihmisiii ja heittii,nyt heidAt sivuun, ovat
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teidiin toverinne l(ayttAneet teiti ja heittii,neet tei-
diit sivuun? Etteko ole sokaissut itsenne Leninin
oppien pahalla logiikalia?"

Hetkeksi Patrascanun katkeruus paljastui: "Kun
Danton joutui giljotiiniin, hhn niiki Robespierren
katsovan korokkeelta ia huusi: 'Sin[ tulet 'vie15,

periissd,!' Vakuutan teilte, ettii he tulevat vielii pe-
riissiini! Ana Pauker, Geotgescu ia myds Luca!"

Niin kiivikin, kolmessa vuodessa.

12.

Sina iltafla emme puhuneet enempii,ii,, mutta klo
22.00 ollessamme ia nukkumassa joku avasi oven ia
minun uutta nimed,ni huudettiin. Ko1me miestd, sei-
soi ulkopuole1la. Er5,s heistd,, jonka mydhemmin tun-
sin Appelina, kdski minun pukeutua. Pukeuduin, ja
kuiskaten neuvoi Patrascanu pukemaan myds piiiil-
iystakin - se vaimentaisi iskuja. Mustat silmiilaput
pantiin silmilleni, niin etten tiennyt minne menin.
Minut vietiin pitkin k[ltiivi[ huoneeseen, jossa jou-
duin istumaan tuolill.e. Sitten otettiin siimiilaput
pois.

Istuin poydiin edessd, riiiked,n, syytt?iviin valon hd,i-
kiiistessii. silmiiini. Atuksi nd,in vastapiiiitii vain ep[-
md,d,rd,isen varjon, mutta totuttuani valoon tunsin
rniehen Moravetziksi. Hiin o1i entinen poliisitarkas-
taia, joka oli joutunut vaikeuksiin kavallettuaan
salaisuuksia kommunisteitte. Nyt hiin o1i saanut pal-
kaksi kuulustelijan viran.

"Ahaa, Vasile Georgescu!" hln sanoi. "P6ydd,lld,
on kynii, ja paperia. Tuokaa tuoli lii,hemrniiksi ja
kirjoittakaapa toimistanne ja e1[miist[nne!" Kysyin
mikii, hiintii erityisesti kiinnosti. Moravetz kohotti
ivallisesti kulmakarvoiaan: "Papin virassa olette
kuullut vaikka kuinka paljon slmnintunnustuksia.
Olemme tuoneet Teidiit tunnustamaan meille omat
s5rntinle."

Kirjoitin eliimiini suuntaviiva.t kiiii.ntymykseeni
astl. Koska ajattetin, ette setontekoni voisi ioutua
puolueen johtajien kiisiin ia vaikuttaakin jotain, seli-
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tin laajasti, kuinka minun, heidiin kaitaisensa ate-
istin, silmlt aukenivat totuudelle. Kirjoitin ainakin
tunnin ennen kuin Moravetz otti paperin pois ja
sanoi: "Riittaa tiilt[ illalta!" Minut vietiin takaisin
selliin, jossa Fatrascanu jo nukkui.

Taas meni useita piiivi[, eikfl minua hEiiritty lain-
kaan. Kommunistien metodi on p[invastainen kuin
yleens[ poliisin metodi, joka perustuu pidiityksen
aiheuttamaan shokkiin ja saa vangit p,uhumaan. He
antavat rnieluummin h5,nen kypsyii. Kuulustelija ei
koskaan ilmaise, mitti hii,n tahtoo, hiin lEihestyy saa-
listaan kautta rantain luodakseen hd,neen jiinnitys-
tii ja syyllisyydentunnetta. Kun mies miettii piiiin-
sii puhki pidfltyksen syyt5, jiinnitystii lisltfliin toi-
silla keinoilla: jatkuvasti viiviistyvfi oikeudenkiiynti,
zi8nitetty teloitusryhmiin iiiini, toisten vankien huu-
dot. Hiin alkaa tehdii virhepiiiitelmiii. Erehdys joh-
taa toiseen, kunnes h6n uupuneena hyvii,ksyy syylli-
syytensd,.

Sitten kuulustelija muuttuu sympaattiseksi. Hen
antaa toivoa ja, Iupaa, ettti kiirsimykset lop,puvat,
jos vanki mydntiiii ansaitsevansa rangaistuksen ja
kertoo kaiken. Niinp[ Appel palasi muutaman pd,i-
viin kuluttua, ja ensimmdinen lukemattomista kuu-
lusteluistani alkoi.

Appel vei minut tii,l1[ kertaa selliiini muutamaa
askelta alempana olevaan kellarihuoneeseen. Hii,n
ojensi minulle tuolin, tarjosi makeisia salkustaan
ja asettui sohvalle. Hii,nen tytjtoverinsa teki muis-
tiinpanoja. Jauhaen hampaillaan jotakin Appel tar-
kasti selontekoni eri kohtia ja huomautti, ettl ih-
misen ajatus miiiiriiytyy hlnen luokkansa mukaan.
Koska en ollut proletaari, oli selvd,zi, ettii mielipi-
teeni olivat, taantumuksellisia. Olin varma, ettei Ap-
pei itsekd,iin ollut proletaari, Ja huomautin, ettd, ei
Irukaan puolueen suurista ajattetijoista ollut "tyd-
Ldinen" siinii mielesse. Marx oli tuomarin poika,
Engelsin isii,llii oli paljon omaisutta, ja Lenin tuli
ylhiiisdst5.. Pelkkii luokka ei koskaan mii,ii.rtiii ihmisen
vakaumuksia. Appel keskeytti: "Mita yhteistii teillti
on ollut herraTeodorescunkanssa?" "Teodorescu? Se



on melkoisen yleinen nimi. Ketii heistii tarkoitatte?"
Mutta Appel ei vastannut. Sensijaan hiin alkoi

keskustella Raamatusta, tulevaa Messiasta koske-
vista Jesajan profetioista. Viihiin vii.liii ytliittii,en hiin
mainitsi ihmisten nimid,, jotka oiivat auttaneet mi-
nua levittiimii5,n kirjoia neuvostosotilaitten keskuu-
teen tai jakamaan Kirkkoien Maailmanneuvoston
avustuksia. Pistekysymykset niiyttiviit aivan umpi-
miihklisiltii. Appel oli aina kohtelias eika koskaan
itsepiiinen. Reaktioni pikakysymyksiin niifitivflt
kiinnostavan hiintii enemmin kuin vastaukset, ja noin
tunnin kuluttua minut vietiin taJ<aisin selliini aJat-
telemaan, mita tAma merkitsi.

13.

Patrascanu yritti huvitella kustannuksellani ker-
tomalla puolueen suulnitelmista, jotka tii.tttiisivS.t
kristinuskon tflydelliseen h[vittiimiseen I]omaniasta.
Ana Pauker, Georgescu ja muut keskuskomitean iii,-
senet ollvat jo salaa tavanneet Justinianin ia piiii.t-
tAneet, ettii. hiin voisi palvella heidiin tarkoituspe-
riiiiin.

"Justinianilla on yhtii palion t.ekemista Jumalan
kanssa kuin minulla Japanin keisarin kanssa'', hen
sanoi. "Vanha patriarkka Nikodim taas on vanhuu-
denhdpero. Kuinka kukaan voi kunnioittaa miestii'
joka julkaisi sodan alussa yleiskirjeitii kehottaen
kaikkia taistelemaan seitsenpiiistii bolsevikkilohi-
k[ii,rmettii, vastaan, ja myOhemmin, kun erosimme
Hitleristii,, innosti laumaansa marssimaan kuninkaan
puna-armeijan kanssa natsipetoa vastaan? Niiin te-
ki patriarkka Nikodim, ja koko maa tietifi sen. Nii-
mii ovat kirkon johtaiia, eivS.tkii ole paljon parem-
pia. He eivii,t johda teitii kovin pitkiille!"

Vastasin: "Jos ette ptiS,se vankilasta niin pian
kuin odotatte, saatte tavata esimerkillisempifl kris-
tittyjii, Patriarkka Nikodim on hyvti mies, mutta
vanha ja viisynyt. En voi my6skiiiin tuomita tule-
vaa patriarkka Justianiania Ja niita, jotka on pet-
kutettu ja pakotettu teid[n tiellenne. Tilanne on
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aivan sama kuin jos kilyttiiisi tyttdii hyvElkseen Ja
sitten kutsuisi hiintii huoraksi.

Ajatteltur, etttl tiimii veto sa,attaisi autta,a keskus-
telussa Patrascanun kanssa, joka puhui seksuaali-
sista asiosta ka.rkeasti ja erityisen mielelliien. Yri-
tin kertoa hiinelle myds, mitii kristillinen rakkaus
merkitsee. Mutta hiin oli liian tiiynnii omia vai-
keuksiaan kuunneilakseen aluksi juuri mitii5,n. Hen
oli lukumieh.iii, ja kun ei ollut mitii.ii,n luettavaa, h[n
vii.itteli kanssani ajanvietteeksi. Uskonnosta hd,n sa-
noi: "Koulussa elin sen vaiheen l[pi. Rukoilin en-
nen, mutta luovuin siitd,." Kysyin hd,neltd,, miksi.
"TeidEn Jeesuksenne vaat'ii liikaa varsinkin nuoril-
ta." Sanoin: "En ole itse koskaan ajatellut, ettd
Jeesus vaatisi ihmisiltii, mitzi[n. Kun poikani Mihai
oli pieni, mind, annoin hiinelle rahaa, ettii hiin os-
taisi syntymiipiiiviilahjan minulle. Jeesuskin antaa
meille ne hyveet, joita hiin n[yttii,ti vaativan, ja hiin
tekee meisth paremp,ia luonteita. Mutta ehkapa
teill5, ei ollut hyviii uskonnonopettaiia." "Varmaan
ei. Heitii ei ole kovin tiheassa." Patrascanu nousi
istumaan ja haukotte'li.

Erii[nii iltana h5,n pyysi minua esittii.miiiin kris-
tinuskon tiivistelmiinii. Luin ulkoa Nikean uskon-
tunnustuksen ja sanoin: "Sanokaa te vuorostanne,
mikii kommunistien usko todella on."

Patrascanu mietti tovin. "Me kommunistit us-
komme, ettii tulemme hallitsemaan maailmaa", hd,n
sanoi ja heittii,ytyi riihjii,iselle lavitsalle.

Seuraavana aamuna hlnet vietiin pois sellistii,. En
tavannut h[nt[ en5,ti, koskaan. O1imme tulleet aika
IEiheisiksi toisitlemme viikon aikana, jonka olimme
yhdessh. Minusta tuntui, ettb palion siite, mita sa-
noin, I<osketti hiintii, mutta hti,nen suunnitelmiinsa
ei sopinut myontH,ii sit5, edes itselleen. Vasta vuo-
sien kuluttua kuulin, kuinka hinen oli kiiynyt.

14.

Seuraava inkvisiittorini, pieni mies Vasilu, Joka
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puhui mieletlEi2in toisesta suupielestii, Iuki koneella
kirjoitetusta paperista kysymyksiii. Ensimm[inen
kysyrnys oli my6s kovin: "Kirjoita muistiin kalk-
kien tuttaviesi nimet, missii tapasit heidiit ia min-
kilainen suhde sinulla o1i heihin." Yst5,viss?ini oli
monia, joita halusin suojella, mutta Jos olisin iiit-
tiinyt heidiit pois, ja poliisi huomasi sen, heitii
epiiiltiiisiin kahta vertaa enemmd,n. EperOidessii"ni
Vasilu kivahti: "A15 poimi ia valitse, sanoin kaik-
ki." Aluksi kirjoitin tunnettujen avustaiieni ia seu-
rakuntalaisteni nimet. Siitii syntyi pari sivua. Li-
siisin parlamentin kornmunistiiiiseniii Ja iokaisen
kiityrin ja kavaltajan, jonka vain muistin.

"Kysymys numero kaksi: Miksi olet rikkonut val-
tiota vastaan?"

- Mistii minua syfietii[n?" kysyin.
Vasilu ltji pdytiiiin. "Tiedd,t itse, mitd, olet tehnyt.

Kakista ulos! Kerro meille ensin suhteestasi orto-
doksikolleegaasi isii Grigoriuun, ia mitii, aiattelet
hiinestii. Kirjoita vain ja kirjoita edelleen!"

Papit joutuivat aina vastaamaan toisistaaJr: pro-
testanteilta kysyttiin ortodoksipapeista, katoiilaisilta
adventisteista jne lahkohenkisen kilpailun edistemi-
seksi. Kaikkea saatettiin klyLtii5, kirioittajaa vas-
taan. Vankia saatettiin k[ske[: "Allekirjoita lis[-
nimellii - siltii, tavalla taala toimitaan." Kun van-
ki oii kirjoittanut useita papereita eri nimillii., hente
saatettiin klskeii pettiimdii.n yst[viinsii samalla va-
roittaen, ettii jos h[n kiettlytyy, kaikki saisivat tie-
tiiii, ettii hd,n on kavaltaja, joka on io antanut tie-
toja vii[r[ll[ nimetlE. TAma uhkaus oli kyllin voi-
makas tekem[[n monista oikeita kavaltajia. Kuu-
iustelujen viilitlii oli pitkiii yksiniiisiii odotusaikoja.
Silloin vatmisteltiin uusia kysymyksiii, ja vanki yrlt-
ti muistaa, mitii hiin oli aikaisemmin kertonut ja
mitii salannut. Kuulustelijat tulivat tavalllsesti
kaksittain koneella kirioitettuine kysymyksineen.
Jos toinen meni ulos, toinen ei puhunut ennen
kuin han palasi. Jotkut kuulustelijat alkuaikolna
olivat mukiinmenevi[ miehiii, joiden piti vain el[ii
jollakin tavalla. Erls kuulusteliia, Jhii,tyiiiin kahden
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minun kanssani, niiytti minua vastaan tehtyjii lau-
suntoja. Monien alla oli miehen nimi, johon olin
luottanut, ia saatoin vain aavistaa, millaista painos-
tusta oli kiiytetty heitii kohtaan.

Otin vielii pitkiin prosessin aikuvaiheessa. Van-
keja o1i miiiiriftttimiisti ia ammattitaitoisia kuulus-
telijoita vd,hd,n, mutta lisEi[ koulutettiin neuvosto-
menetelmin ioka piiivii. Minulla oli ainakin aikaa
valmistautua, ia rohkaistuin suuresti, kun partaani
ajava parturi kuiskasi korvaani, ettii Sabina voi
hyvin ja jatkoi tyiitiimme. Olin sanomattoman
helpottunut. Ajattelin jo, ettti vaimonikin on ehke
vankilassa ja poikani Mihai niikee niilkiiii thi jou-
tuu turvautumaan naapureitten apuun. Nyt olin
valmis repimfliin hengellisestii eiiimiikerras:tani
esiin niin monta lukua kuin kuulustelijani tahtoi-
vat. Muista asioista kerroin mahdollisimman v[-
hi[n. Niinkin pieni tieto kuin ystBvii.n k[ynti lhnsi-
maissa olisi voinut iohtaa htinen perheens6, van-
gitsemiseen ja hiinen itsensd, pieksemiseen.

Ja kuulustelut jatkuivat kuukausi kuukaudelta.
Vangin piti o1la vakuuttunut rikollisuudestaan, en-
nenkuin kommunistien opit voitiin istuttaa hiineen'
ja ne juurtuivat vasta silloin kun vanki alistui us-
komaan, ettii hiin oli td,ysin, Iopullisesti puolueen
vallassa ia luovutti menneisyytensd, viimeisetkin
sirut.

Romaniassa oli sanonta, jonka mukaan el[mii
koostuu neliiist5, autosta (auto = itse) : "itsekritiik-
ki", jota sovellettiin sii[nntillisesti virastoissa ja teh-
taissa, "automobiili", joka vei salaiseen poiiisiin'
"autobiografia" (- omael5mii,kerta), ioka siellii
pakotettiin kirioittamaan ja I'autopsia" (- ruumiin-
avaus).

15.

Tietiien joutuva'ni kidutuksiin plii,tin mieluummin
riistii.ii, itseltii.ni hengen kuin pettiiii, ystiivhni. En
empinyt asiaa moraalisesti: Kristitylle kuolema
meiaiisee Kristuksen luo ptiiisemistii. Mine selit-



ttiisin, ja H[n varmasti 3rmmii,rtflisi. Jos Pyhii Ur-
sula kanonisoitiin siksi, ettii hii,n teki mieluummin
itsemurhan kuin menetti neitseytensfl barbaareille,
jotka piirittiviit hiinen luostariansa, niin minun vel-
vollisuuteni suojella ystiiviti,ni oli myds suurempi
kuin eliimfi.

Nyt piti vain varmistaa itsemurhakeinoni, ennen
kuin minua eptliltflisiin. Vartijat etsiv[t sii[nnol-
lisesti vangeilta ja selleistti mahdollisia itsemurha-
aseita: lasinpaloja, narunpiitkiii, partaveitsiE. Er[[-
nd, aamuna lltikiirin kiiynnillti valitin, etten pysty-
nyt muistamaan kaikkia asioita, joita kuulustelijat
vaativat, koska en ollut nukkunut viikkoon. Hiin
miiiirtisi minuile joka ilta unipillerin, ja vartija tir-
kisti suuhuni joka kerran niihdtikseen, ettii. pilieri
oii nielty. Mutta piilotin pillerin kieleni alle, ja
kun vartija oli lti,htenyt, otin sen pois. Mutta mi-
hin kfltkisin aarteeni. Ei ruumiiseeni; siUe saattaisi
kiiydii miten vain. Ei patjaani, joka piti ravistaa
ja kiiiintii,ii piiivittflin. Sellissii, oli vielii Fatrascanun
patja jlljellii. Revin muutaman tikin auki, ja joka
piiivii piilotin uuden pillerin olkien sekaan.

Kuun lopulla minulla oli 30 pilleriii.. Ne kyllii, Ioh-
duttivat minua pelossani, ettd, sorrtrn kidutuksissa,
mutta vajosin joskus synkkiiln masennukseen aja-
tellessani niit6,. Oli kesit. Kuulin kotoisia tiii.niii
ulkopuolelta. Tytdn laulua. Raitiovaunu kolisi ris-
teyksessii. Aidit huutelivat poikiaan: "Silviu, Emil,
Matei!" Siemenhahtuvat leijailivat kevyesti sisiiiin
laskeutuakseen sementtilattialleni. Kysyin Juma-
laita, mitii hiin aikoi tehdii. Miksi minun o1i pakko
peettee eleme, joka oli vihitty hflnen palveluk-
seensa? Katsellessani er56n5, iltana ulos pikku
ikkunastani niiin pimeneviilld. taivaalla ensimmdi-
sen tiihden ja tulin aiateileeksi, ettd. Jumala oli
liihettiinfi t[m[n valon, joka oli l[htenyt niiennii,i-
sesti hyodyttdmiille matkalleen nr,iljardeja vuosia
sitten. Ja nyt se paistoi tyrmiini kaltereitten vli,-
listii lohduttaen minua.

Seuraavana aamuna vartiia tuli sis[5n ja sanaa-
kaan sanomatta otti ylimiiiiriiisen patian, iossa oli
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pillerivarastoni, ja vei sm jollekulte toiselle van-
gille. Siiikiihdin aluksi. Sitten aloin nauraa ja olin
huolettomampi kuin moneen viikkoon. Koskapa
Jumala ei halunnut itsemurhaani, hfln varmaan an-
taisi minulle voimaa edessiiolevien kiirsimysten kes-
tiimiseen.

16.

Minulle sanottiin, ettfl salainen poliisi oii ollut
kiirsivEillinen, mutta nyt piti piiiistii tuioksiin. Evers-
ti Dulgheru, heidfln tEihtikuulustelijansa, ei kos-
kaan ep5,onnistunut siinfl. Htin istui p6ytiinsii
iiEi,ressii hiljaisena ja uhkaavan4 hiinen herkflt kii-
tensii, olivat levii,iiiiEin. "Olette pelleillyt kanssam-
me", hd,n sanoi.

Dulgheru oli oilut ty6ssEl Neuvostoliiton suurlehe-
tyst6ssii ennen sotaa. Fasistien pitfless[ valtaa
h[net pidiitettiin, ja nEiin alkoi veljeys Gheorghiu-
Dej'n ja muitten vangittujen kommunistien kanssa.
He truomasivat hdnen lujat otteensa, *lynsii, ja siiii,-
limiittdmyytensii. Tiissl hfln siis oli, varustettuna
elhmiin ja kuoleman valtuuksin.

Ileti aluksi Dulgheru kyseli minulta puna-armei-
jan sotilaasta, joka oli saatu kiinni Raamattujen
salakuljettamisesta Venljiille. Tiihiin mennessd,
kuulustelijat eiviit ilmeisesti olleet, tienneet mitiiiin
ty6sttini veniiliiisten parissa, mutta vaikka pidiitetty
sotilas ei ollut kavaltanut minua, saatiin selville,
ettii me olimme tavanneet. Nyt Jos koskaan minun
piti punnita joka sana, sillii. olin jopa kastanut tii.-
miin miehen Bukarestissa ja niin ottanut hEinet
mukaan toimintaamme,

Dulgherun kysymykset olivat piiiit'tiiviiisiii. FI[n
luuli traistaneensa iotalrin tflrketltii. Seuraavina
viikkoina minut viisytettiin monella tavalla. Lavit-
sat vietiin sellistii pois, ja sain nukkua tuskin tun-
tiakaan ydssd,, senkin tuolilla pysytellen. Kaksi
kertaa minuutissa ovessa oleva tirkistysreikii kitah-
ti, ja vartijan silmii tuli ntikyviin. Usein, kun juuri
torkahdin, hiin tuli ia potkaisi minut hereille. Lo-
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pulta minuita katosi ajan taju. Kerran herbtes-
s[ni niiin, ettfl ovi oli raollaan. K[ytiivtistii kuului
vienoa musiikkia, vai oliko se pelkkii illuusio? Sit-
ten eAni sekoittui jotenkin, ja kuulin naisen nyyh-
kytystii,. Hii.n alkoi kirkua. Se oli minun vaimoni!
"Ei ei! Alkaa lydkd minua! Alkii[ enii.iil En kestii
sitd,!" Sitten kuului lihaan osuvan ruoskan d,iiniii.
Huuto nousi hirvittiivdksi. Ruumiini joka lihas jii.n-
nittyi kauhun tuskassa. Hitaasti iiiini alkoi vaieta
valituksiin, mutta nyt se oli jonkun vieraan dii,ni.
Se hiiipyi, ja tuli hiljaisuus. J5.in makaamaan tyl-
sana, vavisten, likomiirkiinii, hiestii.. MyOhemmin
sain tietaa, ettd, iilni tuli nauhalta, mutta jokai-
nen vanki, joka sen kuu1i, luuii uhrin olevan vai-
monsa tai rakastettunsa.

Dulgheru oli hienostunut barbaari, hdn o1i oppi-
nut k[yttiiytymii[n tycitovereittensa, neuvostodip-
lomaattien tavoin. "Valittaen md,d,r66n Teille kidu-
tusta", h:in sanoi minulle. Koska htinellii oli kaikki
valta vankiloissa, h5,nen ei tarvinnut valittaA muis-
tiinpanoista ja todistaiista, ia usein hd,n tuli y0tia
yksin seiliini jatkamaan kuulusteluja. Eriis tii.rke[
kuulustelu venyi tuntikausia. Hiin kyseli yhteyksis-
tiini Englannin kirkon id,hetykseen. Mitii olin teh-
nyt sieliii.? Kerroin, ettii. olin klynyt Westminster
Abbey'ssa. Hdn ravostui entistii enemmln. T[yn-
nii kiukkua hhn sanoi: "Tiedd,ttekd, ettd, voin kils-
keii teid5t teloitetta.raksi nyt, tiin[ y6n[ vastaval-
lankumouksellisena?" Sanoin: "Ilerra eversti, nyt
voitte tehd[ pienen kokeen. Sanoitte voivanne te-
Ioituttaa minut. Tiediin sen. Pankaa siis k6,tenne
syd:imelletri. Jos se lyii nopeasti, osoittaen, ett[ pel-
k5,Ln, tietiikiiil, ettd Jumalaa ei ole eikii iankaik-
kista el[miiii. Mutta ios se lyd rauhallisesti, kuin
sanoakseen: "Menen hdnen luokseen, jota rakas-
tan", silioin teid[n tafiyy ajatelia uudestaan. On
olemassa Jumala ja iankaikkinen elamd.!" Dulgheru
sivatsi minua kasvoille ia katui heti itsehillinn[n
puutetta.

"Olette hullu, Georgescu!" hd.n sanoi. "Ettekd ta-
jua, ettii olette tlysin armoillani, ia vapahtajanne,
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vai miksi hiintii kutsutte, ei avaa yhtililn vankilan
ovea? Ette koskaan n5,e Westminster Abbey'a."
Sanoin: "Hanen nimensa on Jeesus Kristus, ja Jos
hti,n tahtoo, h[n voi vapauttaa minut, ja saan myOs
niihdii, Westminster Abbey'n." Dulgheru muljautti
minuun piiin ja veti kiivaasti henkeii. Sitten hEin
huusi: "Hyvd, on.
Brintsarun."

Huomenna tapaatte toveri

OIin jo odottanutkin sitd,. Everstin apulaisen,
majuri Brintsarun, hallussa oli huone, jossa stiily-
tettiin nuijia, patukoita ja ruoskia. Hdnen kiitensii
olivat karvaiset kuin gorillan. Toiset kuulustelijat
kiiyttiviit hiinen nimetiiin uhkauksena. Sen aikai-
nen veniileiinen runoilija Vosnesensky kirjoittaa:
"NAine sanomattoman kersimyksen pbivinii on on-
nellinen se, jolIa el ole sydanta lainkaan", ja Brint-
saru o1i onnellinen juuri tEissii mielessd,. HEi,n esit-
teli minulle asekokoelmansa. "Mistfls tykkEiilt eni-
ten?" hfln kysyi, "taalla vallitsee demokratia".

Hiin niiytteli omaa suosikkiaan, pitkziii mustaa
kumipatukkaa. "I{atsos tuota leimaa!" Siinii luki:
made in USA. "Me hoidamme pieksemisen", irvisti
Brintsaru keltaisilla hampaillaan, "mutta teidiin
amerikkalaiset ystd,v[nne antavat meille aseet."
Sitten hiin liihetti minut takaisin selliin aiattele-
maan asiaa.

Vartija kertoi minulle, ettd, Brintsaru oli ennen
sotaa ollut erd,rin huomattavan poliitikon apuna, ia
hii.ntii, pidettiin perheenjhsenenzi. Kommunistien
vallankaap,pauksen jiilkeen, jonka yhteydessfl hiin
sai korkean aseman salaisessa poliisissa, erd.s nuori
vanki tuotiin hiinen kuulusteltavakseen. Nuorukai-
nen oli yrittiinyb aloittaa isd,nmaallisen liikkeen.
Hiin oli juuri tuon poliitikon poika. Brintsaru sanoi
hiinelle: "Pidin sinua sylisshni usein, kun olit pie-
nokainen!" Sitten hiin kidutti poikaa ja teloitti
hiinet omin kiisin.

Kumma kylld,, Brintsaru ei tiiyttiinyt pieksemisuh-
kauksiaan. Yiiltisellfl tarkastuskierroksellaan hiin
avasi tirkistysreiiin ja katseli minua hetken. "Aina
vain siellii, Georgescu? Mitii Jeesus tekee tiinti

43



ydnii?" Sanoin: "Hd,n rukoilee sinun puolestasi."
Hiin kiiveli pois vastaamatta mitiiiin. Seuraavana
piiiviinii, hiin tuli takaisin. Ifiinen valvonnassaan
minut pantiin seisomaan seiniiii vasten kAdet ko-
holla piiiin yliipuolella niin, ettii sormenpiiii,t juuri
koskettivat seiniiii. "Pitekea hhnet siinii,", Brint-
saru k[ski vartljoita ennen lehtda.

Vihdoin kidutus alkoi. En halua tehdii siitii suur-
ta numeroa, mutta kidutuksista tdytyy kertoa, sillii
ne olivat yleensii salaisen poliisin vankien kohta-
lona. Aluksi iouduin seisomaan tuntikausia, Fit-
kbiin sen jiiikeen, kun kiidet eiv5,t eniiii tunteneet
mitiizin, ja jalat olivat alkaneet vapista ia turvota.
Kun kaaduin lattialle, sain leiviinkannikan ja vesi-
ryypyn ja jouduin taas seisomaan. Vartijat vaihtoi-
vat vuoroa. Jotkut heistii pakottivat seisomaan
hullunkurisissa tai siiiidyttomissii. asennoissa, ja tiitii
jatkui lyhyin tauoin monta vuorokautta. Oli vain
seinii silmien edessh.

Ajattelin Flaamatussa mainittuia seiniii. Muistin
jakeen Jesajasta, joka sai minut surulliseksi. Ju-
mala sanoi, ettzi, fsraetin rikokset olivat rakentaneet
seinii.n henen ja kansan vii,Iille. Kristittyien epii-
onnistuminen salll kommunistien voittaa, ia siksi
minulla oli tiimit seinii edessii,ni. Sitten muistin
erd,[n jakeen: "Jumalani avulla ryntiiin ylitse
muurin." Min[kin voisin rynniitii tti,mii,n seiniin
yli hengeltiseen maailmaan Jumalan yhteyteen.
Ajattetin juutalaisten vakoojia, jotka tulivat Kanaa-
nin maasta ja kertoivat, ettii kaupungit oUvat suu-
ria ja muurien ymp[r6imiti,, mutta niin kuin Jeri-
kon muurit sortuivat, niin pitiiti edess[ni olevan
muurin sortua, jos Jumala tahtoo. Kun tuska yl-
tyi, toistin itselleni iakeen Korkeasta Veisusta:
"Siakkaani on gasellin kaltainen ia nuoren peuran.
Katso, tuolla trd,n seisoo seind,mme takana." Kuvit-
te1in, ettii Jeesus seisoi seiniini takana antaen mi-
nu1le voimaa. Muistin, ettii niin kauan kuin Mooses
vuorella ollessaan piti kasiean y1haalle' valittu
kansa oli voitolla; ehkep* meid?inkin k[rsimyksem-
me auttoi Jumalan kansaa voittamaan taistelunsa'
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Gafencu sanoi tyynesti. "Pd,[ministeri, lainlaatiJat,
virkamiehet kaikki. Panisin vain yhden ehdon. Hei-
dan ffiytyisi otrla sellaisia miehiii kuin Juutalaisten
muinaiset johtajat: Joosef, Mooses, Daniel, pietari,
Paavali ja Jeesus itse. Sillii jos saamme yhdenkin
Ana Paukerln tapaisen Juutalaisen listiii, Romania on
lopussa."

Gafencu oli joutunut vankilaan ollessaan 19-vuo-
tias. Hiin ei ollut nuoruudessaan tuntenut ainoata-
kaan tyttdii. Kun muut puhuivat seksistl, hii,n ky-
syi: "Minkdlaista se on?"

Kerran hiin kertoi minulle: "Venii,ld.iset siirsiv[t
isflni Bessarabiasta pois. Meillii ei koskaan ollut tar-
peeksi sy0tiiviiii. Minua lydtiin kouiussa, sitten Jou-
duin vankilaan karkaamisesta ja rautakaartiin liit-
tymisestii. En ollut ikinii tavannut ainuttakaan hy-
vd,zi,, totuudellis:ta, rakastavaa henkildii. Sanoin it-
selleni: "Kristus on pelkkiiii legendaa. Maailmassa
ei ole ketiiiin heinen kaltaistaan nykyd,iin, enkii usko,
ettii on koskaan ollutkaan." Mutta oltuani vanki-
lassa muutaman kuukauden minun tiiytyi myiintiiii,
ettii, olin viiiirii.ss[. Nii,in sairaitten miesten antavan
pois viimeisen korppunsa. Olin sarnassa sellissa piis-
pan kanssa, jossa oli sellaista hyvyyttii, ettii tuntui
kuin hd,nen viittansa kosketus voisl parantaa."

Gafencu oti ollut vuoden huoneessa 4, ja koko sin[
aikana hiin ei ollut voinut maata seliilliiiin. Se tuot-
ti hflnelle liikaa tuskaa. Hhntii piti jatkuvasti auttaa
y16s. Pii.ivii pii,iviiltii, htin pystyi hallitsemaan ruu-
mistaan vdhemmiin, usein tehden tarpeensa vuo-
teeseen. Sitten hd,nen tiiytyi odottaa joskus ydlll jopa
tuntikausia, kunnes joku tuli puhdistamaan hiinet.

Terveemmiit potilaat ulkopuolelta ioutuivat pese-
miiii.n pyykin meidzin puolestamme, jotka emme voi-
neet auttaa itsedmme. He pesivet paitamme, alus-
vaatteet, tyynyliinat, joskus 20 lakanaa ptiivlssii,
vaikka heidiin piti saadakseen vettti rikkoa JaA pi-
halia. Minun vaatteeni olivat aina kankeat limasta
Ja verestii., mutta ktm yritin estilii erilst?i ystiivtiii pe-
semiistii nllt6, hfln vihastui.



Gafencu ei valittanut koskaan. Hiin istui vuotees-
saan hyvin hilJaa, joskus llikuttl p6d,t[d.n viihiin ny6-
kiitiikseen tai ktittti[kseen. Kun saatlln tlet[6, ettei
hiin eniiti eliinyt kauan, hiinen vanhat Ja uudet ys-
ti[viinsii kerd"EntyivH.t hAnen vuoteensa ympiirille kyy-
nelsilmln. H?inen viimeiset s&nansa o}lvat: "Jumalan
Henki haluaa mustasukkaisesti meidAt ihelleen."

Kun h?in oli liihtenyt, muut polvistuivat ja rukoi-
llvat. Sanoin: "Jeesus sanoo, ettil ellei siemen pu-
toa maahan ja kuole, se ei voi kantaa hedelmEiii, Ja
ettti niin kuin siemen syntyy uudesti kauniiksi ku-
kaksi, niin ihmisen kuoltua hiinen kuolevainen ruu-
miinsa uudistuu hengelliseksi ruumiiksi. Ja hiinen
sydflmensil, joka on tullut tiiyteen kristillisiii ihantei-
ta, on varmasti tuottava hedelmii[."
Eriiiin paptn rukoiltua Gaf encu kiiilrittitr laJrariaa.n-
sa ja kannettlln ruumishuoneeseen. YOn aikana ri-
koksista tuomltut vanglt hautaslvat hanet ylelseen
hautaan. He tekivilt aina temen tydn.

10.

Jatkuva uusien vankien virta Tirgul-Ocnaan piti
meidilt selvill2i ulkomaailman tapahtumista, Ja Joskus
niiyttl siltii, ettEl me vangit olimme tuskin huonom-
massa asemassa kuin "vapaat" tyiiliiset ja talonpo-
Jat. Palkat eiv5,t olleet, koskaan olleet niin alhalset.
Kahdeksantuntinen ty6ptiivii oli kyllii julistettu, mut-
ta saattoi Joutua kahdeksitoista tunniksi ty6hdn,
ennenkuln "normi" oli tiiysi, ja sitten "vapaaehtoi-
nen" tyd Ja marxismin luennot veiv8t kaiken aja^n
perhe-elti.miiltti, Ja Joka tapauksessa jokalses$a asun-
nossa o1i ainakin kaksi perhettti.

Lakot olivat laittomia. Uusi tulokas Borls Matei,
vanha juro ammattiyhdistysmies kertoi minulle,: "Jou-
duin Jo neUiikymmentii vuotta sitten vankilaa.n ta"is-
tellessa.ni kahdeksantuntisen tyOpii.ivtin puolesta, Ja
nyt kun melllti, on kommunistihallitus, teen neiJii-
toistatuntista piiiviiii vankilassa." Henen rikoksensa
oli, ett6 hiin kirjoitti Gheorghiu-Dej'lle, puoluepo-
molle, nimettijmiin kirjeen, jossa hiin protestoi tyO-
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tovereittensa puolesta olosuhteitten ankaruutta sa-
noen, ettd, kaikissa kapitalistimaissa heillii olisi lak-
ko-oikeus. Salainen polilsi tult htinen vaunuasemal-
leen ja otti kiisialanflytteen 10000:lta ty0l6iselt6. Viik-
kojen tutkimuksen Jiilkeen Borista syytettiin lakon
lietsomisesta, ja hiinet tuomittiin viideksitoista vuo-
deksi sabotaashiyrityksestti.

Boris pysyi Jlrkiihtiim[ttd marxismissaan. HEin ei
tuntenut myOtii,tuntoa eriuskoisia ryhmiil kohtaan,
joita haalittiin vankilaan hiinen kanssaa"n: vapaa-
muurareita, rotareita, teosofeja, spiritualisteja. Ei
myiiskiiiin runoilijoita ja kirjaiiijoita kohtaan, jotka
oli pantu telkien taa heidiin yksildlttsten niikemys-
tensii vuoksi. HeidELt oli vuorotellen koottu puolueen
ptiiirnajaan saarnaan mtiiiriiyksiii Ja heiltti piti olla
parempaa tekemlstfi kuin tavoitella haltra objektiivi-
seri totuuden sirujen metsiistiimiseen.

Boris selitti, ettii Lenin oii kirjoissaan korostanut
yhden tietyn niikdkohdan ldytiimist[ eliimiissii ja sii-
nii pysymistii.

- "Puolueen linJaJrko?", sanoin. "Mutta tiimii
oppi kiltint?iEi, yldsalaisin kaikki filosofiset kflsitykset.
Jos katson tiitti seltiii vuoteestani, nd,en vain ikkunan.
Mutta jos katson sitii, sieltii, misszi sind, istut, n5,en
oven. Jos katson lattiaa, ei huoneessa ole kaLtoa.
Jokainen niikirkohta on oikeastaan sokea kohta, siile.
se estdE tiiysin niikem[stii toisia niik0kohtia. Vasta,
kun hylk[iimme kaikki "nd,kiikohdat" ja hyviiksymme
kokonaisuudentajumme, voimme ldytiiii to'tuuden.
Paavali sanoo: 'Rakkaus uskoo kaiken', ei ainoastaan
t[miin tai tuon ryhmd,n oppia."

Mutta puhe uskonnosta sai Boriksen vihaiseksi.

- "Jumalaa ei ole eikd, sielua! On olemassa vain
ainetia. Voltko todlstaa pd,invastaista?" Sanoin:
"Ammennat varmaankin viiitteesi er[tlstii, kommu-
nistien kilsikirjasta, jossa n6in seuraavanlaisen suu-
delman maarihlman: 'Suudelma on kahden huuli-
parin kosketus, jossa osapuolet vaihtavat bakteereJaja hlllidioksldia keskenii6,n.' Suudelmaan lllttyvii
rakkaus, kaipaus tai petos ei ma,trdu slnun filosofi-
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aasi. Teme henkisten arvojen pois riisuminen vai-
kuttaa myiis elii,miin aineelliseen puoleen, Joka si-
nusta on kaikkein tiirkein. Se htivittiiii tyillflisten sV-
dd,met, niin ettti kommunistimaiden tuotteiden huono
laatu on tullut suorastaan vitsiksi.

Boris sanoi: "Tiedd,n sanonnan, ett?i sapat'ti on ih-
mistti varten, eikii ihminen sapattia varten, mutta
me kaikki olemme olemassa hyiidyttiiiiksemme val-
tiota. Yksildllisen vapauden ja yksityisomaisuuden
menettiiminen ovat askeleita kohti maallman va-
pautta."

Ajattelin saJroa, ettti koiral<in on valmis tappele-
ma&n luustaan, jos Joku yrittili viedii sen, mutta
jos viidentoista vuoden tuomio ei ollut pararrtanut
Boriksen illuusiota, tuskin viiitteiykiiiin auttaisi.
H[n saattaisl myds olla er6s iisken saapunelta ilmian-
tajia.

Ilmiantaminen oli levinnyt kuin tauti. Jumalasta
puhumisesta tai El[neen rukoilemisestakin saattoi
tulla kavalletuksi, jopa vieraan kielen opetteiemisesta
tai opettamisesta. Sormella osoittaja saattoi usein
olla joku ystiivii, vankilan ulkopuolella tai sisepuo-
lella, poika, is6, vaimo, aviomies. Painostus kavalta-
miseen oli j'ulman raskas. Kavaltaja oli varmaan
pahempl uhka "vapaille" kuin jo kaltereiden takana
oleville, ja huoneessa 4 puhe oli vapaampaa kuin
missiiiin muualla Romaniassa kuultiin, koska kukaan
meistii ei j5,isi henkiin.

III OSA

1.

.Ionkin aikaa oli puheltu pelokkaasti vankien "uu-
delleenkoulutussysteemist5,", jota harioitettiin Suce-
avan ja Piteshin vankiloissa. Siellii ei kiiytetty kirJoia
vaan hakkaamista. Opettaiina olivat yleensii kelk-
kansa kaantAneet rautakaartilaiset, joista oli muo-
dostettu "Vakaumukseliisten kommunistivankien yh-
distys" (VKV). Niiiden ryhmien ihriesttiiien nimiii
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olivat Turcanu, Levitkii ja Formagiu. He kuuluivat
kilyttiiytyviin kuin villit.

Pelklsimme, ettii prosessi tuotaisiin meidiinkin
keskuuteemme, mutta Boris naureskeli. Htin ei voinUt
uskoa, ettti hflnen entiset vasemmistoystflviinsil salli-
sivat julmuuksia.

Hiin sanoi: "He tietiivd,t, ettei terrori pysty h[vit-
tiimiiiin aatteita. Niiin kirjoitti Karl Kautsky, sosi-
alidemokraattinen aJattelija Ven?ij?in vallankumouk-
sen alussa." Sanoin: ,'Muistan, mitii Trotski, sota-
ministeri vastasi: 'Herra Kautsky, te ette tiedii, mil-
laista terroria me aiomme k[yttiiii., On ironista, ettEi
Trotskin omat aatteet on terroriila hii.vitetty Ven[-
jiillii, yhtii tehokkaasti kuin kapitalismikin.,,

Apotti sanoi: "Pelkeen, ett[ terrori ja kidutus stiii-
Iimltt6miisti Ja pitkiiiin k[ytettyinii voivat murska-
ta kenen tahansa vastustuksen, joliei tapahdu Ju-
malan ihmettii,." - "f,11 usko ihmeisiin", Boris sanoi.
"Pd,rjiid.n hyvin ilman niitii, kiitos. Vielii mikiiiin ei
ole liikuttanut minun vakaumuksiani."

Vanki!.an ilmapiiri huononi Piteshista tulleen uu-
delleenkoulutusjohtaja Formagiun lyhyen kiiynnin
jiilkeen. H[n mliirilsi systeemin pantavaksi keytan-
tijdn. Tiihiin mennessd,, vaikka meitii oli r6.iik5,tty
melkein koko piiivEi, tiesimme aina, ettfl ennen pit-
kii2i vartijat menisiviit sydmiitin tai nukkumaan. Nyt
muuttivat "Vakaumukselliset kommunistivan-
git" keskuuteemme. Eteitl[ oli valta hakata ja miiii-
riiill2i tahtonsa mukaan, tydkaluinaan kumipamput.
Viranomaiset olivat valinneet heidiit pahimmista Ja
v[kivaltaisimmista vangeista, eikii heit[ paassyt pa-
koon: Jokaista viittiikymmentii vankia kohden oli
kymmenen tai kahdenkymmenen "VKV":n ryhmd,, ja
heldii.n lukunsa kasvoi jatkuvasti. Ne, Jotka Julisti-
vat haluavansa tulla kommunisteiksi, joutuivat t0-
distamaan kiiiintymyksensfl k5,d.nnyttiimiillii toisia sa-
malla tavalla.

Hienomman julmuuden kaudet keskeyttiviit raa'an
vEikivaltaisuuden, jolloin ltiiikiirit valvoivat, etteiviit
vangit kuolleet. Usein itse l[[kiiritkin olivat VKV-



miehl[. Tunsin er6iln tri Turcun, joka tutkittuaan
sellitoverinsa ehdotti taukoa, antoi miehelle vastus-
tuskykyii lisiiiivii,n rulskeen J a sanol uudelleenkoulut-
tajille uuden alkamisaJan. Turcu sai p[tittiiii, milloin
vanki ei enilii kestenyt Ja milloin hAnet heitettiln
takaisin selliinsii odottamaan seuraavaa piiiviiii.

Mielettdmyyden aalto tunkeutui vankilaan. Tuber-
kuloosipotilaat riisuttiln, pantlin makaamaan kivi-
lattialle ja kasteltiin Jiiiikylmiill[ vedellii,. Sianruo-
kaa heitettiin maahan monta piiiv[fl nalasse o[ei-
den miesten eteen, heidiin piti nuolia se suuhunsa
kiidet selzin taakse sidottuina. Viheliiiisint8kS,tin nby-
ryytystti ei siiiistetty. Useissa vankllolssa Vl(V-pomot
pakottivat miehet nielemiiln ulostusta Ja iuomaan
virtsaa. Jotkut itkiviit ia rukoilivat saada kayttiiii
edes omaansa, ei toisten. Jotkut tulivat hulluiksi Ja
alkoivat klrkuen pyyt6ii, llsiiii. Tuomitut Joutuivat
my6s eslttii.rnfliin seksuaalisia perverssioita i ulkisesti.
En ollut kuvitellut, ettii tuollaiset ruumlin ia sielun
h[vilistykset olivat mahdollisla.

Ne, Jotka pysyiviit uskossaan, saivat pahimman
kohtelun. Kristittyjii sidottiin neUiiksi peiveksi ris-
teihin, ja joka piiivii ristit pantiin lattialle. Toiset
vangit pakotettiin virtsaamaan heidii.n kasvoilleen
ja ruumiiUeen. Til.miin Jiilkeen rlstit (nlihin sldot-
tuine uhreineen) pantiin selniille taJ<alsin.

Huoneeseen 4 tucttu katotinen pappi kertoi, ettd,
erei6nd, sunnuntaina Piteshin vankilassa henet oli
tyrkiitty makkiin ja kiisketty laulamaan messu ulos-
tukselle ja antamaan sitd, miehilte pyhiinii. Ehtool-
lisena.

- "Tottelitteko?" kysyin. Hiin kii.tki kasvot kii-
siinsd, ja itki. - "Qlsn ktirsinyt enemmiin kuin Kris-
tus", h5,n sanoi.

Niim[ tapahtuivat vankilan johdon kehotuksesta
ja Bukarestista tulleiden kbskyjen perusteella' Tur-
canu, Formagiu ja muut spesialistit kulkiva't vanki-
Iasta toiseen viirvtiten VKV-miehi[ ja valvoen, ettel
teme toiminta lopahda. PuolueJohtaJia, Jopa keskus-
komitean Jiisenlii, mm. Constantin Doncea Ja sis[-
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ministeridn alisihteeri, Marim Jianu tulivat seuraa-
maan tiit6 urheilua. Boris, Joka oli ollut Jianun tY0-
toveri, murtautui vartijoiden l?ipi protestoidalceen.
Mutta jos Jianu tunsi entisen tyOtoverinsa, htin el
ainakaan mydnt[nyt sit[: "Meitii ei liikuta, jos slka
lyd toista!" htin sanoi. Toisin sanoen puolue sanoutui
irti kiduttajista, mutta antoi heidEin kiduttaa. "Vle-
kiiii h[net pois", sanoi Jianu. Borista hakattiin, kun-
nes hdn huusi armoa.

Vanha ammattiyhdistystaisteliia murtui t[ysin.
Jouduttuaan ndyryytyksiin ja kidutuksiin ydte pei-
viiti jotakin paloi pois hEinestii. Hiin ryijmi suutele-
maan hiintd, hakkaavien miesten kiisiii,. "Kiitos to-
veri", hiln sa,noi, "olet tuonut minut valoon." Sitten
hiin alkoi liverrellii kommunismin iloista ja kuinka
rikollinen h5n oli oliut pysyessiiiin erehdyksissiiln.
Tilltaisen romahduksen iiilkeen hiinen itsekunnioi-
tuksensa vaati tii,ydellistii. niikemysten muutosta,
sillii, muutoin h[n olisi omissa silmissEi,iin ol]ut
naurettava. Boris liittyi VKV-ryhmiiiin. Hiinen pamp-
punsa ensimmiiisiii uhreja oli tri Aldea.

Venhjii,lth tuotu uudelleen-koulutussysteemi sai
uskomattomia aikaan. Vangeilta pEti,si salaisuuksia,
joita he olivat suojelleet monta kuukautta kuuluste-
Iuissa. He kavalsivat ystii,vil, vaimoja, vanhempiaan.
Siksi pidii,tettiin tuhansia ihmisiii.

2.

N[ihin aikoihin ryhmii sa.iraita miehiii tuotiin lyi-
jykaivoksilta erityisselliin Tirgul-Ocnaan' Heihin llit'-
tyi toisia vankeia, iotka huomatessaan' ettti tulok-
kaissa oli myds papp'eja, tunnustivat naille syntins[
ja siten saavuttivat heidln luottamuksensa. Kaivok-
sesta tulteet kertoilivat vapaasti salaisista uskonnol-
lisista ja poliittisista toimistaan. Sitten heid5.t siir-
rett'iin isompaan selliin "uudelleen kouiutettavik-
si" - ia he saivat huomata p'uhuneensa ilmiantaiil-
le.

Erii.s heist[ tuotiin piestynii ja verisen6. huoneeseen

7 - Kirkkautta kidutuskammiossa



4. Hiin kertoi, ett6, valvova "kouluttaja', oll riski Jtiy-
kii,sti hymyilevii, nuori mies, joka pilaiti kaiken aikaa.
"Sattuks teme?" hEi,n kysyi. "Oi anteeksi! Koetetaan
Jotakin muuta. Tuntuiko kivalta?"

"Jos joskus saan tuon miehen kesiini", uhrl sanol,
"nyljen hiinet eld,viiltii."

"olkein", kiihisi vanha maanvitjeliJtL Badaras. "Suo-
laa Ja pippuria lisiiksi - juuri niin!" Badaras rukoi-
Ii ptiivittiiin: "fs6n, Pojan Ja Pyhiin Hengen nimes-
sii Jumala tuhoa kommunistit, pane heiclflt kiirsi-
md,d,n, lyd niitii sikoJa!"

"Miksi sanot noin?" kysyin hiineltii. "Tuollainen
ei sovi kristitylle."

Hiin heristi nyrkkitiiin taivasta kohti rukoillen:
"Puhun niiin, sillti Jumala ei piiastii paratiisiin ke-
tiiiin, joka ei kiroa noita [p[riii!"

Monet Badarasin kaltaiset elivtit vain sitii piiivaii
varten, jblloin he voisivat kiduttaa kiduttaJiaan, us-
koen helvettiin siksi, ettii kommunistit korventuisi-
vat siellii,.

"Emme saa antaa periksi vlhalle", sanoin. "Neme
miehet, mm. Boris ovat sortuneet hirved,ssii puristuk-
sessa."

Mutta Boris oli nyt arka puheenaihe huoneessa 4.
Yritettytiiin todistaa kommunistiksi kti[ntymyksensii
pieks[miillii tri Aldean, joka osoitti avoimesti hal-
veksimisensa Turcua ja muita VKv-leAkareit5, koh-
taan, oli Borisista tullut vankilan vihatuimpia mie-
hiii. Aldea kiirsi valtavia tuskia seliissii,iin ja harteis-
saan olevien paiseiden tiihden, ja Boris oli lyiinyt
juuri seil(aan. Vangit olisivat antaneet henkensii
Aldean edesta, joka uhrasi elemanse heille. piek-
senn[n jiilkeen tohtorilie etsittiin vuode huoneesta
4. Sitten joku tuli sanomaan, ette eras vakavasti
sairas vanki halusi tavata hflnet.

"Tohtori on liian sairas iiikkumaan", sanoi apotti.
Aldea kysyi: "Kuka hfln on?"
"Boris," sanoi mies.
Aldea viiiintyi tuskissaan vuoteesta ja kaikki olivat

vaiti hiinen kii.vellessii.iin huoneesta.
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3.

Apotti Iscu kertol ioskus Tonavan-Mustan Meren
kanavan ori ateirilte saamistaan kokemuksistaan, Jois-
sa tuhannet kuolivat pahoinpitelyyn Ja nii"lkiiiin. Ka-
navan rakentaminen oli alkanut suurelta osalta ve-
nElliiisten yllytyksestd (sen avullahan he pystyiviit
tyhJentti^miiiin Romania^n sen tuotteista entistii. no-
pea.mmin) ja myOs hallituksemme arvovallan ko-
henta.miseksi. Se oli valtava suunnitelma, ja siitti,
oli tullut sellainen kommunismin saavutusten syrn-
boll, ettii in-si:riidriryhmiin varolttaessa, ettei joesta
todenniikdisesti riittAnyt vettA sekii kanavaan ettii,
kastelujii,rjestelmhd,n, heiclii,t ammuttiin "talousel6-
miin sabotijoreini". Rornanian varoja heit'ettiin tuh-
laillen suunnitelmaan, ia yli 200 000 poliittista ja
yleistii vankia ahersi sen kimpussa 1949 ia 1953 vii-
ulla.

Apotti tdysi itsensd, Poara-Albasta, ioka oli reitin
varren vankisiirtoloita. He asuivat parakkiriihjiss5,
piikkilangan ympiri5iminii, ja 12000 ihmisen piti kun-
kin siirtiiii kii.sin 8 mB maata ioka piiivii' He tyOnsi-
vii.t kottikiirryil iyrkkid, penkereitii, vartiioiden 1y6-

dessii. Talvella liimpdtila laski -25 asteeseen, ia tyn-
nyreissd, tuotu vesi iii5.tyi umpeen. Taudit olivat ylei-
siti.. Moni vanki karkasi leirin kielletyille alueille toi-
voen tulevansa ammutuksi.

Kaikkein raaimmat vangit pantiin johtajiksi ns'
prikaateihin, joissa oli n. 100 vankia. He saivat pa1-

kan tuloksista ruokana tai tupakkana' Kristityt ke-
riittiin ns. pappisprikaatiksi, jossa mies piestiin jo-
pa ristinmerkin tekemisestS,, mikd, on ortodokseilla
iefleksinomainen liike. Ei oltut lepopd,ivd,l, ioulua
eik5, piiiisiii.istii,.

Kuitenkin Poarta-Albassa apotti sanoi saaneensa
niihdii mitii jaloimpia tekoja. Nuori katolinen Is5'

Christea sai ilmiantajaksi kiizintyneen ortodoksipa-
pin vihat piiiilleen. Ttimii. kysyi hii.neltd.: "Miksi sul-
jet silm5si niin usein? Et kai vain rukoile? Vaadin
sinulta totuuden: uskotko vie1d, Jumalaan?" Mydntiivii



vastaus merkitsi vtihinttiiin ruoskfurtaa. Isil Chri,stea
harkitsi. "Andreescu, tledEn, ettEi kluseat minua nlin
kuln fariseukset klusaslvat Jeesusta voidaksesl Syyt-
tiiii minua. Mutta Jeesus sanoi hellle totuuden, Ja
miniikln sanon sinulle. Kyllii, uskon Jumalaan."

"No!. Uskotkos myiis paaviin?" Andreescu Jatkoi.
Christea vastasi: "Uskon my6s paaviin."
Andreescu kliruhti polilttlsen upseerin luo, Joka

tuli palkalle Ja huusi nuoren miehen rivin eteen.
Christea oli laiha, uupunut Ja tutisi rievulssaan. Up-
seeri oll hyvinsyiinyt, talvitakissa Ja ptiEissiiiin ve-
niililinen turkishattu.

"Kuulln ettl uskotte Jumalaan", harl sanol.
Isii, Christea avasl suunsa vastatakseen, Ja sillti

hetkellEi ymmiirsl, miksi Matteuksen evankellumissa
sanotaan ennen vuorisaarnaa, ettii Jeesus "avasl
suunsa ja puhui" - outo ilmalsu, eih[n kukaan
puhu suljetuin suin. Nyt Christea oll vasta avannut
huulensa, mutta jokainen tajusi, ettt arvokas helmi
voisi tulla hiinen suustaan tiillii ratkaisun hetkell[.
Paikalla olevat kristityt olivat tiiynnii kunnioltusta.

Christea sanoi: "Kun minut vihittiin papiksi; tie-
sin, ettii historian aikana tuhannet papit olivat mak-
saneet uskonsa hengell[[n. Ja aina alttarille men-
nessiini lupasin Jumalalle: 'Nyt palvelen sinua kau-
nlissa viltassa, mutta valkka minut pantaisiin vanki-
laan palvelen sinua yhti. Niin, herra luutna^nttl,
vanklla el ole peruste uskontoa vastaaJr. Minii, uskon
JumaIaan."

Hiljaisuuden rikkoi vain tuulen humina. Luut-
nantti ei niiyttiinyt ltiytiivtin sanoJa. Lopulta h5,n
sanol: "Uskotteko myds paaviin?"

Vastaus kuului: "Pietarista saakka on aina ollut
paavi. Ja kunnes Jeesus palaa, on aina oleva paavi.
Nykyinen paavi ei ole tehnyt rauhaa kommunismin
kanssa, eiviitkl sitii tee hiinen seuraajansakaan.
Kyllii, minii uskon paaviin!"

Apottl pii6,tti kertomuksensa sanoen: "Minusta oll
vaikea a.ntaa anteeksl ortodoksiveljelleni, josta oli
tultut kavaltaja, enkti ole flooman seuraaja, mutta
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sitlti hetkellii. olisin tahtonut huutaa: "Viva il Pa-
pa!"'

"Mite Isii. Christeaile tapahtui?" joku kysyi.
"Hiinet lukittiin viikoksi karsseriin, jopsa voi vain

seist6, eikti nukkua, sitten hiinet piestiin. Ja kun
htin ei vieliikiiln suostunut kieltiim?iiin uskoaan, hii-
net vietiin pois. Emme niihneet htintii en[[ ikin6."

4.

Uudelleen koulutus sai pd,ivittiiin uusia uhreja, ja
yleisesti alettiin ajatella, ettfl ellei iotakin tapahdu,
pia,n me kaikki "k[iintyisimme" tai kuolisimme. Huo-
neeseen 4 ka,ntautui huhu jonkinlaisesta protesti:n
sikiemisestd, kommunistivankien keskuudessa, jotka
olivat meistii rohkeimpia, sillii vartijat olivat heidiin
suhteensa varovampia: tiimiin piiivln vangit olivat
eilisen hallitsijoita ja saattaisivat oIIa myds huomi-
sen hallitsijoita.

Kristityt vii,it'teliviit, mitti, pitilisi tehdii.: pitiiisiki)
meid.ii.n liittyii, mahdolliseen kapinaan? Vai oliko ai-
ka "kd.[niiii, toinen poski"? Monet vangit oiivat tais-
telua vastaan.

Sanoin: "Jeesusta kuvataan usein ndyriinb jb. hil-
jaisena, mutta h[n oli myijs taistelija. HEin ajoi
kauppiaat temppelistl ruoskalla ja antoi ensimmiii-
sille seuraajiileen oppaaksi tulisen ia tuiman Van-
han testamentin."

Piitltimme auttaa kapinoitsiioita. Emme pystyneet
tekemii5n salassa palioakaan keskuudessa"mme ole-
vien kavaltaiien sek[ antisemitistien ia iuutalaisten,
talonpoikien ja suurtilallisten, orbodoksien ia katoli-
laisten viiiisten ep[luuloien takia.

Tirgul-Ocnan kaupungin viikoittainen huvi oli ial-
kapallo-ottelu vankilaa 15ihe115, olevalla kentii,ll[.
Vappuna, joka sattui samanaikaisesti raa'an, uuden
koulutusaallon kanssa, kuulimme ettii, ty6n p[iv[n
ottelu olisi kent5,llti klo 17.00, ja ett[ koko kaupun-
ki olisi paikalla. Siin2i oli tilaisuutemme mielenosoi-
tukseen. Merkiksi oti sovittu ikkunan rikkominen.

Pian peiin alkamisen j5lkeen kuului iostakin vai-
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mea lasin heltihdys, ja koko vankila o1i yht'iikkiii
kuin hullujenhuone. Ikkunat tensivtit pirstaleiksi,
lautasia ja mukeja viskottiin ulos, tuoleja lydtiin sii-
piiieiksi. Joku alkoi rytmikkiiiin huudon: "Auttakaa!
Auttakaa!" Ylemmist?i ikkunoista, Joista niikyi ken-
tiille, miehet huusivat: "Meitd, kidutetaan tealla!
fsidnne, veljiiinne ja poikianne murhataan!" PeIi
katkesi, yleisd nousi jaloilleen ja sadat keraentyiviit
vankilan muurien liihistrille. Sisiiii5, oli ioku vanki
leikannut ranteensa ia vartiiat alkoivat huitoa nui-
jillaan, sotilaat hajottivat viikiioukon kadulta ki-
vH.lrinperi[ heilute]len. Nyt i5i teht[v[ksi panna
vankiia jii.rjestykseen ja laskea tappiot. Niihin kuu-
Iui mm. Boris, joka o1i kolkattu maahan hiinen yrit-
td.essd.5.n pelastaa toista vankia vartijoitten ialoista.
Taas tri Aldea ioutui hoitamaan hbnt[. Lrihetimme
hiinelle ystiiviillisiii viestej5,, mutta emme saaneet
vastausta. Sitten saimme kuulla, ettii hiinet oli siir-
retty toiseen vankilaan.

Uutinen kapinasta levisi pian koko maahan. Var-
sinaisiin kostotoimiin ei ryhdybty, ote vain tiuken-
tui. Ne joita epti.iltiin alullepaniioiksi siirrettiin toi-
siin vankiloihin, monet heistii kuolivat iaadessaen
ilman Tirgul-Ocnan I[iikehoitoa.

5.

Apotti Iscu yski yhii pitempiiiin joka piiivii. Hlnen
vuosia ndldssd. oliut ia kanavalla vilustunut ruumiin-
sa riiii,kkiibntyi hirveissl kohtauksissa. Me makasim-
me ja katselimme hd,nen liihestyviii kuolemaansa.
Joskus hln ei tuntenut auttamaan tulleita ystiivi[.
I(un hln oli tajuissaan, hd.n rukolli kuiskaten tunti-
kausia, ja aina hti.nellii, oli lohdutuksen sanoia toi-
si11e.

Tirgul-Ocnaan tuli toisiakin kanavalta pd.d.sseiti,
ja heidiin kertomuksensa sen kauhuista toivat mie-
leen Israelin orjuuden Egyptissii. Lisflkatkeruutta
aiheutti se, ette kanavalla piti sorrettuj'en ylistd.6
sortajiaan. Vankien keskuudessa oli kuuluisa sd,vel-
t[jii. Hiinet pakotettiin slveltd,mbiin ylistyshymneia
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Stalinitle, ja niiden sii,estiiminti prikaatit marssivat
tydhdn.

Kerran eriis mies kaa,tui ia tiiii,kiiri julisti hflnet
kuolleeksi, mutta eversti A1bon, Poarta-Alban vihat-
tu komendantti, huusi: "Roskaa!" H[n potkaisi ruu-
mista ja sanoi: "Pankaa h[net tijihin!"

Vuoteeni oli apotin ja nuoren Vasilescun viilissii.
Vasilescu oli toisenlainen kanavan uhri. Hiin oli ylei-
nen rikollinen ja joutui pappisprikaatin johtoon. Hen
teetti papeilla tyiltii., kunnes he tiiysin uupuivat.
Mutta jostakin syystA eversti Albon alkoi vihata
hitntii, ja hiin sai myds raa]an kohtelun, niin ett5 oli
liihellii kuolemaa. Hiinen tuberkuloosinsa oli piiEissyt
pahaksi.

Vasitescu ei ollut syntyieen paha nuori mies. Hii-
nen kasvonsa olivat karkeatekoiset, kulmikkaat; ki-
harat,. tummat hiukset kasvoivat alas hd,nen otsal-
Iaan, mikd, sai hiinet niiyttiimii,iin villilt[ nuorelta
sonnilta. Hiin oli oppimaton, mutta liian ihastunut
siihen, mitii hiin piti hyviin5, eliim[ssii ryhtyflkseen
pysyviiiin tyijhtjn. H5nen etdmdnsii o1i ollut kovaa.
Han oU kuin Mackbethin palkkamurtraaia: "Mies
moinen olen, iota iskuillaan maailma hlrnhs niin'
sen kiusaks ettii voin tehdii vaikka mitd,i'

Hen kertoi: "Kun ioutuu noille leireiile, tekee mi-
tii, vain voi piiiistiikseen pois - mitil tatransa! Ja
Albon sanoi, ettii ios teen mit[ he kiiskevilt, he piiiis-
tii,vii,t minut vapaaksi." Hiin halusi vaatteita, tytdn
tansseihin vietii,viiksi, ia puolue tari'osi hii.nelle mah=
dollisuuden valita kiduttaiiin tai kidutettaviin kuu-
lumisen.

"He veivbt meidii.t ryhmiinii erikoisleirille, iossa
salaisia poliiseja koulutettiin", hd,n sanoi. "Meidln
piti mm. ampua kissoja ia koiria ia sitten lopettaa
henkiin jl[niet teriispiikein!" Sanoin: 'En voi teh-
dii, sitii!' Kaveri sanoi: 'No sitten me teemme sen
sinulle!"'

Nyt Vasilescu katui eliimiitinst. Hiin kertoi yhli
uudelleen niistii hirvittii.vyyksistii,, ioita hiin oli teh-
nyt kanavalla. H[n ei ollut sii,iistiinyt apottiakaan.
Vasilescu oli seiviisti kuolemaisillaan, ia yritin loh-



dutta^s hiintii v6hiin, mutta hiin ei voturut le-
viitii. Yhtenii ydnii hiin hertisi huohottaen. ,,pa^storl,

loppu on tulossa", hen sanol. "Rukoilkaa puolesta-
ni!" Hiin torkahti Ja hertist taas Ja huusi: ,'MinE
uskon Jumalaan!" Sitten hiin alkoi itkeil.

Varhain aamulla apotti Iscu kutsui kaksi vankia
vuoteensa iiiireen ja pyysi: "Nostakaa minut selso-
maan!"

"OIet, liian sairas liikkumaan", he sa^nolvat.
Koko huone oli suunniltaan. "Mite nyt?", tiiinet

sanoivat.
"Anna meidiin tehdii se!"
"Te ette voi tehdii tate", hiin sanoi. "Nostakaa

minut yl0s!"
He nostivat hEinet. "Vasilescun vuoteelle,', hiin sa-

noi.
Apottl lstui nuoren miehen viereen, joka oli ki-

duttanut hiintii, ja pani k[tens6, hell[sti hiinen kii-
delleen ja sanoi leppeiisti: "Ole rauhassa. Sin?i olet
nuorl. Tuskin tiesit, mlt6 teit." Hiin pyyhki rlevulla
hikeil poJaJx otsalta. "Annan sinulle anteeksi koko
sydilmestiini. Ja niin antalsivat muutkin kristityt.
Ja jos aJrrra,qlme anteeksl, niin varmastl Kristus,
joka on meitil parempi, antaa anteeksi. Taivaassa on
sinullekin paikka." Hiin otti vastaan Vasilescun syn-
ntntunnustr*sen Ja antoi tiille ehtoolllsen etrnerl
kuin hiinet vletiln takaisln vuoteeseen. yiin aikana
sekii apotti ettii Vasilescu kuolivat. Uskon ettii he
menivd,t taivaaseen k[si kii.dess6.

6.

Tri Aldea sanoi, ettii, minulle pitiiisi suorittaa
pneumotorax. Se kestlisi muutama^n minuutin ja sii-
hen kuulul onton neulan tydntiiminen keuhkopussiln,
niin ettii, ilma voi tulla sisean ja ympiirdidii. keuhkot.
Se oli melko tuskatonta, Ja nukahdin kohta sen Jel-
keen. HerEtessiinl n6in lloksenl professori poppin ls-
tumassa vuoteeni laidalla Hiin oli ollut poissa mon-
te kuukautta Jilavan vaakilassa; hiinkin otl kiirsinyt
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paUon uudelleenkoulutuksessa. Juttelimme monta
trurtle.

Professorl kertoi, ettii Jllavassa oli moni tehnyt
ltsemurhan. Samoln muissa vanklloissa. Gherlassa Ja
Plteshtssii miehet heittiiytylvii,t ylemmlstii kerroksis-
tB alas, kunnes tasanteltten vilit t6miin estii.miseksl
tfifiettlln langollla. Jotkut viilsiv6t ranteet auki la-
slUA, totset htrttBytyivlt, Jotkut kuollvat Juotuaan
puhdlstusnestettii. Muuan vanha ortodoksi-isiiparka
oll hypEinnyt yliipetllttl lattla^lle rlkkoen piiEkallonsa.
Hiin oli tehnyt tiim[n monta kertaa ennen kuin on-
nlstul tappamaan itsensti.

"Hente oli kldutettu", professori sanol. "Hiin pel-
E[sl murtuv&nsa Joutuessaan uudestaankouluttajien
kiisiin Ja pettavensfl uskonsa. Htin oli hyvin ankara
mies; et'es vankl tunnustl hiinelle joskus auttaneen-
sa kommunisteJa, Ja iszt IoJa kielsi henelta ehtoolli-
sen 15 vuodeksl!"

Jotkut itsemurhan suorittajat oUvat kuululsia, ku-
ten George Bratianu, huomattava hahmo Romanian
sotaa edeltiineessil politlikassa. Hen ei keksinyt muu-
ta kelnoa henkenst riistflmiseen kuin nekekuole-
man, huomaamattomastl vanklen keskuudessa, jotka
elvilt tienneet elvE[tkil vilittiineet. Liberaalisen puo-
lueen JohtaJe Iiosculet oll tappanut itsensii, Sighetin
vankllassa. Hiin oll eriis niist?i, j'otka luulivat, ette
"palkalllset" kommunlsttt eiviit olleet samanlaisia
kuin venflliliset, mutta kun Puolue oli kiiyttiinyt he-
nen nlmeEnse kdttlmlnlsterind., se heitti henet van-
kllaa^n vastavallankumouksellisena. Uudelleenkoulu-
tuksen raakuudet aiheuttivat levottomuutta monessa
vankilassa, ja huhut kiersiviit koko maasse. Keksi
erllllsttt tapausta tol totuuden Julkl.

Tarkastusklynnlll5,iln Tirgul-Ocnassa vihattu sa-
Iaisen pollisln everstl Sepeanu huomasi uuden suoja-
aitauksen. "Miksl t[m$ on rakennettu?" hiin kysyi
komendanttl Brumalta. "Laudat ollsi voitu parem-
mln kflfitee niilden vastavallankumouksellisten
pteksemlseen." Hen naurol sydiimellisesti.

Tapaus herEttt raJua vlmmaa. Kapinamieliala kyti
yh[ firgul-Oenassa. Erls entlnen majurl ]ruusi: "Jo-
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takin tiiytyy tehdii tflssii asiassa!" Hiin piiiitti ole-
vansa olkea mies sen tekemiseen. Kun Sepeanu oll
mennyt, majuri pyysi, ettEi Bukarestista tuotaisiin
tietty-kuulusteliia kuulemaan salaisuuden, iota htin
ei ollut tunnustanut.

Kuulustelija tu]i. Maiuri kertoi hiinelte: "Tiedd'tte,
ettEi istun 20 vuotta sotasyyllisen?i veniiliiisten van-
kien teloittamisesta. Prikaatin komentaiana en am-
punut n6,itii, miehiii itse. Voin kertoa teille kuka sen

ieki. Hiin oli luutnantti nimeltiiiin Sepeanu, Joka on
nyt salaisen Poiiisin eversti."

Niinpii Sepeanu joutui myds oikeuteen sotarikok-
sista ja tuomittiin 20 vuodeksi. Oikeudenkflynnin al-
kana h6n kertoi, mitti vankiloissa tapahtui uudel-
leenkoulutus-systeemin puitteissa.

Toinen tapaus oli yhteydessii, eriiiiseen toiseen sa-
laisen poliisin upseeriin. Eversti Virgil Weiss oli ollut
Ana Paukerin ia muiden hallituksen iiisenten yst'ii-
vd,,. Hiful riltautul heidEin kanssaa.n ia ioutui Piteshi:r
vankilassa Tureanun kd,siin, ioka oli "Vakaumuksel-
Iisten kommunistivankien" iohtaia.

Kidutuksissa Turcanua avustanut mies kertoi mi-
nulle mydhemmin, ettii eversti Weiss Pydrtyt kolme
kertaa iunnissa, kun he kiisitteliviit hiintii. Hiinet
heriitettiin kylmiilld, vedellii. Hiin sanoi: "No hyvii,
kerron kaiken, minkii olen salannut, Ja katsotaan
voivatko pomonne salata sen." Turcanu uskoi nyt
osuneensa salaisuuksijn, joitla hiin vihdoin saisi Iu-
vatun vapauden. "Jos nyt valehtelet, tapan sinut!"
Weiss sanoi: "Minulla on tiirkeitS, asioita sanottava-
na, mutta ei sinulle. Ne koskevat pettureita korkeilla
paikoilla."

Iltinet vietiin Bukarestiin, iossa hiin sai olla usei-
ta viikkoJa sairaalassa. Puolueen keskuskomitean jii-
senet, Paukerin klikin vastustajat, haastattelivat
franti siell?i. Hiin paljasti, ettti hallitsevat ministe-
rit Pauker, Luca Ja Georgescu olivat kiiyttiineet
'Weissin apua saadakseen vtitiriit passit, joilla he tar-
vittaessa voivat liilrteii Romaniasta ekkie' He olivat
siirtZlneet myiis suuria summia Sveitsin pankkeihin'

Tiedot viilitettiin puolueen piitisihteerllle Gheorg-
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hiu-DeJ'lle, joka oli piiiiJuonitteliia Paukertn rYh-
mii2i, vastaan.

Eversti Weiss kertoi uudelleenkoulutuksesta Ja
nAytti Dej'n ystiiville sen vaikutulcia omaan ruumii-
seensa. He kauhistuivat. Uusi khilnne puolueen koh-
taloissa oli odotettavissa. He saattaisivat pian itse
joutua samaan. kohtaloon. Jotkut eivlit olleet tien-
neet kohtuuttomuuksista ia tolset eivet o[eet tietii-
vindiin, mutta nyt alettiin asiasta kysellii. Johtavat
"uudelleenkouluttaiat" joutuivat salaisen poliisin
kuulusteluihir, Ja useat heistd,, mm. Turca.nu saivat
kuolemantuomion.

Uudelleenkoulutus-skandaalia k[ytettiin aseena si-
s6,ministeri0t5, vastaan, jonka iohdossa o1i Theohari
Georgescu, Ja poliittisessa puhdistuksessa 1952 Ro-
maniaa kommunistien valtaantulosta l[htien haltin-
nut triumviraatti kukistettiin. Eversti Weissin paljas-
tamat muut ministerit, Vasiie Luca ja Ana Pauker,
joutuivat syntipukeiksi katastrofaalisesta inflaatios-
ta ja kollektivisoinnin aikaansaamasta hiivitykses-
te.

7.

Moni huoneeseen 4 meitii auttamaan tullut oli
maanviljeliiti, ioka oti kapinoinut maansa viikisin
tapahtunutta kollektivisointia vastaan. Iiomaniarr
vankilat otivat heitii tElynnd,. Useat tuhannet olivat
joutuneet teloitusryhmhn eteen.

He kertoivat hirveitii tapahtumia. Heidiin omai-
suutensa anastettiin, ia vuoden 1949 maareformilain
mukaan he eivflt saaneet korvausta. Jouduttuaan yh-
dessb yiissii lrtolaisiksi, joilla ei ollut mitAAn mene-
tettiiviiii, he taistelivat, vastaan. Viranomaisia am-
muttiin helposti, hakattiin ia poltettiin eliiviiltii' ben-
siiniilii. Kaikki turhaan. Maanvilieliiiit eiviit olleet
jiirjestiiytyneet. Heidfln kapinansa sattuivat eri ai-
i<oiirin eri alueitla, niin ettfl hallitus pystyi aina ku-
kistamaan ne.

Muuan juro, vanha lammasfarmari Ghica kertoi:

"Sa]ainen poliisi nbytti minulle kahta ruostunutta
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klv6iiriii.. 'Kalvolmme ndm$i teid[n ladostanne', he
sanoivat. 'Jos liitytte kolhoosiin, voitte vtilttyii oikeu-
denkiiynnilt6.' No, minti, suostuin. Mutta kun he tu-
livat hakemaan eliiimiiini, menetin maltti:ri ja yri-
tln estiiii heit[. He pieksivii.t minut ia tiiii[?i olen
istumassa 15 vuotta. Oten menettenyt kaiken: maa-
n1, lampaa,ni, vaimoni, lapseni!" Kai[ki maanvi[eli-
Jiit valittivat menetyksiii[n juuri tuossa itiriestyk-
sessii.

Eriis tolnen kertoi, kuinka hiineltti oli riistetty
karja. Hii,n pyysi saada pitiiii lehm[nkellot. Virkaili-
Jat nauroivat, mutta a^ntoivat periksi. H[n vei kel-
tot aittaansa ja sitoi ne naruun. Hiin istui siellii ko-
ko yiin soittaen silloin tiilliiin kelloja. Aamun tultua
hiin juoksi kyliin l[pi puoluetoimistoon ia istri sih-
teerln kuoliaaksi.

Eriiiillii, kolmannella maanvili elij iillii oli kaksi kyn-
tohevosta. Hanen suurin ilonsa o11 ruokkia ia harja-
ta niltii. Kun ne vietiin hiineltd,, hiin poltti kolhoosin
tallin.

Sin[ vuonna Joutui vankilaan viihemmiin maalai-
sia. Puolueen iohtai'ana ollessaan Gheorghiu Dei
tekt itsestiitin piitiministerin 1952 ia tavoitteli suo-
siota hidastamalla kollektivisointia. Luca, Pauker ja
Georgeseu erotettiin asemastaan.

Talvi tuli ankarine lumimyrskyineen. Katosta roik-
kui paksuja jiiii,puikkoia, ia harmaa kuura kuvioi ik-
kunat. Ulkosalla pakkanen salpasi hengen. Jo jouiu-
kuussa oli lunta kahclen metrin verran. Se oli kyl-
mln talvi sataan vuoteen, sanottiin. Meillii ei ollut
I?immitystii, mutta siihen asti kukin oli saanut pitflil
pari l(olme huopaa, seent0mAer?iisen yhden siiasta,

"itta 
airra mlehen kuollessa huoneesta 4 otimme hii-

nen vuodevaatteensa. Sitten piclettiin tarkastus Ja
meille Jiii yksi peite kullekin. Nukuimme vaat'teet
pii?tll6, koko talven. Usein meillii ei ollut leipilii. Myy-
ievitst liian miittiintyneistii, porkkanoista tehty keit-
to oheni ohentumistaan.

Jouluaattona Juttelu vankllassa vakavoltui- R'iidel-
titn vain viiJrbn, el klroiltn, v?ihtin naurua- Joka mles
alattell rakkaintaan, Ja tunslmme yhteyttii muu-
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hun ihmiskuntaan, Joka oll meille tavallisesti niin
kaukainen.

Puhuin Kristuksesta, mutta koko ajan ktiteni Ja
jalkani ollvat tertiskylmtlt, hampaanl kalisivat ja
jEiinen niiflkiialue mahassanl tuntui levitlviin koko
ruumiiseen, kunnes vain sydEn eli. Kun lopetin, al-
koi muuan yksinkertainen maalaispoika kertoa edel-
leen. Aristar ei ollut koskaan kflynyt koulua. Kui-
tenkin htin puhul niin luonnollisesti syntymiiniiytet-
mtiii kuvaten kuin se olisl tapahtunut htinen omassa
tallissaan sillEi viikolla, Ja kaikkien kuulijoiden sil-
miss6, oli kyynel.

Joku alkoi laulaa sintl iltana vankilassa. A1uksi
hiinen ii[nensti oli hiljainen, tuskin erotin sitii miel-
tiini hallitsevilta ajatuksilta, Jotka kohdistuivat vai-
mooni ja poikaani. Mutta iiiini paisui ihanasti kuu-
laassa ilmassa, kunnes se kaikui kiiytiivillii ja kaikki
Iopettivat vtihiiksi aikaa sen, mitd, olivat tekemiissti.

Olimme hyvin hiljaa hiinen lopettaessaan. Varti-jat olivat keriiilntyneet huoneeseensa hiilikaminan
ytnpiirille, he eiv5.t liikkuneet koko iltana. Aloimme
kertoa juttuja, ja kun minua pyydettiin, muistin iis-
keistii Iaulua ja kerroin t[miin vanhan juutalaisen
legendan:

Israelin kuningas Saul toi hoviinsa Daavidin, pai-
menen, jota kunnioitettiin Goljatin tappajana. Daa-
vid rakasti musiikkia, Ja ihastui niihdessliin valta-
van kauniin harpun palatsissa. Saul sanoi: "Maksoin
tuosta soittimesta palJon, mutta minua petettiin.
Siitii, tulee vain rumia [[niii."

Daavid otti sen yrittaAkseen soittaa ja sai siitli
niin hienon hienoa musiikkia, ettti Joka mies liikuttui.
Harppu tuntui nauravan, laulavan Ja itkevhn. Ku-
ningas SauI kysyi: "Mistd, Johtuu, ettii kaikki kutsu-
manl muusikot saivat tiistii harpusta vain riitasoin-
tuja, ja sinii saat siitli, musiikkia?"

Daavid, tuleva kuningas, vastasi: "Ennen mlnua ku-
kin yritti soittaa ntiill6 kielilH omaa lauluansa. Mut-
ta minti, Iauloin ha.rpulle sen laulua. Min6. muistin
sit5, ettii se oll ollut nuorl puu, linnut visersivfi,t sen
latvassa Ja sen vihreiilehtlset oksat kukkivat aurln-
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gon paisteessa. Muistutin sitii piiiviistfl, Jolloin mie-
tria iuU kaatamaan sen, ja te kuuli|te sen itkevii'n
sormieni alla. Sitten muistutin, ettei tii,mii ollut lop-
pu. Sen kuolema puuna merkitsi uuden eliimiin al-
kua, iossa se ylist[isi Jumalaa harppuna, ja te kuu-
Iit,te sen riemuitsevan kiisissiini.

Samoin silioin kun Messias tulee, moni yritt#i'
laulaa hil.nen harpu-llaan omaa lauluansa, ia hiinen
sii,velensii, ovat rumia. Meidiin tlytyy laulaa hiinen
harpulJaan h[nen lauluiaarr, Iaulaa hd'nen el[m[s-
tii[n, tuskistaan, iloistaan, klrsimyksistiiii'n, kuole-
mastaan ja yl6snousemisestaan. Vain silloin musiik-
ki on oleva todellista."

Juuri tiillaisen laulun kuulimme sinii jouluna Tir-
gul-Ocnan vankilassa.

8.

Aristar kuoli heimikuussa. Meidii.n piti kaivaa sy-
vd.n lumen liipi ia rikkoa raudankovaa maat'a halu-
d.ataksemme hiinet vankilan pihalle apotti Iseun, Ga-
fencun, Bucurin ia kymmeninen muid'en rinnalle' jot-
ka hd.n oli tuntenut huoneessa 4. Hdnen vuoteeensa
sai Avram Radonovici, joka oli ollut Bukarestissa
musiikkikriitikkona.

Avram osasi pitkiS, jaksoia Bachin, Beethovenin ja
Mozartin partituureista ja pystyi hyriiilemiiiin niitii
tuntikausia, ja se oli yht5, hyvii. kuin sinfoniakon-
sertti. Mutta hiin toi mukanaan' vield, arvokkaam-
man lahjan. Hd,nen tuberkuloosinsa oli yltiinyt sel-

kii,rankaan. Sent[hden Tirgul-Oenaan tuotaessa hd'-

nen ympeirilliiiin oli kipsilasta, ja meidhn katselles-
samme fran tyonsi kil,tensii. harmaan kuoren rinta-
osaan ja veti. esiin pienen, repaleisen kirjan' Kukaan
meistd. ei ollut niihnyt, minkfl[nlaista kiriaa vuosiin'
Avram makasi hiljaa kEflnnellen sivuia, kunnes huo-
masi hlneen kiinnitetyt uteliaat, innokkaat katseet'
"Onko kirja sinun?" kysyin. "MikA se on? Mistii
sait sen?" "Se on Johanneksen evankeliumi", Avram
sanoi. "Onnistuin piilottamaan sen kipsiini poliisin
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hakiessa minut." Htin hymyili. ,,Haluaisitko lai-
nata sit6?"

Otin kirjasen kilsiini kuin el[viin tinnun. Ei mi-
ktiiin henkeni peta.stava Itiiikektitin olisi oUut I(aI-
liimpi minulle. Olin osannut Raamattua ulkoa pal-
jon ja opettanut sitEi pappisseminaarissa, nyt muistin
siitii yhfl viihemmiin joka pflivii. Olin usein yritttinyt
muistutella itseiini Raarnatun p,uuttumisen ed.uista,
sillZi lukiessamme Jumalan puhetta profeetoille ja
pyhille voimme unohtaa kuunnella, mitii hiin haluaa
sanoa meille.

Evankeliumi kuiki kfldestii toiseen. OIi vaikea an-
taa sitii edelleen. Luulen ettii vankeus oli raskaam-
paa lukeneille miehille. Tehdastydliiiset ja maanvil-
jelijiit joutuivat vaihtelevampaan seuraan kuin en-
nen, mutta lukeva mies oli kuin hiekalle heitetty
ka1a.

Moni oppi evankeliumin ulkoa ja me keskustelim-
me siitii joka pii.ivil; mutta piti varoa patjastamasta
salaisuutta kenelle vain. Ttimiin evankeliumin avul-
la moni tuli I{ristuksen tykd. Heidiin joukossaan oli
professori Popp, joka oltuaan monien eliivien kristit-
tyjen parissa oli jatkuvasti Hhestynyt uskoa. Jo-
hanneksen sanat saattoivat tydn loppuun, mutta vie-
I5 oli yksi este.

"OIen taas yrittiinyt rukoilla", professori sanoi.
"Poikana oppimieni ortodoksikaavojen ja sen lisiiksi,
ettii vaadin Kaikkivaltiaalta palveluksia, joihin mi-
nulla ei ole oikeutta, ei ole paljon sanottavaa. Kuin
Hamletin kuninkaalla, sanani lentiivflt, korkealla,
mutta ajatukseni pysyviit alhaalla."

Kerroin hiinelle pastorista, joka kutsuttiin vanhan
miehen kuolinvuoteelle. Hiin istuutui vuoteen l[-
hellii olevaan nojatuoliin, mutta vanha mies sanoi:
"AlkaA istuko siilten!" Pastori otti jakkaran, kuun-
teli h[nen synnintunnustuksensa ja antoi hii,nelle
ehtoollisen.

Vanha mies virkosi ja sanoi: "Saanen kertoa tuon
nojatuolin tarina"n. 50 vuotta s,itten poikana olles-
sani kysyi vanlra pastori, oliko minulla tapana ru-
koilla. Vastasin: 'Ei. Ketti pitiiisi rukoilla? Jos
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huudan tA$ffi kurkkua, ei edes ylEi.kerran mies kuu-
Ie, saati sitten Jumala taivaassa.' Vanha pastori vas'
tasi lempeiisti: 'Ati sitten yrtt[ rukoilla! Istu vain
hiljaa aamulla pit'5.en toista t'uoiia edessiisi. Kuvit-
tele, ettii siini istuu Jeesus Kristus nlin kuin hiin
istui monissa kodeissa Palestiinassa. Mit[ sanoisit
hlinelle?' Sanoin: 'Ollaksenl rehellinen sanolsin,
etten usko hAneen.' Pastori sanoi: 'No, se ainakin
osoittaa, mitl mielessEisi todella on. Voisit iatkaa Ja
esitt[ii, haasteen: Jos hiin on olemassa antakoon sii-
tti todisteen! Tai ios et pidii siitii, miten Juma1a
johtaa maailmaa, sano se hiinelle. Et olisi ensim-
miiinen, joka valittaa. Kuningas Daavid ia Job sa-
noivat Jumalalle, ettii htin oli heidtin mielestfliin
epiioikeudenmukainen. Ehkiipii hatuat jotakin? Sa-
nb siis tarkalleen, rnitii haluat. Jos saat sen' kiitii
hiintii,. Kaikki tiimii kuuluu rukouksen maailmaan.
Alii toista pyhiii fraaseja! Sano mita sydamellasi to-
della on!"'

Kuoleva mies jatkoi: "En uskonut Kristukseen
mutta uskoin vanhaan pastoriin. Miellytttiiiksenl
hiirrte istuin tuon nojatuolin edessii ia kuvittelin
Kristuksen istuvan siinii. Muutaman piiivln se oI
kuin peiiii. Sitten tiesin, ettfl h[n oli kanssa,ni. Pu'
huin oikealle Jeesukselte todellisista asioista. Etsin
johdatusta ja sain. Rukouksesta tuli keskustelua
Nuori mies, 50 vuotta on kulunut, ia puhun ioka
piiiv[ tuossa tuolissa istuvan Jeesuksen kanssa."

Pastori oli paikalla, kun mies kuoli ojentaen k[-
tens6 viimeisillii voimillaan nojatuolissa olevaa n6-
kym[tdnt5, ystii.vElEi kohti.

Professori kysyi: "Niink0 pitiil rukoilla?"
Sanoin: "Aijattelen mielelliini, ettii Jeesus seisoc

Iiihelliini ja ettii voin puhua hiinelle niin kuin si'
nulle. Ihmiset, jotka tapasivat, h[net Nasaretissa ia
Beetlehemissii, eiviit hokeneet rukouksia hiinelle.
He puhuivat, mite sydiimellEi, o1i, ja niin meidiinkin
pitiiisi tehd[."

Popp sanoi: "MitA a,rvelet, miksi monet niistii, iot-
ka puhulvat hiilren kanssaan Palestiinassa 2000

vuotta sitten, eiviit tulleet hiinen seutaa.Jikseen?"
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Sanoin: "Juutalaiset rukoilivat satoia vuosla Mes-
siaan tuloa. Kaikkei:r kovaiitinislmmin rukolll San-
hedrin, korkein neuvosto. Mutta kun h[n tull, he
pilkkasivat, sylkivbt Ja liihettiviit hiinet kuolemaan,
sillii kaikkein viimeisimmlksi he halusivat sellaista,
joka sekoitti heidtin mukavan rutiininsa. Tiimti p[-
tee tiillti, hetkellii, monlin kansoihln."

Professorl Poppista tull kristitty. Hiin kertoi:
"Kun tapasin sinut ensimmii,isen kerraJl aavisti& ettii
sinulla oli jotakin annettavaa minulle." Tuollainen
vaisto ei ole harvinainen vankilassa. Kun ulkoinen
maailma on leikattu pois n[kdpiiristii, avautuu uusl
aisti niikymiittijmiin.

Meistii tuli hwin liiheisiii. Joskus lstuessamme
yhdessfr. hiljaa, hEln sanoi ajatuksen, Joka Juuri llik-
kul mielessiini. Niiin pitii,isi olla, vaikka harvoin on
ystiivien kesken ja miehen Ja vaimon kesken.

9.

Maaliskuussa tuli leutoa. Jiiflpuikot sulivat ja lunta
oli vain pieninfl kasoina seinustalla. Pauaisiin pui-
hin tull nuppuja ja me kuulimme. lintuJen laulun.
Kylmettyneillii, kiisilttimme ja r?iiisyihin kiedotuilla
jaloillamme Ja paJrkasen J'iiykistAmi[e kasvolllamme
tunsimme elii,miin alkavan Jiilleen.

Uutiset stihkiiistivtit vankila,n. Er?is va,nkl oI1 vie-
ty kaupungin sairaalaan. Siellii oll lattioita siivoava
nainen itkenyt. Vanki kysyi: "Mlke hiitiinii?" "Isd,m-
me Stalin on kuollut", hd,n nyyhkytti. "Se o11 sano-
malehdissti td,niiiin."

Me emme vuodattaneet kyyneleitii. Kaikki mietis-
kelivilt innokkaasti, mitii se merkitsisl.

Popp sa^nol: "Jos Stalin on kuollut, on stalinisml-
kin; ttiktatuuri ei pysy ilman dikta,attorla."

"Mutta kommunismi on jiliinyt henkiin llman Le-
niniE", joku sanoi.

Muuta.man piiiv?in kuluttua kuulimme Junien vl-
heltfi.vii,n Ja kellojen soittavan sen merklksl, ettfl Sta-
Iin haudattiin Moskovassa. Vankila kalkui naurusta
ja kirouksesta. Vartijat ndyttiviit Jurollta Ja upsee-
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rit olivat hermostuneita. Kukaan ei tiennyt, mit6
seuraavaksi tapahtuisi.

Vitkkojbn epii,varmuuden jiilkeen tuli muuan kor-
kea virkamies oikeusministeriiistii, ia arvasimme, ettii
hii,net oti liihetetty tutkimaa^n vankilaoloJa. HiIJai-
suus tervehti hiintti, kun hiin kulki sellistEi toiseen
kysellen valituksia. Monet luulivat sitii ansaksi. Kun
hdn tuli huoneeseen 4, sanoin: "Minulla on sanotta-
vaa, mutta en aloita, ellette lupaa kuunnella minua
loppuun saakka." "Juuri siksi olen tullutkin" virkai-
lija sanoi kohteliaasti.

Sanoin: "Tuomarina Teillii on kuuluisa edeltiijt
historiassa, nimeltd,ln Pontius Filatus. HantE pyyr
dettiin hoitamaan eriiii,n syyitiimtiksi tietiimlns5
miehen oikeudenkeynti. 'El se mltean', Pilatus sa-
noi itselleen. 'Pitilisikii minun asettaa virkani uhan-
alaiseksi juutalaisen ja puusep{,n t[hden?' Vaikka
2000 vuotta on kulunut, ei tiitl oikeuden petosta ole
unohdettu. Menittepii mihln kirkkoon tahansa koko
maailmassa, kuulette sanottavan uskontunnustukses-
sa, ettii Jeesus ristii:nnaulittiin Pontius Pilatuksen
aikana".

Huoneen 4 toiset asukkaat niiyttiviit huolestuneilta
minun takiani.

Sanoin: "Katsokaa sydiimeenne, niln huomaatte,
ettii me olemme vearyyden uhreja. Jos olisimmekin
syyllisiii, puolueen silmissii, meidii,n tulisi sovittaa, ri-
koksemme vankilolssa, mutta tii,mii, on pidennetty
kuolemantuomio. Ennen kuln annatte raporttinne,
katsokaa ruokamme, lemmityksen ja yksinkertaisten
lEiflkkeiden puutetta, likaa ja sairautta. Kyselkiiti
k?irsimitimme eHlimeUisyyksie. Sitten kirjoittakaa
totuus. Alkae pesk6 ktisiiinne avuttomista miehistfl
niin kuin Pilatus pesi."

Syyttiijit katsoi minuun synkii,sti, kiiiintyi kanta-
pailliitin ja lehti sanomatta sanaakaan. Uutinen
siitti, ettii hiin oli kuunnellut mirrua loppuun, levisl
koko vankilaan ja se rohkaisi toisiakin puhumaan.
I{uulimme, ettd, ennen kuin triin liihti, komenda,ntin
toirnistossa oli vaihdettu vihaisia sanoja. My0hem-
min sinii, ptiivElnii vartijat olivat kohtetiaita, melkein
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anteeksipyytiiviii. Viikon kuluttua komendantti ero-
tettltr.

Vankilarutiiniin tulleltten parannusten mydtii
aloln nousta vuoteestani Ja kflvellii muutaman aske-
leen Joka p5iva. 'rrtr Aldea hakl vireuisen l5,iikarin
tapaamaarr mlnua.

Aldea sano!: "Emmg ymm6rrE tapaustasi. Keuh-
kosl ovat kuin seula, selkanikamat ovat vaurioitu-
neet, en vol penna slnua kipsiin, etkl ole oikeas-
t8an saanut mhkeedaista laakehoitoa. Et ole pa-
rantunut, mutta et mydskiiiin key huonommaksi.
Senttihden slnut' siirretiiiin pois huoneesta 4."

Siellii olevat yst&ivflrri otvat hyvin onnellisia. IIe
rohkalstulvat siit[, etth kahden Ja puolen vuoden
liilkeen oli:r ensimmElnen, joka ltihti sellistiimme
eltivEinE.

"Mlten se on tapahtunut, pastori?" sanol Joku lei-
klll&tin. "Miksel tuo vanha ruumiisi tottele lfilkiirin
m[iiriiykslii Ja kuole?"

Sanoinl "Luu1en, ettfl voisi keksi[ l[tiketieteelli-
senkin syyrt, Jos yrlttiiisi. Mutta sodassa opin seli-
tysten etsimlsestii liiksyn. Tapasin puoluemlehid,,
Jotka otivat olleet VenflJbllii. Kun kysyin, miksi
Neuvostoliitto oli helpottanut uskonnonvasta,ista
talsteluaa^n sillti kertaa, eriis heistii vastasi: 'Ker-
tokaa te!' Vastasi:r uskovani, ettii, se oli mydnny[ys
Britannialle Ja Amerikalle, jotka auttoivat Venti.jlti
sodassa. Virkailija hymyili: 'Tuon selityksen antai-
stn minlikLr kommunistina. Jos olisin kristitty, sa-
noisln sen olevan Jumalan vastaus rukoukseen.' Olin
hllJaa, sillii hiin oli olkeassa. Ilaamatussa kerrotaan,
ettl kerran aasi oJensi profeettaa. Sanon siis sinulle
nyt: 'Jos olen pa,rantunut, se on Jumalan ihme ja
rukousvastaus'."

Tlesin, ettA monet rukoilivat puolesta^ni, tapaa-
mani vangit, samoln seurakuntani; mutta vasta mo-
nen vuoden kuluttua sain tietiiii, ettii, tuhannet ym-
ptiri maailmaa olivat, yhdistyneet tilh[n rukoukseen.
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4. OSA

1.

Huone 4 oli ollut kuin alttari, Jonka iiEressii, mle-
het muuttuivat Ja heid?in uskonsa kirkastui. Olin
iloinen eloon J?itimisestiinl, mutta t?ist?i huoneesta
liihteminen oli alasp6inmenoa. Palasin jalouden Ja
itsenstluhraamisen ilmapiiristii riitoj en, turhuuden J a
teeskentelyjen maailmaan. Oli surulilsta Ja hul-
lunkurista huomata, kuinka monet entiseen yliiluok-
kaan kuuluneetpysyiviit illuusioissaan. Nuhnriset
"ylhdisyydet" toivottellvat toisilleen "h5rviiii iltapei-
v6d,". Nekeiset "kenraallt" kyselivtit toistensa voin-
tia. He keskustelivat loputtomiln kadonneen rikkau-
tensa palaamisesta.

Erls nti,ist?i, Vasile Donca, sai minulta narunptit-
kiin housunkannattimeksi. Naru oll arvotavaras
va.nkilassa. Mutta kun seuraavana p?ilviinii puhuin
hiinelle, hiin ei vastannut. Unohdin n?iet puhutella
hiintti prikatddriksi.

Donca Ja monet muut tekivtit mitii vai:r saadak-
seen tupakkaa. Tupakkaa sal vain vartijoilta. Hei-
tfi o11 kielletty antamasta tupakkaa vangellle, mutta
he poittivat y6llii paljon Ja heittiv[t tumpit pihalle.
Sellien johtaJat Ja ilmia^ntajat pf,iisiviit aamulsin en-
siksl ulos, joten hei1l21 oli tumpinkeriiysmonopoll..
Mutta joskus saattol muukin vanki tehdii ltiydiin
ja niin hiinen ystiiviinsii seisoivat hEnen ympiirllliiiin
ja potttivat tumppia neulankiirjessii.

Ertitinii aamuna vartiJa sytytti tupakan nojailles-
saan se[in ovella vuoteeni l[hell[. Donca hivuttau-
tui sellin seintiii, pitkin ja alkol puhua hd,nelle ma-
talalla, a^novalla EiElnellii. "Vart[a! PalJonko ha-
luat tuosta tupakasta?"

Vartija virnisti: "No mlt5,s voit tarJota, prika-
t66ri?"

Doncalla ei ollut mit[iin, mutta htin yritti puijata:
"Minulta el puutu ystiivil korkellta paikoilta. Sinut
palkitaan Jokalsesta rninuun kohdistamastasl huo-
mionosoituksesta."
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"Vaikutusvaltaisia ystti,viii, val?" varbija sanoi.
"Olet slis sittenkin konrmunistl, prikatddri? "

"Olen uskoillnen roma^nialainen, kersanttl."
"No, jos olisit uskollinen romanialainen kommu-

nistl, prikat66rl, voisin kai antaa sinulle td,miin tu-
pakan."

Donca epiiriii Ja katsoi vaivihkaa ympiirilleen. Var-
tiJa lilkatrti kuin liihteiikseen pois. "Odota", huu-
dahti Donca. "Tietenkfur olen uskollinen romania-
lainen kommunisti!"

VartiJa vinkkasi toverinsa katsomaan tiit6. pilaa.
"Ianssit siis Veniijiin pillin mukaan! Tanssi kuin
veniiliituren karhu!" H[n piti tupakkaa kfidess[fin.
Donca alkoi hyppiii vuorojalkaa kiidet leviilliiiin ja
tuskallinen ilme kasvoillaan. Vartijat r[j?ihtivtit
nauramaan. Vangit kiiiinsiv[t piiiinsii pois Doncan
rybmiessii jalkojen vtilistii lattialle heitetyn tupakan
periissii.

Kun Donca siirrettiin muualle, hd,nen vuoteensa
sal eriis toinen upseeriston entinen Jd,sen, kenraali
Stavrat. Olkapoletit eiviit, tee upseeria enemplii
kuin puku munkkia, ja Stavrat oli kaikkea sit5., mitrd
Donca ei ollut. Vaikka hfin o1i pienikokoinen, h6,n
teki pelkiillii, persoonansa voimalla vankitovereis-
taan kliipiditfl. Peelte kova ja heikkoutta halvek-
slva, kuitenkin tiiynnii yst[viillisyyttfl ja hyviiii miel-
he; hinestii oli mukava sanoa sellin asukkaille:
"Miehet!"

Juliu Stavrat ol1 kenraali ilman saappaita. Hiin
oli arrtanut omansa pois. Kiiytimme yhdessa minun
saappaitanl ja menimme niissti vuoropiiivinii pihalle
volmistelemaa^n. Pian hiinen tulonsa iiilkeen sallit-
tlin ensimm[isen kerra,n ruokapakettien vastaanot-
taminen. Ja yhden niistil sa.i kenraali Stavrat. Han
avasi sen jH,nnittyneen yleistin katsellessa. Hau-
koimme henkeiimme. Kinkkua, savustettua makka-
raa, hedelmiikakkua, suklaata: kuinka paljon oli-
kaan hiinen vaimonsa uhrannut voidakseen ostaa
sellaista. Stavrat, joka oli el[nyt tiihteillii ka.hdeksan
vuotta, kEiiiri paketin kiinni ja tuli minun vuoteeni
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viereen. "Factori, olkaa hyvti. ja jakakaa tiimi mies-
ten kesken!"

Stavrat oli ensin kristitty, sitten va"sta sotilas. Kun
kuulimme Venti,J Eln riij iiyttiineen eRsimmiiisen atomi-
pommins&, hii,n sanoi: "Sltten emme enti6 sa^a odot-
taa amerikkalaisten laajaa sotilaallista interventio-
ta: on parempi, ette me metAnemme va,nkilassa
kui:r ett[ miljoonat kuolevat atomisodassa."

"Luu]etko, ettA se tuhqaisi ihmiskunnan?" kysyin
hiineltti.

"Sekd, ihmiskunnan tulevaisuuden ettii sen men-
neisyyden", hiin sanoi. "Kukaan ei jii2i kertomaan
aikojen halki tapahtuneesta kamppailustamme ja
edistylrsestlmme."

Stavratilla oll syvii kiinnostus historiaan. Hiin
osasi puhua kauniisti Romanian menneisyydestil.

"Mutta jos ydinsota ei ratkaise mitl6n", hln llsEsi,
"eiviitkii sivistys Ja kommunismt vol el6ii yhdessii,
en tiedii, mikil on oikea vastaus."

"Eliivd, kristinusko", vastasin. "Se voi muuttaa
suurten j'a pienten ihmisten el5miin. Muistathan
monet barbaarihallitsijat kuten Ilanskan Klodovikin,
Unkarin Stefanuksen, VeniiJiin llurikin, Jotka kti?in-
tyiviit tehden maistaan kristittyjti. Se voidaan tehdii
uudestaa^n. Silloin niiemme rautaeslripun sulavan.',

"Aloitetaanko Gheorghlu-DeJstii", hymyili Stavrat.
"Hurja kiisky!"

2.

Gheorghiu Dej oli nyt diktaattorlmme, hiinen kaik-
ki kilpailijansa ollvat hii,vinneet. H[n mytinsi avoi-
mesti, ettl oli syyllistytty vakaviin virhelsiin. Vaka-
vimpia oli Tonavan-Mustanmeren kanavasuunnitel-
ma. Kolmessa vuodessa oli tuhlattu kymmenlfl mil-
joonia markkoja ja menetetty tuhansie ihmbiA,, mut-
ta vain kahdeksan suunnitellusta 70 km:st6 oli teh-
ty loppuun. Johtavia insin66reJ?i ja leirlen Johtajia
syytettiin sabotaasheista. I{olme sai kuolemantuo-
mion. Kaksi teloitettltn tutkimatta. Muut kolme-
kymmentii, saivat vankeutta 15 vuodesta elinkauti-
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seen. Uusi tutkimus todisti nyt, ettei Tonavasta

riittenyt vettii tarpeeksi kanavaan' TEsmtilleen tii-
*a* ofiu*t insinbiirit sanoneet, aikaisemmln, mink6
vuot<si heidEi,t silloin ammuttiin. Kanava hyltittiin'
Ainoa kiiytttikelpoinen, mitti, tflstti Romanian suurim-
masta kommunismin ensimm[isen vuosikyrnmenen
aikaisesta ajan Ja rahan siioituskohteesta jiii itilJel-
le, ollvat tyoleirit. Niihin voltiin nyt siioittaa van-
kiylijiiiimiiii.

Kun puhuimme thstii fiaskosta, professori Popp otti
minut iyriiiiin. Hhn sanoi: "Olen salannut slnulta
Jotakin siitii asti, kun tulin takaisin Tirgul'Ocnaan'
hri Aldea aiatteli, ettli siin?i tilassasl se olisi ollut'
liian suuri iii,rkytys. Valmosi on nyt vankilassa, Ja

han on ollut, kanavalla."
Popp oli saanut keriityksi tiedot kanavalla tyiissii'

olleifta eri vangeilta. Sabina oli pidiltetty kaksi
vuotta mydhemmin kuin min[. Iliintii vastaan el
esitetty syytettii. Hiin johti naisia seurakunnassam-
me di;konissana, ia h5,ne11e sanottiin, mitii' hln sai
puhua, mutta h[n ei suostunut siihen' Poarta-Al-
Lassa hiin ioutui toisten naisten kanssa lapioimaan
maata kottikiirrythin i a ktirriiiimii,ii,n pitkiEi' matkoi a'

Joukkoon kuului koulutfi:tti-patriootteja ja porttoja,
seurapiirinaisia i'a uskonsa tiihden kiirsiviii' Kilo-
metrf neliiin teiiissii sai komendantti Kormos myd-
nemmin bakkotyiituomion kolmenkymmenen tyttii-
vangin raiskaa,misesta. Virallinen syyte oli "virka-
va1lan awon hdP[isemlnen".

Vaimoni ioutui kuuluisan eversti Albonin, Poarta-
A1ban ptiiillikon kiiskyvaltaan. Hen s6i ruohoa kar-
jan tavoin. Rottia, kiiiirmeitii, koiria, kaikkea sy6-
iiin. Jotkut koiraa sydneet sanoivat sen oleva"n hy-
vaa. Kysyin heiltii: "stiisittekii sitii uudelleen?"
"Voi emme!" he sanoivat. Sabina oii plkkuinen ja
hento, ja niinpl vartiioiden mieluisin huvi oli heitt[[
henet jiiEikylmiiiin Tonavaan ja onkia i[lleen yl6s'
Mutta hiin jiii henkiin. Kanavatydn lopahtaminen
pelasti hd,nen henkensfl. Toisten vankien kanssa hd,-
net liihetettiin valtion maatilalle, jossa kasvatettiin
sikoja. Myds siellEi tyd oti raskasta..
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Professori sanoi, ettd muuan Vacarestin vanki oli
puhunut vaimorri kanssa sairaalassa.

"Hdn on oliut kovin salras", Popp sanoi, "mutta
hiin jee eloon. Hiin tietiiEi sinun olevan turvassa.
Il,iinen naisva^nkitoverinsa puhuvat pastorista, jonka
uskottifur olevan kuolemaisillaan ja joka saarnasi
seinien liipi. He kertoivat vaimollesi, ettii iiiinesi
lakkasi kuulumasta 1950. Ja silloin ilmeisesti kuolit.
Mutta vaimosi sanoi ei, sillii hiin uskoi sinun olevan
elossa, kaikista todisteista huolimatta.,,

Tiirne uutinen melkein tuhosi itsehillint[ni. yri-
tin rukoilla, mutta synkkE pimeys iaskeutui mielee-
ni. En puhunut kenellek[iin pEiiviikausiin. Sitten
eriitinEi aarnuna niiin vankilan pihalla hyvin arvok-
kaa^n vanhan papin vartijain huoneen liihellii, val-
koinen pafia kytmiissii tuulessa liehuen. Hiin olijuuri saapunut ja hiinet oli jtitetty siihen. Hiinen
ympiirilliiiin seisoskeli useita upseereja.',Mitii tilmti
va^nha pappi taele tekee?,, joku heistii kysyi. ,'Ifiin
on tullut kuuntelemaan teidtin synnintunnustuksian-
ne," joku pilkkasi.

Sen isfl Suroianu pian tekikin. Hd,nen ympiirittiiiin
oli sellai:ren pyhyyden kehii,, ettii yhtiiikkifl tunsi
haluavansa kertoa h?inelle koko totuuden. Vaikka
en usko sakramentaaliseen rippiin, mintikin tunnus-
tin hiinelle epiitoivon tunteeni ja syntejfl, joita en
ollut koskaan ennen kertonut. Pahuuden juuria ei
paljasteta ripissii usein. Mutta mitii, enemmiin syy-tin itseiini, sitii enemmui,n isii Suroianu katsoi mi-
nuun, ei halveksien, vaan rakkaasti.

Suroianulla ol.i suurempi syy surra kuin kenellii-
kaAn toisella meist2[. Suurl murhe oli utottunut koko
hiinen perheeseensfl. Hiinen rammalta tfitiireltiiiin
oli rlistetty aviomies, joka oli kanssamme Tirgul-
Ocnassa. Toinen tyi?ir miehineen o1i saanut 20 vuo-
den tuomion. Yksi hiinen pojistaan oli kuollut van-
kilassa. Toinen, johon Surioanu oli asettanut suuret
tolveensa pappina, oli keentynyt hente vastaarr. He-
nen lastenlapsensa o11 erotettu koulusta tai tyiist5,
vanhempiensa "puolueenvastaisen toiminnan', takia..
Kuitenkin isii Suroianu, yksinkertainen itseoppinut

120



mies k?iytti plivtinsii toisten rohkaisemiseen ja ilah-
duttamiseen.

Koskaan hEin ei tervehtinyt sanomalla "hyv8d, huo-
menta", vaan aina raamatullisestl "iloitse!,, Hiin
sanoi minulle: "Piiivii,nH, Jolloin et voi hymyittti, iiiii
avaa kauppaasi. Hymyyn tarvitaan 17 kasvolihasta,
mutta murjotukseen 43!"

Kysyin hiineltii: "Teillii on ollut niin paljon on-
nettomuutta. Kuinka voitte iloita aina?,,

"Niir1, on suuri synti olla iloitsematta',, hiin sanoi.
"Aina on hyvii syy iloon. Taivaassa ja sydiimessd on
Jumala. Titn[ aamuna sain palan leipti,ii. Se oli
hyviiii! Katso n5rt, aurinko paistaa! Ja monet
taelH rakastavat mlnua! Poikani, jos et Jonakin
p?iiviinii iloitsg olet menettiinyt sen piiiviin! Sita
piiivtiii et koskaan saa takaisin."

3.

Saatoin miniikin iloita, ai:rakin siinii mielessii, etUii
nyt tflyttyi minulle pappisvihkimyksesttini asti rakas
tolveenl: olla va,nkilapastorlna. Normaalielamasse
pappi soittaa kelloja ja odottaa ihmisiti kirkkoon,
mutta taelle seurakuntani ol1 "kirkossa'' kanssanl,
ei yhtenfl aamuna viikosta vaan Joka p?iivEi. ja koko
piiivii,n. Heid[n oI1 kuunneltava minua, joskus ehkii
vastenmielisesti.

Laaat StaJrcu, terflvii kielimies, jonka rikos oll
eriitin ulkomalsen tietotoimiston hyviiksi toimimi-
nen, keskeytti sanoen: "Ei en6h kristinuskoa, olkaa
hyv[! On muitakin kiinnostavia uskontoJa."

"No, mind, tiediin Jotakin konfutselaisuudesta, ja
buddhalaisuudesta", sanoin. Kerroin eriiiin Uuden
testamentin viihiin tunnetun vertauksen.

"Hii.rnmiistyttd,vdd,", Stancu huudahti ja yiisti ver-
tauksen kaunista ja omaperiiistii ajatusta.

"Hauskaa, ettii pidit siitd,", sanoin ja selitin, ettii
se todellisuudessa oli Kristuksen opetus. "Miksi ta-
volttelet toisia uskontoja?" kysyin. "Oliko kysymys
vanhan rorna^nialaisen sananlaskun viisaudesta:
"Naapurin kana on aina kalkkuna"? Vai vain rau-
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hattomasta iilyllisestil uutuuden metsflstyksest[?
Sta,ncu sanoi: "Bernard, Shaw v5itti kerran, ettii

ihmiset on lapsuudesta asti niin rokotettu pienilll
kristinuskon annoksilla, etteivii,t he yleensii taiua
sen ydint6."

Eris nuori vanki hypii,hti eriiiinii iltana pystyyn
huutaen: "Lopeta, lopeta, Iopeta!" Tuli hiljaista.
Hiin oli tisken tutlut ja toiset vangit katselivat hiintii
htimmiistyneinii. HEln kii[ntyi ia iuoksi vuoteelleen.
Hiin heittiiytyi sille pitkiikseen. Menin h[nen luok-
seen. Hiinen kasvonsa olivat hienon herkd,t, mutta
leuka ja kaula olivat omatekoisen slteen peitossa.
H6,n katseli mtnua kyynelten liipi ia kii[nsi selkiins[.
Arvaten, ettii vain iirsytin hiint6 sillii hetkellii pu-
humalla, annoin periksi.

Tri Aldea sanoi pojan nimeksl Josif. "Mukava
poika, mutta hiin saa koko i[kseen m5,tii,ha,avojen ar-
vet kasvoihinsa. Hiinelliikin on luutuberkuloosi."
Hii.n kertoi minulle, ettii neliii vuotta sitten ollessaan
vasta nelJiintoista ikiiinen Josif oli pidiitetty hiinen
yritttiess[iin paeta Saksaan, missa asui hiinen sisa-
rensa. Salainen poliisi pani hilnet koulutettuien koi-
rien vahdittavaksi, Jotka hyppiisiviit h5ntii kohden
ja loksauttivat hampaansa, hd,nen kurkkunsa kohdal-
la, jos h?in iiikahti. Kauhu Ja pelko oli t5,ytt6,nyt
hiinen mielensii, hiin kertoili yhii uudestaan tunneis-
ta, jotka hiin oli ollut raialla koirien armoilla. Sitten
hiinet vietiin poliittisen vehkeilyn pelinappulaksi
epiiiltynii Bukarestiin ja kidutettiin tietoien saami-
seksi, joita h[nellii ei ollut. Sen iiilkeen hiinet i[-
hetettiin pakkotybliiisjoukossa kanavalle, missii hiin
n6ki nalkA6, ja sairastui tuberlruloosiin.

Seurasin Josifia hiinen kotiutuessaan keskuuteem-
me. Htinessd, oli luonnoilista rehellisyyttfl ja avoim-
muutta, jota eliim5. ei ollut pilannut. Toisinaan
unohtaen huolensa h[n heilautti pdrrdtukkansa
taakse ja nauraa hohotti joltekin ikivanhalle vanki-
iavitsille. Mutta h6nen kiitensfl osui usein vaurioi-
tuneihin kasvolhin. Se teki kipeiiil, mutta vielii ki-
peiimpi oli ajatus hyv[n ulkonl6n menettd,misesti
koko i[ksi.
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Oli:l varma, ettti volsiu auttaa h6ntH., ja odotin
alkaani.

4.

Muutaman kuukauden aJan Stalinin kuoleman ld,l-
keen saimme vestaanottaa, peketteja kerran kuukau-
dessa. Odotlmme niltl lnnokkaasti. Saimme posti-
kortteja, Ja klrJoitin kotiin pyytiien ruuan lisd,ksl
tupakkaa ja "tohtorl Fllonin vanhoJa vaatteita".

En pitEinyt tupakasta, mutta koska mlehe,t nlin
epiitolvolsesti tahtoivat tupakkaa, pyysin aina salll-
tun mtitlr?in antaakseni sen mullle. Tuloksena oli,
ett[ ne joille minulla ei ollut antaa, pahastuivat, Ja
ne joille annoln, luulivat useln, etttl annoln tolsille
enemm5,n.

Perhettiini askarrutti tri Filonln vaatteita koske-
nut pyyntdni. Tohtori oli pieni mies, mind. taas koo-
kas. Toivoin heidiin arvaavan, ettii todellisuudessa
halusin htineltti, streptomysiniti. Aldea kertoi ml-
nulle, ettd, sosialistinen leaketiede nyt hyviiksyi tii-
md,n kymmenen vuotta aikaisemmin Amerikassa kek-
sityn lii,lkkeen arvon. Jos saisin sitii. viihiin, hln
voisi hoitaa minua. Mutta me emme saaneet pyytiin
sitl paketteihimme.

Tuberkuloosin lisiiksl klrsin myds usein toistuvista
hammassiirkykohtauksista, Jotka vaivasivat meitii
kaikkia. Hampaat m[t[niviit nopeasti ruuan Ja hoi-
don puutteessa, tai katkeillvat lydnneistii. Joskus
nilkkojeni ympiirillii o1i 25 kilon kahleet, enkd. vol-
nut kiivellti edes muutamaa askelta tuskaa lleven-
tiiflkseni. Mutta pahimmillaan se oli ttinii Tirgul-
Ocnan kautena. Yksi yllhammas plti minua tus-
kassa koko pfliviin, aurlngon lasklessa kipu siirtyi
alaleukaan. Meillii, ei ollut hammaslld,ktiriB eikh
helpotuksen toivoa. Pasealin sanotaan talstel,leen
hammassii,rkyii vastaan matiemaattisln probleemeln,
minii taas yritin valmistaa" saarnoja. Klpu sopti il-
meisesti paremmin laskujen kuin saarnojen tekoon,
sitlti niimii saarnat olivat kurJia. Aloln runoilla,
mutta ne olivat ep6toivon runoJa.
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Yritin unohtaa kivun iuttelemalla Josifille. Istuin
h$inen viereens[ Ja kysyin, miksi hiin oli niin vihas-
tunut, kun puhuin. Hiin sa,noi: "Vihaan Jumalaa!
Jos puhut hiinestii enemmiin, kutsun vartijat." Hti,-
nen silmiinsti tiiyttyiviit kyynelista. "Jete minut rau-
haaJr!"

Mutta poJan hyv?i luonto tuli aina esiin ia pari
piiivtiil mytihemmi:r hiin kertoi minulle toiveistaan
tavata sisarensa Saksassa Ja matkustaa h6nen kans-
saan sukulalsten luo Amerikkaan. "Sinun tii.ytyy sit-
ten ruveta opiskelemaan englaJrtia", sanoin. "Alkaisin
mieIelliini, mutta kuka minua tiiii,llii opettaisi?"

Sanoi:r voiva^nl a,ntaa hiinelle tunteJa, Jos hiin ha-
luaisl.

"Voisitko tosiasn?" HEin ilostui kovasti ia osoit-
tautui loistava.ksl oppilaalrsi, vaikkei meillii ollut kir-
JoJa, paperia eikii, kyniiti.

Kerroln hiinelle lukemistanl englanninkielisistii
kirjolsta ja panin hti,net toistamaan perii,ssiini kap-
palelta Raamatusta, Joita osasin u1koa.

5.

Josif el ollut a.inoa vanki, jbka uhkasi ilmiantaa
mlnut, mutta todellinen va&ra keskuudessamme o11-

vat salaiset kavaltajat. Usein n5mii kiiytt'ivEit teko-
ls6nmaalllsuutta palvelemaa^n ta.rkoituksiaan, varsin-
kln nuorien kohdalla.

Vuosikausia Romanlan vuorilla pysytelleet sissit
lnnostlvat uselta nuoria muodostamaan omat kom-
munismin vastaiset ryhmiinsii, niin ettEi 17-18-vuo-
ttaita poikia ja tyttiiJtl tuotiin laumoittah vankiloi-
hin. Tlrgul-Ocnassa o11 kanssa^mme Jopa l4-vuotias.
He kuuntellvat innokkaasti iilykkEitin entisen everstin
Armeanun kertomla tarinoita kuninkaastamme Ste-
fa^n Suuresta ja muista isiinmaan sankareista, iotka
olivat talstelleet vlerasta valtaa vastaa.n.

Kenraali Stavrat, Joka ennestEiiln tunsi Armeanun,
sa,rrol: "En luota tuohon mieheen. Meidii,n tiiytyy
pltii,ii hii,ntii si1m4115."

Mydhemmln sinii piiivEnii kiivelin hitaasti Armea-
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nun Ja nuoren Tiberlu-nimisen sissin ohl. "Mi:rut
saatiin LCinni", sa^noi Tiberiu, "mutta toi,set jatkavat
taistelua..." Kun kiivelin uudestaaa ohl, kuulin hii-
nen kertovan, ettA heirttin Joukossaan oll nuorl tyt-
t6. Niihdessiiiin minut lii.trist0[ii, taputti Armeanu
hiinte harteille Ja meni pois.

Pyysin Josifia kuuntelemaa^n, ArmeaJru el varmaan
panisi hiintii merkille. Muutama.a lltaa my0hemmin
hiin tosiaa^n kuull keskustelunpiitklii.

"EikO nofun komealla kaverilla kuin sfueEi ole tyt-
kjii?" Armea^nu kysyl Tiberiulta. ,,Tietysti sinulla on,
ja varmaan myris sievEi. Mike hH,nen nimens[ on?...
Maria. Mistii hfln on kotoisi:r? . .. Ja"a, tunnen paikan.
Tunsin sieltii Jopa perheen, Jonka nimi on Celinescu
ja jossa oli samanniminen tytlr... Ai, sinun Mariasl
on neit,l Cuza. Entii hiiJlen is[nsti,? . .. Vai kapteenl?
Ei kai lain 22. rykmentisse?... Ai, 15:ss5,. Jaa, Ja,a;,

Tti,mtin tiedon jiilkeen min[kin uskoin Armeanun
olevan agenttl, ja ettd, Maria-tyttd pidiitettiiisiin
muutaman piiiviin kuluttua. Kenraall Stavrat halusi
puhutella hiintii heti, mutta tlesin, ettii emme voi-
neet todistaa mitiiiin. Kun tapasin Armeanun seu-
raavan kerra^n yksinS,iin, viritin keskusteLun. Hiin ky-
syl, miksl olin vankilassa, Ja nilin tiiss[ pienen
mahdollisuuden. "Vakoilusta", sanoin lisH,ten, ettti
uskalsin puhua vapaasti hd,nenlaiselleen kansal.tis-
mieliselle. "Minun .pidiitykseni ei merkitse mitiiii.n.
Olen vain pikku nappula jiirjestdssElmme." Sirottelin
enemmlnkin vihjeitil ja sallin hilnen udella "yhdys-
miesten" nimiii ja osoitteita. Nii,in hd,nen kasvoilaan
ovelan voitokkaa-n katseen: hln luuli saaneensa. tie-
dot, jotka vapauttaisivat htinet varmasti.

Kun seuraavana piiiviinii seliit aukaistiin, Stavrat,
niiki Armeanun heti kuiskivan vartijalle. Aivan koh-
ta eversti kiiskettiin "laakarintarkastukseen',, Jolla
tekosyyllii iLniantajat saatiin keskustetuihin. Sit-
ten poliittinen upseeri lEhetti hakemaan minut. Hiin
kuvitteli jo varmaan saavansa uuden tiihden olka-
oikapiiiilleen, sil15, yrittEimd,ttiikii,iin varj ella Armeanua
hiin heti vaati minutta tiiyden selostuksen ma.initse-
mastani suuresta ka^nsainviilisestii vakoiluverkosta.
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"Hema luutnanttf', v&st&sin, "JOs annatte eilen
Armeanulle ant'ama.ni tiedot eteenpiiJn, saatte Buka-
restin hitmmiistymliiin. Siksl kehottaisin' et'tette te-
Hsi sitii" Valringolttaisltte vain ltseiinne."

"Mite ta.rkoitatte?" hln kYsYi.
Sanoin: "Keksin koko Jutun. Halusin tarkistaa Ar-

me&nua koskeva,rr epiiilykseni. Nyt tiediin."
Upseeri tuiiotti minua epii.uskoisena. Sitten hiin

riijflhti nauralna&n.
Se11iln palatessani kerroin Stavratille. Hiin tarttui

Armeanuun: "Urheita miehiii on kuollut sinun ko-
mennostasi, ja nyt sinusta on tullut petturl-"

Armeanu yritti kehuskella, mutta siitii p?iivtistii,
Itihtien hii,nt?i syrjittiin. Vuosia mydhemmin kuuiin
hiinen kuolleen vankilassa. Hd,nen kavalluksensa toi-
vat hiinelle hiiPeiiii.

6.

Joslfin ka,tkeruus laamtul, Ja kerran englannintun-
timme JtiJkeen kysyin: "Miksl sa,rrot vihaava"si Juma-
laa?"

"Miksi?" hiin toisti. "Sano minulle ensiksi miksi
Jumala loi tubefkelibasillin." Hii,nen mielest'iiiin kes-
kustelun tiiytyi piiiittyii. tiih[n.

"Voin selittii,i!", sa.noin, "i'os vain kuuntelet hil-
jaa".

Hiin vastasj. surullisena: "Kuuntelen koko ydn' jos

voit sen tehdd,."
Varoitin hiintti, ettii saattaisin ottaa hanen sq-

nansa todesta. Sa*roin, eita tiirne ongelma kosketteli
ihmisktirsimyksen ia pahuuden juuria, Josif ei ol.Iut
ainoa, joka kysyi, milrsi tiillaista saattoi tapahtua ar-
mollisen Jumalan niihden; varmaan me kaikki van-
git olimme kysyneet salnan kysymyksen, eikd, vas-
tauksia ollut, yksi, vaan useita.

"Ensiksikin meillii on taipumus sekoittaa eptirniel-
tyttii.vii, ja paha. Miksi susi on paha? Koska se syd
lampaita, ja tiirni taas hii,iritsee minua. Haluarr sy0-
dii la"mpaat itse. Suden on pakko syddii lammas
elil[kseen, minun ei taas tarvitse, siliii voin syOdii
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muutakin. Viel[ pahempaa on, ettei sudella ole vel-
vollisuuksia lammasta kohtaan, kun taas me kasva-
tamme sitii sen koko eliimiin, syOtii"rnme ja juotam-
me sit[, ja kun se luottaa meihin ttiysin, vtiiinniim-
me sen niskat nurin. Eik[ kukaan pid[ meitfi paha-
r)a."

Josif istui ja katseli minua piiiitfliin kilsiin nojaten.
"Sa,ma juttu basilleista. Yksi basiili eliiii ja nostaa

taikinan, toinen eliiii ja tuhoaa lapsen keuhkot. Kum-
pikaan niistEi ei tied[ mitti tekee, mutta minii hyviik-
syn toisen ja tuornitsen toisen. Eiviit siis asiat itses-
sEid,n ole hyviti tai pahoja, me leimaamme ne sen mu-
kaan, ovatko ne meille mukavia. Haluamme koko
maailmankaikkeuden mukautuvan meihin, vaikka
me olemme iiilretttimiin pieni osa siitii,.,,

Selli oti pimeiinii ja odottamattoman hiljaa. ,,Toi-
seksi se mit5, sanomme 'pahaksi, on usein vain kes-
kener8istii hyvii5,."

"Tuota on vaikea todistaa minun tapauksessani',,
Josif keskeytti. Sanoin: "Sinulla oii 4000 vuotta sitten
kaima, jonka hd,nen veljensd, myiviit orjuuten. Eg'yp-
tiss6, hiin joutui klrsimiiiin monia muita, viiiiryyksiii.
Sitten hii.n kohosi piiiiministeriksi ja pystyi pelasta-
maan maan ja omat kiittiim[ttOmiit veljens5, kuo-
Iemasta nfllk5.iin katovuosina. Ennen kuin piiiiset
tarinan loppuun, niin kuin Joosef, et siis voi tietiiii,
onko tiihfln menness5, tapahtunut k[iintyv[ p,ahaksi
vai hyviiksi. Kun taidemaalari maalaa henkiliikuvan,
aluksi niikyy vain epiim[iiriiisiii viirejii. Kestiiii jon-
kin aikaa ennen kuin malli tulee esiin. Kaikki ihai-
levat Mona Lisan kuvaa, mutta Leonardolta meni 40
vuotta siihen. Vuoren rinne tuntuu raskaalta kiivetii
ennen kuin voi nauttia nikdaloista huipulla.',

"Mutta miehet, jotka kuoievat tiiiillii. vankilassa,
eiviit saa koskaan niihd[ 'maisemia,,,, Josif sanoi.

"Toisaalta vankilakausi voi auttaa heidiit huip,ulle.
Olisiko toveri Gheorghiu-Dej koskaan tullut Rorna-
niassa valtaan, jos hiin ei oiisi oliut vankilassa niin
kuin mekin?"

"Enta ne jotka eiviit enflii koskaa,n saa n2i,hdd, va_
pautta?"
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"La,sarus kuoli kdyhitnii ia sairaaxra, mutt'a Jeesus
kertoi, ettii enkelit veiv?it hEinet ikuiseen autuuteen.
Kuoleman j?i"lkeen saanlme kaikki oikeuden. Vain
jos saamme niihdA kaiken lopun, voimme toivoa
5rmmd.rt[vd.mme."

Josif lupasi aiatella asiaa.

7.

Er6s nopea apu hammassflrkyyn on hyvEi uutinen,
ja saamani kirie nosti rnieieni taivaaseen asti' sillii, se

kertoi vatmoni olevan vapaa. Tosin hiin ei saanut
liihteii Bukarestist% mutta pia.n poikani saisi kiiydii
minua tapaamassa! Kirie ptiiittyi siihen. Sen enem-
pii5, ei saanut antaa tietoia.

Lij,htiessiini Mihai oli 9-vuotias ia nyt 15. En pys-
tynyt kuvit'telemaa,n poikaa"nl niin varttuneena.
olimme alna olleet hyvin l?lheisiii. Aloin huolehtia
tapaa.misesta ybtil piiiviiii. Vihdoin minut vietiin suu-
reen halliin, iossa minun piti istua koppiin kolmella
kalterilla peitetyn ikkunan taa. Niin pienestti ikku-
nasta toisella puolella oleva vieras saattoi niihdti vain
pienen osan kasvoistani. Vartija huusi: "Mihai
Wurmbrand!" Hdn tuli Ja istui eteeni. HiiJr oli kal-
pea, laiha ia kuoppaposkinen, pienine viiksenalkui-
neen.

Hiin sanoi klireesti, siltii varalta, ettb hiinet' kes-
keybettiisiin: "Aiti sanoi, ettii vaikka kuolisit varrkl-
lassa, et saa otla surullinen, sillEi tapaamme paratii-
sissa."

Lohduttavat ensisanat! En tiennyt itke[kti vai
nauraa. Kokosin aiatukseni: "Kuinka htin voi? On-
ko teillii kotona ruokaa?" "Aiti vol taas hyvin", h5ll
sanoi. "Ja meillii on taas ruokaa. Meillii on rikas fsd.."

Kuuntelemassa olevat vahdit virnistivii.t. He luuli-
vat vaimoni menneen uusiilx naimlsiin.

Jokaiseen kysymykseen Mihai keksi vastaukseksi
jonkin Iiaamatun jakeen, joten sallitussa muutamas-
sa minuutissa sain vain viihiin t'ietoia pertreestiini.
Hiin sanoi kuitenkin itittiineensii minulle paJ<etin
porLinvartijalle.
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Sain paketin seuraavana pii,iviinti, vaikka kuukau-
den kiintiijni oli jo tiiynnii.. Mihai oli ntiet osoittanut
sen "Flichard Wurmbrandille". Muut paketit meni-
viit vankilanimelliini, Vasile Georgesculle. Viihlin
mydhemmin rajoitukset astuivat taas tiiysin voi-
maan: ei vierailuja, ei kirjeitii, ei paketteja.

8.

Ennen kuin helpommat ajat pii,iittyiviit, kiskoi eriis
va,rtija koria selliimme. Siinii oli lakanoita jb, pyyh-
keitii,. Niiitii kiisittiimii,ttdmiii ylellisyystarvikkeita. o1i
enemmzin kuin tarpeeksi kaikil-le.

"On tapahtunut iaskuvirhe", sanoi vaatturi EmiI.
"Tehd66n ylimiitirlisifl vaatteita! Saan tiistfl m[ii,-
rd,stH, muutarna"n liimpimiin paidan."

Ion Madgearu, lakimies, sanoi vaivautuneesti: "Se
olisi valtion oraaisuuden varastamista."

"Ei sitii, kukaan tiedii! Ei n6,itii ole muistiin pantu!"
"Olen poliittinen vanki, enkii rikollinen."
"Olet piilkkypiiii!"
Muutkin ottivat kantaa, ja viiittely kiihtyi. Josif

vetosi minuun. Sanoin: "Koko tdmfl 'valtion omai-
suus' on varastettu meiltii,. Meille on jiitetty vain rd.5,-
syt. On oikein, ett[, otamme takaisin, mitii, voimme.
Velvollisuutemme perheitii^rnme kohtaan on t'ehd?i
kaikkemme selviytyiiksemme talvesta. Tilanle on
sama kuin vartijan tullessa aamulla puoliunessa ky-
symdd,n: 'Kuinka monta teitii on tiissii sellissl?' Yri-
tiirnme silloin suurennella lukujamme saadaksemme
Iisii,6 leipii,ii, se on myds oikein!"

Madgearu sanoi: "Minusta on parempi pitiiytyii.
Iakiin."

"Mutta jokainen laki tekee viilryyttii jollekulle",
vastasin. "Laki kieltiiii. miljoniiiiriii,, jolta ei puutu
mitiiiin, varastarnasta, ja sa,noo saman sinulle ja niil-
Ie, joilla ei ole mittiiin. Jeesus myOnsi Daavidin olleen
oikeassa kun tii.mii kovassa nii,lii,ssil sdi hiineltii. kie,l-
letty0."

Madgearu mukautui lopulta meihin muihiru mutta



kertoi mydhemmin, ettii, hiineilH, oli erityinen syy tii,l-
laisten kompromissien viilttd,miseen.

"Olin aikoinani valtionsyytteja ja olen l[hett,iinyt
satoja vankilaan. Ajattelin: 'Sillfl ei ole vtiliEl, mitli
sanon, puolue heidiit Joka tapauksessa parlee van-
kilaan.' Kun jouduin mydhemmin syntipukiksi jos-
takin virheestii j'a sain itse 15 vuotta, murruin. Mi-
nut liihetetiin Vatea Nistrutuin lyijykaivokselle. SieI-
lti ystiivystyin ertiiin kristityn vangin ka"nssa. Hiin ja-
koi ruokansa ja oli hyvii, paimeneni. Minusta tuntui,
ettii olimme tavanneet aikaisemmin, Ja kysyin miksi
hiin oli vankilassa. Hiin sanoi: 'Autoin eriistii ystii-
vii,iini vaikeuksissa niin kuin nyt sinua. Hiin tuli maa-
tilalleni pyytiien ruokaa ja suojaa. Sitten hiinet pidii-
tettiin partisaarrina ja minii sain 20 vuotta.' Sanoin:
'T0rked,tii.!' Htin katsoi minuun oudosti... Sitten
muistin. Juuri mine o1in ollut syyttiij[n[ hdnen ta-
pauksessaan. Mies ei koskaan nuhdellut minua, mut-
ta hiinen esimerkkinsii pahan palkitsemisesta hyviil-
lii sai minut kiiiintymtiiin kristityksi."

9.

JosiJ lauleskeli koet,taessaan Emilin ylim[ii.riiisis-
tii, pyyhkeistii hiinelle tekemii,ii paitaa. Se oli kuin tu-
nika pfliinreikineen, mutta Josif oli iloinen saadessaa.n
Jotakin puhdasta ilroa^nsa vasten. "Valtion omaisuut-
ta! Kaikkitran nykyiifln va,ras'tava?', hd,n sanoi i]oi-
sesti.

Stavrat sa,noi: "Hd,nestii se on itsestiiiin
selvAA. KymmenessA yuodessa meista on tullut va,rl(ai-
den, valehtelijoiden ja pikku vakoojien kansa. Maan-
viljelijiit varastavat eillen omistamiltaan mailta,
maatydleiset varastavat kolhooseistaan, pa,rturi va-
ra"staa pa"rtaveitsen om.asta liikkeestEiiin, j onka osuus-
liike on anastanut. Sitten hiinen tiiytyy peitellii var-
kautensa. MaJ<soitko sine, pastori, kaikki verosi ta^r-
kasti?"

Mydnsin, etten niihnyt mitiitin syytEi antaa seura-
kunnan rahoja ateistiselle puolueelle.
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"Seuraavaksl aletaan koulussa opetta"e varasta-
mista oppiaineena", saJ3.ol Stavrat.

Josif huomauttl: "Min[ en kuunneUut mltadn kou-
Iussa. Opettajat saJxoivat, ette Bessarabia, Jonka
kaikkl tietEvtit, olevan meittii varastettrt on muka
alna ollut ose VeneJiiii."

"Hyvi poika!" sanol kenraall.
"Tolvon, ettti hylkii.iit myds heidiin uskonnonvastai,set

opetuksens&", Ilsflsin j'a kerrofur hinelle tuntemas-
ta,nl professorista, Joka luennoi sii?inn6ilisestl ateis-
mia. "Tehtyiiiirn ristIr merkin yksin huonees*saan
pyybiien a,nteeksi Jumalalta hiin meni Ja sanoi yli-
oppilaille, ettei Jumalaa o1e."

"No tl6tenkin", Josif sanoi," h?lntiih?in vakoiltiin."
H0n ei voinut kuvltellakaan maailmaa, jossa ei tar-
vitse piilyillti ympiirilleen ennen kuin avaa suunsa.

Puhe kiiiintyi uuteen ilmiantaJaan Jlvolniin, joka
oU paennut Jugoslavian'armeijasta ja pidfltetty ra-
Jalla vakoiliJa^na. Piiiistiikseen va.nkilavirarroma.isten
suosloon, hiin n[ytte.Ii a,ntititoistia ja sai vaffiat val-
keukslin kantelemalla heistitr, Jos he helpottivat sd5n-
urje.

"Muut&mat melsta ovat piiiittiineet antae Jivoi-
nllle ptilhin", Josif sa.nol.

"Jos me kaikki kiiymme hEinen ktmppuunsa yhdes-
's5, ei meit6 voida rangalsta kovin pahastl."

"Odottaka,a vieUi piiiv[", sanoln. "Mlnulla, on aia-
tus, Joka k[y ehkii paremmin."

Koska Jivoin oli tottunut siihen, ettii koko selli
k66nsi hiinelle se1kH,nsil, hiin oll mlellssdii.n, kun otin
henet erllleen Ja kyselin hiinen kotimaastaan. Pian
hiin kertoili kroaatti-vitsejii ja serblalaisla sarlan-
laskuja J'a mui,steli Montenegron kauneutta, sen lau-
luJa ja tansseJra" Hiin innostui vtihitellen yllytykses-
tiini.

"Minkiilainen oliks-s.n teidiin uusi ka^nsallislaulun-
ne", kysyin-

"Vol, se on valtava. Etkii ole kuullut sit6?"
"En, mutta halua.isin kovasti."
Rternuissa,an Jlvoin pomppasi pystyyn ja kohotti

eii.tremse buluun. Illkopuolella olevat, vartfiat elviit



tunteneet' tiit6 titoi,stista hymniii, ennen kuin hii.n
tult kertostikeeseen. Silloin Jivoin otettiin kilrnl Ja
Juoksutet'tiln tulistuneen poliittisen upseerln puheille.

"No se oli sen Jutun lopptt'', Josif sanol. Me nau-
roimme.

Pia.n Jivolnin ralvaamisen JElkeen selliimme silr-
rettiin entinen rautal<aartilainen, kapteeni Stelea
viereisestii selllstii. Sinne htinelt6 oli mielipahaksi
J?iiinyt vanha sotakaveri.

"Mlkje h6n oll nimeltiiiin?" kysyl kenraall Stavrat.
"-[on Coliu, Stelea vastasl" "HEnet pantJfur selliinl.

Tirgul-Ocnaa,rr tuloni jiilkeisen[ llta,na, ja oli hienoa
keskustella mennelstii."

Stavrat kysyl, oliko Stelea kertonut Coliulle salai-
suuksla, Joita hiin oli kiitkenyt kuulusteluissa ia ki-
dutukslssa.

"Kerrofur kaiken ", Stelea sanol. "Hiin oli ollut lii-
hln y$evAnl monta vuotta. HeneUe uskon vaikka
n-ml;."rat 

kertol stelealle, ettii ron coliusta olt
tullut Tlrgul-Ocna,n pilkatuln houkutuslintu, tiimii
el volnut, uskoa sitil. Minua pyydettiin valrvistamaa,n
asia. Ste1ea istui vuoteellaa^n monta tuntia kuin rii,-
jiihdyksestil sekalsin mennyt sotllas. Sitten hiin hyp-
piisi pystyyn Ja alkoi huuta,a Ja tapella meitii. vas-
taan hysteerlsestl, kunnes vartUat ka.ntoivat hiinet
pois.

Joka vankilassa on varattu huone nlille, jotka ro-
matrtavat. Heidti,t J[tetiiiin raivoamaan ia kariu-
maan, tiiyttii.mflfln tarpeensa lattialle, tappelemaan
ltsensii ka,nssa Joskus kuolemaan saakka.

10.

Joslftn tuomlosta oti en"[d, vllkkoja JiiUeIl[. H[n
suunnltteli tuleva.lsuuttaan Ja kertoi minulle: "SaJi-
sassa. sisarenl lrankkll meille luvan matkustaa Ame-
rlkka,a,n. Opettelen kunnolla englantia Ja hankin am-
matln!"

Mutta hiin vihasi ep[.muodostunelta kasvojaan.
Eriiiine llt€.llra kerroin hAnelle, kuinka sokeasta, kuu-
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romykii,st6 Helen Kelleri,stii tuli Amerikan suurim_pia persoonallisuuksia. Josif oli haltioissaan kuva_tessalri, miten Keller opiskell hyveksi pianisUfsiapu-
naan hampaitten vtiliss[ vain soiva puunt<appate;
Jq$a toinen p[ii, 

_olt kiinnitetty pianoon, ja klinkahfinen tyOnsii avulla kustannettiin tufransiUe sokeillesokeainkirjoitusta.

"Eriiiiss6 kuuluisassa kirjassaan htin sanoo, ebttivSikkgi hiin ollutkaa.n nafriiyt tantitaivastr, fri."uiiaoli taivas sydiimesstiiin. Sentlnaen frao pyrtyi esittii_. m6fin Jumalan luornistydn t<auneluita- duifi;il,
Jolla oti kaikki aistit, mritta j;k;;r"i" ei osaa niitiikefitae."

. Kerroin hiinelle, ettii Helen Keller kuului varak_kaaseen perheesen. Jos hiinellii oti$ Atut niin kuinmullla tyEillii ,,onni,' omistaa kaikki aistit, hiin oli_si ehki[ pirstonut eliimiinsii turhuuksiin. Sen sijaanhiin- kiiytti ns. ,'paha,n', virikkeekri air*r, uudenlais_ten korkeuksien saavuttarniseen.
Josif intti: ',Ilelen Kellerin tapaus sattuu yhdelle

tuhansista.',
"Ei. Hdnen kaltaisiaa^n on useita. Ven[liiinen kir_jailija Ostrovski oli sokea, halvaantunut ja niin k6yh[ej,ta llipen tiiytyi kirjofttaa romaaninsa kiiiirepape_riin. Tiiniiiin se on maailmankuulu. Suuret mieiretovat usein olleet sairaita. Schil1er, Chopin, Keatssairastivat tuberkuloosia kuten mekin. SauAeiairelta,

Heinellfl ja omala runoirijallamme Eminescuria orisyfilis. Tiederniehet kertovai, ett[ tuollaisten sairauk_sien aiheuttajat kiihdyttiiviit hermosotuJamme ja si_ten kohottavat Alykkyyt&imme ja navaintot<ytyiam_
me.. vaikkakin l0puksi saattavai aiheuttaa mieiisairautta tai kuoleman. Tuberkuloosi voi tehdii, huononmiehen palremmaksi, mutta hyviit tulevat pa.remmit<si,he niikevii.t etii.rniinsii t<uluvan loppuun ja haJuavatloppuaikanansa tehdd kaiken **iiouir." hyv[n.,,
- Josif auttoi usein huoneessa 4. Sanoin: ,,Etk6 olehavainnut j oihinkuihin tuberkutoo.irt" kiirsiviin tas_keutunutta erityistii rauhaa, b;p;ilte ja kirkkaut_ta?"
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Hiinen silmEnsii viiliihtiv[t: "Tosiaankin, kum-
malllsta!"

Sanoin: "Ihmiset pitiviit tuhansia vuosia erbstE

seiniUa kasvavaa homesienti pahana' 25 vuotta sit-
ie" Sit Aiexa^nder Fleming tiiysi. siinii olevan hyvdn'

iJ*in keksittiin penisilliini, joka parantaaniin mo-

nia sairaut<sia. Kunnes sen qikea kayttd tunnettiin'
iit,ii pidettiin palra.rra. Ehklpii. mydhemmin opita'an
Xaftgi*aan tu-berkeli-basillia ihmisten hyvEi'ksi' Kun
tiirnti, meiaiin parant;umaton sairautemme kerran lo-
putlisest'i voitetaan, voi olla, ett'ii lapsiimme rokg!9-
irrn Sta pieninii a.nnoksina kirkastamaan heidtin
[lyiiiin.

iurnaia loi taivaan ja maan ja sinun e'Iiimii'si i'a p'a'I-

jon muuta kaunista, Josif! Sinun kiirsimyksilliisi on
merkitystii kuten Jeesuksenkin, si[d' juuri hinen ris-
tinkuolemansa petasti ihmiskunnan'"

Josif hytisl uudessa paidassaan, ioka oli jo alkanut
rii[syyntyii.

Otiir sirXufaisteni llhettii.miin villaka^nkaisen takin
esiiniarevinsiit6.vuorinitseileni.Suostuttelinhiintii
ottamaa,n takin. HH.n heilautti kii'terrsii' kapean rin-
tan*a y1i nii,yttiiiikseen, kuinka ltimmin hd'nellii oli'

Josifin kiiiintymys alkoi tuona piiiviinii' Vielti tar-
vittiin jotakin sysiiisemS.iin hiinet uskoon'

Se tapafrtui leip5,a^nnosten Jakamisen yhteydessii'

Leivii,t pantlin ioka aa^mu riveihin pdydhlte' Jokaisen
pala^n pit'i "tt* 100 grammaa, mutta iotkin 9tlv3t
iavistuksen verran lsompia, iotkin pienempiii' Usein
oti erimietisyyksiii siit5,, kenen vuoro oll valita ensim-
mdiseksi, Ja riitoia siitii, kenen pit'i olla' viimeinen'
nfufr* kysyivet tbistensa neuvoia; mikti, oli suurin
jiiljell[olLva pala. ToLmittuaan neuvon mukaan he
LpiiiUoat Souiuneensa harhautetuiksl, ia ystiivyys-
sutrteet katkeroituivat muut'a^man mustan leiviinmu-
rusen takia. Kun eriis juro Trailescu niminen vanki
yritti pettiiii minut, Josif tarkkaili. Sanoin Trailes-
iuUut- "Ota mfulunkin palani' Tiedan ettEi sinulla
on kova nelka."

Hiin kohautti olkapiiitiiln ia ahtoi leiviin suu-
hunsa.
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Sinii iltana kii[nsimme Uuden testamentin jakeita
englanniksi ja Josif sanoi: ',Olemme nyt lukeneet
melkein kaikerl mite Jeesus sanog mutta minkiihiin-
Iainen hii.n olisi ollut ihmisenii.,'

Sanoin: "Mind,pri kerron. Ollessani huoneessa 4,
siellti oli pastori, joka olisi antanut pois kailen, mit[
hEinellii oli, viimeisen leipiipalansa, I6d,kkeense, tak-
kinsa hartioiltaan. Miniikin olen joskus antanut
n[itii pois, vaikka olen halunnut pit[ii, ne itse. Mutta
toisinaan taas, kun on o1lut tarvitsevia ntiJkiiisiii ja
sairaita, saatoin olla hyvin hiljaa, en vilitttinfi. Te-
me toinen pasto,rl oli todella Kristuksen kaltainen.
Tuntui kuin hiinen kiitensii kosketus olisi voinut pa-
rantaa ja rauhoittaa. Er[iinEi piiiviinii hiin puhui
pienelle vankiryhm[lle, ja eriis heistti teki saman
kysymyksen, jonka sinfl teit minulle: ,Minkii"lainen
Jeesus on? En ole koskaan tavannut, sellaista miestii,
jota kuvailet, niin hyviiii ja rakastavaa ja totuudel-
lista.' Ja pastori vastasi tiiynnii suurta rohkeutta,
yksinkertaisesti ja ndyriisti: ,Jeesus on sellainen
kuin minii.' Ja tii,mii, mies, joka oli usein saanut pas-
torilta ysttiviillisyyttii, vastasi hymyillen:'Jos llris-
tus o1i sinun kaltaisesi, niin sitten rakastan hiintii.'
Noin voi ihminen saJroa vain hyvin harvoin, Josif.
Mutta minusta kris;tittyn[ oleminen tarkoittaa juuri
tuota. Hd,neen uskominen ei nyt niin suuri asia ole.
Hiinen kaltaisekseen tuleminen on todella suurta."

"Pastori, jos Jeesus on sinun kaltaisesi, niin minii-
kin rakastan hdnth", Joslf sanoi. Hd,nen katseessaa^n
oli viattomuutta ja rauhaa.

Teme hetki meni ohi ja me jatkoimme oppituntia.
Kerroin, mitii Jeesus vastasl juutalaisille, jotka pyy-
siviit merkkiii voidakseen uskoa hd.neen. Juutalaiset
sanoivat: "Esi-isdmme saivat leipii2i taivaasta. Moo-
ses hankki sen heille." Ja Jeesus vastasi: "MinA,
olen eliim[n leipl. Joka tulee minun luokseni ei
en6ii, koskaan janoa eikii, isoa. Teidiin esl-isdnne siii-
viit Ja kuolivat, minii puhun leiv[stii, joka tulee tai-
vaasta. Jos joku syti tiit[ leipilii, hii,n ei koskaan
kuole."

Seuraavana pEi,ivEnii. Joslf oli tyiissti huoneessa 4,
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kuten usein muulloinkin. Kun tapasimme illalla, hiin
sanoi: "Haluan ennen kaikkea olla kristitty." Kas-
toin htinet peltimukista saamallamme vesitilkalla.
Sanoin: "IsHn ja Pojan ja Pyhiin Hengen Nimeen."
Katkeruus lthti hflnen sydii,mestEiin tiiysin ennen
kuin htin piilsi vapauteen.

Liihtbpiiiv[ntinsii hfln syleili minua. Hiinen silmis-
sii,iin oli kyyneleet. Htin sanoi: "OIet auttanut minua
kuin oma isiini. Nyt voin seistii yksin Jumalan
avulla."

Tapasimme uudestaan vuosien kuluttua. Htin oli
kristitty, mutta nyt h[n oli ylpeii, arvest'a, iota oli
ennen vihannut.

11.

Vankilavira,nomaisemme piiiisiviit pian Stalinin
kuolema"n aiheuttarnasta peliistyksestii,ii.n. Siperian
orjaleireillti o1i ollut vakavia vaikeuksla, ia he pliit-
tivEit olla osoittamatta mitiiiin heikkout'ta. Vanhat
rajoitukset astuivat, voimaan ia uusia keksittiin. Ik-
kunat suljettiin ja maalattiin, vastoin I[iik[reiden
protesteja. Saatoimme aukaista niitE vain t'uuman
verran 6isin, kun vartijat eiviit katselleet. Kesiillti
kuumuus j'a ldyhkl olivat kauheita.

Mytis vankilan ulkcpuolella kirkon kiirsimykset Ii-
stiiintyiviit. Kuulimme eriiii,Itfl vastapidii,tetylt2i. orto-
doksipapilta, miten patriarkka Justinianista o1i tul-
lut tiiysin puolueen tydkalu.

Hiinen paJrimpia tekojaan oli iiiti Veronican, koko
Ilomanian kunnioittamarl nunnan kohtelu. Vuosia
sitten oppimattomana maalaistytt0nA Veronica vaitti
niihneens6 nii,yssii neitsyt Marian, joka ilmestyi hii-
nelle pellolla ja sano,i., ett5. paikalle piti perustaa
luostari. Useitten sa.manlaisten ilmestysten jiilkeen
alkol virrata la.Irioituksia, ia 200 nuorta tyt'ttiii puki
nlrnnan kaavun ylleen. Vuosien kufuessa pyhan
Neitsyen temppelistii t'uli pyhiinvaelluspaikka, Iruten
Lourdesista, ja kommunistien valtaantulon jiilkeen
sai legenda, ionka mukaan Maria pelastaisi floma-
nian, uut;ta merkitystii. Eriiflnii, pfliviinii. saap'ui Jus-
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tinian kiiltflvilqsii mustassa autossaan ja aloitti vallan-
kiiyttrjnsii erottamalla luostarikirkon papit. Kirkon
pEiiirniehen[ h[n sitten sanoi nunni]Ie, ettii he huk-
kasivat, aikaansa valmistautuessa*ln tulevaan elii,-
mii,iin. Olisi paljon parempi liihtefl luostarista ja
ottaa llo irti maailmassa. Miksl kieltiiytyii seksuaali-
sista olkeuksistaan jonkin tulevaan autuuteen koh-
distuva.n illuusion takla?"

Nunnat sulkivat hiinelle korvansa. He kieltiifiyi-
viit' IEihtemtistii suojistaan. Justinia^nin kiiyntiii seu-
rasi siis salaisen poliisin ratsia. Sisaret, jotka eiviit
suostuneet rikkomaan valaansa, joutuivat hii,peiilli-
sesti pahoinpidellyiksi, ja lopulta luostari suljettiin.

Uutinen jiirkytti Elorna.niaa. Jonkin aikaa oli puo-
luekin huolissaa,n. Alti Veronica jbutui kovan pai-
nostuksen alakeksi salaisesSa vankilassa ja parrtiin
tunnustamaan, ettii hd,nen niikynsii olivat harhoja.
Pti[styii,ln vankilasta hiin meni na"imisiin ja sai lap-
sia. Siihen piiiittyi Rorna,nian Lourdes.

Toinen isku uskovaisiile oli Petrache Lupun koh-
talo. Hiinet tunnettiin Oltenian pyh6.nE paimenena..
Vuosia sitten paimentaessaan laumaansa hiin oli
ntihnyt vanhan miehen hahmon. Tiim[ esittiiytyi
Jumalaksi ja julisti, ettii pitiiii rakentaa, enemmln
kirkkoja ja antaa lisflii rahaa kdyhille. Va,ikka Lupu
oli syntymiistiiiin kuppatautinen ja puhui tuskin ym-
miirrettiiv[sti, hd,nen tarinansa uskottiin. Tuhannet
tulivat tapaamaan hflntti. Kun sota alkoi ja h[ne'b
pantiin rintamalie joukkoja innostamaa,n, yrittivS,t
sotilaat kilpaa suudella hii.nen kAttaii"n. Hiln kulki
Iohkolta toiselle julistaen, ett5, Jumala tahtoi hei-
diin tappavan enemmdn venii,liiisiii. Kommunistien
vangittua Petrache Lupun, hiin kysyi vankitovereil-
taan, milloin a,merikkalaiset pelastaisivat heidiit.
"Miks,i odot'taisimme jenkkejii?" he sanoivat. "Sinun
'Vanha Miehesi' varmasti vapauttaa meidet ennen
siti?' Lupu kflhisi: "Niin h6n tekisikin, mutta hii-
nellii. ei ole pyssyii!"

Ortodoksipappi kertoi surullisena toisen tapauksen.
Se koskl ihmeitii tekeviiii munkkia Arsene Bocaa. Ha-
nen seuraajansa sa.noivat, ettei heidiin tarvinnut
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tunnustaa h6nelle syntejiiiin, hfln nflki ne yhde]lfl
katseella. Boca oli Jonkin aikaa vankilassa. Sitten
hiin luopui tavoist'aan, meni naimisiin ia eli kuten
muut.

Monet puolueen uskonnonvastaisista iskuista vain
karsivat herkk[uskoisen taikauskon oksia tehden to-
delfisen uskon entist5 terveemmiiksi. Mutta ihmis-
luonto on sellainen, ettd, jos uskonnollinen taikausko
revitiiiin irbi tiia"n rajusti, sen voi korvata ateistinen
taikausko. Kohtuuttoman pyhien kuvien kunnioi-
tuksen sijaan tulee Stalinin, massamurhaaia"n pal-
vonta, ja toinen riivaaja on ensimmiiistfl pahempi.

12.

Uusi vankierii saapui ja efiis pahasti piesty vanki
kysyi minua. Kuljin professori Poppin kanssa kii.ytii,-
viillii.

Se oli Boris. Vanha ammatt,iyhdistysmies oli ollut
useissa vankiloissa uudelleenkoulutuksen piiiitybtyii.
H[n makasi kivilattialla, johon vartijat olivat hiinet
heitt[neet. Sellin muut asukkaat olivat ulkona vol-
mistelemassa, eikii kukaan oilut htint[ auttanut en-
nen kuin Popp kulki ohi. Autoimme hii,net lavitsalle.
Hiinen nuhruinen paitansa oli iiimautunut ihoon
hyytyneeliti, verellii. Hitaasti ja tuskallisesti me 11o-
timme sen irti, ja tuoreita sek5, vanhoja ruoskan is-
kuja ristiin rastiin tflynnii oleva selkd, peUastui. Sii-
nii oli hiinen palkkansa yhteistydstii kouluttaJlen
kaJrss&, ja hiinen tovereittensa palkka, jotka luulivat
saavansa ptrolueen suosion patukkaa heiluttarnalla.

Vanglt alkoivat tulla harjoitulrsista, ja monet helt-
tiviit halveksivia ja vihaisia katseita Borisiin.

"Tiitii,hiin minii pyysin", sanoi vanha toveri Poppin
puhdistae,ssa haavoja.

"Sait mit,b pyysit,!" joku sanoi.
Boris ta^rttui kilteeni: "Tapa$n eriiiin tuttusi.

Patrascanu l2ihetti sinulle viestin."
Boris sa,rroi, ett5, Lucretiu Patrascanu, entinen

kornmunistien oikeusministeri, vanlltoverini pid[-
tykseni jelkeen 1948, oli kuollut. Stalinin loppua
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seluannmrla vuorura puoluepomot pelkiisiviit yhtii
paUon kuin vartijatkfur, ettii Joutulstvat vastavallan-
kumouksen jalkoihin. He pitiviit vangittua, Patras-
canua miehenii, Jolla oli suoslota Ja Joka saattaisi
Johtaa. maan liberalisointia ja kostaa heille. Oltuaan
6 vuotta vamlilassa h[n Joutul pikaoikeuteen, Ja sai
kuolema"ntuomion.

Boris oli ollut hiinen seurassa€ut lyhyen aika,a. Hiin
sanoi ettii Patrascanua, joka oli niihnyt niin paljon
vaivaa kommunismin valtaan saa.ttamiseksi, kidutet-
tiin ennen kuolemaa. Htin valitti kylmyyttii, Ja hiinet
puettiin palrsuihin vaatteisifur Ja kahlittlin. "Onko
vielEi kylmii?" he sanoivat ja kuumenslvat selliti,
kunnes ilmaa haukkoen Ja liipimiirkiinii himtii hbn
pyysi katkaisema,&n hdyrylilmmityksen. Niin tehtlin-
kin, kun hiinet oli ensin riisuttu paitasilleen. Sltten
an:rettiin sellin liimpdtilan laskea nollaan. Patras-
canua siis vuorotelten paistettlIr" ja Jtiihdytettiin, Ja
koska hiin ei kuollut, hiinet vietiLn ulos Ja ammut-
tiin.

Borls kertol: "H5,n sanoi minulle: 'Jos vielii nilet
Wurmbrandin, sano, ettii hiin oll oikeassa!"'

Tri Aldea tu"11. "Meiden tflytyy viedfl slnut huo-
neeseen 4", hd,n sanoi Borisille.

13"

Olin Borisin ka,nssa kuoleman huoneessa nlin pal-
jon kufur vain voin, ja, muutaman piiiviln kuluttua
hiin n2i.ytti toipuvan. Vaikket h2in ylpeydeltiiiin voi-
nut mydntEle, hen ol1 onnellinen piiiistyEiiin takaisin
thmisystiiviillisyyden ilmapiiriin.

Hiin nydkkiisi na,apuriinsa, Jehovan todtstaJaan
piiJn. "Va.nha Losonczi rukoilee puolestani. Hiin ru-
koilee kylliksi meiddn molemplen edestii." Kohottaen
AiintAiin h6n sanol: "Lrosonczi, siniihAn kerrot kai-
ken Jumalalle, v&l?"

Vanha kaveri vastasi: "15rydiin hHneltii hyviiii
mellle kaikille."

"Et ole vlelii saanut va,stausta", Borls sanol. "Ehke
htin vetii"ii sinua. neneste, koettelee siloua kuln Joble!"



Hiin tafitui r&nteeseeni: "Taitaa oIla aika vaikea
selittii^6., vai mit[? Vuodesta toiseen miehet rukoile-
vat vapautta saad& uutisia perheistttdn, yhtE nauttl-
misen arvoista aterlaa. Mitiihe saavat? Ei mlttiiin!"

Borls Jatkoi: "Olin Jilavassa, Il'omanlan pahim-
massa vankila.ssa. Ystii.vEini rukoili: 'Jumala, Jos ra-
kastat meitii, anna meille Jotaki:c sydt[viiil i]man
m&toJa."'

"Paraniko ruoka?" Losonczl kysyi.
"Ei, vaan paheni!"
Sanoin: "Kun 165kiri hoita^a slnua, eikti hflnen ta,r-

vitselrin usein aiheuttaa kipuJa? AJatteles el[imiti,
Jotka kuolevat tieteellisissii tutkimuksissa. Jos vaik-
ka koira tletiiisi, ettii se mite se Joutuu kokemaaJt,
saattaa pelastaa miljoonien korkeampien olentoien
hengen, eikd se suostuisi tuskiin halukkaa,sti, iopa
kuolemaa"n? Uskon, ettii meidiin kiirsinlyksemme
voivat autta.a. tulevia sukupolvia. Jeesus kaJrtoi ki-
punsa tiet[en, ett[ se pelastaisi ihmiskunnan."

Losonczi puuttui asiaan: "K&ikkialla maallma$sa
joka pii.ivii ihmiset sanovat 'Is5, meld.d,n' ja julista-
vat, *,td, hiinen valtakuntansa tu1ee, eikii, se tule,
mutta luulen tietiivtini syyn. Koska ne iotka ruloi-
levat eivii,t, todella tahdo sen tulevan! He sanovat:
'Tulkoon sinun valtakuntasi!' mutta se ei ole sydii,-
men rukous. Itse asiassa he tahtovat rautakaarti:r
takaisin tai amerikkalaisten tuleva,n tal kuninkaart
palaavan, tal tulevan kenen tahansa, ioka auttaisi
heitii."

Boris kuunteli vakavasti.
"Mutta aivan varmasbi kaikkein viimeiseksi he

aJattelevat taivaan valtakultaa, Yaikl(a he varmasti
sa^isivat sen, jos he sitii aJa.tteiisivab ia toimi-
sivat, sen hyviiksi. KyliissEini meillii, oli. rukous-
kokous kdyhien puo,Iest"a. Kaikki olivat liisnti paitsi
rikas tilailinen, jonka tuoli oli tyhjii.. Meidiin aJa-
t'ellessamme kuinka paljon hiintii parempia me olim-
me, saapui hanen poikansa tuoden neuii siikkiii, veh-
niiii. HiiJx pani ne kirkon portaille Ja sanoi: 'Isiini
on lii.hett?infi oman rukouksensa.' Se mies teki iota-
kin luodakseen Jumalan valtakunnan."
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Sanoln: "Sllrepe vastaus, Borls! Raamattu lupasi,
ettii Juutataiset palaislvat maan iiiirtst6 ja seisivat
valtaJrunnan Palestiinassa, mutta profetia e1 olisl
ehkti toteutunut viel[ tuhanteen vuoteen, jos Herzlin
Jta Welzmannln kaltaiset eiviit oli,sl tehneet tyOtii Ja
taistelleet t6yttiiiiJ<sens6 sen."

Muut ldheltii oliJat tiissti kuoleman huoneessa, kol-
kot, harta.at mlehet kyselivit minulta rukouksen
merkltyksestti. Pulruin aJatuksenl iirlineen: "Monet
ka,tsovat, Jumalaa"n kuin rikkaaseen mieheen, jolta
a,novat suosionosoituksia. Monet, turvautuvat tiika-
uskoon. Mutta va^nkilassa olevat kristityt tietiivEit,
ettil meidiin tiiytyy saayuttaa puhtaampi uskonnon
muoto, vaikka se el ole kaikklen ulottuvllla. Rukouk-
senune ovat miebiskelyEi, alistumista ja rakkautta.

MilJoonat puhuttelevat fsAA Joka ptilvii. Mutta
koska mo olemme Jumalan lapsia maan p[iili?i, Ja
lapsilla on lsiinsii velvolllsuudet, sllloinhan niimii ru-
koukset kohdlstuvat myds meihin. EikO Isii, jota
l4ikkl rukollevat, ole sydflmessdni?"

"Slls kun sanon: 'Pyhitetty olkoon nimesl', minun
pitiitr pyhittti5 Jumalan nlml, 'Tulkoon valtakuntasl',
mlnun tefiyy taistella suurta osa,a maailmaa hallit-
sevlen hullujen petojen vallan lopettamlseksl. 'Ta-
pahtukoon sinun tahtosi', ja hyvien ihmisten, el pa-
hojen tahto. 'Anna meidiin syntimme anteeksl', ml-
nunlin siis pitiiii antaa a^nteeksi.'AHke saata meitt
klusaukseen' minun tiiytyy varjella toisia joutumasta
kiusaukseen.'Pii5stii meidii.t patrasta' minun siis tii.y-
tlry tehdii voitava.ni vapauttaaksenl ihmisen syn-
nlste."

Losonczlsba Ja mlnusta tuli yst[viii. Hiin o11 mie-
lenkilntofuren mles. Maanviljelljii., jonka yksinker-
tafuren hyvii, Jiirki paistoi Jehovan todistaJien mer-
kllllsten kiisitysten iiipt. Huomasln, ettii lahko oli
valinnut hiinet, eikti hiin lahkoa. Pettyneenii, orto-
doksiklrkkoon Ja etsiessiliin uskontoa henkit0,kohtal-
sen krllsinsii, Jiilkeen hiin tarrautut ensimmtiseen
tapaa.maa.nsa uskoon. Tiillaisia suurl,sta tunnustuk-
slsta paennelta oll monia. Jos Losonczi ollsl vedetty
lalllisestl hyviiksyttylhtn latrkoihin, baptlsteihln tal

141



adventisteihin, hii.n ei olisi kiirsinyt 20 vuot'tansa
lainsuojattoularra (Jehovan)'totlistajana.'.

Ereane piiiviin6 puhuessani htinen kanssa.an hiin
kysyi minulta: "Tiedd,tk0, miksi olen tiiA^Ilii?" Hii.rl
sanol, ettei syy ollut ainoastaa"n puolueen viha To-
distajien ankaraa a.ser:netta kohta"an. "Vuosia sit-
ten la^nkesin suureen seksuaaliseen silrtiin- Kaduin
ja pwsig ettE, Jumala antaisi minun kti.rsiii ja so-
vitta,a sen. Sovitan sitii yhii."

Iosonczin kunto ei ollut sellainen, ettii htin olisi
rtyt kuunnellut toista oppia. Hiin oli kuolemaisil-
Ia^an.

"Entisten pyhienkin oll vaikea kukistaa lihallista
Iuontoaa,n", saJtoin. "Jeesus tiesi tSmiin. Iliia so-
vitti syntimme, eikii sinun ote enEii tarvis sitti itse
Sovitta.a." Hiin vastasi: "En voi unohtaa."

Muuta,ma^n piiiviin kuluttua tulin huoneeseen ja
niiin Losonczln vuoteen tyhliinii. Hiin oli kuollut
ydllii.

L4.

Vanha mies oli kuollut ajatellen nuoruutensa sek-
suaalista syntiii. Tiissa kii^rsimyksesse hiin ei ollut
yksin. Seksi oli jatkuva tuskantuottaJa kaikille van-
geille. Vangit istuivat tuijottaen tyhJyyteen, &j&-
tukset tii,ynnii kuvitelmia miehis:tii ja naisista suku-
puoliaktissa ja sen kaikissa vii5ristym.issii. He yrit-
tlvElt saada helpotusta loputtomista Jutuista ia useln
kiusoittelivat minua vihjailevilla kysymyksiltl

Naineet miehet k[rsivEit eniten ajatellen, mitii hei-
dEn vaimonsa tekiviit. Yli puolet oli tuomlttu avio-
eroon poissaoltessas.n. VaimoJa painostettiin voi-
makkaasti ero&rnaa"n'va"stavallankumouksellisistal.
Vairnollla, jotka hylkiisiviit vangitut miehensii tois-
ten mlesten tiihden" ei ollut sJ6rtd vastustaa painos'
tusta-

Ahdistavan sekslkeskustelun Johtaja oll omlen sa-
nojensa mukaam omlstanut tavaratalon ja vietellyt
moni.a kaunllta mtryjettlirlil Lilrava keski-ikiiinen
mies Nicolas Frimu ylpeilt vankilan lempi:nimestiiiin
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"Suuri rakastaja". HIn kehuskeli usein nuoresta
nii.yttetij iivaimostaan, j oka kuulemma j umaloi hiinte.

Kun hiixret kutsutt"iin komendantin toimistoon, hiin
odotti kuulevansa tuomion johdosta esittiimiinsii, va-
lituksen tuloksen. "Pd,H,sen pian ulos", h[n sanoi,
"ja sitten -!" Hii.n suuteli sormiaan [iinekkiiiisti.

Htin tuli pian takaisin raivosta punaisena. "Vali-
tukseni on hyl[tty ja vaimoni on eronnut minusta ja
mennyt uudelleen naimisii:r!" h[n jyrisi.

Hiin kuvaiii monta minuuttia taukoamatta" miten
htin kostaisi naiselle ja h6nen uudelle miehelleen,
valtion teatterin johtaJalle. Toiset hyliityt aviomie-
het yllybtivet hAlrffi huudoin ja katkerin nauruin,
keksien yhii uusia kammottavia rangaistuksia-

Sanoin: "Mutta kuinka moni meistti olisi uskol-
linen vaimolleen, jos olisimme vapaita ja he van-
kilassa?"

"AIA ala luennoida!" huusi Frimu.
Sa,noin: "Olen pa^hoillani huonosta uutisestasi.

Mutta sinfl kerrot, aina tyttiistii, joita olet Johtanut
harhaan. I(uinka voit odottaa, naisten pysyvrin puh-
taina sinunlaistesi miesten kanssa?

Novac, rovasti, joka tavailisesti o1i pidS,ttyv[inen
ja uJo, yllii.tti meidiit sanomalla: "Ei aina pidii syyt-
tiiil miestii. Yritin tehd5. vaimoni orurelliseksi. Luu-
lin onnistuneeni. Kun menin kotiin ensimmd.isen
vankilajaksoni jii.lkeen, vieras avasi ulko-oveni. Vai-
moni tuli ulos ja sanoi: 'OIen naimisissa hdnen
kanssaan. Mene siis tiehesi!' Yritin puhua hd,nelle,
mutta hEin ei kuunnellut. 'Minulla on ollut kyllin
huolia, en end.f, halua vastavallankumouksellisia ko-
tiini', vaimo huusi" Vietin siis ensimmiiisen yoni
vapaudessa rautatieaseman odotushuoneessa."

"Mike huflu!" sanoi Frimu.
Lentiijil Petre kysyi: "Entd, toinen y6?" Rovasti

punastui ja k6iintyi pois.
Emil, maarlviljeliJl[, t[risi vihasta kertoessaa,n

edelliseltii, rangaistusajaltaa,n paluustaan. "Koirani
vaistosi minut jo tien puolivfllistii. Se repi ketjunsa
i.rii aldasta ja juoksi minua vastaan, ja kun kumar-
ruh" se hyppi Ja. nuoli kasvojani. Sitten menin ta-
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looni ja ldysin vaimoni vuoteesta toisen miehen
kanssa!"

Hiin tuijotti meihin: "Kumpi niiistii kahdesta oli
koira, pastori?"

15.

Kommunistipuolue yritti tarkoituksellisesti tuhota
moraalin. Mutta kunnioitettiinko kristillistii. ope-
tusta sukupuoliasioista muutenkaan? Ei siltti tun-
tunut va,nkilan keskusteluista pflii.tellen. Muuta.ma
krist'it'ty vanki yritti saada asiasta selvdn pyytiirniUH
rehetlistti vastausta yksinkertaiseen kysymykseen:
"Oletko aina noudatta"nut kristillisen kirkon p[ii-
siiiintdjii ajatuksissa, saJtoissa ja tdissfl puhtaana py-
symisestii ennen avioliit'toa ja uskollisuudesta avio-
Iiitossa?" 300 vangista, kaikki nimellisesti kristit-
tyjii, kaksi va.stasi myontilviisti. Toinen oli vanha,
pyhEi, isii Suroianu ja toinen muuan 15-vuotias poika.

fstuirnme vertaillen tietoja. KenraaJi Stavra.t sa-
noi: "Kirkon tiiytyy ajatella uudestaan. Armeija
ei voi kii.ydil taisteluun, jos ei kukaan tottele kiis-
kyid.."

"Jos pappi saarnaa sellaista, mitii ei kukaan nou-
data, ei hd,nen muullekaan puheelleen a^nneta arvoal',
huornautti lehtimies Stancu.

"Me emme vol vastustaa Raamattua", int.ti ro-
vasti Novac.

"Emme tietenkiiiin", sanoirr, "mutta vaikkemme
saa sovitella synnin kanssa, meidtin tiifiyy ymmdr-
tiiii paremmin syntistii. Raamatun aikoina naisilla
oli hunnut ja puvut ylltiiin kuin teltat. Sifloin t[y-
tyi oIIa paheiden mestari Johtaakseen tytdn harhaa"n.
Nyky[iin hoidiin vaatteensa on suunniteltu miesten
viettelemiseksi, ja matrdollisuuksia on runsaasti.

Muistakaapa vain, kuinka Jeezus kii,sitteli aviori-
koksesta kiinni saatua naista. Kukaa,n paikalla ole-
vlsta ei voinut heit'tiiZi ensimmiiistii kiveii. He hiiptr-
viit pois Ja Jeesus kysyi: "N&inen, eikd kukaan tuo-
minnut sinua? Mene, eleke enlii tee syntid.."

Rovasti sa.noi huollssaan: "Nuorllla on nykytiiin
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Iupa niin paUoon. He tarvitsevat opetusta."
Myiinsin mutta lisiisin: "Meid[n tiiytyy myds opet-

taa, ettd, sukupuolisuus on Jumalan lahia ihmiskun-
nalle. Meidiin tiiytyy sanoa koko totuus vapauttaa,k-
selnme sen kaikista rivouden tahroista. Siinh on jo-
takin jumalallista. Maailman vanhin uskonnollinen
kirja 'Maneva-Darma-Sostra' sanoo: 'Nainen on alt-
tari, jolle mies tuo siemenensii Jumalalle otollisena
uhrina."'

"Meistdr useimmat katsovat, naista palion a,rki-
piiiviiisemmin", valitt,i Stancu. "HEn on kEiyttdtava.-
raa. Huvittelukohde tai hyvin puettu nukke mukana
kuljetettavaksi. Siivous- tai keittiiioria tai epiiiuma-
Ia, jbnka palveluksessa mies voi menn6 suunniltaan.
Kukaan ei nEi,yt[ pitiiviin hiinffi tasaveroisena, ei edes
seksuaalisessa nautinnossa."

"Tiirkeintii, on valita kumppaniksi sellainen, ioka
tekee onnelliseksi", rovasti sanoi.

"Tai pii,invastoin", ehdotin. "Muuan onnellisimpia
tuntemiani miehiii valitsl yksinkertaisen maalaisty-
tdn, koska pl[tteli, ebbei tiimii voisi saada ketii5n
toista."

"Mika romantikko", pilkkasi Stancu. "'Avioliito on
vain liikesopimus. Kun vanhempa^ni keksivilt mu-
kavan tytdn tarpeeksi suurine mydtiiiS,isineen, tehtiin
sopimus. Me olemme olleet tyytyv[isifl kulkiessa.mme
eri teit[."

"Et oLe siis oikeastaan lainkaan naimisissa", sanoln.
"Liitto kyllii solmitiin kirkossa!"
"Minusta aineetlisin perustein solmittu avioliifto

ei ole piitevEi Jumalan silmiss[, vaikka sen IUooman
paavi siunasi."

16

Nuori mies Paui Cernei, joka oli joskus kuulunut
Rauta"kaartiin, makasi viereisellfl vuoteella. Heilaut-
taen jalkansa lat,tia1le hiin sanoi: "Td,ssiip5, teille
todellinen ongelma, sellainen joka pilasi eliimlni...
Jokin vuosi sitten tapasin tytiln. Olkoon hiinen ni-
mensii vaikka Jenny. Me rakastuimme. Hii.n ei anta-
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nut minun koskaan saattaa itseiiin kotiin" joten lo-
pulta piiiitin ktiydii pyytii"nnii,ssii hflnen isiiltitiin Iu-
paa avioliitollemme. Kun ldysin heidiln kotinsa ia
iknoitin nimeni, tuli isli ulos ia sanoi: 'Poi.karri, Jen-
ny on lcertonut minulle kaiken sinusta! Katsoin
hiintii kauhuissani. Hiin oli rabbi, Daavidin tiihti rin-
nassa&n. Minii taas olin an'uisemitisti. En tiennyt mi-
tii tehdii. Mutisin, etten ollut aavistanutkaan Jennyn
kuuluvan juutalaisperheeseen, ja klveiin tieheni."

Hetken tauon jiiJkeen hiin jatkoi: "En endd kos-
kaan nlihnyt tyttiiii. En mennyt naimisiin. En voi-
nut unohtaa hiintii,. OIen kuullut, ettii Jennykin on
viel5, nal.iraton."

Cernei kertoi tarinansa liikuttavasti. Stavrat sanoi:
"Kun pd,iiset, vapaaksi, ei ehkii ole liian my<ihd,istd;. .."

"Mutta jos piiiisisimmekin n&imisiin", Cernei ky-
syi, "kummar.r pitii,isi vaihtaa uskontoa? Minii,
olen ortodoksi ja hiin iuutalainen."

Sanoin: "Joko sirrun uskosi merkltsee sinulle jo-
takin, etkii siis voi vaihtaa sitti mihinkiiii.n maail-
massa, tai sitten se ei merkitse, jolloin vo[t, sen hy-
vinkin hylj?i,tii.. Mutta koska rakastatte toisianne,
ettekd voi molommat pitiffi mieleisenne uskonnon?"

"Haluaisin myds lapsia", h6n vastasi. "Meid6n tiiy-
tyisi kasvattaa heidiit j ompaankumpaan uskontoon."'

Ajattelin, ett5, lasten kasvaessa Cernei ja hiinen
vaimonsa voisivat molemmat es,ittiiii uskonsa kun-
nioittaen toisiaan ja antaa, lasten itse vallta my6-
hemmin: "Sin5 voisit rakkautesi avulla n6yrilst'i oh-
iata Jennyn totuuteen."

"Hd,nen vanJlempansa eiviit ikinii hyvii.ksyis[ us-
konnon vaihtamis a", Cernei sanoi.

"Tietenkin h[nen pitEiisi kuunnella heitd,, mutta
silti taipua jos tietiiii vanhempiensa olevan viliiriis-
sd,."

Stavrat pudisti pii,S,tiiiin: "I(unnioita isiiilsi Ja iiiti-
d;si", hii,n lainasi.

"Mutta kenraali", Cernei sanoi, "is[ni liihti kotoa
olLessani vielii kelrdossa, [itinl pakenl Jonkun toisen
kanssa. Minub on kasvatettu orpokodissa."

Kukaan ei keksinyt ratkaisua ongelmaarr.

146



"Oiisinpa silloin, sinf, p6,1vflnii pyslihfftlyt a,l*tte'
lemaan, ennen kuin kilvelin tieheni", sanoi Cernel'

Kuinfa usein kuulinkaan vanlcien puhuvan noih'
Olemme kuin autoja valot taalrsep?iin suunnattui-
na. Taakse katsoessamme niiemme aiheuttamalRrns
vahingot Ja ihmiseb, Joita olemme loukanneet. TaJu-
amme liia,n mybhii,iin, ett8 pysiihtyminen Ja perhell-
lemme, terveydellemme tai vain itsekunnioituksel-
lemme aiheutuvien kustannusten Iaskeminen olisi
saanut meid[t toimimaan toisin.

Kun Cernei ltihti luotamme, kenraall sanol: "IIdn
on kunnon nuori mies. Ihmiset nykyEiiin aina syyt'tti-
vii,t huonoa kasvatusta harhautumisestaan, mutta
huono veri vaikuttaa myds asiaan. Huolehdimme
elii,inten siitt'ii,misestii. Mutta hilpetillisiit, arvot tornia
rikollisia ei estetii siitttimiistii omaa laiiaan."

Kristitty ei voi olla. vEilittii.rnette tastA perinn0ili-
syyden perusongelmasta. Me yritAmme parantaa ai-
kuisia tai rangaista rikollisia, mutta emme lroskaan
kehota tulevia vanhempia aJattelemaan, onko hei-
diin p erintdteki j iiissiiii:r sellaista, mikii vahin goittaisi
viel5 syntymiittiimiit. Sukupuolisuutta ei ole tarkoi-
tettu vain vauvoien maailmaan hankkimisek$i; si[e
on orna amonsa eliimiin ialornmaksi ia onnelllsem-
maksi tekemisessd,. Ja tii;Ilii, me puolustaudumnre, kun
saatamme lapsia huolimattornasti maailmaarr het-
ken nautinon takia fa unohdamme, ettd, luo'rninen on
pyhii, toimi.

Useimmat vangit, joilta aina puut"tutr ruokaa' pit[-
viit seksuaalisia tarpeita yhtii tiirkeinii. ViirneiscliA
tuomiolla ihmisiti nuhdellaan niilkiiisten ruokkimatta
jii,ttii,misestii, ia iotkut saJtova,t, ettii. heitii. nuhdel-
laa^n myds, iolleiv5.t ole tyydytt[,neet puolisonsa rak-
rauden janoa, milloin sen olisivat voineet tehd6, ylen-
tiien ja ilahduttaen Puolisoaan.

on tietenkin olemassa seksuaalista viiilryyttd', niin
kuin yhteiskunnallista i a taloude[ista vii,ii;ryyttii. Se
on ihmiskunnan suurten kiirsimysten eriis syy. Mutta
kuitenkin jokainen laki, Jopa Jumalan laki, on ios-
sain md,d,rin v6.lttii^rn5,ttii epiioikeudenmukainen vaa-
tiessaan sarnaa, erilatsilta ihmisilte erllaisissa olosuh-
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teissa. Laki asettaa samat s5,iinndt rikkaille ia kOy-
hille, voimakkaasti Ja heikosti sukupuolisille, yksin-
kerta"isille ja [IYkkiiille.

Avioliiton pit[ii, olla kunniakysymys. Se on kan-
nettavaksi otettu velvollisuus: oIIa uskollinen. RaJr-
kaus on mieliala ia kaikki mielialat vaihtuvat: ku-
kaan ei rakasta tai vilraa samass& mii,iirin ainaisesti'
On luonnonlaki, ettii tunteen voimakkuus vd.henee
ihmisten vanhentuessa. Se ei siis voi taata myds-
kiiiin onnellista avioliitto'a. Tarvitaan i otakin muuta :

piiii,tdst[ olla uskollinen, p[dtdstit tehdii, toinen onnel-
Iiseksi.

Koska on ilmeisen mahdotonta tyydyttee jokaisen
seksuaalisia tarpeita, keskustelimme naimattomuu-
den vaihtoehdoista. Katolilaiset puhuivat pappien
selibaat,in puolesta.

Sanoin: "Jos selibaattiin ryhdytiiiin, Ja avioliitto
hyljiitittin valalla, eikii, pappi jaksaisikaan pidiitt5,y-
ty6, hdnen uskonsa voi tultoutua."

"Siite voi tulla luova voima", sanoi professori.
"fuskinpa Spinoza, Kant, Descartes, Newton, ia Beet-
hoven tunsivat' na"ista niin kuin llaamattu sanoo."

Mielestiini paras apu oli opettaa ihmiset jalosta-
maarr t[mii luonnollinen vietti yhteiskunnalle ia Ju-
malalle hyddyllisiksi teo,iksi. Kiisitykseni mukaan
nalmattomuus oli vain harvoia varten. Kuitenkin
meidiin tutee yhii. enemmd.n ymmtirtflii, ettti ruu-
miimme eivii.t ote meidiin kiiyttii?iksemme niit?i itsek-
kii.issii, huvituksissa, vaan Jumalan temppeleitii, py-
hitettEiviksi Hii.nen palvelukseensa.

1?.

Popp ja min6, vuorot;telimme valvoessamme Bo'rista,
Joka makasi huoneessa, 4 yskien heikosti. Tri Aldea
sanoi: "Jos hii,n sy0, hiin voi kesttiii kymmenen pAi-
viiii. Minun kflyntini eivilt oikeastaan auta hiint[.
Hiin katuu katkerastl piesseensd, minua. HElnelle on
vahtulgollista nii.hdii minua."

Kysyin, voitaisiinko hEinet siirt2iii minun selliirri.
Aldea Jiirjesti sen. Boris kannettiin siis minua 1d,.
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himpiinii olevaan vuoteeseen. Mine holtelin hflnt'ii
hiinen viimeisen viikkonsa ajan.

Hiin kuihtui silmissti"rnme. Hd.nen tukkansa hu-
penl muutamaksi hiukseksi. HtiJcen poskensa kutis-
luivat. Hiin hikoill kuumeisena pyyhkiessiini hiinffi
joka pii,iv[. "Kaikki ptiitttW kohta", hbn mumisi'
i'KerraJt eriis pappi sanoi minulle: 'Mflttinet vielii
helvetissii,'. Kii.Yktidn niin!"

"Mike sai hiinet sanomaan niin?" kysybr.
"Klrosin Juma.la,a k[rsimysteni tii.hden. Hiin sanoi'

ettii saisin iankaikkiselx rangaistuksefl."
Pastori, Valentin nimeltiiiin, puuttui aslaa.n: "Ihmi-

set kiroavat kommunistipuoluetta, mutta lopulta se

vapauttaa heidiit' Jos heivetti olisi loputon, olisi Ju-
mala salaista poliisia pa"trempi."

Boris avasi silm[nse: "Tarkoitatko, ettet usko ikui-
seen tuleen?"

"IUaamatun oppi loput'tornasta helvetlstEi' on totta
epiiilemii.tt5, sunleftiivisestl, mutta mikii on helvetti?
Dbsbjevski sanoo sitii omantunnon tilaJrsi, Ja han
oti or-toaotsiuskova.'Karamazovin veljeksissd", hd'n

triijoitti helvetist[.: 'Uskon, ettti se on lriirsimystfl'
koska ei o1e kYkYii rakastaa'."-_-''N; 

eip5. tuollalnen helvetti kovin paha ole", Boris
sanoi.

Sanoin: "Et ehkii, ole koskaan tiennyt minkiiJaista
voi olla siellii., missii, ei ole rakkautta. Kun pahoilla
on vain pa^trat kumppaneinaan, kuvittele, milla'ista
se on! SanotaaJr, etia Uitter menness[iin helvettii:n
katseli ympiirilleen, kunnes l6ysi Mussolinin' 'Mif-
leista taaft-a ahaalla on?' hd,n kysyi. Mussolinl vas-
tasi: 'No, ei t[m[ niin kauheaa, mutta palrkotydt5' on
paljonl' Sitten hiin alkoi nyyhkyttiiii''No Duce' sa-

ioi rritt"t, 'anna kuulua, mikii on pahinta'' 'No ol-
koon: Sta,lin on tydv[enpuolueen Joht&ihna!"'

Boris hymyili: "Olisipa tosiaan kuria tevata val'
ha pomonl Ana Pauker siellii alhaalla." Hiin makasi
ajaielten. "Tuo katolinen pappi' ioka sa^noi, ettii' iou-
tuisin palamaan Jumalan pilkasta, oli hyvii' mies' H6'n
ei kosliaan tehnyt pa-traa kenelleklii.n. Silti hiinen
mielestii[n Juma1a pelkiistii kostonhalusta kiduttaisi
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m.inua loputtomiin. Jumgla, johon htin tukoi, oli pa-
hempi kuin h[n ltse."

Pastorl Valentln saaoi : "Epiiilemiittti, heivetissl oii-
Jat tuntevat ra,ngaistuksen loputtomaksi. Tiissti mie*
lessii Raa.mattu sanoo sitii ikuiseksl, niin kuin vankila
tuntuu meist'ii.kin ikuiselta. Mutta pahimmissaki:n
olosuhteissa n6erame ihmisten alkavan rakastaa Ju-
malaa Ja tajuavan tehneensti viiii"rin. Rikas mie*s Jee-
suksen kertomuksessa ldyhiistii Lasaruksesta osoittaa
sydfi.mea:rruutoksen merkkejii helvetissti! Hiin oli
ollut itsekiis, oyt h6n huolehti veUistiiiin. Luonnos-
sa el mik[^[n ole tropullisestl kiinni mlssd.fln. Jos hel-
vetlss6 on Jotaki:o kehltys0ii hyvyyttii kohti, se avaa
toivon ovenl"

Boris huusi helkosti lii.trivuoteilla oleville vangeil-
le: "Hjrurle uutisla, poJat! Pastori Valent'jn sa,noo',
ettemme kuitenkaan korvennu iankaikkisesti! "

Mlehet naurolvat. tr'rlmu, Stavrat ja muut tulivat
luoksemrne. "No", Frimu kysyl, "mlrkd,s rangastuk-
sen minii. saan?"

Frimu oll ahna"s mies. Sanohr: "Varhaiskristityt
kertoivat mlelrestii, joka helvettiln mennessiiii.n niikl
ylltityksekseen pitop0ydEin katettuna. Hii.:r tunsl mo-
nla historialllsia hahmoJa ptiyden ympflrillE. 'Juh-
Iitteko aina niii:r?'hiin sa,nol. 'Ky116 valn. Me sa€,rn-
me tilata mltii vqin!' 'No mikii, on sltten rangaistuk-
senne?' 'Se, ettd emme saa vledyksi suuhun sitii
katt6, Jossa on ruokaa.' Uusi tulokas keksi ratkaisun:
'Mutta eikO Jokainen volsl sybttiiii naapuriansa Ja
a,:rtaa tiirniiJr sydttiiii itseiiiin?' 'Mlte!' huusl tolnen.
'AuttaaJ<o htinffi? Kiirsin mieluummln edelleen niii-
wet"'

Kenra,ali Stavrat sa.noi: "Koulussa Ja kirkossa ml-
nulle on opetettu, ett[ Jumala rankaisee iankalkkl-
sestl nlltii, Jotka kuolevat katumatta Ja ilma.n uskoa
TAme on hWiiksytty dogml."

"Mleles1 on sen hyviiJrsynyt, mutta ehkii el sydii-
meel, kenraall Neemrne ymperillemme mlesten kiro-
avan Jumalaa ja kieltiven hiinen olemassaolonsa,
koska he kflrsiviit viiiiryyttil Aivan vannastl heidiit
tuomita,an tekoJensa" sanoJensa Ja ajatustensa rnu-
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kaan. Ente sitten? Entii jos n[kisit vento vieraan
kuoleman vaarassa, sinil varmasti ensimmiiiseksi
juoksisit auttamaan hiinta. Jos kristitty todella us-
koo, ettii htinen liihimmii.isensii kituu heivetissti, ian-
kaikkisesti, tiiytyisi yrittiiti, ydtii ptiiviifl taivuttaa hii-
net katumaan ja uskomaan. Kuinka surullista on-
kaan, ettei tiitd, tapahdu."

18.

Borisin vanhat ennakkoluulot rapisivat vlihitellen,
mutta ilostumisen sijasta h[n masentumistaan ma-
sentui. "Tunnen t'uhlanneeni eld,md,ni", hiin sanoi.
"Pidin itseiini viisaa,na. Olen johtanut suuren joukon
ihmisi5, harhaan viimeisinS, 50 vuotena. Jos sinun
Jumalasi eliid,, ei Hiin tahdo minua taivaaseen! Me-
nen siis alas ja liityn tuohon emiisika Paukeriin -minua pelottaa nyt todella!"

Usein kun hiin ei saanut unta, hiin pyysi minua
puhumaan kanssaan.

"I{uka rukoilee puoLestani, kun olen mennyt?" hiin
kysyi. Hd,n luuli, ettii luterila.lset kielsiva,t kuolleitten
puolesta rukoilemisen. Sanoin, ettei Luther va.in ha-
Iunnut, ihmisten luulevan voivansa tehdii, syntiii
mielin m[iirin ja sitten palkata papin rukoilemaan
heid5,t pois kiirastulesta.

Pastori Valentin sanoi: "Me rukoilemme vankito-
veriemrne puolesta, joita kuolee Joka pflivii. Ei olisi
rakkauden mukaista lopettaa rukousta juuri, kun
sielu ldtr.tee ruumiista, vain siksi ett5, katolllaiset
ja protestantit klistelivii,t iulkisesta rukouksesta 400
vuotta sitten."

"Ent5, auttaako rukous heitd,?"
"KyI[d,", hiin sanoi. "Jumalan edessii kaikki ovat

eIAviA. Sanloin he ovat minulle eHviii,, ia ios he elti-
viit, olen varma, ett6, rukous auttaa heitd.."

t'Sinuna en tuhlaisi rukouksia minuLle." Hii,n nau-
rahti ja, sai yskiinkohtauksen.

Valentin sanoi: "OIen. varma, ettii olet tehnyt mytis
paljon hyviiii. Varmasti on monia huonompiakin ih-



misie. Mutta rukoilen kaikkei:n pahlmpien puolesta:
Stalini:r, Hitlerin, Himmlerin, BerlJan."

"Mlt/e slnii rukoilet?" Boris kysyl minulta hei-
kolla iiiinellA,.

Sanoi:r: "Jumala anna anteeksl suurllle syntisille
Ja rikollisille, ja kaikkein huonolmmille, myOs minul-
le."

Istui:r Borlsi:a ka^nssa pitkiit aJat. Oti niin hiljaista,
ettii saatoimme kuulla Frimun kerskuvan fiiineen
seuraavasta sellistti. Hii.nen seksuaalisille urotiiilleen
naurettiin Ja kltkatettiin.

Boris o11 hlUaa muutaman tunnin. Luulin hiinen
nukkuvan. Akkie hii.n mutlsl: "Millalsta se voi olla?"

"Mike niin?" kysyin hEineltEi.
"Jumalan tuomio. Istuuko htin korkealla istuimella

sanoen:'He1vettiin, talvaaseen. .. helvettiin, ta.lvaa-
seen' sielujen tullessa Hiinen eteensii,? En voi itse
ymmiirtiiii sitti."

Kerroin hiinelle mitii itse kuvittelin.
"Jumala istuu valtaistuimella takanaan suurl ver-

ho, ja yksitellen tulemme Hiinen eteensl. Sitten Ju-
mala viittaa oikealla ktideltiiiin ja verhon ta.kaa tu-
lee toilren toistaan kauniimpia olentoi'a, niin loista-
via, ettemme kestii. niitii katseila. Kukin olento k[y
yhden tuomittavan eteen. Me ioita syytetii.iin kysym-
me: 'Kuka tiirnii kanssani oleva kaunis olento on?'
Jumala vastaa: 'Se olet sinfl sellaisena kuin olisit,
jos olisit totellut minua.' Ja sitten tulee tottelemat-
tomille katumuksen iankaikkinen helvetti."

"Katumuksen", Boris kuiskasi.
Ydn aikana hiin sai verenvuotokohtauksen. Minulla

oli vaikeuksia hAnen kanssaan. Sitten hiin vaiosi hor-
rokseen. Hdn makasi hiliaa silmEit sokeasti kattoon
tuijottaen tunnin ajan. Hiinen pulssinsa o1i heikko'
mutta silti sormiini tuntuva. AkkiA hii,n veti kltensii
pois ja nousi puotittain istumaa.n. Hiin piiiisti huu-
don, joka tuntui repiviin sielun ruurniista irti: "Her-
ra Jumala, anna minulle anteeksi!"

Jotkut liihell[ olevat vangit herlsivli.t ja murahte-
Iivat vihaisesti, kunnes nukahtivat uudestaan.

Kun aamu tuli, aloin pestt ruumista ia valmistaa
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sitti hautaukseen. Sitti tehdessii.ni joku tiedotti saman
kiiytilviin eriiiissii sellissfl olevalle ortodoksipiispalle,
ettii mies oli kuollut. Hiin tuli ja alkoi rituaalin. Mi-
nii jatkoin tyOtiini. Sitloin tiitldin piispa keskeytti
ja sflhisi minulle: "Nouse! Osoita minulle kunnioi-
tusta!" Mut;ta en katsonutkaan yliis. Kun rituaali oli
lopussa, piispa nuhteli minua taas.

Sanoin: "Missii te olittq kun tlmii mies teki kuo-
lemaa koko viime viikon. Annoit;teko hiinen huulil-
leen maljan, kun hdn tahtoi vettfl? Miksi t,ulette vas-
ta nfi pitflm[iin seremoniaa, joka ei merkinnyt hii.-
nelle mit6dn?"

Olimme molemmat, vihaisia. Hiinen rituaalinsa
tuntui niin ontolta verrattuna tuohon yksinkertai-
seen sydiimen syvyyksistti tulleeseen huutoon: "IIer-
ra Jumala, anna minulle anteeksi!"

19.

Keviit 1955 toi poiiittisen lauhtumisen merkkejii.
Joukko vankitoiden kornendantteja pidiitettiln "sa-
botaashista". Tirgul-Ocnaa,n tuli monia ori'aty615,isi?i.,
jotka olivat olleet sabotddrien uhreja. HeiIIe piti I6y-
tiizi vuoteet, ja minii, kuuluin ryhmhiin, ioka mhii-
rii,ttiin kesilkuun alussa valmistautumaan siirrett5-
viiksi toiseen vankilaan.

Tri A1dea sanoi: "Sin[ et, ole kunnossa siirrebtii-
viiksi, mutta me emme mahda mit5,iin. Pidii, huolta
itsestflsi, ja jos saat kiisiisi vielti streptomysiiniii, iilii,
anna sit5, pois!"

Monin kyyne[n hyvii.stelin ystiivii,ni. "Tapaamme
jtilleen - tiedti,n sen", professori Popp sano,i.

Kuulin nimeii.ni huudettavan ja liityin pihalla ole-
vaan miesjonoon. Olimme eriskumma.llinen koko-
elma paljaiksi ajettuine piiinemme ja monin pai-
koin paikatfuine pukuinemme, kullakin kiisissii,iin
rti,flsykasa - koko omaisuus. Jotkut' pystyiviit tuskin
kii,velemii.iin. Kuitenkin meidlt, jotka kiirsimme pit-
kE[[ rangaistusta, kElskettiin astumaan askel eteen ja
makaamaan maassa sillii aikaa kun nilkkoihimme
pantiin kahleet.



Poliittinen upseeri seisoi sep?in vieressl tiirniln
kulkiessa miehestii toiseen. Kun minun vuoroni tuli,
upseeri hyrnyili epiinriellyttiivtisti. "Kas, Vasile Ge-
orgescu! Varmasti voitte sanoa jota.kin rautoihin jou-
tumisestanne?"

Maateri kyljelliini katsoin yl6s ja vastasin: "Kylld,
herra luutnantti, voin vastata teille lau1ulla."

Hen pani k[tensli sellin taa Ja sanoi: "Olkaa hyvii!
Uskon, ettii me kaikki kuulisimme mielellEimme tei-
tti."

Lauloin tasavaltamme hymnistii ensimmiiiset sa-
nat: "Murretut kahleet taaksemme jiiiivii.t..." Sepdn
tyd kesti eniiii. muutarnan iskun, ja kiusallisessa hil-
jaisuudessa lisiisin: "Te laulatte, ette murtuneet
kahleet, jeevet taakse, muLta t?irnEi hallitus on pan-
nut ka.hleisiin enemmiin ihmisiti kuin mik[iln toi-
nen."

Luutnantti ei ollut vielii keksinyt vast'austa, kun
vartiotuvasta huudettiin kuljetuksen saapuneen.
Meidiit vietiin asernalle ja sullottiin vaunuihin. Siel-
I[ me makasimme tuntikausia ennen kuin juna alkoi
kitisffi ja menn[ rtimistellEi maan halki. Pienten
maalattujen ikkunoiden raoista ndimme v5liihdyksiEi
metsiistii ja vuorista. Oti lflmmin Ja kaunis kesii-
piiivii.

5. OSA

1.

Matka Bukarestista tBsankojen yli liinteen oli noin
300 km. Mutta pysiilrdyksiii oli niln usein, ettA se
kesti melkein kaksi vuorokautta. Tieto piiti.miiiiriistii,m-
me levisi Junassa jo ennen kuin surulllsen kuului-
san sata vuot'ta vanha^n Craiovan vankilan muurit
tulivat ntikyviin.

Kahleemme irrotettiin kivipfi6llysteisellii pihalla., ja
meitii h6tisteltiin iskuin pitkin paksun tia^n peittii.miii
kiiytiiviii. Pieninii ryhminii meidiit tyrkittiin kilyt[viin
varrella oleviln selleihin. Nilden sis5ltii, kuului [[-
nekkiiitii vastalauseita: "TAeUe ei ole tilaa! Tukeh-
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dumrne jo nyt!" Vartijat ahtoivat uudet tulolrkaat
sisri,d,n vflkisin. Olimme kuin l.naaaralaisessa junassa
ruuhka-aikana, ovimiesten heilutellessa pamppuja.

Potku selkarankaani sai minut kompastelemaalr
eteenpflin ja ovi kalahti takanani. Sellin ldyhkii sai
minut voimaan pahoin. Aluksi en niihnyt mitiiiin.
Tunnustelin ympflri,lleni ja vedin kiiteni takaisin
osuttuani melkein alastomaan hikiseen ruumiiseen.
Viihitellen tottuessani kattolampun hii^rniiriiii"tr valoon
niiin lavitsarivejti. kerroksittain, tii.piitiiynnti huohot-
taen makaavia miehi6. Lisiiksi tattialia istui ta.i no-
jasi. seiniin samoin puolialastomia miehiti. Kukaan
ei voinut liikahtaa hertittii"rnii,ttti naapuriaan, jonka
kiroukset heriittivtit kaikki muut.

OIin tiissti selliss6 seuraavat kaksi kuuka,utta. PeA-
sin ulos vain kiiydessiini tyhJenttimiissd likasankom-
me viemd,rika^ivoon.

Kerroin vaJrgeiJ.le olevani pastori ja rukoilin ly-
hyesti. Muutamat kirosivat minua, mutta monet
kuuntelivat hiljaa. Sitten joku huusi nimeiiJti pil-
Iossa olevalta yiiilavitsalta.

"Tunsin iitilresl", htin sa^noi. "I(uulin puheesi
monta vuotta sitten kulttien kongressissa."

I{ysyin, kuka hiin oli. H[n vastasl:"Puhellaan huo-
menna."

Pitkii yd piiii,t yi viideltii ertiin vartijsn suoritta-
maan aamusolttoon. Hifn iski kiskonpfltkiie rauta-
ta,ngolla. Yl2ilavitsan mies, pleni kaveri, ktiiire p{iii:r-
sii, ymp[rilld., tull alas puristamaan ktittiini.

"Hyv5,, ettti, tunsin iiiinesi pimeiissii^i', hiin sanoi
katsellen minua verestiivi:r silmin. "En olisi tunte-
nut sinua ulkoniidlt[. IIuomaan, ett5 puolue on to-
della kostanut protestisi. Oletpas lailra!"

Htin oli HoAja Nassim, Joka oli edusta,nut pient6
muslimiyhdyskuntaa vuonna 1945 kulttien kongres-
sissa.

Ystiivyytemme a.lkoi yrittti.essiini sybdii ensim-
miiistti ateriaani Craiovassa. Keiton kehno, rasval-
nen haju edelsi sen selliin tuloa. M6d$intyneen kaaltl
suikaleita ja pesem$ittiimiti stsEllmyksil kellui sak-



kaisessa liemessii,. Mutta syiiminen o1i velvollisuus ja
tyhjensin lautaseni.

"Miten sinii, pystyit?" Hodja kysyi. Hiinen vat^san-
sa oii kapinoinut.

Sanoin sen olevart kristiltinen salaisuus: "Ajat-
telen Paava^lin sanoja: 'Iloitkaa iloitsevien kaJtssa.'
Silloin muistelen amerikkalaisia ystii.vitini, jotka nyt
sydviit pariloitua kanaa, ia kiit[n heidiin kanssaa,n
Jumalaa ottaessani ensimmtiisen lusikallisen. Seuraa-
vaksi iloitsen englantilaisten ystii,vien kanssa, jotka
ehkii juuri syiiviit' paahtopaistia, ia saan niellyksi
toisen lusikallisen. Ja n[in kiiyden l[pi monia ys-
tliviimaita iloitsen iloitsevien kanssa ja pysyn
hengissS."

Hodja ja, min[ iouduimme nukkumaan samalla Ia-
vitsalla kuumat nihkeet ydt. Olin iloinen, etten jou-
tunut, lattialle.

"Makaat hyvin hiliaa", hiin sanoi toisten yskiessii

la kii,flntyil1essii. ympiiriliiimme. "MitA aiattelet?
Auttaako Paavali sinut nytEin?"

Vastasin: "KylI5,, sillii nyt iloitsen l?i"nness[ asu-
vien kanssa aiatellen heid6,n mukavia kotejaan, hei-
diin kirkkojaan, heidii.n lomasuunnitelmiaan, heidiin
kuulemaansa musiikkia ia rakkautta, joka heillii' on
vaimojaan ia lapsiaan kohtaan. Ja sitten muist'a^n

tuon Roomalaiskirjeen iakeen toisen osan: 'Itkek[ii
itkevien kanssa.' Olen varma, etta lflnnessd, useat
tuhannet ajattelevat meitii ja yrittlviit auttaa meitl
rukouksin."

2.

Kaikki vangit tuntevat itsetehostuksen ta,rvetta'
He vEi,itteleviit mielelliiiin. He tulistuvat' yhdestEi

sanasta. Ja 16yt[essiiiin ionkun, joka ei maksa, louk-
kausta loukkau-ksella, he piinaavat h5.ntii sitii enem-
miin. Cra.iovan olosuhteissa vaikeuteni oliva,t mel-
kein voittamattomat. Kun saa,rnasin, iouduin korot-
ta.maa.n ri5neni huokausten ja teeskennellyn kuor-
sauksen yli. Vangit olivat iiiirimmiiisen kylliistynei-
te. Heill[ ei ollut sisiiisiii voimavaroja, ja he kai-
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pssivat tuttuja harrastuksiaan. Huomasin saarnoJen
muuttuva^n keskusteluiksi Ja keskustelujen riidoiksi.
Mutta ken osasl kertoa jutun, erittflinkin rikosjutun,
$&1 yarmasti ylels0n. Kerroin siis heille keksimi[ni
JiinnttysjuttuJa, jolssa kristillinen sanoma oli kes-
keisessEi mutta huomaamattomassa asemassa.

Suositufur sa,nkarini o11 Pipa-niminen roisto, jonka
Jokainen roma^nialainen tunsi. Kerroin kuinka iiitini
oti pikku tfitbnl niihnyt htinet oikeudessa eik?i kos-
kaan voinut unohtaa hiinen villiii,, metsifliiistli, ulko-
ntikiiiiiin.

Pipa^n va^nhemmat olivat varakkaita. Hiinen o1-
lessaa.n vielti. poikanen he kuolivat. Hiin jiii holhoo-
ja^n huostaa.n, joka vei petoksella hiinen omaisuuten-
sa. Pipa sai tyiitii majatalosta, ionka omistaJa lu-
pasi sliistiiii hiinen palkkansa, niin ettii, palatessaan
asepalveluksesta Pipa voisi perustaa ornan liikkeen.
Kun Pipa palasi a,rmeiJasta, maJataton omistaja kiel-
si sopimuksen, Ja sokeassa kiukussa nuorukainen iski
hiinet kuoliaaksi.

Pipaste tuli lainsuoJaton. Vuoristossa olevasta
"peshstiliin" kflsln hein teki rytistdretkiii, aina maja-
taloihln. Vuoslen mlttaan hiin tappoi 36 majatalon
isiintii,ii, (tiissii kohden kuului hii^rnmiistyneitfl vihel-
Iyksiii yleisdn Joukosta). Hiineltii ei puuttunut seu-
raa. Kahden muun lainsuojattomarr kanssa hin
menl alas kyliiiin parhaissa varastarnissaan vaatteis-
sa. He saivat kolme t$t6e syOmiiln kanssaan. Vii-
nlssii oli nukuttava,a Ifliikettii, ja he kantoivat tyttjt
IuoIa€Jrsa.

Tiirne katkki oll totta. Mutta t[ssEi. kohden minun
muumelmassa^nl pitlviit tyt6t herilttyiiiin rydstiiJ iinsii
kiiden etiiisyydellii kertoen heille Juttuja "TuhaJrnen
Ja yhden yOn" tyyliin. Lopuksi koko juttuni kaunein
tyttO esittell eva^nkeliumin kertomuksen ja voitti
lalnsuojattomat Kristukselle.

Metsiinvartija Radion sanoi: ,'Pastori, olen kuul-
lut monta rikosJuttua, mutta en yhtiiiin se,lta.ista kuin
slnun Juttusl, Joissa lopuksi aina rikollinen, ulrrija polltsi menevat yhdessEi kirkkoon.,,

Suosittu oli myds kertomuksenl Dilli:rgeristii, Jon-



ka tie niUk5,lsestEi, irtolaisesta .&merikan pahimm'alsi
gangsteriksi oli rnonen selliti,isen eliirnlin kaa,va.

Tuhoutunut lapsuus tai sosiaalinen viiZiryys ovat ta.-
vallisirnmat, Iiihtdkohdat rikollisen uralle, ia Dillin-
gerin ura oti alkanut elokuvateatterin kassan muu-
taman dollarin rydstdstii.

Kun ymrniirsimme, kuinka Pipasta ja DilUngeristii
oli tuitut sellainen kuin he olivat, saatoimme siiiiliii
heitii, sanoin. SiiEi.listii syntyi rakkaus Ja rakkaus
ihmiskunnan keskuudessa oli kristinuskon piiiitar-
koitus. Me tuomitsemme ihmisi[, mutta kuinka har-
voin tarjoarnmekaan rakkautta, joka voisi varjrella
heidiit, rikoksesta.

O1isin voinut puhua vuorokauden ymp5,rl Wydyt-
td,matta jutunniilkiiti. Siirryin klassikkoihin, joilla
oIi kristillisiii, niikdkantoia: Dostoievskin 'Rikos ia
rangaistus', Tolstoin 'Ylosnousemus" Kerroin ne
erillisinii jaksoina.

Muutkin vangit kertoivat usein omia juttuiaa.n,
hassuja tai murheellisia tai molempia- Radion, joka
oli pitkti, ja hoikka kuin ennen hoitamansa puut,
oli elenyt yksitoikkoista elEimii[, kunnes eriiiinti p6i-
v5.nii, kulkiessaan kahden ystlvEinsii kanssa metsln
liipi katsoi taakseen ia niiki metsd,n ttllessa"

"Kun. paasimme seuraaYaart kyliiiin, meidtib pidli.-
tettiin ja iou.duimme syytteeseen palon sytyttii.mises-
td,", hii,n sanoi. "Meit5, piestiin, kunnes tunnustimme
sen tehneemme sabotaashina sikiil5,istii kolhoosia
vastaan. Mutta oikeudenkii,ynnissd.mme oikea syyl-
linen paliastui, ja meidii,n syytteemme hyliiittiin.

Emme tosin p5,ii,sseet vapailrsi. Meidii,t vietiin ta-
kaisin poliisiasemalie, misse sanottiin:'Tunnusta-
kaa, mith muuta olette tehneet!' "Kidutuksi.ssa tun-
nustimme tiiysin tuules:ta temmatun sabotaashisuun-
nitelman. Olisin sanonut mitii tahansa kivusta
pd,[std,kseni!" He saivat 15 vuotta kukin.

Tiillaisia kohtaloita oli Craiovassa monta. Ennen
pitkS.ii tunsimmetoisemme l?ipikotaisin. Ilmapiiri
oli hermostunut, hyvin siihk0inert. Kukaan ei siet4-
nyt ristiriitoja, ia kaikki suhteellisuuden ia logilkan
taju oll tiessd.d,n.

158



Kertoessani omin sanoin Knut Hamsunin rolrl&&r
nin'N2llktii kirkastuivat monet silm[t, ja illallistauon
aikana vanki Herghelegiu kertoi minulle, kuinka htin
oli liikuttunut. Ehdotin, ettii hfln tarjoaisi leivtx-
tiiEln Hodja1le, joka pelkflsi keitossa olevan sian]ihaa,
jonka Koraani kie,Itiiti. Mutta jos Herghelegiu oLikin
liikuttunut sydtimessiiii,n, hiinen vatsansa ei liikuttu-
nut, ehdotukseni ei saanut vastakaikua.

Alymystdn edustajat oliva.t, sanojen vankeja. Jos
joku mainitsi jonkin amerikkalaisen tieteellisen kek-
sinndn, sitii pilkattiin USA:n propagandana. Jos
joku kertoi uudesta venflliiisestii kirjaitijasta, h[net
hylj[ttiin valtion palkkaamana tydjuhtana. Katoli-
laiset torjuivat kuulemattakaan juutalaisten filoso-
fien viisauden. Juutalaiset tiesivift tuskin mitEi,Ei,n
kirkon ajatuksista.

Kerran kS,ytin eriiiin uskonnollisen kirjan ajatuk-
sia, joita olin mietiskellyt ciisin. Tuomio langetet-
tiin heti: "Lii,peensd, luterilaisuutta!,, huusi muuan
ortodoksikuuntelija. "Huomaa helposti, ettti olet
protestantti", sanoi toinen. Muutaman piiiviin ku-
luttua keskustellessani saman parin kanssa, lainasin
laajasti'suuren romanialaisen kirjailijan, Naie
Ionescun kirjaa'Totuuden ongelma'; Se sai riemuk-
kaan vastaanoton. Piiilttelin: jos haluan, ettii mieli-
piteeni kuunnellaan reilusti, ne on paras julkaista
nimettbmflsti, si115 mainitsemani kirjat olivat yksi
ja sama.

Ylioppilas Alexandru sai isiillisiii. hymyjii 1ausues-
saan itse kirjoittamiaan siikeitii. Ehdotin h[nelle
hilJaa, ettii hiin lukisi toisen runon, jonka ilmoi-
timme olevan Shakespearen sonetti. ,Yliveto!, sa-
noivat kriitikot kuorossa. Paljastamatta Alexand,run
salaisuutta sanoin, ettei tulisi yli-ihannoida kuului-
sia nimifl. Shakespeare, Byron, vain englantilaisia
runoilijoita mainitakseni, ihannoivat usein arvotto-
mia aatteita.

Va^nha ratsuviien upseeri oli toista' mieltii: ',En
ole lukutoukka, mutta olen aina ihaillut. Gunga Di-
nii[. Klp1ing loi todella sotilaan sankariha]rmon!"

Sanoin: "Gunga Din saattoi hyvin olla minua pa-
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rempi mles, mutta hiin antoi henkensfl taistellessaan
brittien kans$a omaa kansaansa vastaan. Mitii sa-
noisit, Jos romanialainen kuolisl ta.istellen veniiliiis-
ten ptrotella omia maanmiehliiiin vastaaJt?"

Muua,n englannin kielen tutkiJa puolusti Shakes-
pearen aJatuksen ialoutta.

Vastasin, ebtii, Shakespearen kirjoittaessa uskon-
puhdistuksen ia purita^nismin ongelmat sa.ivat Jopa
katlunlakaisiJat vii,ittelemiiiin kiihkeiisti. Kuitenkjn
historioitsija, JoIIa olisi vain Shakespearen nlytel-
miit luett'avlnaan, tuskln tietilisi kristinuskon silioi:c
edes saavuttaneen Englantia.

"Missii.ii,n hflnen nii,ytelmiissiiiin ei ole alnutt'al<aa"n
kristittyii, henkildil', sanoin, "paitsi ehkfl k6yhti
Cordelia. Claudius surmasi kilpailijansa. Kunin-
gatar nal miehens[ murhaajan. Ham]et uneksii kos-
toa, e1 halua toimia eikii voi unohtaakaa^n. Polonius
on vehkeilija. Ophelian alnoa pakotie on mlelisai-
raus. Othelto on ammatt'itappaJa. Desdemona, o11

pelkkii mielistelijfl. Iago on kyynisyyden Ja petoksen
hirviti.. . Shakespea"re oli suurenmoinen runoilUa
ja synnynn[bren psykologi, mutta, hiinellfl ei ollut
aavlstustakaan kristltystfl henkildhahmosta."

Tutkija sanoi: "Ehk[pti ei ote olemassakaan 'kris-
tittye henkililha.Irmoa' kuvattavaksi."

Sano,in hiinelte huomaa.vani, ettii hEin oli ollut'
vankilassa vasta muutaman viikon. Jos hEin olisi
ollut kauemmin, hiin tietii,isi paremrni:r. H?in tulisi
vielii n[kemiiiin jotakin siit[ hyvyydeste, Jota olin
kokenut: synnintekii'et tunnustivat synteiti,iin vii-
meisill[ hengenvedoillaan, pyhii.t arrtoivat a.ntmksi
murhaajilleen, niin kuin mekin lopulta to'ivomme saa-
vamme anteeksi. Lausuin h[neUe muutaman siikeen,
jotka osoittivat kuinka suurl kristitty runoiliJa Sha-
kespearesta ollsi voinut tulla:

"Kuin syviin soinnurt, kuolevain kielen
kerrotaan tempaavan mielen.
He puhuvat vd,hHh, ei PaUon turhaa.
Totuutta he.nkii, ken sanansa tuskassa henkji."

Kuinka hyvin hiin olisikaan voi:rut sovittaa tiimiin
katketman Jeesuksen vlimeisiin sanoihln ristillEl.
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3.

Pieni Hodja osasi opettaa paUon Jumalan tahtoon
alistumisesta. Hiin mainitsi meille usein, ettfl jo-
kainen Koraanin, tuon Raamatun jilkeen maailmalx
eniten Levinneen kirjan,luku alkaa rukouksella: "AI-
lahi-n, armollisen, lempetin nimessii,". Htin yritti teh-
dii tiistii kehotuksesta osan arkielEimiiii.nsii.. Viidesti
piiiviissii, Nassim polvistui kovalle lattialle ja ku-
marsi Mekkaan piiin.

Miehet tekiviit hiinestii pilaa. Sanoin heille: "Kun
englantilainen pyytElii: bread, saksalainen: Brot ja
italialainen: pane, he kaikki pffi5,viit samaa asiaa:
leipiiEi.. Cheorghe on katolilainen, siksi hii.n tekee
ristinmerkin n[in. Ortodoksiuskova Carol tekee sen
n[in. Ion, baptisti, ristii kltensii,. Miksei siis Nas-
sim osoittaisi rukouksiaan itii* kohti? Me kaikki Ib-
hestymme Juma^laa eri tavoin, mutta Hiin niikee
ulkomuotomme lii.pi rakkauden ja sydii.men kunnioi-
tuksen. Siihen meidflnkin pitiiisi ka.tsoa."

4"

Vangit tulivat ja meniviit, ilma vain ei vaihturrut.
Aina kun miehiii liihti, tuti toisia heidii.n tiialleen.
Ja minii, aloin seurakuntatydni uudestaan.

Uusien tulokkaiden joukossa oli kenraali Calescu,
sotaoikeuden entinen piiiillikkd, joka taisteli vanhat
taistelunsa suurella innolla uudestaan. Hhn rnyOnsi,
ettii taistelut oli tosin yleensii. k5.yty naisten kama-
reissa, ja hiinen parhaat pfliviinsii. oiivat olleet so-
dan aikana. "Niin paljon sieviil vakoiiijoita - yri-
tin piiiisttiii, heidiit vapaiksi, jos he olivat minulle
ystiivillisid, !"

Jos Calescu ei puhunut naisista, hiin puhui ruuas-
ta. Erti,ai,nti, iltana hiin kuulut;ti: "TIinAAn 0n syn-
tymflptiiviinl, kutsun teidat kaikki illalliselle!" Ja
koska hd.n nuorena mlehenii oli viettii.nyt monta
iloista vuosipiiivii,ii Pariisissa,: "Lehdemme Maxi-
miin. Olkaa hyvii.t!" Suunnllleen pari tuntia hifn
hinnolsta viilittii^rniitli;ti kestitsi meitii parhaalla, mltrii
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taio saattoi taribta. "Maltrs d'hOtel!" hiin huusi'
"Mite suosittelette? Bouillabaise kaikista kaloista
rikkaassa saffronkastikkeessa? Ehkiipii se on a,luksi
liikaa? Entii foie gras P6rigordin tryffeleiden kera,
sekii, paahtoleipii,ti, ia t roretta Normandian voita?
Tiimiihii,n on setvd.! Sitten canard I'orange - tehiin
pidiitte sorsa,sta, pastori, vai mitii? Ent'a coq au vin?
Ja Hodjalle shasiik liekehtiviissd, miekassa!"

Jokaisen annoksen mukana seurasi suurenmoinen
viinilista: Burgundy ja Hock, iso puuo Samppan-
jaa, kultainen Chateau Yqem likdijriii ja vanhaa
konjakkia. Ja sikaarit vielii.: Henry CIay, Ilomeo y
Julietta. TamA nautintojen panoraarna ei tuntunut
loppuvan. Sitten ovi aukesi. ia sisii.iin tuotiin ta-
vanomainen tynnyri m[tiinevi[ sisS,lmyksiii ia kaalia.

Niiissii puheissa ruoista, kuten seksiu'nelmissakin
voitti mielikuvit;trs. Calescua yksinkertaisemmat
keksivii.t kuvitelmia banaanitS,ytteisistti, kanoista'
mansikkahilloon peitetyistii perunoista ia monista
muista ruokalajeista, iotka onneksi olen unohtanut.

Craiovan ruoka oti tod.ellakin huonointa, mitd, olen
missd,d,n ta.vannut, paitsi yhtenii pii,iv?inii.. SiIIoin
toivat vartijat t5.ydelliseksi ja uskomattomaksi yIIe-
tykseksemme ison kannullisen sipulikeittoa, toisen
kannun oikeasta lihas:ta tehty5, muhennosta, vaI-
koista perunamuhennosta, tuoreita porkkanoita, kak-
sl siimpytii,ii ioka miehelle ja suuren korillisen ome-
nia. Odotimme jo melkein jonkin Calescun sika.a-
reista tii.ydentEivii.n aterian'

Mitii, se merkitsi? Vangit niikevbt iokapiliviiisen
rutii:rin pienissiikin muutoksissa suuren merkityksen
ja odotimme siis uusia ihmeitii,. Iltapii.iviill[ ken-
raali Calescu huusi ikkunan iiii.reltti, innoissaan:
"Naisla, kirottu - ia l[1rd.0ssii!" Kaltereibten taa
keriiiintyi suuri joukko tirkistiimiiiin atas. Komen-
dantti saattoi puolta t'usinaa hyvin p'uettuja naisia
portille. Vartiia sanol, ettii he olivat l?innest[
tulleita 'demokraattisten naisten' edustajia. He oli-
vat viipyneet tunnin ja liiJttiviit nyt esittiiiikseen
kommenttinsa ruuan loistavuudesta.

Seuraavan viikon aikana ruoka oli entistiikin huo-
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nompaa. Kuulimme mydhemmin, ettii Britanniassa,
Ilanskassa ja Yhdysvalloissa. kiersi tieto Romanian
mallivankiloita koskevasta silminniikijiin kuvauk-
sesta.

5.

Siihen aikaa^n oli useita tiillaisia jiirjestettyjii,
kiiyntejti. Kun VenEijiln johto vaihtuu, seuraa ta-
vallisesti lyhyt suojasEiii,, ja nyt Statinin seuraajien
v8lillil olleen salaisen taistelun jtitkeen marsalkka
Bulganin kohosi mi:risterineuvoston puheenjohta-
jaksi.

Calescu sanoi temen entisen sotarninisterin valtaan-
tulon merkitsevd.n, ettd, 'amerikkalaisten oiisi pakko
vihdc..hkin taistelta'. Vankilassa kulkenut huhu tuki
hiirrrn mieiipidettiiiirr.' Presidentti Eisenhowerin
"omia sanoja" Iainattiin asiasta puhuttaessa: "Om-
pelen vain viirneisen napin univormuuni ja It6-
Euroopan vangit pii.tiseviit vapaiksi!',

Calescu unelmoi kuninkaan palaamisesta vattais-
tuimelleen, kunhan vain puna-armeija ensin ly0tiii-
siin. TamA usko monarkiaan oli myds maanviljeli-
jiiitlen ja maatydmiesten usko. Syy oii yksinkertai-
nen: "Kun meillii, oli kuningas, minulla oli pellot
ja karjaa. Kun hiintEl ei ole, minulla. ei ole mitddn.,,

Ilomanian entisenii, kansallispiiivEinii. monet sellin
asukkaat yhtyivtit jumaianpalvelukseen, johon sisiil-
tyi myds rukouksia kuningas Mikaelin ja. kuningas-
suvun puolesta. Ilmia^ntajat pitivilt turvallisempana
katsoa toiseen suuntaan. Mut,ta sellimme tasaval-
talainen koulumestari Const"antinescu esitti perus-
teita monarkiaa ja sen "turhia seremonioita vas-
taatt'.

Metsfinvartija Radion sanoi: "Loisto Ja kunnia
eivtit ehkii merkitse sinu-lle mitiiiin, mutta ne kuu-
luvat luonnostaan kuninkaalle. Hiinen ei tarvitse
pyrkiti niihin. Hiin el o1e kuin poliltikko, Jonka tiiy-
tyy saada nimeii, sodilla ja vallankumouksilla, jotka
tapaht'uvat aina meidfln kustannuksellamme. HEhr.



jettee meidet rauhaan, siksi olen kuninkaan puo-
Iella!"

Radion sai puolelleen myds kenraali Calescun, Joka
mielellii.Ein pilaili uskonnosta.

"Jos Jeesus tooella osasi muuttaa veden viiniksf',
Calescu sa,noi, "miksei h[n pannut, ka"uppaa pystyyn
ja ansainnut suurta omaisuutta?"

Radion sanoi: "On totta, ettei kukaa.n elossa oleva
voi todistaa Vapahtaian tehneen tiitii ihmettd., mut-
ta voin silminniikiiiinii, todlstaa, ef,t5, Hiin voi muut-
taa viinin huonekaluiksi."

"Hiimmiistytttivtiii!" tirskui Calescu'
Radion sanoi: "Kylli. Enne.n kiiiintymystiini

kiiytin joka pennin iuomiseen, eikd. vaimoilani ollut
edes tuolia, jolla istua. Kun luovuin viinasta, sii"ds-

timme ra,hat ja kalustimme sensiiaan kotimme."
KevEi,t toi mukanaa,n uutisia, tflltti erbii virallisia'

jotka, lopettivat kenraali Calescun sotaleikit- Ven6-
lhiset olivat luvanneet vetii6. ioukkonsa ltii.vallast'a'
ja ensimm5,inen Idiin ia tr iinnen. huippukokous kym-
menen kylmiin sodan vuoden jii.lkeen pi-dettiin Gene-
vessd,.

Pian "rauhanomainen rinnakkaiselo" oli muot'i&
Consta.ntinescu oli sita teynnA: "Miksei Lansi eltiisi
sopusoinnussa kommunistisen Idiin kanssa?" hiin
intti.

Sanoin: "En o1e poliitikko, mutta sen tiedln, ettei
ainakaan kirkko voi koskaan tehdil rauhaa ateismin
kanssa, enemp*d, kuin poliisikaan voi tehd5, rauhaa
gangstereiden tai. tauti terveyden kanssa."

"Vihaat, siis ateisteja?" Constantineseu sanoi.

Vastasin: "Vihaan ateistista uskoa, mutta rakas-
tan ateisteja, samoin kuin vihaan sokeutta, mutta
rakastan sokeita. Koska ateismi on hengellisen so-
keuden erd,s laji, sitii vastaan tii,ytyy taistella'."

Constantinescun pitkille kasvoille tuli pilkallinen
hemmiistys: "Puhutte taistelusta, pastori? Mina
kun luulin, ettd, kristityu kiiiintiivlt toisen posken.
Eikds pyhti Fransiskus siiiistiinyt suden niiltii, i0tka
halusivat tappaa sen ja sanonut: 'Aikiiii tappako
vell sutta, hiin on myds Jumalan luoma"'.
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"Ihailen pyhii[ Fra^nsiskusta suurestl", vastff"sln.
"Mutta jos en ammu veli sutta h6n syd sisar l,ann-
paan. TehtiivEini suden tappajana, jos en voi sit[
muuten hillit€i, on rakkauden sanelema. Jeesus
kiiski meid6n rakastaa vihollislamme, mutt& hiin it-
sekin kiiytti volmaa, krrn ei ollut muuta keinoa.
Jumala ottaa pois piiivittiiin tuhansia ihmishenkiii:
Hiinen luontoonsa kuuluu yhtii hWin a.ntaa kuolema
kuin eld.m[kin."

Insintiiiri Glodeanu, Craiovan uusi tulokas, sanol
kuunnelleensa BBC:n lflhetyksiii, joissa sa,nottiin, et-
tei td,nsivaltojen piiiiisi en[?i, yritt0ii sekaantua kom-
munistiblokin sisiiisiin asioilrin.

Minii vastustin: "Mutta jos alan tehde reikiiii
veneen pohjaan, jossa me molemmat olennme ja sa-
non: 'Ald, sekaannu, t[mii on minun veneenpuo]is-
koni', suostuisitko? Et! Minun puolellani oleva
reikii lopulta hukuttaisi meidtit molemmat." Ja,t-
koia, ettii kommunistit oiiva.t kaapanneet, kokonaisia
maita ja yrittiviit, myrkybtiiii nuorison viha"lla. Suun-
nitelma voimassa olevan jiirjestyksen kumoamiseksi
koko maailmassa ei ollut, jonkun maan sisiiinen asia.
"Se on kansainviiJistd. roistoutta!" sa.noi Calescu.

Constantinescu innostui: "Ei Liinsi voi aina olla
oikeassa, kenraali", h5,n sanoi, "eikii, Stalinkaan
kokonaan pa.ha ollut, hiiJrhiiJr sanoi jopa: 'Ihminen
on kaikkein arvokkainta p'aaomaamme'."

"Siksik6hiin meitd, pidetiiEn lukkojen takaJra", ir-
vistell Ca,Iescu.

Mutta Constantinescu intti, ettii kommunismln
valtakaudella oli ollut teollista Ja jopa kultturellista
edistystil. "SltE ette voi kiel?5ii", h[n sa^noi.

Vastasin: "Muinaisessa Egyptisse k[ynyt olisi
hii,rnmii,stellyt faraon monumentteja, mutta Jumala
ei niitii ihaillut. Ne olivat orjien tytitii, Joita vapaut-
tamaan Jumala liihetti Moosekscn. Nyky-Venii.jiill5,
ja sen satellilttimaissa orjat rakentavat. talot, teh-
taat ja koulut, joista puhut. Ja mitii sitten kouluissa
opetetaan? Kaiken ld,nsimaisen vihaa.mista".

"Ilommunistit sa.novat suunnittelevansa tuleval-
suuttai', sanoi Constantinescu," pari sukupoLvea ehkii
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uhrataan, mutta nyt lasketaan perustus ihmiskun-
nan tulevalle hyvd,I1e."

Sanoin: "Tehdiikseen tulevat sukupolvet onnelli-
siksi, ihmisten tiiytyy itsekin olla hyviii,. Mutta
kommunistijohtajat haukkuvat toisiansa iatkuvasti
pa,himmiksi rikollisiksi. Nzuvostoiiiton voimakkaim-
mat miehet ovat, toveriensa murhaamia. Kuinka voi
kommunisti olla onnellinen tietd.esstiii,n voivansa kaa-
tua seuraavassa, puhdistuksessa?"

"Heissfi, on hyvyyttekin", vast'usti Constantinescu.
"Ei kukaan ole ttiysin paha, ja kommunistit ovat ih-
misiii, joissa on jotakin Jumalan kuvasta."

Vastaukseni oli: "OIen samaa mieltii. Hitlerissiikin
oli jotakin hyviiii. Hii.n paransi useimpien saksa-
laisten osaa. Hii,n.teki m&astaan Euroopan vahvim-
man. Hd,nen kuolemaansa ja viime hetkillhiin sol-
mimaansa avioliittoa Eva Braunin kanssa voidaan
pitiiii, liikubt'avana. Mutta kuka voisi aiatella tii.tEl.,

kun hfln murhasi niin monia. miljoonia? Hitier voitti
maailma.n SaJ<satle ja tuhosi sen sielun, jopa ennen
htividtii,nsii. Kommunistien edistys on tehty myOs
sielun kustannuksella, murskaamalla ihmisen tii,rkein
ominaisuus, hiinen persoonallisuutensa."

"Et voi maalata kaikkia kommunisteia samalla
maalilla", Constantinescu sanoi. "Esimerkiksi Titoa
pidetiiiin lempeiinii diktaattorina."

"Mutta heillii kaikilla on sama piiiimiiti.rii: viedii
kommunistinen vallankumous koko maailmaan ia
hiivittiiii, uskonto juurineen. 'Lemped,' Tito on tap-
panut tuha"nsia vihollisiaan ia pannut ystiiviean
vankilaalr."

"Sanon silti, ettii. edistystii, on tapahtunut," Cons-
ta,ntinescu sanoi.

"Mind, puolestani en ihaile sellaista edistystii,, joka
on tapahtunut kyynelin ja. verin, nEiyttiikiidn se kuin-
ka vaikuttavalta ta,ha,rrsa ulkoapiiin. Ei koskaan ole
yksikiiiin kansa valinnut kommunismia vapaissa vaa-
leissa tai piiilssfi siitti eroon vapailla vaa1eilla."

"Maail-rfla tahtoo rauhaa, mike on sinun valhto-
ehtosi - atomisotako?"

Sanoin: "Ei ydinsota ole vaihtoehto, kukaan ei
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sitii halua. Maailmassa on suuri huumausaineon-
gelma, mutta emme suinkaa.n suunnittele kii,yttiiii
Ilit1erin ratkaisua: koota narkomaanlt kaasukam-
miolhin. Siitii huoUrna,tta emme voi keyde 'rauhan-
omaiseen rinnakkaiseloon' huumausainekaupan ka,ns-
sa. Ratkaisu on l6ydettD,vd,, va.ikka meidiin pitiiisi
taistella 50 vuotta. Kuinka voidaa^n elziii rauhassa
ihmisten kan$sa, Jotka eiviii pysy rauhassa edes
keskenHiin, koska heidiin Johtajansa haluavat va.in
valtaa ja lisiiii valtaa? Kommunist'it tuudittavat
uneen epiiilyksemme suunnltellessaan uutta kaap-
pausta."

En pystynyt, Jiirkyttiimiiiin Constantinescun piiS-
tiist[ suhtautua neuvostohatrmoihin sen mukaan,
mllt?i, he nii,yttlviit. Kumartuen lavitsaltani tempa-
sin hiinen tyynl'nsii, pienen muhkuraisen henkil6-
kohtaisten tavaroitten nyytin, Jota hiin kefiti p[[n-
alusenaan. Htinen kallonsa kolahti seinilii.n, hiin tu-
listui.

"Mutta mikset voi eliiii rauhanomaisesti kanssa-
ni?" kysyin. "Olen valmis olemaan ystiivii,si, nyt
kun olen varastanut koko, omaisuutesl."

Mutta mi:run piti palauttaa hd,nen omaisuutensa
ennen kuin keskustelu kii.lntyl muihin asioihin.

Constarrtinescu oli kommunisrniin suuntautuneen
toiveaJattelun uhrl. Leninin ja Stalinin koulussa
koulutstut mlehet nil.kev5,t, hWiintahtoisuuden heik-
koutena, jota voi keyitee hyviiksi. Mutta heldiin
ltsensii t[hden meidii.n tA.ytyy tehd[ tydtii heidiin
hiiviiikseen. Ei rakkaus o1e ka.ikkeen sopiva yleis-
liitlke: eih?in se korvaa esim. laasta"ria. Kommunis-
tiJohtajat ovat kansainvii^lisiii rikollisia, Ja, vasta kun
rikollinen on voitettu, hAJl katuu. Vain silloin h[-
net voidaan johtaa Kristul<sen luo.

Aina kun ongelma nousi Rooman senaatissa" Cato
sa,nol: "Tuhotkaa ensi:: vihollisemme Kartaago, ia,
sitten jii.rjestyy kaikki muu! Delenda. est Carthago!
Olin varma, ettii Lflnnen kohtalo oli joko tuhota
kommunlsmi tai Joutua sen tulrottavaksi.



6.

HaIu eslttiifl kommunisml paremma"ssa valossa en-
nen hutppukokouksia poisti joitat<tn vankilaj6rjes-
telmiin pahimpia iiiirimmitisyykslii vankllaJiiriestel-
mtisst. Salciassa, jossa rangaistus,rrenetelmlin oli
kuulunut vankien nilkoista hlrttii.mi:ren Ja naisten
heitttimlren hyiseen veteen tuntikausiksi, pidiitet-
tiin koko henkilokunta. Viralllsten tietoien mukaan
58 ihmistii oll kuollut "prikaatin iohtaJlen" kilpail-
lessa kuka pyst'ylsl tappamaan ty611ii, eniten va,n-
keja. Salciasta Craiovan vankilaan selvinneet sa-
noivat kuolemantapauksia olleen iopa vlhintiiiin 800.

Salcian henkildkunta sai pitkiit' tuomiot oikeude'i-
lisen niirkiistymisen osoit'ukseksi, ia tii,llif puhdistuk-
sella oli nuhteleva vaikutus toisiin vankiloihin. Piek-
sentii loppui. Vartiiat tulivat varovaisen kohtelia,ik-
si. Kun Jilavan kornenda.ntti ever:sti Gheorghiu
kysyi vatituksia Ja sai ohrapuurolautasen silmilleen,
ei syyllinen saanut muuta rangaistusta kuin vuoro-
kauden eristYsselliii,.

Uudistukset olivat lyhyfaikaisia. Pian pieksennd.s-
td ja sotvauksista tuli jiilleen kerran rutiinia,, Ja
suunnilleen vuotta myiihemmin, kun oikeudenk[yn-
nit oli utkomailla unohdettu, sa.ivat Salcian massa-
murhaajat virkansa takaisin ylennyksineen. Vain
yleiset rlkolllset, jotka olivat olleet edellisten tyti-
kaluja toisten kiduttamlsessa, jiiivd,t vankiloihin.

TiiJniiJr vankiloissa tapahtuneen mullistuksen aika-
na minut siirrettijn monta, kertaa. N[m[ painajais-
matkau ovat mielessiini muodostuneet yhdeksi
ainoaksi. Sulkiessani si[n[ni n[en lauman kuoppa-
poskisia, kaliupii.isiii tuomittuia pehme[sti nydkky-
vind, junan liikkeitten tahdissa. Meillii. oli aina yli
kahdenkymmenen kilon kahleet, iotka raastolvat
vaatteittemme lflpi ia tekivii't haavoja, jotka, aliravi-
tussa tilassEunme eiviit olleet parantua kuukausiin.

Eriiii.fti matkallamme pysiihdylmme yollii ja hitJai-
suuden rikkol tuskan huuto: "Minut on ryds;tetty!"
Nousin istumaan ia nii.In Danin, bukaresti.Iaisen tas-
kuvarkaan litkkuva,n nuokkuvalta haJrmolta toiselle
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ja ravistava^n kaikkl here lle. Dania kirottiin Ja t0-
nittiin, mutta htin vain mytvi: ',Olin piilottanut b00
leitii, ja nyt kaikki on hiivinnyt! Se oli ainoa, mitd,
minulla tiissti maailmassa oli!"

Toivoen voivani hiljentiiii hiinet sa.no,in: "Ystii-
viini, toivon ettet epiiile pastoria varkaudesta, mutta
jos epililet saat tutkia minut iiipikotaisin.',

Toisetkin antoivat Da^nin tutkia rauhan vuoksi,
mutta mitiiiin ei ldytynyt. Vihdoin juna liihti liik-
keelle, ja yksitellen nukahdimme. HerEsin aarnu-
tuimaan uuteen, entistii pahempaan hilyyn. Kaikki
muutkin 18 vankia oli rydstetty.

"Arvasinhan, ettiii keskuudessarnme on varas!',
huusi Dan.

Muutamaa. piiivflii my0hemmin poarta-Albassa,
seura,avassa pysiihdyspaikassamme kerroin jut.un
miehelle, joka kii.rsi yhtii, vuotta var:kaudesta. Re-
jiihtiien naurarn&an hiin sa^noi: ,'Olen tuntenut Da-
nin jo vuosia. Htin halusi vain saada selville, missii
kukin teistii, pit,i tallelia jotakin varasta.misen. ar-
voista!"

Poarta-Albassa oli monia "Daneja", siell[ pidet-
tiin poliittisia ja yleisiil rikoilisia yhdessii. Kerran
torkahdin pienen ryhmii,n pelatessa kotitekoista nop-
paa. Heriisin siilren, ettti jalkaani kutitt,i. Nousin
istumaan ja hieroin silmi?ini niihdflkseni erd,:in van-
gin aukaisevan kengtinnauhojani. Toinen kenkii oiijo hflipynyt.

"Mite teet kengill[ni?" iiriihdin.
"Voitin ne Juuri noppapelissii',, hlin virnisti ja

Ioukkaantui, kun en luopunutkaan niistfl.
Varkailla on aivan oma maailmansa. Huomasin,

ett'ii he mie1ellEltin puhuvat urotbistiiii,n, mitd, uhka-
rohkeammista, sen parempi. He rakastivat jiinnitystti,
niin kuin toiset juopottelua, uhkapelid. tai naisia.
Ihmettelin antaumusta, Jolla he tekivtit tydtiiiin.

Erfliinii lltana useimpien vankien ollessa ulkosalla,
ovi r[miiJrti auki Ja vartijat tyrkkEisiviit sisiiiin tas-
kuvarkaan, Jonka jokainen tunsi nimellfl ',Sormi',.
Hiin kieri lattlalia truohottaen ja valittaen, kun au-
toin hiinet vuoteeseen. Aloin pestii, verta, hiinen tur-
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vonneesta suustaan veteen kastetulla rievulla. Neyffii
siltti, ettii hiin oll nii,pistellyt keittidstfl.

"Et ole mikiiiiJx lraha mies, pastori", Sormi sanoi.
"Kun p[[sen ulos ja sa,an seuraavan hyviin potin, en
unohda sinun osuuttasi."

Sanoin tolvovarrl, ettii hiin ldytnisi paremma,rr elin-
keinon. Hii,n nauroi: "IIe hukkaavat vain aikaansa
minua haJotessaan", hefr sanoi." "Rakastart ty6tfi,ni,
En,luovu siitd, koskaan."

Panin kiiteni hii,nen harteilleen ia sanoin: "Kiitos.
OIet opettanut minulle suuren liiJrs5m."

"MitA tarkoitat'?" Sorml kysyi.
"Jos ly0nnit eiviit saa sinua lopetta,maan tapojasi,

miksi minunkaa.n pitiiisi kuunnella niitii, iotka ha-
luavat minun muuttavan omani? Minun tiiytyy pan-
na viihintiiiin yhtii paljon ajatusta sielunvoittami-
seeol kuin sinii panet, seuraavan keikkasi suunnitte-
1uun. Mit[ enemmiin kuuntelen sinun ia ystiiviesi
Juttuja, sen enemmd.n opin."

H[n virnlsti tuskalliiesti: "Teette pilaa, pastori."
Sanoin: "En. Esimerkiksi: sinii teet tydtiisi Oisin.

Jos ensimmiiisenii ydnii, epiionnistut, yritlt seuraa-
vana yiin?i taas. Minunkin pastorina, pitdisi viettilii
yiini rukouksessa, ja Jos en saa mitrJi ta"hdon, en saisi
siltl antaa periksi. Sinil varast'at' toisilta" mutfia
varkalden kesken vallitsee rehellisyys: meidiin kris-
t^lttyJenkin pitii,lsi olla yhtii keskenlmme. Ja vaikka
t'e va,arannatte vapautenne Ja henkenne rahan vuok-
si, hetl slt?i sa,atuanne tuhlaatte sitii surkeilematta.
Mek6,iin e[une saisi arvostaa ratraa liiaksi. Te var-
kaa.t ette sa,lli rangaistuksen hii,iritil itseiinne. Ei
meidenkiiiin pitii.isi kii,pertyii. kilrsimyksissii. Niin
kuin t'ekin panette kaiken alttiiksi, nijn pitiiisl mei-
diinkin tehdii, tietiiessii"rnme, ettii voitettavana on
Paratlisi."

Poarta-Alberx vankila oli kanavaprojektin tyiileirln
Jiiiinne. Sie1lii, o11 valmonikin ollut, pakkotydss?i. Tie-
sin hiinen nyt eliivtin Jotenkin Bukarestissa. Ei ku-
lunut tuntlaJ<aan, etten ajateuut htinta. Asuimme
pitJ<lssii, ka,rulssa parakeissa, Joihin kuhunkin malr-
tui 50 mlestEi. Kaikkialla oli hyl[ttyjii parakkeja ja

170



vihannespenkkejii,, jotka Sabina varmasti tunsi. Tii-
mii alakuioinen ,Iohdutus otettiin minulta pois, kun
muutama.n viikon kuluttua minun kiiskettiin valmis-
tautua siirboon.

Sormi tuli heittiirnEiiin hyviistit. Hiineilti oli kump-
paninaan Calapod, hurja konna, jota oli peliitty
kaikkialla maaseudulla. Hii,n I6i minua seikiiii,n kil-
juen: "Onkos tiinr.6, se pyhti, pappi, joka tykkiiii var-
kaista ja rydviireistil!"

"Herra Calapod', saJtoin, "ei Jeesuskaan arkaillut
verrata itseiitin varkaaseen. Hiin lupasi: 'Minii tulen
kuin varas y611ii.' Niin kuin nekiltin, joita olet ryiis-
ttinyt, eiviit koskaan tienneet, milloin olit tulossa, et
siniikii,iin ole valmis, kun Jeesus eriiiinii, ydn[ tulee
hakemaan sieluasi."

7.

Craiovan ja Poarta-Alban kosteassa kylmyydessti
vietetyt, viikot ja kahleissa ajetut matka,t, patrensivat
tuberkuloosiarri. Saavuin seuraa"vaan vankilaani
Cherlaan Transsylva,nian vuorille sellaisessa kunnos-
sa, ettd, minut pantiin "sairaalaksi" sanotun osaston
selliin. Lii,iiktirimme, nuori Marina- niminen nainen
sanoi tiimiin olevan hzi,nen ensimmiiinen tydpaikk,an-
sa. Toiset potilaat kertoivat, ettii ensimmiiisinii, pii.i-
vinii hiin oli kalvennut kulkiessaan sellistii toiseen.
Hflnen koulutuksessaaJr mik[iin ei ollut valmistanut
hiintii, niikemti.S.n likaa, niilkiifl, yksinkertaisten lii.iik-
keitten ja vS.lineitten puutetta ja vii.linpitiim[ttintii
juimuutta. Luultiin jo, ettii, h5.n pyiirtyisi, mutta
hiin jatkoi.

Marina oli pitkii, herkkii tytt6, jonlra uupuneita
kasvoja reunusti vaalea tukka. Tutkittuaan minut
htin sanoi: "Te tarvitset"te hyvaA ruokaa ja paljon
raitista iImaa."

Minun o1i pakko nauraa: "Ettek6 tiede misse
olemme, tri Marina?"

Kyyneleet kihosivat hii,nen silmiinsii: "Nd,in minul-
le sanottiin liiiiketieteellisessd. tiedekunnassa."

Muutaman piiiviin kuluttua korkea- arvoisia upsee-
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reja tuli kiiynnille. Tri Marina pysA,ytti heidiit sel-
liemme u1kopuolella k?iytii,vtiss[:' "Toverit, niiitii
miefriii ei ole tuomittu kuolemaan. Valtio on pal-
kannut minut Bittimtiiin heidii.t hengissd, niin kuin
teidiit on palkattu pitii.mtiiin heidiit turvassa. Pyy-
dtin vain olosuhteita, iotka sallivat minun tehde
ty6tiini."

Miehen ti?inl sanoi: "Olette siis tuomittuien lain-
suojattomien puolella! "

"EhkA te pidtitte heitii, lainsuoiattomina toveri
tarkastaja", hen vastasi "mutta minulle he ovat po-
tilaita".

Olosuhteet eiviit parantuneet. Sen siiaan kuu-
Iimme uutisen, Joka oli minulle kaikkien liiEi,keluette-
lorn lEiiikkeiden arvoinen. Ennen Geneven huippu-
kokousta sallittiin sukula.isten kiiydii. tapaamassa
meit5.

Jtinnitys kohosi korkealle. Olimme kaikki her-
mostuneita. Hetken joku saattoi olla ttiynnii, iloa, ja
het'i taas kyynelissii,. Jotkut olivat olleet L0 tai L2

vuotta llma"n tietoa perheistiiiin. Min[ en ollut nii,h-
nyt Sabinaa kahdeksaan vuoteen.

Tuo ptiivii saapui, ja. kun nimeni huudettiin' minut
marssitettii:r ka.ikuvaan kiiytii,viiii.n ia pant,iin seiso-
maan p0ydiin taa,. Parinkymmenen metrin piiiissl
niiin vaimoni toisen piiyd6.n takana. Ko'mendarrtti
upseereineen ja varbiioineen seisoi viililliimme o1e-
van seiniin lflhellii kuin valmiina tuomitsemaan ten-
nisottetrun.

Katsoin Sabinaa, ja minusta n[yiti, ettii n[mti
hdnen kEi.rsimyksensii kymmenen vuotta, olivat anta'
neet hiinelle rauhan ja ka,uneuden, jota en o'llut kos-
kaan erulen niihnyt. Siellfl hiin seisoi kiidet ristissii'
hymyillen.

Tarttuen p0ytiiiin huudahdin: "Onko kotona ka,ik-
ki hyvin?"

Aiineni kuulosti oudolta huoneessa. Hiin vastasi:
"Ky11d,, me olemme kaikki terveltii, kiitos Juma1alle."
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Komendantti keskeytti: "TA6UA ei saa mainita Ju-
malaa."

"Eleekii eitini vlel6?" kysyin.
"Ylistys Jumalalle, hd.n eliiii.,,
,,OLEN SANONUT JO TEILLE, ETTET JUMALAA

SAA MAINITA.''
Sabina kysyi: "Kuinka voit?,,
"Olen vankilan sairaalassa.',
Komendantti: 'Ette sa,a sanoa, missii. te olette van-

kila,ssa."
Yritin taas: "Ente oikeudenk?iyntini, onko tuo-

mion muuttumisen toivoa?',
Komenda,ntti: "Ette saa puhua oikeudenkiiynnis-

t/jnne."
Niiin se Jatkui, kunnes sanoin: ,'Mene kotiin Sa-

bina-kulta, eivii,t he anna meidiin puhua.',
Vaimoni oli tuonut, muka^naan korillisen ruokaa ja

vaatteita, mutta hiinen ei sallittu antaa ed.es ome-
naa. Kun minut vietiin pois, katsoin olkapiiiini yli ja
niiin, ett8 aseistetut vartijat veiviit henet satin toi-
sella puolella olevasta ovesta. Komendantti sytytti
uuden tupakan aja.tellen jotakin muuta.

SinH, ilta^na tri Marina pysiiJrtyi vuoteeni jalkopiiii.-
hEin: "Voi, voi!" tr5n sanoi, "ja min6 kun luu1in, ettti
vaimonne kAynti auttaisi teitii.',

Meistil tuli yst6,viii. HEi.n kertoi, ettei hiinelte otlut
opetettu uskonnosta mit[6n, mutta hiin piti itsetiiin
ateis,t,ina: "Eiviitkii nyky5.ii.n kaikki ole sita?"

Eriiiinii p,iiiviinii ollessani Marinan ja eriiiin toisen
kristityn vangin kanssa yksin pienessii, kornerossa,
joka toimi Marinan vastaanottohuoneena, mainitsin,
ettii oli helluntai.

"Mike se on?" hiin kysyi.
Piiivystiivii vartija, tutki mappeja. Odotin siis, kun-

nes lrii.n liihti etsimitnsii kortti mukanaan. Sitten
vastasin: "Se on ptiivfl, jolloin Jumala antoi kym-
'menen ktiskyii tuhansia vuosia sitten."

Kuulin vartijan tiihestyvfit askeleet ja Usiisin
iiiinekkEiiisti: "Ja tinne koskee, kun yskin, tohtori."

Var[ija pani kortin takaisin mappiin Ja meni taas.
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Niinp[ iatkoin: "Helluntai on my0s ptiivii, Jolloin
Pyhii, Henki tuli apostotreihin."

Taas vartiian askeleita, iatkoin kiireesti: "YO[e
slrky seliissd,ni on k&uhea."

Tri Marina puraisi huultaan, ettei nauraisi. Jat-
koin keskeybynyttii saarnaani hiinen koputellessaan
rintaa,ni ia kii,skiessiiiin minua yskimii,S,n ia tirkistel-
lesstitin kurkkuuni, kunnes hiin topuksi purskahti
na,uruun: "LopettaJraa io!" Hiin haukkoi henkeiiiin
ja pani nend.liinan suulleen vartiian tylsien kasvojen
taas ilmestyess5, ovelle. "Ker[okaa my0tremmin."

Kerroin hiinelle evankeiiumin kertomuksen seuraa-
vina viikkoina, ia kun minii, ja to'iset' Gherlalaiset
olimme tuoneet tri Marinan Kristuksen luo, h5,n vaa,-
ransi itsensii, vielil enemmhn auttaakseen moitii.

8.

Vuosia myijhemmin toisessa vankilassa, kuulin, ettii
hiin oli kuoilut reumakuumeeseen, ioka oli vaikut-
tanut hiinen sydiirneensii. Hiin oli aina tehnyt lii-
kaa ty6t5,.

Minut siirrettiin takaisin Vacarestijn, vankllasai-
taahaa.n, jossa olin ollut kuukauden piiiistyiini eris-
tysrangaistuksesta sisd,n:inisteri0n alapuolella o1e-

vlsta selleistii. Paikka olt entistii ahtaampi' Tuber-
kuloosipotilaat joutuivat otemaan samassa huonees-
sa ja vaifrtuunaan tartuntoja toisista t'audeista kiir-
sivien kanssa.

Kaksi minua kuulustelemaan tullutta salaisen po-
liisin miestii, kysyi minulta huvittuneesti, mitii nyt
ajattelin kommunismlsta. "Mltiis minun pitiiisi sa-

nla?" va^sta,sin. "Tunnen valn sen vankiioiden sisii'-
puolen."

He virnistivflt, ia toinen sanoi: "No nyt saatte
oppia lisiiil erii.tiltii. VIP:1t[ (etukiriaimet saJroist'a
very important' person - hyvin tiirkeii henk116. Suom'
huom.): Vasile Luca, va,nlra talousmlrlsteri, on sel-
lissiinne".

Lucan erottaminen valuuttaskandaalien takla maa-
liskuussa 1953 oli autta^nut Ana Paukerin kllkln tu-
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hoamisessa. Theohari Georgescun, sisii^rninisterin,
kanssa hii,net oli erotettu puolueesta ja nyt kaikki
kolme olivat eri vankiloissa viisivuotisen valtakau-
tensa uhrien kanssa. Vallassa ollessaan Luca oli
sa&nut paljon imartelua, mutta vehiin rakkautta.
Nyt vartijat, ja vangit ottivat tilaisuudesta vaarin
nflybttiiikseen halveksuntaansa. Luca istui yksin sel-
llmme nurkassa pureskellen rys,tysi[fln ja mubisten
itsekseen. Vanha, sairas ja mahdoton tunnistaa mie-
heksi, jonka valokuva oli niin stiiinnollisesti otrIut sa-
nomalehdissd,.

Luca ei ldytAnyt hetpo,tusta khrsimyksiinsii,. OIi-
vatpa kristitln: kiirsimykset millaiset tahansa, hln
tiesi kiiyviinsii, uskonsa tiihden salnaa tietii, jota
Kristus oli kulkenut. Mutta koko elElmZtnsii kornmu-
nismin puolesta tydskennelleelld Lucalla ei ollut toi-
voa eikd, uskoa jiiljell[. Jos kansaJlismieliset saisi_va.t
vallan tai amerikkalaiset tutisivat, Luca tovereineen
olisi ensimmiiisiti hi_rtetttivien joukossa. Sit[ ennen
he saivat. kiirsi6, rangaistusta entisiltii prtroluetove-
reiltaan. Luca oii tiihellii murtumispistettii tavates-
sarnme.

Hii,n kertoi, ettd. poliittisen alentamisensa j[lkeen
h?inet pakotettiin kidutuksissa tunnustamaan mielet-
tdmiii syyttej-tit. Sotaoikeus tunmitsi hti.net kuole-
maan, mutta tuomio lievennettiin elinkautiseksi.

"He tiesivlt, etten kestiiisi kauan,', hd,n sanoi ys-
kien.

Hiin sai raivokohtauksia puoluevilrollisiansa vas-
taan. Eriiiin[ phiviinfl, kun hiin ei voinut sy6dii. sel-
liimme tydnnettyii, ruokaa, tarjosin hiinelle leipiiiini.
Hiin otti sen nd,Ikiiisesti.

"Miksi teit, sen?" hd,n muratrti.
"OIen oppinut vankilassa paastoamisen arvon.,,
'No, mikii, se mahtaa olla?',
Sanoin: "Ensiksikin se osoittaa, ettii henki on ruu-

miin herra. Toiseksi se sii.iistiiii minut ruuan takia
syntyviltii riidoilta ja kovilta tunteitta, Jotka ovat
nijn yleisiii. Kolmanneksi - Jos kristitty ei paastoa
vankilassa, mill5; tavoin hiiJr voi sitten aut,taa
muita?"
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Luca myOnsi, ett[, pidatyksensti, iiillreen hfln oli
saanut, apua ainoastaan kristityiltii. Sitten pulpahti
hiinen katkeruutensa taas esiiru

"Mutta tunnen palion enemm6.n pa"ppeia, iotka
ovat ensimmiiisen luokan roistoja. Puolueen keskus-
kornitea^n iiisenenii, pidin tahkoia ja uskontokunhia
tiukalla. Osastollani oli kortisto kaikista papeista,
mytis Teistii,. Aloin io aiatella, oliko Romaniassa yh-
tij,iin pappia, joka ei pian olisi takaovellani koput-
telemassa pimetin tulon iiilkeen. Mikii veljeskaar-
ti! "

Sanoin, ettii ihminen saattaa alentaa uskonnon,
mutta uskonto jalostaa hiintii, sitflkin enemmii'n. Td'-
rniin todistaa pyhiiin ioukko: eiviit ainoastaan men-
neet, vaan ne monet suuret kristityt, ioita voi tavata
nykyiiiin.-Luca aikoi vihastua. Hanen kaunansa maailmaa
vastaan ei sallinut hflnen mydntii,ii mitfliin hyvii.ii
keness5,kiiiin. Hd.n toisi,eli tuttuia ateistien vii.itteitii
kirkon harjoitta.masta tieteen vainosta. Muistutin
hiintii suurista tiedemiehistii,, jotka olivat' olleet kris-
tittyja -Newtonista ia Kepleristii Pavloniin ia puu-
dutuksen keksiiiiti Sir James Simpsoniin.

Luca sanoi: "He vain mukautuvat sen aja.n kiisi-
tyksiin."

Sanoin: "Tunnetteko Louis Pasteurin julistuksert hii-
nen joka keksi mikrobit ia rokotuksen? 'Je croiscorn-
me une charbonni6re le plus que ie progresse en
science.' HEin uskoi viime vuosisada.n kaivosmiehen
tai kaivosnaisen tapaan. TelH miehell5,, ioka suu-
rimma^n osan elii"rniistiiiin o11 tieteellist[ tutkimusta
suorittavan joukon p5,ei., oli yksinkertaisimman ih-
misolennon usko."

Luca sanoi S,rtyneesti: "Entii ne kaikki tiedemiehet',
joita kirkko on vainonnut?"

Pyysin hiintii sanomaan heidln nimensti.

"Galileo, tietenkin - hiin ioutui va^nkilaa.n. Gior-
dano Bruno, joka poitettiin..." hiitrl' lopetti.

Sanoin: "Mulstatte siis vain kaksi tapausta 2000

vuoden aialt'al Se on kirkon voitto verrattuna mi-
hin tatransa ihmismittaan. Verratkaa va.ikka puolu-
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een tilastoja yksin fiiAIH Roma.niassa kymmenen
viime vuoden aikana. Monia tula^nsia viattomia arn-
muttu, kidutettu ja heitetty vankilaan. Teidiit it-
sennekin on tuomittu vaarin valoin, uhkauksin ja latr-
juksin saaduilla todisteilla! Kuinka monta oikeuden
viiiirinkti,yttdii luulette olleen kaikissa kommunismin
hallitsemissa maissa?"

Eriiiinii iltana puhuin viimeisestii ehtooliisesta Ja
Jeesuksen sanoista Juudaalle: "MinkA teet, tee se
pian!"

"MikeiiJn ei saa minua uskomaan JumalaaJr, mutta
Jos uskoisin, rukous, jonka h?inelie esittiiisin olisi:
'Minke teet, tee se piaJt'."

Hiinen tilansa huononi. Iliin sylki verta Ja kuu-
meessa h2fnen otsaitaan tuii kylmiiii hikeii.

Telliiin minut siirrettiin toiseen vankilaan. Ennen
kuin lZlksin hiin lupasi ajatella sieluaan. En voi mil-
iii?in tiet5,[, mite tapahtui, mutta kun ihminen aI-
kaa vii.itellii itsensti kanssa,, mahdoilisuudet totuu-
den liiytiimiseen ovat pienet. Kiiiintymykset ovat,
yleensii ytrt'?ikkisiii. Sanoma liivistiiii sydiimen, ja sen
syvyyksistti nousee heti jotakin uutta ja, parantavaa.

Tapasin monia Lucan kaltaisia tuohon aikaan ja
keskustelin usein ystii,vien kanssa, kuinka kommu-
nistijohta.jia ja heidiin ty6tovereitaan pitii.isi koh-
della, kun kommunismi kaatuu. Kristityt vastusti-
vat k<lstoa, mutta olivat eri ieireissii: jotkut sanoivat,
ettii, anteeksi annon tii.ytyy olla t[ydellinen ja toiset,
ettii Jeesus kiiskiessiiti,n Pietarin anta"maan arrteek-
si ei 7 kertaa vaan 70 kertaa. T o1i asettanut rajan,
jonka kornmunistit olivat jo aikaa sitten yiittflneet.

Minun niikemykseni on: tuomittuamme kunkin
erikseen ymmtirt[en hiineen vaikuttaneita pahoja
voimia, meilll on oikeus vain panna vii.ii"rintekijii,
asemaarr jossa, h[n ei voi tehdii enempflil pahaa.
Kommunis:tithan jo paljon aikaa ja voimia kiiyttiien
rankaisivat toisiaan. Stalin myrkyiti Leninin, sa-
notaan. H5.n rrrurhautti Trotskin j[[puikolla. HruStSev
vihasi niin "toveriaan", ettii tuhosi tii,miin ma.ineen
ja ryiisti hd,nen krautansa. Luca, Theohari Georgescu,
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Ana Pauker ja niin monet muut olivat ornan julman
systeeminsii uhreia.

9.

Seuraava ma,tkani tapahtui maanteitse kuorma-au-
tossa, jossa oli sanat "Va1ti.on Ravintoyhtid". Polii-
sin a.utoissa oli. usein tiiltaisia tekstejZi,, etteivii,t ih-
miset tietii.isi, kuinka monia liikuteltiin, ia ehkflpti
mycis pelastusyritysten peiosta. Mukanani oli kaksi
miestii. Toinen oli entinen Raubakaart,in iohtomies,
jotla oli 25 vuotta. Toinerr, pikkuvaras, oli pian p[iise-
mdssfl vapaaksi puolen vuoden tuomion iii.lkeen.

"NAite en end.d, tule niikemd,ti,n", sanoi rauta.kaarti-
iainen riemuissaan kahleitaan kolisteilen' Sitten sel-
k5,ns5, minulle kiid,ntflen h6,riL kertoi varkaalle, ettd,
"poliitikot" oli sorzittu pii.ii.stii[ vapaiksi erlnen huip-
pukokousta, ia etta han olisi ensimmiiisiii vap'autet-
tavia. Vatas taas selitti, ettii hhn tahtoi ktrnnon tyO*
paikan, mutta kukaan ei hiinelle sitd, antanut"

Rauta,kaartilainen oli mydtltuntoinen. Tarttuen
naapurinsa hihaan hdn sa.noi: "Kuule, emmeko voi-
si a"rittaa, toisiamme? Nyt veniild,iset ovat antaneet'
periksi ja amerikkalaiset ovat tiiiiliii. kuukau-den ku-
luessa. Minulla on heidd.n keskuudessaan rzail<uius-
valtaisia ystiiviii. Ehdotan, ebtii vaihtaisimrne henki-
lollisyyttii, seuraavalla pysiikiilzi sind, saisit minun ni-
meni ja mind, sinun. Ja heti kun mind. pd,d.sen si-
nun paikallasi vapaaksi, alan valmistaa tiet5, arne-
rikkalaisten tulolle. Sinii minun nimell6ni pii5sisit
poliil, isena vankina vapaaksi heti, kun he tulevat.
Jiitii, loput minulle - tulevaisuutesi on selva!"

Varas oli riemuissaan. Kun vaunut kd.bntyivdt varr-
kilan pihalle, mietret vastasivat toistensa nimiin ja
marssitettiin eri osastoille. Kymmenen pii,iv5,n ku-
luttua rautakaartilainen, ioka oli menny[ lyhyen
rangaistuksen osastolle, pii,iisi vapaaksi. Varas nlki
viikkojen ja kuukausien kuluva"rr kuulematta arne-
rikkalaisista mitiiiin. Huomatessaan mahdollisesti
joutuvansa kiirsim[ii,n toisen miehen tuomion koko-
naan, hln kertoi komendantille totuuden. Flauta-
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kaartilainen metshstettiin kiinni ja varas luuli vih-
doin piiiiseviinsii vapaaksi. Sen sijaan hiin joutui oi-
keuteen fasistirikollisen pakoon auttarnisesta ja sai
omarr 20-vuotisen tuomionsa.

Niin niimii kaksi joutuivat etAmean yhdessd,, kuten
monet muutkin toisiaan vastaan rikkoneet.

Uusi vankila oli nimeltiiiin Jilava, joka merkitsee
"kostea paiklra" roman.iaksi. Se oli oikea nimi. Sisiiiin
mennessS,d.n kuorma-auto ajoi alas jyrkkll luiskaa
ja vajosimme maan alle pimeyteen. Jilavan syvim-
mdt tasot olivab yli kymmenen metrin syvyydessd,.
Se oli suunniteltu linnakkeeksi, ja ympiirill[ o]evine
vallihautoineen se saattoikin jaadA huomaarnatta
ohikulkijalta. Lampaat laidunsivat sen p[iillii, ja
tuhansien multatonnien alla tunsimme olevamrne
eiH.vdni h.audattuja. Jiiava oli suunniteltu 500 soti-
laalle, mutta nyt sen t[ytyi pitnii 2000 vankia periit-
tlisiss[, huonosti va]aistuissa selleissd, ja, tunneleissa,
jotka silloin tii.Ildin taajenivat pieniksi pihoiksi, joilla
miehet voimistelivat. Joissakin kohdirr juoksiva,t pu-
roset seinillii, jotka kosteus oii laikuttanut vihreiksi.

Viereiselld, Iaverilla oleva mies, entinen Odessan
poliisipiiiillikkci eversti Popescu. sanoi olosuhteiden
olleen paljon pahemmal hlnen tullessaan. 100 mies-
tii, oii puristettu pi.eneen selliimme, jonka ikkuna,t
olivat korkealia, jolloin jotkut olivat tukehtuneet
kuollaiksi.

Popescu kertoi piilotellessaan venbi[isiltii 12 vuot-
ta sodan jiilkeen luolassa, jonka suut oli tukittu. Hiin
nukkui oljilla ja scii, mitd, ystiiviit tyonsiydl pienesth
raosta. Mutta lopulta salainen poliisi ldysi h[net.

Hei.nen kyyristeltyiid,n tuossa ahtaassa tilassa, niin
pitkaan hd,nen jalkansa olivat halvaantuneet. Kes-
ti kuukausia ennen kuin hiin osasi taas kiiveli[.

Popescun karkeasta puheesta huomasi heti, ett5,
uskonto oli ollut monta vuotta hdnen ajatustensa
ulkopuolella. Kysyin kuinka hiin oli viettrinyt aikan-
sa yksind,isessd, luolassa.

"Tein romaanin.", h6n sanoi. "Jos kirjoittaisin sen
muistiin, se olisi 5000 sivua, mutta kukaan ei uskal-
taisi julkaista sit5,."
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Ymmiirsin syyn Popescun lukiessa otteita siitfl' En
ollut koskaan kuullut sellaista. rivouden rybppye'

Ruoka-aikamme kuulutettiin huudoin kiiyt[viissii'
Otin mEitiiporkkanasoppani naapurin vuoteen laidal-
le ja istuin hetkeksi jutteiemaan. Hiin oli nuori ra-
dioinsinodri, joka o1i liihettEinyt' liinteen isd'nmaal-
Iiselie ryhmiille tietoja, ja hii.n mainitsi, ettA hiinet
oli tuotu Kristuksen luo' morsen avulla'

"Se tapahtui viisi- kuusi vuotta sitten' Minua kuu-
lusteltiin sisii.ministeritin selleissd, ia, ollessani siell6'

tuntematon pastori naapurisellistii' naputte'Li Raa-
matun jakeita minulle seind.n 16pi."

Xun fran kertoi sellinsii sijainnin, sanoin: "Mina
olin tuo Pastori."

Hd,nen avullaan rakensin krisiittyien ytimen, joka

levitti vaikutustaan koko vankilaan. Mutta oli yks'i

mies, jonka kaikki ilttiviit yksin.
Gheorge Bajenaru oli ortodoksipiispan poilg' Hanet

tunnettiin'ILomanian pahimpana pappina" Hiin vii5-
rensi isd,nsd, nimen kunniakirjoihin ia tutkintotodis-
tuksiin. H[n kavalsi sen koulun varat, iossa hd'nen

vaimonsa oli ollut iohtaiattarena. Kun vaimo teki
itsemurhan peittS,iikseen miehensi syyllisyyden, Ba-
jenaru ei osoittanut katumusta'. Hln iopa ilmiarrtoi
bm*n isdnsd. rahasta. Sitten hd.n meni llnteen ndy-
tellen pakolaista. Hiinestii tehtiin piispa kaikille Ro-
manian ortodoksip'ako1aisiile. H[.n sai heiltii' sek[
Kirkkoien Maailmanneuvostolta varoja' Ja kornmu-
nistit odottivat. ..

Bajenaru oli ollut maailmallinen, p6yhked' mie's,

ruumiiltaan kuin h[rkii, mutta nyt' hiin oli laiha ia
kutistunut. Htin kertoi minulle, mit[ oli tapahtunut'
Hiin oli mennyt Itiivaltaan erldn varakkaan romania'-
laisen hii.ihin ia viipynyt sieltil muutarnar] paivan' Lah-
tiessiiH,n er[iin[. y6n6. ranskalaisten vydhykkeellii ole-
vasta ravintolasta han i<uuli askeleita takanaan' Nui-
ja kolahti h5,nen pliihiinsii. Baienaru tointui hetkes-
ia ja kiiiintyi tappelemaan. Neliii miestii nahisteli
hii,nen kanssaan. Hiin tunsi neulan tyontyvdn jal-
kaansa.

"Her6,sirt neuvostovydhykkeell5,. Seinii.ssti oli t'ir-
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kistyslasi, enkii, nii,hnyi miestii, joka katseli minua.
Musta partani oli poissa. Hiukseni oli leikattu ja vtir-jiitty punaisiksi. Ihoni oli valkaistu hiuksiini sopi-
vaksi. Minut lenniitettiin Moskovaan. Kuulustelijat
Ljubljankan vankilassa luulivat minun olevan avain-
henkilti anglo-arnerikkalaisessa vaJ<oiluverkossa.

He halusivat tietii,ii Kirkkojen Maailmanneu-
voston suunnitteluista ra,utaesiripun takana ja ro.ma-
nialaisten pakola.isten vehkeiiystii ltinness[. En voi-
nut kertoa heille mitiiiin. OIin vain nautiskellut. Ve-
naHiset eiv[t uskoneet minua.'Hyvd,, teidtin armon-
ne' he sanoivat, 'me virkistflmme muistianne leik-
kauksessa'."

Bajenaru nosti k[tens5, ja niiytti, ettA siina ei oliut
enilii kynsifl.

"He rikkoivat ne yksitellen", hrin sanoi. ,,Ldilkd"-
rillii oli valkoinen takki. Sa.moin kahdella sairaan-
hoitajalla. Kaikki ajateltavissa olevat tieteelliset kei-
not olivat kiiytdssii, pa,itsi puudutus."

Bajenarua kidutettiin viikkoja. Hiin oti melkein
mielisairas veniilii,isten huomatessa, ettei hiinellii sit-
tenkii.tin ollut mitii[n kerrottavaa ja Ilhetttiessii hii-
net Bukarestin sa^laise,lle poliisille. SieIIii hiinffi ki-
dutettiin taas.

Jilavassa hiinen kuulustelunsa jatkui yhii. Ja hEi.-
nen tullessaan kuulusteluis:ba se,lliimme varrgit syyt-
tiv8t hiintii kavaltamisesta,. Hiin toivoi itsekin voi-
vansa sovittaa tekemEinsii. KArsimys oli puhdistanut
hiinet. Mutta toiset eiviit sit[ uskoneet, vaikka Ba.je-
naru osoitti sydiimenmuutoksensa monin tavoin.
Kerran kun hiin piti julkista liturgiaa rukoillen ii2i-
neen kuninkaan j a kuningassuvun puolesta, j oku kan-
teli varbijoille. Hiine[ vietiin 'mustaaJr huoneeseen'
minun ja muutamarr muun papin kanssa, jotka olivat
ilmianta,jien uhreja.

Meitii tyrkittiin alas jyrkki[ rappuja ikkunatto-
maan maanala"iseen tyrmiiiin linnakkeen syvyyksissii,.
Se oli todenniikdisesti vanha ammusvarasto: yksi-
kii,tin kranaatti ei voinut lii.ptiistii seinid, sirure asti.
Katosta tippuva vesi piti 'mustan huoneen' iattian
mfirkiinii, ja kesiilliikin se oli raa'an kyLne. "Meiddn



tiiytyy liikkua koko aikai', kuului [ii.ni pilkkopimeiistii.
Aloimrne siis k[ve116, kehiiii liukastuen lieiuisella iat-
tialla Ja jatkoimme, ktmnes monen tunnin kuluttua
meidii,t' piiiistettiin ulos uupuneina ja mustelmilla.

Toiset sanoivat meilI5" olleen onnea. Miehet oli
usein riisuttu alasti ennen 'mustaan huoneeseen' lu-
kitsemista. Tarinaa siitii kuinka 18 miehen ryhmii, oii
selvinnyt siell[ hengissil kaksi p[iviiii, kerrottiin yhfi'
He olivat kaikki olleet keski-ikiiisi[ tai vanhoia ka,n-
sallisen talonpoikaispuolueen iiiseniii. Viitttyflkseen
paleltumiselta he muodostivat itsest[ii,n ihmiskiiiir-
meen pimeydessii. Kukin tarttui edessii.[n olevaan
I?irnmitelliikseen ia he polkivat ympS.ri lop'uttomana
kehi|nii liassa yltilpiiii.ltl. Usein ioku pydrt'yi, mutta
toiset nostivat h[net aina y16s vedes:t5, ia pakottivat
jatka.maa"n.

BaJenaru rukoili edelleen kuninkaan puolest'a. Kun
hiinet vihdoin pa,ntiin oikeuteen, h5,n palasi sano-
akseen tyynesti, ettii hiinet oli tuomittu kuolemaan.
Hln oli saavuttanut ndyryyden. Olen huomannut,
ettii n6yriit miehet, iotka ovat tehneet raskaita slm-
tej[, voivat, usein kestiiii, vainoa paremmin kuin hy-
vin hengelliset kristityt. Pyhii, Johannes Chrysosto-
mos, joka eIl roomalaisten kilpa-aioien aikoina, sa-
noi kerran: "Jos aioihin joutuisivat vanhurskauden
ja ylpeyden trevosilla vedetyt vaunut ia my6s synnin
ja ndyryyden vetii,miit, uskon, ettii jiilkimmiiiset oli-
sivat taivaassa ensin."

Eversti Popescu ehdotti, gttii Bajenarun pitiiisi
anoa armoa. Bajenaru vastasi: "En tunnusta niiitii
tuomareita. Totteten Jumalaa ja kuningasta."

Kun Baienaru oli siirretty tuomit'tuien seluin, sa-
noi Popescu: "Ehkd,pd, olimme vii,iir[ss5, yrittflessiim-
me olla hiinen tuomareitaan."

Ernme kuulleet hiinest[ mitiliin neljiiiin kuukau-
teen, sltten hiin palasi selliimme. Hifuren tuomionsa
oli lievennetty elinkautiseksi. Vaikka koko hiilren
luontonsa oli muuttunut, ei vankien enemmistii hiintii
hyviiksynyt. "Tuo on va,in uusia koukkujasi, sinil pi-
ru!" he sa^noivat. Se oI1 viiiirin. Bajenarulle oli tar-
jottu vapautusta, jos hii.n olisi suostunut tydhdn sa-
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laisen poliisin palveluksessa. Hiin lisflsi: "L[.hden
vankilasta, kuh viimeinen pappi vapautetaan."

HEinen kuolemantuomionsa hylkEiii^rniseen suhtau-
duttiin kierost,i, sitlii, oli yleisempiiii, ettii ranga"istusta
kovennettiin kuin iievennettiin. Kommunismin val-
litessa valtio voi milloin talta^trsa panna tuornitulle
vielii kovemman rangaistuksen. Olipa eriiiille 12 vuot-
ta istuneelle sanottu ilman selityksiEl, etttt hiinen
tuomiotaa^n oli tarkistettu. Hiinet ammuttiin seuraa-
vana pii.iviinii.

Bajenaru pa,ntiin tolseen selliin, jossa vangit po't-
kivat ja pieksivii.t htint6,. Hiin yritti kahdesti itse-
murhaa. Sitten henet siirrettiin toiseen vankilaarr,
jossa hiin kuoli.

10.

Ensimmiiisessii teloituksessa minun Jilava-aika-
nani kuoli kaksi veljestA nimelt5iin Arnautoiu. He
olivat elflneet metsiissti sisseinii, vuosikausia, kunr-res
muuan nainen tuii kiiym[tin heidiin piilopaikassaan.
Sotilaat seurasivat triinen jelkiaan ja saivat, veljekset
kiinni.

Teloitus tapahtui tylyin elein. Aa^mun koittees-
sa vartijat asettuivat kiiytti,viille jonoon ja satojen
silmien seuratessa, sellien ovenraoista ja tirkistys-
rei'istfl komendantti johti pienen kulkueen pihalle.
Kaksi va^nhempaa upseeria tuli ensin, sitten veijek-
set kahleitaan kantaen. Molempien sivuilla o1i ka,ksi
varbijaa, heitii seurasi liiiikiiri Ja konetuliasein va-
rustetut vartijat. Kuulimme vasarzul iskut kylmiis-
sii aa^muilmassa, kun miesten kahleet hakattiin irti.
Heidiin piliihii,nsii, vedettiin siikit, ja heidiit tytinnet-
tiin autoon, joka ajoi heidiit kappaleen matkaa pel-
Iolle, jossa heidiit ammuttiin takaraivoon, aivan lii=
heltii. UIe kuulimme laukaul<set.

Pyfiveli oli mustaJaisverinen Nita, joka sai 500 lein
palkkion kerralta. Hiin oli parhaiten kiiy-btii.ytyvii
vartijamme: hiintii kutsuttiin Jilavan Mustaksi Elr-
keliksi.

"Annan heille aina viimeisen tupakan sellissii en-



nen kuin heidiin vuoronsa tulee", hH.n kertoi. "Yritin
rohkaista heitii, eikii se ole niin kovin vaikea,a kuin
luulisi, sillti he kaikki luuievat viimeiseen saakka pe-
Iastuvansa."

Niiin my6s l9-vuotiaa"n Lugojanun tapauksessa.
Hiinen ls[nsd,, entinen ministeri, oli kidutett;u kuo-
liaaksi vankilassa. Poika muutaman ystd,viinsd, avus-
tamaxra teki kostohydkkiiyksen miliisejti, vastaan.
Yksi kostajista puhui kiinni jouduttuaan. Niin Lugo-
Ja.nu ja B toveria tuomittiin kuolemaan.

Ensimmiiiset, kaksi marssitettiin pihalle. Sitten toi-
nen pari. Muut kuulivat heidiin katrleittensa irrotta-
misen ja myds laukaukset. He kuulivat vartijoiden
tuleva,n hakemaan loputkin. Yksi kertoi mydhemmin:
"Olin tiiysin tyyni, nti.in Pyhiin Neitsyen ia hii,n puhui
minulle hyvin lempeiisti. Olin varma vapautuksesta-
n1." Sellin ovi aukeni, komendantti tuli. Bukarestista
oli tu[ut, sanoma, et'tii, jiiljellejiiiineiden tuomiot piti
lieventiiii. Vankilassa nii.in tii.miin salaisen voimarr
toimivan usein. Se tuki miehiii. heidiin viimeisillh
hetkillfliin.

Mustan Enkelin kohteliaisuus oli tavallaan anteek-
sipymtd hiinen hirveii,stii tydst[iin. "En ole hirviO",
hiin tavallaan tatrtoi sanoa. Toisilla vartiioilla ia hei-
diln vankisuojateillaan ei ollut tAtA tarvetta'

Jilava,n henki oli erityisen kehno. Se oli siirtovan-
kila, jossa miehet usein tapasivat vanhoia vihollisi-
aan. Monet' vangit olivat entisi[ po'Iiiseia. Vanhat po-
llisit, nekin, jotka olivat toimineet kommunismia vas-
taan, oli illtetty virkaa,n kahdeksi vuodeksi koulut-
tamaan puolueen kokelaita. Niim[ kokeneet pantiin
pidii,tt[.mii.Ein j oitakuita entisie tovereitaan. Sitten hei-
aat piaattiviit vuorostaa,n heidiin koulut'tamansa mie-
het. Tuomioiden iii.lkeen kymmenet tii.Ilaiset poliisit
joutuivat samaan selllin, silIii, Iopulta ei vanhan val-
lan yksikiiiin virka.mies lti.pii.issyt puhdistusta.

Eriiiinii piiivflnii keskiniii$et' syyt0kset heitett'iin
sikseen, sillii kaikkia jiiybii.v5. viha sai uuden kohteen.

H[net heitettiin selliimme erii6,stii toisesta sellistii

- mustelmilla tukka lrajallaan, Iikaisena, leuka
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riippuen. Hiin katsoi ympiirilleen kauhuissaan. Sitten
kohosi huuto: "Albo I!"

Poarta-Albon komendantti, jonka vastuulla oli tu-
ha^nsien kuolema, oli tehty kanavan ep[onnistumisen
syntipukiksi. Muistimme, miten eversti Albon oli te,r-
vehtinyt uusia tulokkaita ieirill[dn: "Professorit, ldd-
kEi,rit, Iakimiehe,t, papit, - kaikki viisaat ystii.v[ni!
Tiie[A teid[n aivoil]enne ei ole keyttde, vain kiisil-
lenne - teidtin herrasnrriesktisillenne! Saa,tte tyds-
tiinne palkaksi hengittii,miinne ilman. AlkAe luulko
piiiisevlnne vapaiksi, paitsi kuoleman kautta, tai jos
ka^navatyd piiii,ttyy ja minut pannaan telkien taa!"

Nyt Albon katsoi meihin kuin hypnotisoitu jiinis.
Erd,s vanki tarttui hiinta kauluksesta ja kiskoi jaloil-
leen. Toinen kiiiinsi hiinet ymplri ja potkaisi nivuk-
siin. Albon kaatui iskujen rydppyyn huutaen hys-
teerisesti.

Yritin pelastaa hii,net. Miehet k[ti,ntyiviit minuun
piiin: "Vai olet tii,mii.n murhaajan puolella!"

Albon kdmpi yliis veren ja lian sotkemana,, nauru-
jen ja virnistysten slestlmiinil. Hiin kaatui taas kii-
veUassAiirn ovelle, ja sai haavan lavitsan teravestA
reunasta. Uudessa kahakassa hiineltfl revitt,iin paita
ylt[. Hii,n piti kiisiti, kasvojensa suojana. Lopulta han
ka,atui ja makasi hiljaa lattialla.

Albonia kohdeltiin n5,in joka sellissh, kunnes hd.-
net siirrettiin Ocnele-Marin vankilaan, jonka viran-
omaiset olivat varanneet erotetuille upseereille ja
virkamiehille.

Muutaman pii,iviin kuluttua tunsin toiserrkin ilr-
tun kasvon. Eversti Dulgheru, joka, oli kuulustellut
minua viikon eristysrangaistukseni aikana", oli nyt
piiittynyt vankilaan. Kerroin hd,nelle, mitii, Albonille
tapahtui, ja hiin yritti pysyil erossa vaikeuksista,
mutta vii.istiimiitt5 joku toinen huomasi hiinet pian.

Hiin kertoi minulle, ettii hflntii oli syytetty poliisin
hyviiksi tapalrtuvasta vakoilusta ennen kornmunis-
tien piiiviii. Se oli tavallinen syyte, kun puolue ha-
Iusi tehdii rikollisen jostakusta omastaan. Hiin kertoi.,
kuinka hiinet oli pidiitet:ty. Hiin meni selliin kuu-
lustelemaan vankia kolmen alaisensa saatta.mana. He
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avasivat kohteliaasti sellin oven ia sattoivat evers-
tin sisiiiin. Sitten he sulkivat oven iti,lkeensii. DUI-
gheru l6ysi itsens[ Iukittuna tyhiiiiin selliin. Hti,n ta-
koi ovea vaatien pii,iistii ulos. Hiinen miehensd, nau-
roivat. Htin kuuli jonkun sanovan: "Te[e kertaa
joudutte te jiiii.rniiiin!"

Kun Dulgherun henkiltillisyys huomattiin Jilavassa,
hii,n sai myds vankien viha.t ia ioutui siirrettti.v[ksi
Ocnele-Mariin. Puolueen vankila oli pian yhtii tflysi
kuin muutkin.

Pian hiinen liihtdnsii jilikeen minut siirrettiin
Bukarestiin kuulusteluihin. Moottoripydrii,ilij ii,n lasien
tapaiset laput pantiin silmilleni ennen kuin minut
vietiin autoila muutama kilometri p5.iikaupunkiimme.
Salaisen poliisin pfliimaiassa asepukuinen upseeri
tuntui kysymyksilltiiin yritt[vdn saada pikemminkin
selville asenteeni hallitusta kohtaan kuin udella t'ie-
toja. Hiin ei antanut'vihiettiikiiiin minun tapaami-
sen todellisesta tarkoituksesta.

Paikka oli tii,pd tiiynn[ ja "salaisia" vankeja oli
samoissa se'lleiss[. Jouduin selliin yhdessii. t'ukevan,
juron miehen kanssa. Hiin oli Vasile Turcanu, "uu-
delleen kouluttaiien' peAlikktj, ioka oli saanut kuo-
Iemantuomion samalta hallitukselta, iolta, oli saanut
tappamisen valtuudet. Puolue oli pitiinyt hiintii. hen-
gissii, kolme vuotta suunnitellen, kuten yleensd,kin,
ilmoittaa hlrren teloituksestaan, kun ilmeni jokin
tarve ajat'usten kii.ti.ntd.miseen pois poliittisista. vii5,-
rinkti.ytdksistii.

TurcaJru kuvaili, kuinka sis[ministeri Theohari
Georgeseu oli pidii.tetty vuoden 1953 puhdistuksissa.
Hiin oli istunut toimistossaan puhelinrlvin takana
kolmen htinen oman henkivartiiansa astellessa sisddn
pistooleineen. He panivat Georgescun kasvotusten
oman kultaisissa kehyksissii seiniillii riippuva,n muo-
tokuvarrsa kanssa, ia htinen piti pudottaa housunsa
tarkastusta varten.

Yritin tuoda Turc&nun elemeen kristillisyyttii nii-
nd, muutamina tunteina, iotka olin hii,nen kanssaan'
Mutta miehetle; joka on niin syvtisti kietoutunut vii-
kivailan oppeihin, voi tehd5. vain vtihfln. H6,mmii"s-
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tyttiivin salaisen poliisin selleissti sieppaamani uu-
tinen oli StaJinin julkinen tuomitseminen murhaa-
jaksi ja tyranniksi seuraajansa. HruStSevin toimesta.
Ensimmiiiset tiedo0, kuinka Berija ja h[nen kuusi
huippumiestiiiin t'eloitettiin iouluaattona 1953, sek[
tuhannet pienemmiit salaiset neuvostoagentit" oli iuu-
ri julka,istu. Ja Stalinin &rvon alentaminen oli alka-
nut Rornaniassa. Gheorghiu-Dei, Romanian uusi dik-
taattori, otti kiiyttotjn kansanvaltaisemman politii-
kan. Dej halusi itse eliiii mukavasti, ja hiinen temp*
peramenttinsa oli ainakin paremp,i kuin Paukerin
ryhmii.n.

11.

Jilavaan mukanani tuomani uutinen sai sellissh
aikaan metelin. Kaikki riemuitsivat, siitii, ettii
Stalin oli pudotettu jalustaltaan. He toivoivat sen
jouduttavarr omaa va,p'autustaan.

Mutta Popescu sanoi: "Tunnen puolueen. Se tuo-
mitsee rosvon, mutta, korvaa rosvotulle."

"Joka ta,pauksessa. Stalinin Jut u on nyt otri", sa-
noi toinen vanki.

"Palakoon trelvetissl!" huusi toinen.
Naurun ja riemuhuutojen sd,est,riminii kaksi van-

kia tanssi yhdessii villisti huutaen tdrkeit[ huo-
mautuksia "Josef-sed[stiii,". Vain vartijat olivat hil-
jaa. Stalinin alennus jiitti heidiin tulevaisuutensa
epd,varmaksi.

Popescu huuda,hti minulle: "Et ntiytd, kovin on-
nelliselta, pastori!"

Sanoin: "En voi iloita kehenkiiiin kohdistuvista
vihanpurkauksista. Emme tunne Stalinin kohta-
loa. Ehkii, hiin pelastui viime hetkellii,, kuten ris'tin
ry6vd.ri."

"Mite! Kaikkien rikostensa jiilkeen?" ioku kysyi.
"Ehkd,pii, hiin on kuin rikas mies, jolla oli vain

muutama katumuksen hetki eliimiiss[fln ja kuiten-
kin piiiis,i. taivaaseen," sanoin.

Kerroin heille miehest[, joka oli eliinyt riistiim[lIii,
kdyhiii, ja alkanut, vihata suuresti kyliin pappia vain



siksi, ettfi, tEi,nod, oii hyvii. Kadulla vastaan tulles-
saan mies aina sylki pap,in kasvoille, ja tiim5. salli
sen ajatellen: "Teme on nautinto tuolle miespa-
ralle." Kuitenkin kerran vuodessa rikas mies, jonka
nimi o1i Bodnaras, meni kirkkoon. Se tapatrtui aina
pitkti.niiperjantaina, ja hiinen kuullessaan ristiinnau-
Iitsemiskertomuksen, hiinen lihaville poskilieen vieri
kaksi kyynelte. Pian hEin kuivasi ne ja poistui ennen
kolehdin keruuta.

Eriiiin5, pitkiiniiperjantaina suuri seurakunta. odot-
ti jumalanpalveluksen alkua. Pappia" ei kuulunut, ei
myijsk5ii.n Bodnarasta. Kului tunti. Vihdoin ioku
katsoi alttarin taa, sielld, oli pastori lattialla, pitkiil-
liifln hengitttien tyynesti silmiit lunmessa, sellainen
autuuden katse kasvoillaan, ettii, ihmiset huomasivat
hlnen olevan pyhEissfl hurmiossa.

Sinii aamuna oli Bodnaras kuollut ja ioutunut
tuomiolle, ja perkele asetti kaikki hiinen pahab t'e-
konsa vaakaan. Hiinen suojelusenketilliiiin ei ollut
muuta pant'avaksi vaa,'an toiseen kuppiin kuin kaksi
kylmeltii, jotka hln oii joka vuosi vuodattanut. Kui-
tenkin nuo kyyndeet painoivat tarkalleen yhtij. pal-
jon kuin kaikki hiinen pahat ty6nsii.

Mikti nyt neuvoksi? Bodnaras alkoi tiiristii ia hi-
koilla. Mutta juuri sillti hetkelld Jumala katsoi
muualle ja rikas mies pihisti muutaman pahan teon
vaa'asta. Vaaka heilahti hyvii,n puolelle.

Mutta Jumala n[kee pois katsoessaankin. Htin sa-
noi surullisena rikkaalle miehelle: "Koko luoma,-
kunnasta ei ole kukaan koskaan yrittiinyt pettiiS
minua tuomiopd,ivd.nH,." Ja katsellen ymp,iirilleen
taivaassa htin lrysn: "Kuka puolustaisi ffiffi
miestii?"

Enkelit olivat vaiti. Jumala sanoi: "No, ei tdmii
ole Romanian Kansantasavalta. Emme me vo,i tuo-
mita ketiiii,n antaJnatta hiinen puolustautua."

Ei edes rikkaan miehen suojelusenkeli ryhtynyb
toimeen. Hii,n sano,i: "Mutta h[nen kaupungissaan
on pappi, joka on luonnoltaan niin pyh5,, et'tE ehkii
halua,isi puhua h[nen puo.lestaan."

Niinp5, pap,pi tuotiin taivaaseen. H[nen ruumiin-
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sa jai maahan. Bodnaras luuli viimeisen mahdolli-
suutensa menneen niihdesstiZin tiimEin usein n6y-
ryybtiirniinsf, miehen, mutta pastori hWtiksyi pyyn-
nOn heti.

"Taivaallinen Isii,", hfln aloitti "kumpi meistii on
parempi, sin[ vai min[? Jos minii olen sinua pa-
rempi, tule alas istuimeltasi ia anna minun istua
paikallesi, sillZi minii, soin katkeroitumatta Bodna-
rasille joka piiivti ilon sylke5, ptiiilleni. Jos minii
voin antaa hiinelle anteeksi, varmasti voit siniikin.

Toinen vetoomukseni on, ettd, Jeesus kuoli ristillii
ihmisen syntien td.hden, ia vaikkakin meidd,n on-
nettomassa maassamme saatamme saada, samas;ta
rikoksesta monta rangaistust,a, ei oie oikein ettii
Bodnarasin pitiiisi kii.rsi5. synneistiiii,n, kun ne on jo
rangaistu Jeesuksen ruumiissa.

Ja kolmanneksi, Jumala' kiiytiinndllinen kysymys:
Mitii. menetii.t, jos hiin p[tisee taivaaseen? Jos pa-
ratiisi on liian pieni, voit, laaientaa sitii. Jos et
halua panna pahoia hyvien joukkoon, tee toinen
taivas kadotetuille sieluille, anna heillekin viihiin
onnea."

NamA sanat, miellyttiviit Jumalaa niin, ettd. H:in
huudah.ti heti Bodnarasille: "Mene nyt taivaaseen!"
Rikas mies pinkaisi matkaan. Sitten Jumala kii,6,n-
tyi papin puoleen syvii,sti liikuttuneena, saJroen:
"Jd,[ td,nne viihii,ksi aikaa puhumaan kanssani."

"Kiitos", sanoi pastori, "mutta jumalanpalvelukseni
on vield, kesken, ia kaikki odottavat kirkossa p[iis-
tiikseen kotiin piiiviilliselle. Minun pit[5, mennii, ta-
kaisin suorittarnaan velvollisuuteni ja varoittamaan
ihmisiii, synneistii.. Mutta opetan heille, ettii mytis
sinii tiiytS,t velvollisuutesi antaessasi anteeksi, sillii,
sinun rakkautesi on annettu pahimmillekin syntisil-
Ie. Jos sin6. alat tuomita ihmistfl hd,nen rikkornus-
tensa mukaan, ei meistfl kukaan voi paeta."

Selli kuunteli tarinaa hiijaa.
"No puolustaisitko sinii Stalinia Jlrmalan edesse?"

Popescu kysyi.
"Ken tiet[ii onko Stalin itkenyt syntejlns[?" sa-

noin. "Psykologit sanovat: mitd, suurernmat ihmi-



sen rikokset ovat, sen vehemmen hiin on niistii vas-
tuussa. Emme voi tuomita normaalilla mittapuulla
hullua Hitlerid,, joka polttaa uuneissa milioonia syyt-
tdmie, joita hiin ei o1e koskaan tavannut, emmekei
massamurhaaja Stalinia, joka tappaa tuhansia omia
tovereita,a,n - sella"iset eivElt o1e no,rmaaleja."

Eversti Popescu sanoi: "Olen tiiss[ sellissd, kuullut
paljon kristillistfl opetusta, mutta tame oli pa*asta ia
vaikeinta kii.yttinndssii."

12.

Keviiiillii, 1956 pesi muutama piiS.sky sellin ikkuna'n
Iiihe116, korkealle kattoon. ErEitinii. pii.iviinii, sirkutus
ilmoitti, eft,[ muna.t olivat kuoriutuneet. Erti,s vanki
seisoi toisen harteilla ja tirkisti pesiiiin. "Niitd. on
neIjd.!" hiin huudahti. Lintuvanhemmat eivflt t'un-
tuneet ollenkaan lepiitiviin. Nyt emme eniiii puhu-
neet vapautuksestamme, vaan laskimme kuinka
monta kertaa ne lensivii,t, edes takaisin poikasia
sydttlen: 250 ma,tkaa ptiiviissii! Muuan vanha maa-
laismies sanoi: "Ne lentiivii.t 21 piiivii,n kuluttua".
Muut, nauroivat. "Saattepa niihdiii', hAn sanoi. Kah-
dentenakymmenenteni pii.iv[nii. ei ollut tapahtunut'
mitiid.n, mutta kahdentenakymmenentenii yhdentenii
nuoret, tinnut lensivfl.t piipit'ellen ia riipytellen. Olim-
me hyvin tyytyvilisiii. "Jumala on JS.riestiinfi hei-
diin aikataulunsa", sanoin. "Sen hin pystyy teke-
mii,iin myds meille."

Viikot kuluivat, ja Statinin alentaminen niiytt"i
todellakin tuovan uuden suo'jasii5n. Se ei voinut
IrestiiEi kauan. Kuitenlcin moni vaJlki pti.ii,si Yapaalc-
si arma.trduksen nojalla. Olisinko minii heidiin jou-
kossa,an? TiiJne aja,tus sai minut vain surulliseksi:
Jos minut nyt piiiistetiiiin, mitii. hyiityii, minusta olisi?
Poika,ni on varttlrnut Ja tuskin muisti istiiinsii. Sa-
bina oli tottuJxut elti,rniiitn yksin. Kirkolla oli toi-
sia pastoreita, joista o1i vAhemmiin harmia.

Varhain eriidn1 aarnuna rikkoi ndmE mietteeni
huuto: "Kuulustelu heti! Liikkeelle!" Takaisin
komenteluun, pe,lkoon, kysymyksiin, joihin minun
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piti keksiti, viiiirtit vastaukset! AIoi:: koota tava-
roit,a.ni varbijoiden hiitistellesse: "Akkie, iikkiEi! Au-
to odottaa!" Juoksin vartijan kanssa kiiytiivissti, ia
pihan yli. Rautaovi toisensa jtilkeen avattiin por-
taita kulkiessamrne. Sitten olin ulkona.

En niihnyt yhtiiiin auto,&, vain virkailijan, ioka an-
toi minulle lapun. Otin sen. Se oli Oikeuden piiii-
tds, ettii olin armahduksen nojalla vapaa. Tuiiotin
sitii typerii.sti. Saatoin vain sanoa: "Mutta olen is-
tunut vasta 8 1/z vuotta kahdestakymmenestd,."

"Liihtekiiii hetl. Teme tulee korkeimmalta oikeu-
delta."

"Minul.la on melkein 12 vuotta iiiljellEi."
"AIkAA viiitelkd! UIos!"
"Mutta katsokaa mltua!" R?iiisyinen paita.ni oli

harmaa liasta. Hous,uni olivat tilkuista yhteen om-
mellut. Saappaani ol.isivat voineet kuulua Charlie
Chap1inille. "En$immdinen poliisi jo ottaa minut
kiinni."

"Ei meillii, ole te1lle vaatteita. Menk[d.!"
Virkailija keiirrtyi takaisin. Portti kalahtl, ia sap-

pi pant;iin paikaileen. Vankilan rnuurien trlkopuo-
lella ei ollut, ristin sielua. OIin yksin tyhiiissii ke-
silisessii, maailmassa. Liimrnin kestikuun piiivii oti
niin hiljainen, ettii saatoin kuulla hydnteisten suri-
sevan touhuissaan. Pitke valkoinen tie uiotti kauas
hii,mm[styttii,viin vihreitten puiden alla. Kastanja-
lehdon varjossa oli lehmiii laitumella. Kuinka hil-
jaista olikaan!

HuusI:, ettii va,rtiJatkin kuulisivat, muurien ta-
kana: "Jumala auta, etten iloitsisi vapaudes;ta
enemmiin kuin siitii, ettii, olit kanssani vankilassa,."

Jilavasta Bukarestiin oli viisi kllometriii. Heilau-
tin nyyttini harteille ja liihdin ylitt[mii,ii.n peltoa..
Nyytiss[ oli vain halsevia riepuja, mutta va,nkilassa
ne olivat minulle niln arvokkaita, etten ollut harkin-
nutkaan niiden hylkiiiirnist'ii. Poistuin tien pinnalta
voidakseni kiivellii paksussa ruohossa ja kosketella
puiden rosoista kaarnaa kiivellessiini. Joskus pysZih-
dyin katselemaan kukkasta tai puhkeavaa lehte[.

Kaksi hahmoa tuli vastaani: vanha maalaisparis-
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kunta. He pysii,yttivii,t minut ja kysyivflt utelia.a.sti:
"Tuletko t u o 1t a ?" Mies otti k5,teensii, leun, noin
4 pennin arvoisen kolikon ja antoi sen minu"Ile. Kat-
selin sitii. ktidessiini ja halusin melkein nauraa. En
ollut koskaan saanut keitiiiin leuta ennen. "Anta-
kaa minulle osoitteenl, ett[ voin maksa,a takaisin",
sanoin.

"Ei, ei, pid6, se", hiin kehotti si.nutellen kuten Ro-
maniassa lapsia ja kerjtitiiisiEi sinutellaan.

Jatkoin matkaa nyytteineni. Muuan nainen py-
sii,ytti minut: "Tuletteko tuolta?" Hiin toivoi
saavansa uutisia muutama kuukausi sitten pidiitetystd
Jilava^n papista. En ollut hiintEi tavannut, mut"ta
kerroin olevarri itsekin pastori. Istuimme tien var-
rella olevalle muurille. OIin niin onneilinen l6y-
tiiessiini jontsun, joka halusi puhua Kristuksesta, et-
ten kiirehtinyt kotiin. Kun vihdoin jatkoin mat-
kaani, otti hii.nkin leun kiiteensii: "Ita"itiovaunua
varten."

"Mutta minulla on jo leu."
"Ottakaa se sit'ten meidEln Herra.mme tiiJrden."
KEi.velin edelleen, kunnes ldysin pii[kaupungin lai-

doilta raitiovaunup,ysiikin. Ihmiset tungeksivat, ym-
pd,rilleni tietiiessiiiin heti, mistii. olin tulossa. He
kyselivEit veljistiiiin, isistii,iin, serkuistaan. Kaikilla
oli joku vankilassa. Kun astuin vaunuun minun el
sallittu maksaa. Monet nousivat. tarjoamaan minul-
le penkkiii. Vapautetut vangit eiviit suinkaa,n o,Ie
Il,omaniassa hyljeksittyjS,, vaan sankareita. Istuin
nyybti sylisslni, mutta juuri vaunun lii.htiess[ kuu-
lin huutoja ulkoa: "Seis! Seis!" Ja sydiimeni mel-
kein pystihtyi. Vaunu t0kstihti miliisin moottoripyO-
rtin kiilatessa eteen. OIi ta"pa-htunut erehdys, he
tuiivat hakemaan minut pois! Mutta kuUettaja
kiiiintyi ja huusi: "I{en sanoo, ettii, joku seisoo
portailla!"

Vieressflni istui nainen, jo,lla o'li korillinen tuoreita
mansikoita. Katso,in niitii silmiini uskomatta. "Et-
tek6 ole vielii tiin[ vuorura sytinyt n5.it6?" "En katr-
deksaan vuoteen."

Hiin sanoi: "No ottakaa siitti muutama!" ja tiiytti
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kebni pehmeilte kypsillii marioilla. Sdin ne'hetei-
sesti kuj:r lapsi.
' Vihdoi:r saavuin omalle ulko-ovelleni ja, ep5,r6in
hetken. Minua ei odotettu, ia olin kauhean niikdi-
nen saasta,isissa rievulssani. Sitten avasin oven.
Eteisessiini o1i useita nuoria, heidiin joukossaan hon-
telo nuorl mies, Joka tuiiotti minua ia lausahti:
"Isd,!t'

Se oll poikani Mihai. H6.n oli yhdeks?invuotias
I[htiess[ni, nfi hiin oli kahdensantoista.

Sitten tuli vaimoni esiin. Hiinen hienopiirbeiset
kasvonsa olivat kapeammat, mutta hiinen tulkansa
oli yh5, musta. Mielestiini hiin oli kauniimpi kuin
koskaan. Sitmiini h[miirtyivti,t. Kun hti.n kietoi kii-
tensti ympiirilleni, sanoin suuresti ponnistaen: "En-
nen kuin suutelemme, minun tflytyy sanoa iotakin'
AIii ajattele, ettii, tulen vain yksinkertaisesti kurjuu-
desta onneen! Tulen siitii ilosta, ettd, olen saanut
olla Kristuksen kanssa vankilassa, siihen iloon, ett[
saan olla hfl.nen ka.nssaan perheessiini. En t'ule vie-
raitten luota omieni Iuo, vaan omleni luota vanki-
lasta omienl luo kotiin." Hiin nyyhkyt'ti ia minii sa-
noin: "Jos nyt haluat, saat suudella minua." MyO-
hemmi:r lauloin hiinelle hiljaa pienen laulun, jonka
olin tehnyt hti,nelle vuosia sit'ten vankilassa laulaak-
seni sen, jos koskaa,n en6,ii tapaisimme.

Mihai tuli sarromaa,n, ettd paikka oli tiiynnii, vie-
raita, jotka eiviit lEihtisi ntikemtittii minua. Seura-
kuntamme iiisenet olivat soitelleet ympii.ri Buka-
restia. Ovikello soi Jatkuvasti. Varrha;b ystdvii.t toi-
vat uusia. Tolsten tafiyt lehteA, ettii uudet' saisivat
seisomapaikkoia. Aina kun minut, esiteltiin iolle-
kulle naiselle, minun piti kumartaa kohtellaast'i nau-
rettavissa housuissani, ioita kannatt'eli narunp[tkii'
Kun kaikki olivat' liihtenmt, oli io melkein keskiy6,
ja Sabina ktiski minun sycidii iotakin, mutta minulla
ei ollut niilkti. Sanoin: "Td,n6ii,n meillii on ollut
kylliksi onnea. Tehklii'mme huomisesta, kiitos- ia
paastopflivii, Jolloin nautimme ehtoollisen ennen iI-
1alIlsta."

Ajattelin Mihaita. Kolme vlerastamrne, erd,s heistii
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y[opiston fi-iosofian professori, jota en ollut ennen
tavannut, oU. kertonut minulle sinti iltana, ettii, poi-
kani oli johdattanut heidiit uskomaan Kristukseen.
Ja minii olin peliinnyt", ettd, jiiiityiiiin ilman isiiii tai
iiitiii hiin olisi hukassa! En liiytiinyt, sanoja on-
nessani.

Mihai sanoi: "fs[, olet Joutunut kokemaan paljon.
Haluan tietiiii,, mitii olet, oppinut kd,rsimyksistd,si."

Panin kiiteni hiinen ympflrilleen ja sanoin: "Mi-
hai, olen melkein unohtanut koko Raamattuni tiin5,
aikana. Mutta neljii asiaa oli aina mielessiini. En-
siksi, ettd, Jumala on olemassa. Toiseksi, Kristus, on
Vapahtaja. Kolma,nneksi, o r olemassa iankaikkine,n
eliirnii. Ja neljflnneksi, ettd, rakkaus on paras tie."

Poikani sanoi: "Juuri tuon halusinkin kuulla."
Mydhemmin hiin kertoi minulle p5.iitt5neensii tulla
pastoriksi.

En saanut unta tuona y6nii puhtaassa pehmeiiss[
vuoteessani. Nousin istumaan ja avasin Raamatun.
Etsin Danielin kirjaa, joka oli ollut suosikkini, mut-
ta en ldytiinyt sen pa,ikkaa. Silmiini osui sen sijaan
Johanneksen kirjeen jakeeseen: "Minulla ei ol.e suu-
rempaa iloa kuin se, ettii kuulen lasteni vaeltavan
totuudessa." Minullakin oli t[mii ilo. Menin poikani
huoneeseen, siIIH, minun t[ytyi varmistua, ettii. hiin
todella oli siellti. Olin vankilassa usein uneksinut
tiistii., heriitiikseni vain sellissini.

Kesti kaksi viikkoa ennen kuin osasin nukkua
siiiinn6llisesti. Silloin minua hoidettiin parhaim-
massa vuoteessa aurinkoisimma,lla osastolla parhaas-
sa mahdollisessa sairaalassa. Koska olin entinen
vanki, kaikki tahtoivat auttaa minua kaduilla, kau-
poissa, kaikkialla ja vieraitten vlrta alkoi j[lleen.

VI OSA

1.

Nyt, kun olin vapaa, toivoin sydcimeni pohjasta
hiijaisuutta ja lepoa. Mutta kommunismi teki tyd-
tiiiln kaikkialla viedflkseen kirkon tuhoamisen pdd,-
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tokseen. Kaipaamani rauha olisi ollut pa"koa todel-
Iisuudesta ia vaarallista sieluileni.

Sain palata kdyhii.ln kotiini, mutla olin onnelli-
sempi kuin moni muu. Meillii oli pikkuinen kaksio'
melkein ilman kalustoa. Nukuin vanhassa puusen-
gyssd, naapurin lainaamalla pehmeiillii patjalla. Vuo-
detta jatkett"iin vastaamaan pituuttani. Vesi saatiin
kellarista kolme kerrosta alempaa, ia lahin kiiymiilii
oli toisessa rakennuksessa. En ollut odotta,nutkaan
parempaa,. Vankilassa me kaikki tiesimme asunto-
jen ja ruuan puutteesta ja sen, ettti. kirkkoraken-
nukset oli suliettu ia otettu toiseen kilytt60n kuten
meidiinkin.

Mukava huoneistomme oli takavarikoitu vaimoni
pid5,tyksen yhteydessti. Koska hin vapauduttuaan
fieitaytyi eroamasta minusta, ei hiin saanut, tytjtii, ja
joutui elii^rnii,iin Sd.rimmdisessii kilyhyydessd. parsien
naisten sukkia ia ellen tuttaviemme ystd,vyyden va-
rassa. Hii,n sa^rroi, ettti heiilii olisi ollut vaikeaa il-
man Mihaita.

Ollessaan kolmentoista vuoden ikS,inen Mihai otri

saanut tavata, iiitiflIin, joka oli kanavalla suoritta-
massa kolmen vuoden pakko'r,yotii. Eroteftuna van-
hemmistaan, eld,en hyvbntekeviiisyydestii hii,n kat-
keroitui.

"Lainasin rahat, piiii.stii,kseni tydleirille", h[n sanoi'
"Tapasimme paikassa, iossa oli kahdet rautakalterit
erottamassa toisemme. Aiti oli vangin puvussa,

likaisena ja laihana. Hii"n itki puoliksi ia ioutui
truutamaa,n, ettii kuulisin. Hd.n sanoi: 'Mihai, usko
Jeesukseen ia ole uskollinen!' Vastasin: 'Aiti, ios
sinii, voit t[llaisessa paikassa yhii, uskoa, niin kyllii'
minunkin tii,fiyy."'

Palatessaan Bukarestiin Sabina sai tietld,, ettti
Mihaista, o1i tuilut pianonvirittiijii, kun hiin oli piiiis-
syt oopperatalon virittiiiiin oppipojaksi. Hdnen kor-
vansa oii niin tarkka, ettii hiin saattoi tehdii, tii,tii,
ty6tii, yksiniiiin ll-vuotiaasta asti. Pian hdn an-
saitsi kyllin auttaakseen iiitiii[n ja maksaakseen
koulunsa. Se oli niukkaa eld,mid., mutta hii.nellii, oli
Ieip,ifii.
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Mihain ongelmat puolueen kanssa alkoivat var-
hain, kun h[n voittl mallioppilaalle mydnnetyn oi.-
keuden kefitiiit punaista solmio,ta ja kieltitytyi sitii
kiiyttiimtistii,, koska se o1i "sortajien symboli". Htinet
erotettiin julkisesti, mutta hilja,a otettiin takaisin
kouluun, kun h?ilinii o1i laannut, s,il15, hiinen opetta-
jansa olivat vain palvelevinaa^n hallitusta. 14-vuo-
tiaana hflnet erotettiin jiilleen, koska hiin o,li sa"r]o-
nut itse lukeneensa Raamattua ja myds sanonut etta
koulukirjoissa olevat uskonnonvastaiset hyirkk[yk-
set pe'rustuivat valheisiin. Nyt nan yritti jatkaa
opintojaan iltakouluss,a.

Mihai oli kristitty, ilman rakkauden hEliviiiikiiiin
kommunismia kohtaan. Mutta laululintu, jonka pe-
sii on liihellii, varisperhettii, oppii epii,vireisii s[velid,,
eikii, Mihai ollut paljon muut,a kuullut. Vapauteni
toisena pfliviin5, minun oli sanottava hiinelle, ettii
hiin oli viiiirEissii uskoessaan kapitalistimaitten tyo-
lii,isten kuolevarr n5.lkiiiin. Hti.nen opiskelutoverinsa
uskoivat niiin ilma,n muuta, ja muuan tyttd kerboi
minulle itkeneensS, koulussa Amerikan niilkii.isten
lasten takia.

Parhaatkin nuoret tuntuivat olevan ep[tietoisia ja
perehtymiit,tomiA. Heiltii ei o,llut kie,lletty a,ino'as-
taan kristillisten kirjailijoiden kirjoja; he eiviit voi-
neet myiiskd,d.n ostaa P1atonin, Kantin, Schopenhaue-
rin ja Einsteinin kaltaisten ajattelijoiden teoksia.
Mihain ystii.viit sanoivat vanhempiensa puhuvan yhtii
ja professoriensa toista, ja usein he kysyivS,t minun
neuvoani. Nuori teologian ylioppiLas Cluj'n yliopis-
tosta halusi apuani laudaturtydssiiiin. "Mikia on
aiheesi?" "Luterilaisen kirkon liturgisen iaulun his-
toria."

Sanoin: "Sinun pitiiisi kirjoittaa alkuun, ettemme
saisi tiiyttfld. nuorten miestemme piiiitii historiallisil-
la erimielisyyksillii, kun huornenna he ehkti joutu-
vat kuolemaan uskonsa tiihden.', - 

,,MitA minun sit,-
ten pitElisi opiskella?" hiin kysyi. Vastasin: ',Kuin-
ka vaJ.mistautua uhrautumiseen ja marttyyriuteen.,,

Kerroin hiinelle jotakin siita, mitA o,Iin niihnfi
vankilassa, ja h5,n toi pian ystiiviiiln. Ka"ikilla oli
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s,arna onge,lma kurssinsa suunnittelussa. Kyselin heil-
tii heidtin opintojaan.

Muuan heistd, sanoi: "Teologian opettajamme sa-
noo, etta Jumala antoi kolme i-Imoitusta. Ensimmiii-
sen Moo-sekselle, toisen Kristukselle ja kolmannen
KarI Marxillg." - "Mite mielt[ pastori on tuosta?"

- "MitA enemmhn hEin puhuu, sitd, vhhemm6n h5,n
tuntuu sa.novan."

Niiiden keskustelujen tuJoksena suostmin mene-
mii,Ein Cluj'iin ja saarnaamaan sen katedraaJissa.
Ylioppilaat haiusiva,t saada kirjojani, mutta kaikki
kirj oitukseni oli kiellet,ty.

Ennen kuin liihdin pois, tunsin kutsumusta lunas,-
taa lupauks,eni, jonka tein vankilassa Herran Ar-
meijan jii.senille. Se on lalrko, samantapainen kuin
Pelastusarmeija, jota salainen poiiisi ahdisteLi hel-
littii.miittd.. Tapaa^misestani patriarkka Justinian
Marinan kanssa oli jo vuosia,, ja aiattelin, et,tii. hiin
saattaisi auttaa. H5,nen kirkolle aiheuttamansa va-
hinko oli suuri, hiinen vaJlassaan oli myOs tehdEl
jotakin hyv[Ei.

Tapasin htinet hlnen palatsinsa taka.a, puistosta.
Luulisin, ettii h5.n valitsi tap,aamispaikaksemme puu-
tarhan siksi, ett5. siellii. ei ollut mikrofoneia eikii
hiinen salakuuntelija-virkailijoitaan. Sanoin: "Te
olette patriarkka, ja teidiin luoksenne tullaan pyyta-
miitin pa,ikkoja ja eliikkeitii, ja Teid[n tAytyy saar-
nata ja laulaa kaikkia,lla. Sen tahden ajattelin
ettii, minun pitiiisi tulla ia, laulaa Teille. La.u1an
Herran Armeijan laulun, jonka opin vankifassa."
Lauloin sen ja pyysin hiinta hkemiiiin iotakin n6,i-
den hyvien ja yksinkertaisten ihmisten puolesta:
"Eivd,t he saa aina jiiiidii vankilaan vain siksi, ett"rii,

he kuuluvat t'iettyyn laJ:koon." Hd,n sanoi yrittii-
v5ns5, ja me puhuimme pitkiitin.

Yritin kutsua hti,ntii takaisin Jumalan luo. Sanoin:
"Getsemanen puutarhassa Jeesus kutsui jopa Juu-
dasta 'ystiiviiksi' ava,ten niiin pelastuksen tien." Ha-
lusin kylviiii siemenen, josta saattaisi kasvaa sydii.-
menmuutos. Hifn kuunteli hiljaa ja jopa ndyriisti,
mutta sanoi voivansa tehdd, vain v[hd.n, sillfl hd'-
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nen rinnalleen oli pantu Iasin metropoliitta Justin
Moisescu. Jos hiin menisi tiian pitkti,lle tai eroaisl.,
Moisescu saisi patriarkan paikan, ja tiianne olisi pa-
hempi. Justinian o1i siiilyttiinyt tietynlaisen kun-
nioituksen minua kohtaan, mutta vaikka h[nen jaet-
tu sydiimensri ei rakastanutkaan hdnen ktlttensti t6i-
t[, hd,nen epd,rdimisensii piiiityi aina puolueen vaati-
muksiin alistumiseen.

Myohemmin kuulia hilnen ottaneen "Armeijan"
asian esiin Pyhiissl Synodissa, missd, htintii vastusti
mei;ropoliitta, joka oli hyviiksytty (kaikkien romania-
Iaisten joukosta!) ortodoksien edustajaksi Kirkkojen
Maailmanneuvostoon. Sitben kulttiministerid oli
nuhdellut h[ntEl minun vastaanottamisestani - ha-
nen sihteerinsii oli tietenkin raportoinut klynnistiini,
niin kuin patriarkkakin aina ra,portoi sihteeristSin.
Justinian oli suostunut tapaamaan "Armeijan" edus-
tajia, mutta kun he tulivat, hiin liihetti heidii,t tie-
hens6: "Kiskikci Wurmbrand teid5,n tu1la, niinkO?
Hiinenkin olisi jo aika olla taas vankilassa!"

2.

Tieto lupauksestani pitiiii luentosarja Romanian
ikivanhassa yliop'istokaupungissa annettiin heti vi-
ranomaisille, varoittaen, ettii todeilinen tarkoituk-
seni oli hydkiitii marxismia vastaan ja aiheuttaa yli-
oppilaiden keskuudessa sekaannusta tekosyyna kris-
tillisen fiiosofian luennoiminen. Innokas ilmiantaja
tiissii tapauksessa oli baptistipappi, joka kertoi vas-
ten kasvojani, mitd, oli tehnyt.

Htinen tekonsa ei h[mmastytt[nyt minua. Otin
vapautukseni jllkeen tavannut monia h5,nen kollee-
gojaan, pappeja, pastoreita, jopa piispoja, jotka an-
toivat t5,ilaisia raportteja kulttiministeridlle. Taval-
lisesti raportit koskivat heidln omaa lauma"ansa, ja
yleerrs* papisto oli hiipeissiiiin ja suruissaan siit6,
mitii teki. trIe sanoivat tekevdnsS, seil, ei niinkiiiin
oman turvallisuutensa vuoksi, vaan sdBstd.iikseen
kirkkonsa sulkerniseita. Joka kaupungissa oli kuitti-
ministeriOstd, salaisen potiisin edustajat, jotka tie-
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dustelivat papeilta siiiinndltisesti seurakuntien kiiy-
tdsta. He eiv6,t olleet kiinnostuneita politiikasta'
vaan halusiva.t tietii,ii, ketkE kii.vivii"t usein ehtoolli-
sella, ketkii, yrittiv[,t kiiiinnyttii[ i]rmisiii, ia mita
syntej ii. ihmiset tunnustivat. Jotka kielt[ytyiviit vas-
taamasta setlaisiin kysymyksiin, erotettiin, ia ios ei
"sopivaa" s,ijaista liiytynyt, kirkko suliettiin. Roma-
niaisa oli nyt neiiii.nlaisia pappeia: vankeudessa ole-
vat, ne jotka ilrniantoivat' painostuksen alaisina,
mutta yrittivEi.t jarruttaa asiain kuikua, ne jotka
hartioitaan kohauttaen tekiviit, mitii kii.ske'ttiin, ja'

ne jotka olivat piiii,sseet ilmiantamisen makuun' Jiil-
kimmiiisi[ oti vain viihiin. Kunniallisemmat viral-
Iiset pastorit, jotka eivii,t suostuneet yhteistyohon,
menettiv[t pian saarnalupansa. Mutta petturit me-
nestyv6.t t<uten ialankulkiiat: olemalla kovia. Ja
baptistitoverini o1i td.llainen mies.

uanen varoituksestaan otti heti vaarin virallinen
vakoilija nimeltiiiin Rugoianu. Kulttiministeriollh-
kin oli luokittelunsa. Jotkut sen pa,lveluksessa olevat
olivat velttoia, toiset klyttivtit valtaansa "suojelu-
ratran" kiristlimiseksi papeilta,, mutta, Rugojanu oli
fanaatikko, joka kulki kirkosta toiseen uupumatta
vainuten "vastavallankumouksellisia"' Hiin tuli itse
kuuntelemaan luentoi ani.

Cluj'ssa oli ensimmlisenii iltana 50:n ylioppilaan
ja muutaman teologian opettaian ryhm[' Koska
barwin kehi',ysteorioineen oli aina esillE teologia'n
luennoilla, yrit'in kdsitellii. niitii. Sanoin uuden ke-
hittyneen ja, sosialistisen Romanian hylkiiii'viin kaik-
ki kapitalistiset aatteet. Eikt siis ollut outoa, ettd'
oli tehty yksi poikkeus englantilaisen porvarin, Sir
Charles Darwinin, kohdalia?

Perrkissiiiin eteenpiiin kumarLunut' Rugoianu tui-
jotti minua. Tuiiot n hlnti| takaisin ja iatkoin:
"Ld,dkhrin poika haluaa olla tii[khri, sAveltAian poika
musiikkimies, taidemaalarin poika taiteiliia ine. Jos
uskot olevasi Jumalan luoma, silloin yritii,t olla Ju-
malan kaltainen. Jos mieluummin uskot polveutu-
vasi apinaheimosta., olei vaarassa muut ua elukaksi."

Aloitin luentoni maanantaina. Tiis:baina yleisdii oli
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kaksin-kertainen. Viikon loppuun menness[ minua
katseli yll tuhat, kasvoa - koko yliopisto, siltEi tun-
tui, tungeksi katedraaliin. Tiesin heistil monen ole-
van halukas kuulemaan totuuden, mutta pelkii.ii,viin
tarttua siihen seurauksien takia. Kerroin siksi heil-
Ie neuvon, jonka olin saa"nut fasistien kiisissii, uskon-
sa tiihden kuolleelta pastorilta,. Htin sanoi: "Silloin
annat ruumiisi uhriksi Jumalalle, kun annat sen
hakattavaJ<si ja pilkattavaksi kaikille niillq jotka
tatrtovat. Tietiiess6.iin ristiinnaulitsemisensa liiJres-
tyvfln Jeesus sanoi: 'Iletkeni on tullut.' Hti,nen het-
kensli oli kiirsimyksen hetki, ja htinen ilonsa oli
kii,rsiii, ihmiskunnan pelastuksen tiiJ:den. Mei-
diinkin p,itiiis'i sulrtautua kiirsimykseen Jumalal-
ta tulleena tehtiiviinii,. Paa,vali kirjoitti roomalais-
kirjee,ssii: 'Jumalan laupeuden kautta minti. kehotan
teitii,, veljet, antamaan ruumiinne eld,viiksi, pyhiiksi,
JumalaJle otolliseksi u-hriksi."'

Katsoin hiljaista seurakuntaa. Hetkisen tuntui sa-
malta kuin omassa kirkossa^ni sodan aikana rauta-
kaartilaisten hiipiessii sisiiii.n aseineen. Uhka oti ym-
piirilJ.[mme, ei ainoastaan paikassa, jossa Rugo,janu
teki muistiinpanoj aan.

Jatkoin: "Alkee antako kiirsimyksen ylliittiiii it-
seii,nne! Mietiskelkiiii sit2i usein. Ottakaa Kris;tuk-
sen ja hiinen pyhiensii hyveet. ylenne ajatuksen
kautta. Pastori, josta kerroin, opettajarri, joka kuo-
Ii uskonsa tiiJrden, anto,i minulle teeresept,in k6,rsi-
mystii vastaa,n, ja minii annan sen teille, nyt."

Kerroin heille tarinan varhaiskristi-lliseltii ajalta
liilkflristii, jonka keisari oli syyttii vanginnut. Muu-
taman viikon kulut,tua hiinen perheense sa"l tuUa, ta-
paamaalr hdntfl, ja aluksi he itkivii,t. Hri.nen vaat-
teensa olivat rii.ii.syjii, ravintona h[nellti oli leipiivii-
pale ja maljallinen vettii. joka, p5,ivii,. Hiinen va,i-
monsa ihme,tteli kysyen: "Kuinka voit n[yt;tiiii niin
terveeltii? Sinun olemuksesi on kuin olisit juuri
t,ullut haista!" Liiiikeri vastasi hymyilten tdyt,ii.-
neensii HAkkeen kaikkia huolia vastaan, ia h6,nen
perheensd, kysyi, mikl se oli. Lhiikflri kertoi: ,'Olen
keksinyt teen, joka pii,tee kaikkia sairauksia ja su-
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ruJa vastaan. Siilren kuuluu seitsemiin yrtti"[, ja
arrnan teille niiden luet,telon.

Ensimmii,inen yrtti on tyytyviiisyys: Tyydy silhen,
mitti, sinulla on. Saatan kytlii hytistii nakertaessani
korppua, mutta paljon huonommassa asernassa oli-
sin, jos keisari olisi heittiinyt minut alastomana tyr-
mtiiin ilman ruokaa!

Toinen yrt,ti on terve jflrki. Jos iloitsen tai suren,
olen silti vankilassa. Miksi siis napista?

Kolmas on vamhojen syntien muisto: Laske ne ja
oletiaen, ettii. jokaisest"a synnista saat piiiviin van-
keutta, mieti, kuinka monta e,IamaA sinun pitiiisi
viettti,ii kaltereiden takana -, olet piiiissyt todella
viihiiJlti!

Neljii,s on niiden surujen ajatteleminen, jotka Kris-
tus iloisesti kantoi puolestamme. Jos ainoa ihminen,
joka koskaan on voinut valit,a kohtalonsa ma,an
piiiillii, valitsi tuska.rt, hiin varmaan niiki siind. suu-
ren aryon! Huomaamme siis, ettli, rauhan ja ilon
kanssa syntyneenii klrsimys pystyy vapahtamaan.

Viides yrtti on tieto siitii, ett5, Jumala on antanut
kd,rsimyksen isd"n mielellii, ei va,tringoittamaan vaan
puhdistamaan ja pyhittiimiiii,n meit[. Kokemamme
kiirsimys on tarkoitettu puhdistameuan meidii.t ja val-
mistamaan meitfl taivaaseen.

Kuudes on tieto, ettti, mikii.iin kiirsimys ei voi va-
hingoittaa kristityn eliimiiii,. Jos llhan ilot olisivat
kaikki, piiiit;t'iiisivtit kipu ja vankila ihmlsen eliirn5.n
tarkoituksen, mut"ta jos eliimii,n ydin on totuus, ei
sitti voi mik[iin vankityrmii, muuttaa. Vankilassa ja
sen ulkopuolella kaksi ynnii. kaksl on neliii. Vankila
ei voi lopettaa rakkauttani, eivd,tkii rautakalterit
uskoa. Jos niimA, ihanteet muodostavat elii,miini,
voin olla rauhassa missii vain.

Viimeinen yrtti reseptisstini on toivo. Eldmiin
py6rii saattaa heittii,ti keisarin liiiikiirin vankilaan,
mutta se pydrii edelleen ja saattaa parlna, minut ta-
kaisin palatsiin ja jopa nostaa valta,istuimelle."

Pidin pienen tauon. Tiiyteen tupattu kirkko oli
vaiti. "Olen siitii ltihtien juonut, tynnyreitt[in tti.tii



teetH,", sanoin, "ja voin suositeila sitii teille kaikille.
Se on osoittautunut hYv[ksi".

Kun otin ptiiittiinyt puheeni, nousi Flugojanu ja
tunkeutui ulos katedraalista vilkaisemattakaan taa.k-
seen. Ast,nin saarnastuolista alas, ja yleisiistfl kuului
keskuste'lun hyrinii5,. Uikopuolella ylioppilaat" taput-
tivat klsiliin ja huusivat ia yrittivii.t koskea kiisiini.
Soitin Sabinalle, joka iloitsi siitii,, mitii, olin tehnyt,
vaikka tiesi kostotoimenpiteiden seuraavan'

Seuraavana piiiviin[ piispani kutsui minua ia ker-
toi, ettti Rugojanu jiirjesti vaikeuksia. HEinen vielii
kertoessaan kulttirninisterion vastalauseesta Rugo-
janu itse ryntiisi huoneeseen. "Ahaa, Te!", hii,n
huusi. "Mita yritltte sanoa puolustukseksenne? Oi-
kea kiihotuspuheen tu1va. Kuulin sen!"

Kysyin mieheltii, mikii. hiintii oli erityisesti suu-
tuttanut. Kaikki oli, mutta erityisesti kArsimysten
parannuskeinoni.. - "Mutta mitii, pahaa teep'aras-
sani oli?", kysyin. "Misti yrtistii, ette p'itiinyt?"

Hd,n sano.i haastavasti: "Sanoitte heille, et't5, pydrl
aina pydrii. Mutta tiissii vastavallankumouksellises-
sa purkauksessanne olette vii.ii,riissii. PydrE ei t'ule
pydrimiiiin, ystliviini; kommunismi on t[b11[ ikui-
sesti!" Hlnen kasvonsa vtiti,ristyiviit vihasta.

"En maininnutkaan kommunismia", vastasin. "Sa-
noin vain, ettii eliimiin pydr[ pydrii iatkuvasti. Esi-
merkiksi minl olin vankilassa, nyt olen vapaa. OIen
ollut sairas, nyt ole'n parempi. Menetin seurakun-
tani, nyt saan taas tehdii tydtd,.. ""

"Ei, ei, ei! Te tarkoititte, ett[ kommunismi tu]ee
kaatumaan, ja kaikki tre ymmiirsiviit, mitii tarkoi-
tit'te. A}kaa kuvitellro, ettii, asia piiii,ttyisi ttihiin!"

Iiugojanu kutsui kirkon iohtaiia kokoukseen piis-
pan palatsiin Cluj'ssa, jossa minut tuomittiin peite-
tyin hydkkti.yksin hallitusta vastaan suunnatusta
nuorison myrkytysyrityksestii. "Saatte olla. varmatr
ettei hiin e,niiii, koskaan saarnaa", huusi l?ugoiarru
kiihottaen itseiiiin hurjaan vimmaan. Lopuks,i hen
huusi: "Wurmbrandin loppu! Wurmbrandin loppu!
Wurmbrandin loppu!" Hd,n kokosi takkinsa Ja hat-
tunsa ja ktiveii rakennuksesta ulos.
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Sadan metrin piiiissii ovest'a koiraa vti,istiivfl auto
sytjksyi Jalkakilfitivillle ia murskasl hiinet seiniiii
va.sten. HEin kuoli sillii paikalta.

Keriomus Rugoianun viime sanoista ia niiden
seurauksista levisi koko maahan. Noina vuosina Ju-
mala usein nii.ytti merkkinsii.

Toimilupani peruuttaminen ei est?inyt minua saan-
naa.masta, mutta nyt minun piti toimia yhtii. salai-
sesti kuin sodan jtilkeen neuvostosotilaitten parissa.
Uuden vaarEln aiheuttivat vanhoJ en vankitovereitten
kiiynnit. He tulivat pyytii^miiiln neuvoa ia apua.
Heistti jotkut, ryhdytt[iin ilmiantaiiksi, yrit;tivtit
houkutella minut ansaan. Niimii, onnettornat olivat
odottaneet vapautumiselta liikaa; l6ytiiess[[n koti-
ympiiristdnsii, sekasortoisena he olivat, ryhtyneet ha-
kemaan seksuaallsta nautintoa saadakseen kadote-
tun nuoruutensa takaisin. Tiimii maksoi yleensii
enemmd,n kuin heillti, o1i varaa; ja oikotie uuteen
alkuun vallanpittijien kanssa ia nopeisiin voittoihi::
o1i tietojen vhlitt[mlnen puolueelle. Heidiin vapau-
tensa oli murheelllsempi kuin vankeutensa.

Paras suojamme ilmiantaiia vastaan olivat varoi-
tukset, joita saimme salaisessa poliisissa olevilta ys-
tliviltti. Monilla seuraajillamme oli jonkinlainen ty6-
paikka puolueessa. Muuan nuori pari, joka oli piiivflt,
toissii propagandaosastossa, vietti illat kanssarnme
rukoillen, ja usea,mmin kuin kerran tapasimme eriiiin
johtavan salaisen poliisin upseerin kotona h[nen
poissa ollessaa.n, koska hiinen palvelijattarensa oli
meiklld,isiii. Toisinaan kokoonnuimme kellareissa,
ullakoilla, huoneistoissa, maalaiskodeissa. Jumalan-
palveluksemme ollvat, yhtii yksinkertaisia ia kauniita
kuin varhaiskristittyJen 1900 vuotta sitten. Lau-
loimme iiflneen; jos tuli kysymyksiii, se oli syntymA-
piiiviijuhla; kolmi- tai neliiii.senisillfl kristityiilii per-
heillii oli 35 syntym[ptiiviifl vuodessa! Joskus tapa-
simme ulkosalla. Taivas o1i katedraalimme, linnut
antoivat musiikkia ja kukat suitsuketta, tii.hdet' oli-
vat kynttiloitiimme, enkelit olivat, kuoripoikia, jotka
sytyttiviit ne, ja vasta vankilasta vapautuneen mart-



tyyrin nukkavieru puku merkitsi meilie paljon enem-
mii.n kuin arvokkaimmat pappiskaavut.

4.

Tietysti tiesin, ettii ennemmin tai myiihemmin mi-
nut pidiitettiiisiin uudestaan. Unkarin vallanku-
mouksen jblkeen tilanne kehittyi vaikeammaksi kuu-
kausi kuukaudelta. Hru,BtSev juiisti uuden seihsenvuo-
tissuunnitelman "taika,uskon rippeiden kitkemiseksi".
Kirkkoja suljettiin tai muutettiin kommunistiker-
hoiksi, museoiksi, viijavarastoiksi. Niitii, joita puo-
lueen lehdet herjasivat mustissa kauhtanoissa esiin-
tyviksi huijareiksi, kerflttiin kokoon tuhansitta,in.

I?ukoilin: "Jumala, jos tiediit vankilassa miehi5.,
joita voin auttaa, sieluja, joita voin pelastaa, Iii^tretii
minut taJraisin, ja ]<estan sen mielelliini." Sabina
joskus epiirOi ja sanoi sitten "amen". T[ll6in hii-
nessii oli jotakin sisiiistii iloa, jonka synnytti tieto,
ettii saisimme pian palvella Kristusta ttiydellisem-
min. Jilieen kerran mietin, oliko kuvamme Herran
flidistii, joka seisoi murheen murtamana, ristin juu-
rella, vh[ristynyt; eikti htin ollut myos tflynnii iloa
siit'ii, ettii hiinen poikansa olisi maailman Vapah-
taja?

He tulivat klo 13 tammikuun 15. pnit 1959. Pikku
ullakkomme pant,iin sikinsokin tuntikausia kestii-
neessd, etsinndssii. Poikani l6ysi vydnsii. paikaltaan
siirretyn kaapin takaa. "Ja kuitenkin ihmiset v[it-
tiiv5,t salaisen poliisin olevan hyddytdn", hen huo-
mautti. "OIen etsinyt sit[ kaikkialta." Seuraavana
ptiiviinii hiinet erotettiin iltakoulusta tiimiin hevyt-
tdmyyden takia.

Kun minut oli viety pois, Sabina otti lLaamattuni.
H[n l6ysi paperinpalaselle kirjoittamani lauseen
hebrealaiskirjeestd,, jossa sanottiin: "Uskon ka,utta. . .
naiset ovat saaneet yldsnousernuksen kautta kuol-
leensa takaisin." OIin kirjoittanut sen alle: "Mi-
nulla on se,llainen nainen vaimonani."
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5.

Oti yha pimeiiA, ja kaduilla oli jiiistii loskaa saa-
puessalnme poliisin pAamajaan Bukares:tlssa. Kflvin
llpi vastaanottoprosessin, ennen kuin vartijat joh-
tivat, minut selliin. Sieltii ldysin noin 3O-vuotiaan
miehen, Draghicin, joka oli Piteshin vihattuja uudel-
Ieenkoulutusjohtajia. Aina sellin oven auetessa hiin
ktiiinnii,hti ymptiri. Hiin sanoi: "Anteeksi, ett5, olen
niin hermostunut. En ikinii tiedii, tulevatko he ha-
kemaan minua kylpyyn vai ammuttavaksi. Minulla
on ollut kuolemarrtuomio jo neljd, vuotta."

Draghici kertoi minulle ellm2i.ntarinalrsa. Poikana
htin oli kunnioittanut paikkakunnalr pappia, joka
sanoi er[iin[ pii,iv[nii: "Isd,si on kelloseppii. Pyydii
hiintii korjaamaan kirkonkello halvalla." Draghici
taivutti isiinsii, tekem5,ii,n ty0n ilma.iseksi. Sitten pap-
pi pyysi viidensadan leun kuittia voidakseen itse
panna taskuunsa rahat, jotka hii,n velotti kirkolta.
Virnistd,en Draghici lislsi: "Olisin va,rttunut kristi-
tyksi ja antanut vuosien mittaan kirkotle aika ka-
san rahaa, ellei tuota olisi tapahtunut."

Hd,nen juoppo isiinsii, katosi perheen sEiiistdjen
kanssa, ja J.4-vuotiaana poika liittyi rautakaartiin
vihreAn paidan, marss,ilaulujen ja, tyttdjen ihailun
takia. Muutaman kuukauden kuluttua kaarti syds-
tiin vallasta. Draghici joutui vankilaan, ja kommu-
nistien saatua vallan h6,net aktiivisena fasistina
automaattisest,i tuomittiin yhdeksitoista vuodeksi
vankeuteen. Hinen kiirsittyiiiin seitsemln vuotta
hiinelle luvattiin Piteshissii,: "Ilakkaa, toisia vanke-
ja, piiiiset vapaaksi." Hd,n sanoi minulle: "Olin sil-
Ioin kahdenkymmenenyhden vuoden ik[inen. En ha-
lunnut jaAde vankilaan. Siksi tein, mitli" klskettiin.
Uskoin heitii, ja nyt saan kuolla sen tiihden.',

Minusta ntiytti siltii,, ettii, hiin oli jo kuolema.isit-
laan tuberkuloosiin. "En &nsaitse sen parempaa",
h5"n sanoi.

Valveilla maaten, kuunnellen Draghicin yskintee,
ajattelin: "Jos Jumala kysyisi minulta nyt, 'Mit[
ajattelet ihmisestii elettyiisi 56 vuotta?', minun pi-



t[isi vastata: 'Ihminen on syntinen, mutta se ei ole

hdnen syyns5,. Saatana langenneine enkeleineen
ahkeroi tehdiikseen meist[ yht[ kurjia kuin hbn on""

Kymmenen vuorokautta selitin Draghiciile: "Ei
sinusta tullut rikollinen vap'aasta tahdostasi. Mutta
sinun syyllisyydentuntosi vaatii sovitusta. Jeesus on
ottanut pallleen tii,miin rangaistuksen, jonka tunnet
itse ansaitsevasi."

KymmenentenS. iltana Draghici alkoi kllynelehtiii"
Rukoilimme yhdess[, ja hii.nen omantunnontuskansa
ja pelkonsa h[ipyivii.t' Niinph pyyntijni saada aut-
iaa toisia vankeja sai vastauksen jo ensimmd,isind'
vankilaPdiviniini.

6.

Sitten minut vietiin kuulusteluihin Bukarestin
Uranus-vankilaan. Salaisen poliisin maiuri yritti
saada minulta tapaamieni "vastavallankumouksellis-
ten" nimiii,.

Sanoin, ettA. olisin iloinen, ios voisin nimetl vas-
tavailankumouksellisia, niin Veniijiill[ kuin kotona-
kin. 30-luvulla tappoi silloinen sisd,ininisteri Jagoda
heiti,i, tuhansittain Neuvostoliitossa, mutta lopulta
paijastettiin todelliseksi vastavallanl<umoukselliseksi
Jagoda itse. Sitten hd.nen seuraajansa Berijan aika-
na salainen neuvostopoliisi surmasi heitii, sadointu-
hansin, kunnes Berijakin ammuttiin. Lisiisin, ett5,
vallankumouksen varsinainen vihollinen, miljoonien
tappaja oii Josef Stalin, joka jo siihen aikaan oli
viety Punaisen torin haudastaan. Ehdotin siis, ettd,

olisi paras etsid. vastavallankumouksellisia muualta
kuin kirkkoparastani.

Upseeri mS,drdsi minut piest[viiksi ja eristysselliin.
Olin siell[ oikeudenkd,yntiini asti. Se oli kymmenen
minuutin salainen istunto, joka oli toisto kymmenen
vuotta aikaisemmin olleesta oikeudenk[ynnistAni.
Vaimoni ja poikani olivat lflsnii. tiillii, kertaa kuule-
massa tuomioni.

Mycihemmin odottelin sellissd. siirtoa seuraavaan
vankilaan. Puhuessani toisille Kristuksesta. tuli
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muuan upseeri sisaAn julistamaan uuden oikeuden
pii,iit0ksen. Kiitin hanta ja jatkoin puhettani. Tuo-
mio oli tisiitty 20:sta vuodesta 25:een.

VII OSA

i.

Kanssani oli toisiakin vastatuomittuja, pappeja sa-
iaisen poliisin kuorma-autossa. Lyhyen matkan jtil-
keen se laskeutui. jyrkkiiii luiskaa ja pysiihtyi. Sydii-
meni kylmeni, silld, tiesin joutuneeni takaisin Jilavan
maanalaiseen vankilaan. Kuului huutoja: "Ottakaa
heidiit ulos!" Ja vaunun ovet rlmlhtiviit auki.

Patukkaa heiluttelevien vartijoiden joukko ajoi
meidiit iskujen kera k[ytd,viii pitkin. He olivat juo-
potelleet, ja niihdessiiiin pappeja he riemastuivat.
Meille heitettiin harmaita, riihjiiisiii vankilaunivor-
muja. Niilta, jotka vaihtoivat asuaan hitaast.i, revit-
tiin vaa,tteet ylte. Parrat leikattiin naurun remah-
dusten sd,estdminri.. Paat ajeltiin paljaiksi huolimat-
tomasti. Verisind, ja puolialastomina meid6,t ty6nnet-
tiin suureen seliiin.

Istuimme kivilattialla yhdessii, kS,ryhdttiien helmi-
kuun kyimyydessd. Samassa vartija kurkotti sisddn
karjuen: "Kaikki papit ulos!" Kuului vaimeaa ki-
katusta ja hirnumista oven Nakaa. Menimme ulos
uuteen iskukujaan, jonka liipi juoksimme suojellen
piiiitii. kiisillii. p,arhaamme mukaan. Niitii, jotka kaa-
tuivat, potkittiin raskain saappain ja sytjettiin.

Puolen tunnin kuluttua huudettiin taas kaikkia
pappeja. Kukaan ei liikahtanutkaan. Vartijat s[n-
tdsiviit selliin potkiskellen ympd,riinsd,.

Yritin lohduttaa liihelliini olevia. ErSs oli menet.-
tdnyt muutaman hampaan, ja hiinen huulensa oli
pahasti halki. Pestessd,ni verta hd,nen kasvoiltaan
hiin sanoi: "OIen arkkimandriitta Cristeseu."

Oiimme tavanneet vuosia sitten. OIin odottanut
tiimln ortod.oksipatriarkan tapaamista. Miron Cris-
tescu oli omassa virassaan, ja olin kertonut hd,nelle
vaikeuksistamme. Hdn oli pannut kiitensii hartioil-

207



leni ja sanonut: "Veli, Kristus tulee takairsin; me

toivomme sitd.." Niiin pitiiisi JumaJan miehen usein
sanoa, kuitenkin harva sanoo. En unohtanut hente'
Mutta parta aiettuna ja, kasvot veren ja. lian sotke-
mina ei hii.ntii voinut tunnistaa.

Tunnit kuluivat, ia me istuimme ja hytisimme.
Miron Cristescu kertoi, kuinka hiin ia toiset patri-
arkan liihell[ olevat olivat yrittiineet estiiii, kirkkoa
tulemasta valtion tyiiv8lineeksi. He luulivat' voivansa
kaytte[ patriarkan parempa.a luontoa. Mutta
Gheorghiu-Dei oli valinnut oikein' Justinian lElhe-

tettiin k8ym[iin Moskovassa, iossa hii.nen piiiitiiS.n
yhii k[iinnet;Niin. H5,n antoi yhti uusia iskuia. katoli-
Iaisille ja uniaateille ja kaikille vallassa oleville' iot-
ka eivti.t suostuneet kompromissiin.

"Ja td,d.Ild, olen kuten kaikki muutkin", sanoi arkki-
mandriitta Cristescu. "Erelrdyin yrittd"mhzin - mimrn
olisi pitEinyt vastustaa alusta, a1kaen." - "AId, anna
tuollaisten ajatusten surettaa itseiisi liikaa,", sanoin.
Htin kohotti hienot silm5.nsii kasvojani kohti ia vas-
tasi: "Veli Wurmbrand, t edd,n vain yhden surun.
Surun siitil, ettei o1e PYhd,."

Saarnastuolista sanottuna tii,rn5" olisi ollut vain
kaunis fraasi; tuossa hirveElssii. sellissi, mielettijmil,n
pieksii,nniin iiilkeen niimii sa.nat osoittivat hiinen
todellisen suuruutensa.

2.

Miron o1i kanssani joutuessani muutaman piiiv5,n
kuluttua saattueeseen, ioka oll mat'kalla vuorille.
Monen tunnin kuluttua transsylvanialainen kau-
punki Gtrerla ja sen suurin rakennus, vankila, t'uli-
vat nbkyvlin. Tiiiillfl oIi vaimoni kiiynyt tapa,amassa
minua kahden kuukauden kautenani vuonna 1956'

Siihen liittyi minulle muitakin mulstoja. Keisarin-
na Maria Teresian aikana 1700-1uvu11a rakennetun
vankilan ylimmistii, ikkunoista saattol nEiJtdil van-
hat hirsipuut, Joita ei enflii kilytetty, s'illtl kornmu-
nistien teloitustapa o1i laukaus takaraivoon. Kor-
keitten muurien toisella puolen niijmme elii.miin iat-

208



kuvan kaupungissa. Vangit tuijottivat' ulos katsellen
muuttuvia tapahtumia ja uneksivat. Mutta puolen-
piiivii,n aikaan ei kukaan kestiinyt katsella. Juuri
silloin lapset piliisiviit koulusta, huudellen ja nau-
raen kirrnaillessaarr koteitrinsa, ja joka mies ajatteli
omaa perhettfliin.

Noin 10000 vankia oli ahdettu alkeellisiin 2000:lie
tarkoitettuihin tiloihin, Ja vallankefiffi oli yhtii kar-
keaa kuin uudelleenkouluJuksen ensimmdisinti pili-
vinii. Edellisenti, keshnti Gherlassa oli ollut vakava
ki,pina. Vangit olivat, Iinnoittautuneet, era5seen sii-
peen vastalauseeksi ikkunaluukkujen kiinnittiirnisel-
Ie, jotka est,lviit valon ja ilma^n tuion. Vartijat murs,-
kasivat ovet. Alkoi kiisikiihme. Paikalle kutsuttiin
miliisi, Joka avasi t'ulen tappaen ja haavo'lttaen mo-
nia vankeja. Ra.ngaistukseksi ruoka-annos vii,tren-
nettiin nfllkiitasolIe, ja satoja tuomittuia haiotetrbiin
toisiin vankitoihin.

Me, papit ja pastorit, jouduimme pian heidiin ti-
lalleen tuhansien muiden poliittisten vankien kans-
sa, Jotka oI1 otettu uuden pidiitysaallon yhteyde'ssii:
maanomistajia, armeijan upseereita, liiiikiireit[,
kauppiaita, kiisity0lii,isiii,, Jotka eiviit suostuneet
osuusliikkeisiin, maanvilieliiiiitii, jotka vastustiva.t
lopullisla maanottoJa, Jo,ita puolue suunnltteli' Ka,h-
den tuhoisa,rr vilsivuotissuunnitelman Jiitkeen Dei oli
Julistanut kuusitoistavuotissuunnitelman, joka kes-
tiilsi vuoteen 19?5. - "Jos kukaan eniiii iiiisi vapaak-
si sitii suorittamaa,rr", muuan vanki sanoi.

Sellit olivat pitki[, pimeitii., ka.ikuvia parakki]ruo-
neita, kussakin 80-100 mlestii,, mutta vain 50-60
Iavitsaa. Monet jakoivat vuoteensa' Nukkuminen oli
vaikeaa. Koko yOn kesti vaellus yliliiikkyville laski-
iimphreille, sen llsiiksi mellltl oli kymmenisen shH,n-
n6llist5, kuorsaajaa: kullakin oti yksildilinen save-
lensli. Jos joku lakkasi, lilttyi toi:ren tiihiin tti,rinii-
kuoroon. Eikii. piiiviilliikiiiin voinut levii,tfl, kun kuria
pidettiin ruoskin ja raudoitetuin saappain. Variiiat
teklvflt yllflttiien "turvallisuuskiiynteJii" selleihin ko-
listellen ikkunoiden kaltereita patukoilla.an varmis-
tuakseen, ettei niitii, ollut viilattu. Samaan aikaan
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vangit maka,sivat kasvoillaan lattialla riveiss[ las-
kemista varten. Vartiiat kEi.ve1ivii.t kunkin piiiilIii
tti^rntin nimeii huudettaessa.

Pienimmiistiikin siiiintdjen rikkomisesta sai vii.hin-
te6l: 25 ruoskaniskua, ldiikiirin tarkkaillessa - sillfl
miehiii oli kuollut sellaisessa kurituksessa. VaJIki-
lassa oli tuskin a,inoatakaan, jota ei ollut piiskattu,
ja monet olivat saaneet "25" monta kerbaa. Mieles-
tiimme raipat koskivat enemmdn kuin kepit ia pa-
tukat. Iskut' polttivat kuin tuli: Tuntui kuin selkiiEi
olisi paahdettu uunissa, ja hermostoon kohdistunut
isku oli voimakas. Huomattavaa oli myds nd,iden
piiskausten raaistava vaikutus vartijoihin, herroi-
himme. Veri ja valta, tuntuivat vaikut,tavan heidii,n
parhaisiinsakin kuin juoma, ja he veivii.t julmuudert
myrkyn vankiloista joka ptiiv5, ulos yhteiskuntaan.

Joka kerroksessa oli yksi vesitoiletti, ia. sinne Mi-
ron ja mind, veimme laskid,mpiirit ioka piiivti. Mei-
tlii.n piti jonotta.a toisten vankien kanssa vuo'rotuune
sisS,Iliin kaatamiseksi viem[riin. Arkkimandriitta oli
siisti ja sivistynyt mies, mutta htin pakottautui niii-
hin toimiin. Eriiiinii, aatnuna hiin iiukastui rasvai-
sella kivilattialla, ja vtihEi.n nestettti. Iiiikehti vartiian
saappa,alle.

"Aeli6!" kiljui mies iskien Mironia kiukkuisesti
harbioihin. "Jottdut, vielli Il,ozsa Sandoriin!"

Kun lusikoimme mydhemmin velli5,mme, hiin kysyi,
mitii, tiimii merkitsi. "If autausm a?,ta)', vastasin. "Ai-na
ne niin saJtov&t,, 51d, huoli."

Fiozsa Sandor oli vankilan hautausmaa. Sen har-
maat syviillii, rikkaruohoissa olevat kivet niikyiviit
myds ikkunoista. Se sai nimens[ murhaajasta, joka
viime vuosisadalla oli tuomittLr 20:ksi vuodeksi o'Iles-
saan 19-vuotias. Katsellessaan Gherlan kalte'reiden
lii.pi alas hii.n niiki puutarhassa naisen vauva sylis-
siiiin. Hiin katseli heitii piiivii toisensa iiilkeen. Pap-
pi pyydettiin kastamaan tyttdlasta; vietettiin htinen
ehtoollisjuhlaansa; hiin meni kouluun ia hiin kasvoi
nuoreksi naiseksi. Itoko ajan FLozsa Sandor seurasi.
Tytdstii tuli hiinen eliimiinsii: hiin piiii.tti, ettd. he
menislvd.t naimisiin, kun hiin pii,ii,sisi va,paaks;i. Vih-
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doin se pflivii koitti, ja hiin ptiiisi vankilasta. Hiin
juoksi tien yli ja osui kulkueeseen - hiiiiiuhlaan.
Tyttd o1i siis piitittSnyt ottaa hiinet vastaa,rr tiilki
tavoin! Hii,n juoksi tytOn luo ja sanoi: "En voi sa-
noa, kuinka onnellinen olen, ettd, tulet tiintiiin vai-
mokseni." Tyttfi tuijotti inhottavaa hampaatonta
Rozsa Sandoria ja alkoi nauraal "Mite tiim?i vanha
hupsu mies tarkolttaa?" h[n kysyi. Sitten tarttuen
vierelliiiin olevan nuoren miehen k6.teen hiin sanoi:
"Tdm[ on sulhaseni." Rozsa Sandor tdllisteli paria.
Vihan ja hulluuden vimmassa hii,n tarttui puukkoon
ja iski heidiit molemmat kuoliaaksi. Hiinet hirtett,iin
nEiistEi murhista ja haudattiin va^nkila"n hautaus-
maahan, joka nyt kanto,i hiinen nime[iln.

"Joudut vielii, Rozsa Sandoriin!"
T8mii uhkaushuuto muistutti meit5, pii.ivittii.in van-

henemisestalnme. Vangit eivti,t koskaan ta,jua, kuin-
ka aika kuluu. Itselleen he pysyviit sen iktiisinii, kuin
olivat vankilaa,n tullessaan. He unelmoiva,t, nuorista
vaimoistaan ja heiloistaan, joiden luota he l5,ht;iviit,
eivd,t, koskaan huolten kuluttamista naisista, ioiden
luo he palaavat.

Gherlan pti.iiportilla oleva kellokin o1i pysiiJttynyt.
Se ei liikahtanut' kertaakaan niiden kuuden vuoden
aikana, jotka olin sie1lii.

3.

Vankilan komendantti oli pOhiittynyb punakka p'ik-
ku Nero, joka, ei voinut lakata syOmlstii,. Maiuri Do-
rabantun eteen tuodut vangit hiimmiistyivd.t, kun
kesken sanaryoppyii hiinen k[tensfl livahti laatik-
koon ja tuli ulos pitii,en sipulimakkaran piitkii5, tai
omenaa.

Ensitapaa.miseni hiilren kanssaan oli tyypillinen.
Seisoin asennossa kuunnellen rdnsyilev[ti, sekavaa
vihan virtt6i,. Tuntui, ettii. oli olemassa vain kaksi
asiaa, joita Dorabantu ei vihannut: ruoka ia hii.nen
oman S,iinensEi sointu. "Vai Wurmbrand!" hiin huusi
rydpyttii.en p0ydii.Ile suullisen kakunmuruj&. "Munk-
ki, v&i!"

Sanoin olevani pasto,ri.
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"Pastorit, papit, munkit! Aivan sama minulle.
Vedii,tte koyhiit neniistii saadaksenne itse mukavat
olot. Kyllii, tied[n!" Hiin heilutti kii,siii[n hullun-
kurisesti kertoessaan kurjista. poikavuosistaan. Hii,n
oli paimentanut is[nsii lampaita erii[n Rornanian
rikkaimpiin kuuluvan luostarin liiheilfl. Jos lampaa.t
eksyiviit, kirkon maalle, lirylyttivti.t munkit hii"nt[
raa'asti. "Olettekos ikinii, niihnyt papin laukaisevan
kaksipiippuista haulikkoa niiikiiistii lasta kohden,
Wurmbrand? Aika pyhii niiky!"

Dorabantu valitti, ettii hiintEi oli mytis riistetty
mydhemmin tehtaan tydliiisenii. Nyt hiin siis kiiytti
tilaisuutta hyviikseen maksaakseen kapitalisteille ia
papeille takaisin.

Sellissii,ni oli jokunen huria tyyppi, murhaaiia ia
varkaita, jotka nimellisesti olivat poliittisia vankeja,
koska olivat tappaneet kommunistin ta.i koska var-
kautta kutsuttiin joskus taloudelliseksi sabotaaSiksi.

Muut oliva,t sotarikollisia ja istuivat elinkautista
vankeutta veniil[isten j a j uutalaisten teurastamises-
ta. He olivat katkeria, vihaisia miehie.

Kaikki yritykseni tarjota uskonnollista lohdutusta
estettiin iiiinekkiiiisti. Varsinkil ne, jotka olivat
tappa,neet juutalaisia, olivat perin katkeria minulle,
koska itse olen juutalaista rotua. En koska,an sa-
lannut sitii, ja usein minulta sitii kysyitiin. Osoit,in
luonnollista rakkautta kansaani kohtaan, vaikka
keytin jokaisen oikeutta valita orna uskonsa. Otin
valinnut toisen uskon kuin suurin osa kansaani. Kun
aloin puhua hiljaa jollekulle yksin5,iselle nurkassa,
kerii,S,ntyiviit, toiset uhaten ympii,rillemme. "OIem-
me khskeneet sinua sulkemaa.n turpasi!" iirisi joh-
taja. Nousin seisomaaJt, ja ioku tdn5isi. minua.
Joku tydnsi Jalkansa eteen, ja kaaduin kasvoilleni'
Tunsin hurjan potkun kylkiluissani. Mutta ioukon
kii.ydessii kimppuuni kuului varoitushuuto.

Kurkistaen tirkistysreiiistEi oli er[s vartija n[hnyb
tappelun ja huusi apua. Joukko hajaa,ntui. Sellin
oven avautuessa jokainen ol1 lavitsallaan.

"WurmbraJrd!" Komendantti o1i ktiytiiviilii hiivis-
kellessliin kuullut jut"un. Vart'ija oli tuntenut mi-
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nut, huoneen pisimpenfl miehenfl, mutta ei voinut
puolipimeiissd. erottaa hydkktiljin. "W'urmbrand.,
kuka sen teki?" Hoitaen haljennutta huulta sanoin,
etten voinut vastata.

- "Miksette?"

- "Kristittynil rakastan vihoilisiani ja annan heil-
le anteeksi enkti paljasta heit5,."

- "Sitten olette idiootti!" kivahti Dorabantu.

- "Siine olette oikeassa. Jokainen, joka ei koko
sydtirnestiiiin ole kristitty, on idiootti."

- "Sanotteko minua idiootiksi?" mylvi komen-
dantti.

- "f,11 sanonut niin. Tarkoitin, ettii, MINA en
ole niin hyvii kuin kristityn pitflisi."

Dorabantu l6i kourallaan otsaansa. "Viekdd, h5,net
pois. Kolmekymrnentii ruoskaa!"

Hii.n lyllersi kiihisten: "Hullut munkit!"
Palatessani vartijat yhe kuulustelivat vankeja.

Koska tietoja ei herunut, e,i kettiii.n toista rangaistu.
Mutta tii,m[n j5,lkeen minut vain harvoin keskeytet-
tiin yritttiessiini s.aarnata.

4.

Toisinaan vankien riidat olivat hassuja, vaikka
osapuolten mielestti harvoin. Asuin useissa eri sel-
leiss6,, joissa aina oli viihintiiiin 60 miestii,. Kaikissa
oli kaksi kaitaa kalterirakoa, ikkunoina. Pitikii nii-
den olla auki, niin ettii palelimme vuoteissamme, vai
suljettuina saaden ilman tunkkaiseksi ja, pahanha,-
juiseksi, niin ettfl joka aamu her[simme piiiinsiir-
kyyn? Aiheesta vii.iteltiin kirjaimellisesti tuntikau-
sia piiiviistii toiseen, aivan kuin olisimme olleet edus-
kunnassa. Oli kaksi puolue,tta. Ikkunasta kaukana
olevat sanoivat: "Ilaitis ilma ei vahingoita ketiiii.n."
Sen liihellii olevat vastasivat: "Tuhannet kuolevat
keuhkokuumeeseen joka vuosi.

"Jos voimakkaat aineelliset edut vaativat, ett,ii
kaksi kertaa kaksi pitii.ii oIIa jotakin muuta kuin
neljii, niin silloin se o L", kuuluu muuan Leninin
aksiooma. N[imme tiimiin toteutuvan vankilassa.
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Varbijat kylltistyivii.t voimisteluumme. "Tunti on ku-
Iunut. Kaikki sishin!" he huusivat. Me vastustim-
me: "Emme ole olleet edes viittiitoista minuuttia."
Mo.emmat puolet uskoivat olevansa, oikeassa. Oma
etu saneli ajan taiumme.

Yleiset vangit kotiutuivat pian yhtii hyvin ffielle
kuin ulkopuolellakin. Heill[ oli oma rutiininsa, orna
arvoj6"rjestyksens6,, oma slanginsa. He oiivat ih-
meen taitavia ruuantii.hteiden salakulietuksessa' He
kutsuivat vartijoita lempinimillii ia yritt,iviit, kerifltii
tupakkaa tirkistysreilstfl. He saivat luottamusase-
man ja jii.ttivttt iikaisen ty6n poliitikoille; kaikkein
Iikaisimman papeille ia tunnustaville kristityille.

Ahtauden takia jouduin puiottaut,umaan la,vitsalle
kahden miehen vd,Iiin, jotka riitelivd.t kuin sulkiaan
luovat, sEunaan hakkiin sulietut petoiinnut. Pitkti,
kuihtunut entinen kersantti Grigore oli a,mpunut
sadoittain juutata.isia kaskysta. Hiinen vilrollisensa
Vasie, "taloudellinen sabototirl', teki Grigoresta
kaikkien viiii.ryyksiensfl syntipukin. Vasile,, ioka oli
pieni ja laiha, loysi pian vastustajansa heikon koh-
dan. Kasvot, voitonriemuisina hiln siihiihti sanansa,:
"Murhaaja!" Grigore irvisti eikii voinut, vastata. Sa-
noin Vasilelle: "Miks,i sanot, noin? Hiin on vanha,
ja sairas, emmekd, tiedd,, missa hiin on viettii,vii, ikui-
suutensa: Jos Krist-uksen luona, solvaat tulevaa tai-
vaan kansalaista, ios helvetissii, miksi lisiitii kirouk-
sia hdnen kiirs,imyksiinsd^?"

Varas ka,tsoi h[mmiistyneenii. "EtkO t,iedii, kuinka
monta venii.liiistii ia iuutala.ista tuo rotta. on tap-
panut?"

- "Se tapahtui 20 vuotta sitten kauhean sodaJr
aikana, ja hiin on korvannut sitii viidellii.toista nii-
Iiin, p,ieksiinnti,n ja vankilan vuodella. Sano'tko mi-
nua klovniksi, koska kolmivuotiaana heitin kuper-
keikkaa keskellii lattiaa? Tai lukuta"idottomaksi,
koska en nelivuotiaana, osannut, lukea,? Nuo pii,ivii't
ovat menneet."

Vasile oli hflmitl5iin. Seuraavana pii.iv[ntl lEi]rel-
Itini alkoi ryhmii jutella. siitiil, miten he kohtelisivat
venii,liiisi[, jos saisivat vapaa.t kiidet.
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"Hirttd,minen olisi Iiian hyvEi,Ei heille", Vasile k6.-
hisi. "Held6.t pitilisi nylkefl elii,viiltii.. ." Lopulta
en entiEi jaksanut kuunnella ja vas,tustin sanornaJla,
ettei veniiliiisiii eikii ketiiii.n muitakaan pitEiisi koh-
della ntiin.

"Mutta eilen", Vasile protestoi, "puol.ust,it, miestii,
joka on tappanut satoja veniiliiisiti, ja nyt sa,not,
ettii ven8ltiisten tappaminen on viid,rin!"

Grigore oii syvElsti onneton muistaessaan rikok-
sensa ja h[n kysyi minu]ta: "Olenko sovittanut
rikokseni kii.rsiessiini tEiliii tavoin, kun kii.rsimykseni
on pakollista?"

- "Kylld.. - Raamattu sanoo, ettii. joka kiirsii li-
hassa, h[n laJ<kaa synnistii." Kerroin hiinelle kiiy-
hEistii Lasaruksesta, joka kEirsi ja p,iiiisi taivaaseen.
"Jos uskot Kristukseen, pelastut/', sanoin.

- "Ihmiset ajattelevab foisin"; h[n sarroi. "AJat-
tele Eichmannia, miestl, joka halutaa,n hirtt[6, Is-
raelissa."

- "Ei ole todisteita siitfl onko hiin kiirsinyt, mut-
ta joka tapauksessa mielestd,ni ei ketiiiim, pitiiisi syyt-
ttiii niin kauan sitten tehdyistii, rikoksista,. Hii,n ei
ehkii eniiii o1e sama, mies. Tiedii,n, et;ten itse ole",
sa,noin. "Ja olen vaJma, ettii monet juutalaiset oti-
sivat samaa mieltd,." (Sain vasta vuo,tta myiihem-
min tietii,Ei, ettA Martin Bube,r, suuri juutalainen
aj attelij a, oli vastusta,nut Eichma"nnin tuorniota.)

Grigore sanoi: "En ole endii sam,a mies, koska
olen katunut tekojani, mutta toiset saattaisivat'teh-
dii sen kaiken uudestaan."

"Ei ketfliin voida rangaista, siitd,, mitA hii^n mah-
dollisesti tulevaisuudessa tekee. Pahuus on vain osa
meitii. Kaikkein pahimmiliakin on ollut suuria hy-
veitii. Niin on sinullakin, Grigore." Teme a.jat,us
ilahdutti hiirrt6 viihiisen.

Sellistli ei puuttunut naurua. Apoetolien teoissa
kutsutaan iloa todistukseksi Jumalan olemassa.olos-
ta, ja ilman ttitii, uskoa vankiloissa oleva ilo on
selittEirniittintii.

Jotkut saattoivat nauraa kiirsimyksi.Ileen. Mm.
majuri Braileanu, lyhyt, vilkas entinen upseeri poi-
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kamaisine tukantciyhtdineen. H[n to,i seliiin uuden
huhun. Neuvostoliiton ulkoministerin Gromykon ia
liinnen edustajien vii,lillii p,iti olla sinii. keviiii,nfl 1959
uusi huippukokous. Sanot:biin, ettii, kokouksen piti
olla toukokuun kymmenentenii pfiivilnii,. Vangit ot-
tivat k?iyttijiin uuden tervehdyksen: He ntiyttivii.t
kaikkia kymmentii. sorlneaa.n va.pautuksen piiiviin
merkiksi.

Konferenssipiiiviinii varbijat todellakin avasivat
selin ja kutsuivat neljii,ii miest[, majuri Braileanun
heidiin joukossaan. Olivatko he ensimmEiiset vapau-
tetut? Katselimme heitil kateellisina. Mutta pian
kuulimme tuskan pa.ralrduksia kbyiii.v5.n p'iliissti ole-
vasta komerosta, jossa ruoskinta ta,pahtui. Atintii
oli mahdoton vaimentaa. Kolmea miestii piestiin,
mutta neljEis ei vuorollaan piiii.stiinyt EiEintiikiiiin saa-
dessaa,n normaalit 25 lydntiii,. Braileanu tuli toisten
perBssd, selliin kalpeana ja puhekyvyttdmiinii. H[n
viilntiiytyi seisomaan: "Hyviit herrat", hhn sanoi,
"opetaJr teille uuden tervehdyksen." Hti,n nosti kak-
si oikean kii,tensii sormea ja viisi vasernman kiiden
merkitsemtiiirr kahtakymmentiiviittii.

Jutt'uja ja arvoit,uksia kerrottiin tuntimiiflrin. Jo-
kaisen oli tehtiivii os,uutensa. Tietynla.inen hiilyn.
pdty sai meid[t naura.rnaan helpo,mmin kuin mikiiiin
muu.

"MikA kolmiv[rinen riippuu puussa ja Iaulaa'tara,-
boom-cha-chal?" kysyi Florescu, puoliromaani varas.
Kukaan ei osannut vastata,.

- "silli."
- "Ei silli ole kolmivd,rinen!"

- "Jos sen maalaa, niin se on."

- "Eike niit,ii riipu puussa mydskii5n."

- "Kyllii riipp,uu, jos niitii ripustaa."

- "Eivlt ne laula 'tara-boom-cha-cha'."

- "Sanoin sen siksi, ettette arvaisi."
Gaston, ka,itakasvoinen unitaaripastori, j oka k[ytti

paksuja laseja, esitti toisen arvoituksen: "Junassa
matkustavalla miehellii on Eeva-niminen vaimo, ja
he asuvat ptrnaisessa talossa: Mikii on hiinen ni-
mensd,." Kaikki nii.ytbiv[t aprikoivan. - Jos mies
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matkusti junassa ja asui yhdessii. Eeva-nimisen vai-
monsa kanssa puna,isessa talossa miten siitfl saisi
seiville hiinen nimens[?" - "$g on helppoa', sanoi
Gaston. "Hin on Charles."

- "|rJs mistii, tied6t?"

- "OIen tuntenut htinet jo vuosia. Hiin on paras
ystiivtini."

Arkkimandriitta Miron kertoi todeksi vannornansa
jutun komendantista: Tarkastellen vankiionoja pa-
raatissa tiimii, teki joka miehelle saman kysymyksen:
"Mike on rikoksenne?" - "En ole tehnyt mitiiiin, ia
sain kymmenen vuotta." Dorabantu kulki edelleen.
"MikA on teidiin rikoksenne?" - "Ei mikdd,n, ja
sain kaJ<sikymmentti, vuotta." - "Valehtelette, sika",
sanod Dorabantu kiivastuen. "KaJtsantasa,vallassa ei
kukaan saa tyhjiistii enempii,fl kuin kymmenen
vuotta!"

Pikkuvarkaat ja taskuva.rkaat olivat parha.ita iu-
tunkertojia. He eliviit surkeilematta kWyiliii[n.
Florescu kertoi rydstiineensii kultasepiin BUl<arest'in
Caro,l-kadulla, jonka molemmin puolin oii kulta-
kauppoja. Hrin kertoi iutun nein:

Herra Hershcovici, mitd, kohteliain kultaka,uppias'
toivo,tti hienon nuorenparin tervetulleeksi liikkee-
seensii. "Hyv6,6, huomenta", sarto'i mies, ioka t'ie'ten-
kin oti Flo,re,scu. "T[md, on morsia,meni, Bukarestin
suloisin tyttii!" Ja rikka,impia my6s, heidiin ldrp6t-
telynsii mukaarr. "Olernme tulleet valitsemaan sor-
muksen, tietenkin timanttisen. . . Ei, ei, nuo ovat
liian pienid,." Sormuksista he eteniviit tytdn iiidille
annettavaa.n timant itautuiseen kelloon, isiille alli-
gaattorinnahkaiseen matkalaukkuun, ia sitten tyttii
huomautti: "Voi, emme saa unohtaa piispaa,. Hiin
on setiini eik5, siis ota vastaan maksua toimituksesta.
Ja tiedS.thiin traditiomme: Maksamaton toimitus ei
kelpaa taivaassa." - "Totta, totta, mutta mites piis-
palle annetaart?" Ja silll hetkellii molempien sil-
mat osuivat lasikaappiin, jossa o1i t[ydellinen sarja
koristeltuja piispan kaapuia. "Tuossahan se orl!"
huudahti Florescu. - "Mutta voi", sanoi t]rtt'O, "em-
me t,iedd,, sopivatko ne h5,nelIe." Florescu katso'i
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kulta^kauppiasta kiireestii, kantapiiiihEin: "HHJI on
juuri piispan kokoinen!" Ja Hershcovici, tolvoen
myyvii^nsii kalliit kaavut, suostui pukeutumaan kul-
taiseen kasukkaan. He sitoivat vy6n htinen vydtii.i-
silleen ja ahtoivat kimaltelevan hiip,an hiinen ffi-
hensii. "Sopii loistavasti!" sanoi Florescu. "PitekAe
vielii, tti.tii sauvaa."

Tiissti vaiheessa pari kahmaisi jaiokivet alligaat-
torilaukkuun ja juoksi kaupasta ulos. Hershcovici
lamautui kauhus,ta, sitten htin juoksi periiiin kil-
juen: "Varkaita! Pysiiyttitkiiti heidiit! Apua!" Juu-
taiaiset kauppiaat juoksivat ovilleen ja niikivtit
Hershcovicin laukkaavan tyhjiitlii kadulla tiiydessd
ortodoksimetropoliitan asussa. "Hershcovici on men-
nyt sekaisin!" he huusivat. Kolme heistii otti hiinet
kiinni ja piteli hiinen vastustaessaaJr: "Ei, ei! Mite
te teette? Varkaat pakenevat!" Niin pakenivatkln
sivukatua eivh.tkii. koskaan joutuneet kiinni.

Kun nauru oli lakannut, sanoi pastori Gaston:
"Mutta saatijnhan sinut lopulta kiinni, Florescu."
Varas ei tahtonut puhua siitii tapauksesta.

"No jospa sinii, kerLoisit, miksi sinii olet tii.iille?"
hln sanoi.

"Mikiis siind,", sanoi Gaston. "Sekin on ha.ssujuttu. Sain seitsemfln vuotta, joulusaarnasta, joka
kflsitteli pyhiin perheen pakoa Egyptlin."

Joku seurakuntala.inen oli kavaitanut Gastonin.
Oikeudenkiiynnissii. vii.itettiin, ettii tuomitessaan I{e-
rodeksen yrityksen tappaa Jeesus-lapsi viattomlen
joukkornurhassa Gaston todellisuudessa hydkkiisi
kommunistien uskonnonvastaista, kaJspanja€, vas-
taan; viittaukset Egyptiin taas ilmaisivat hiinen tol-
vomuksensa Nasserin liittymisestii imperialistileiriin.

Pastori Gaston kysyi kuulustelijaltaan myiihem-
min, mitii hiin todellisuudessa o1i tehnyt puoluetta
vastaan. "OIen aina pit[nyt tydliiisten puolta. Olen
perusta,nut ko,ulun ja osuusliilkeen. Olen kaksin-
kert aistanut seurakuntani."

Upseeri nauroi: "Me haluamme sella^isia pappeja
kuin teidiin naapuriseurakunnassanne. Vanha irs-
taileva juoppo, jonka kirkko on aina tyhjii."
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Gaston kertoili joskus minulle kdyhii.stti, lapsuu-
destaan. Hii,n oli aina ollut niilissii,iin ia varas'ta-
nut, kun ei ollut mitiitin sy6t'Iivii.ii. "Kerran ryOsfin
kanala,n. Minut vietiin kulkueessa kyltin halki' ka,u-

lassa^ni tapprl jossa oli sana 'varas'." Hiin varhtui
"haluten kumota koko maailman''.

HEin opiskeli eri poliittisia ja ftlosoflsia jiirjestel-
miii, ja Uittyi unitaariseen kirkkoon. Kun poliisi
tuli, hiinen sa,tojen kirioiensa joukost'a lt ytyt Adlerin
"Individuaalipsykologia". - "Ahaa!" sanol etsivti.
"Individualisft!" Ja htin vei kirjaxr mukanaa"n todis-
teena.

5.

Nii,in uudessa vankiioukossa kauhukseni professori
Poppin. Hii,lr nAfiU sairaaJta ia kulki kuiil vanha
mies. Emme olleet tavanneet vuoden 1956 arma,h-
duksen jiilkeen, Ja kirieisiini ei tullut vastausta.
Popp selitti sinii iltarta sYYn.

Monien muid.en vapautettuien vankien lailla h[n
o11 heitffiybynyt nautlntoJen etsintiiiin. "o1in kuin
niilkiiinen-', hd.n sanol. "Pelkd,slrt, ettti elii,mii liu-
kuisi ohitsenl. Minun piti todista&, ett'e voisin vielii
iloita. TuhlaiLin, ioin li,ikaa, Jii,tin vaimon Ja otin
nuoren naisen.

Sitten kaduin. En ollut unohtanut kristityn vaJo-
jarri. Halusi:r tavata sinua, mutta sin5, olit' kaukana.
Kerroin ka.iken toiselle pastorille ia syybin kommu-
nismia maarnme tuhoa.misesta. Hiin kuunteli ia sit-
ten kavalsi minut."

Popp sai kahdentoista vuoden tuomion. Hii.nen
emsimmiii:ren va.nkilakautensa oli tuonut, esiin kai-
ken hd.nessd. olevan voiman ia hyvyyden. Hiin oii
ollut kuin myrskylirrtu, joka nousee korkeimmalle
vastatuulessa ja putoaa, kun tuuli hii,ipyy. Ny[ ha-
nen tatrtonsa oli heikko. Yritin tuoda hiLnet takai-
sin Jumalan luo, mutta eliim5, tru:t'ui hiinestii tar-
koituksettomalta.

H5,n kertol saaneensa kuulla "siviifihautaukses-
taan" tuomionsa jiilkeen. Tiimii oli uusi eliimiin-
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tapaus kansantasavallassa. Vastavallankumouksellt-
sen joutuessa vankilaan kokosl puolueen virkailija
hflnen tydtoverinsa, ystdvdnsti Ja perhmnsii ja sanoi
n[ilIe: "Toverit, tii,mit mim on kuoliut kaikilte ja
ainaiseksi. Me olemme kokoontuneet hautaamaan
hiinen muistonsa." 'Surevien' piti luetella yksitel-
len hflnen rikkomuksensa valtiota vastaan. Poppin
Ieskitytiir puhui muitten mukana. Kieltiiytyesstiiin
hiin olisi ehkEi, menettiinyt tyOnsii, ja hln oli kot-
men nuoren lapsen tiiti.

Toisena pEiiviinii Popp joutui kanssani tytjh6n. Mei-
diin piti puhdistaa su,uren sellin lattia kuuraten se
pliistii piiShiin. Vartijoiden valitsema huoneenjoh-
taja, kii,veli luoksemme, kun olimme melkein lopussa,ja potkaisi likavesisa,ngon kumoon sanoen: "Nyt,
aloittakaa, alusta." Lopulta tuli vartija tarkastamaan.
Htin tarttui huoneenjohtajaa,n tyOntiien hiinen kas-
vonsa ldhelle li-kaa, jonka oli omissa sa^appaissaa,rr
tuonut. "Saastaa!" hiin kiljui. Kuurasimme toisen
tunnin saaden potkuja ja hiivyttiimyyksiii huoneen-
johta,jalta. Patrempaa sortajaa ei ole kuin sorrettu.

Tiimii kokemus sai Poppin tiirisemtiiin uupumuk-
sesta. Vaihtelun vuoksi esittelin hiinet ruokatun-
nilla pastori Gastonille. Jiirkfitynyt katse kiiviiisi
Gastonin kasvoilla. Popp yksinkertaisesti kiijinsi
piiiinsH pois ja sulki silmEinsl.

Pii,ivien kuluessa professori klpertyi enemmiin it-
seensii. Meidiin piti yllyttiie hente sydmiiiin Ja aut-
taa hiintii, valmistautumaa.n Joka a€,rnu. Hiin ei nau-
ranut eikEi itkenyt, eikii osallistunut sellin eliimiiiin.
Mutta eriiiinii aEununa huoneenjohtajan pilailusta
kimpaantuneena hiin tarttui miehen kurklruun ku-
ristaen sitii mielipuolen lailla, kunnes kaksi vartijaa
mukiloi hiinet maahan. Hiinet vietiin tajuttomana
sairaalasilpeen. Kuulimme seuraavana piliviinti, ettii
hEin oli kuollut.

6.

Tiimii tragedia tiiybti selli:r surulla. Kun toiset
rukoilivat Poppin sielun puolesta ortodoksien tapaaii
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Gaston makasi hiljaa lavitsallaan, ia pulruessarnme
iankaikkisesta etii,mttstii hln nousi ia kiiveii pois.

Sinii iltana selliss[ puhuttiin kuoleman iiiJkeises-
tii eliimiistii. Gastonilta kysybtiin, mitti. htin aiatteli
asiasta. "Edistykselliset unitaarit eiviit usko yliluon-
nolliseen henkiinher6ii,miseen", hti,n sanoi. - "Mutta
me emme puhu edistyksellisille unit'aareil1e", vasta-
sin. "Me pulumme sinulle. Uskaltakaamme olla
oma itsemme. Eikii aina'me katolilaiset, me protes-
tantit, me romanialaiset.. ."'

- "Puhuen sitten henkiliikohtaisesti, en usko sii-
hen,"

- "J6s puhut henkildkohtaise$ti", sanoin, "se on
ensimmd,inen askel uskoon, sillb persoonallisuus on
Jumalan suurin lahia ihmiselle, se pysyy, kun ruu-
mis muutt,uu. Vety- ia happiatomit minun ruumiis-
sani ovat, samoja kuin sinunkin. Ruumiini lii.mpti
voidaarr mitata sa,moin kuin sinunkin. Kaikki ruu-
miin toiminnot, kemialliset ia sd,hkOiset, ovat sa-
ma^nlaisia kaikilla ihmisillii. Mutta ajatukseni, tun-
teeni ja ta,trtonl ovat omani. Fyysinen toiminta on
kuin hiiliha,ngon palanen, jossa ei ole mitd,6n merk-
kie. Henkinen toiminta on kuin kolikko, iossa on
kuninkaa,n kuva. Miksi sitten sillil olisi ruumiin
kohtalo?"

Florescu, joka oli tuonut jakkaransa l[helle, sanoi
kiroillen: "Uskort siihen, mit5, niien, maistan ja
tunnen. Olemme kaikki a.inetta niin kuin tiimii
puupala, jolla istun. Kun kuolen niin kuolen'"

Potkaisin jakkaran hiinen altaan, se lensi lattian
yU, ja Florescu jymnhti maahan. Kompuroiden hur-
jistuneena y16s hiln kii.vi minua kohti, mutta toiset
pidhtteliviit htint[. "Mit5,s meinaat?" h[n ii.ris'i.

Vastasin tyynesti: "sanoithan olevas,i vain ainet-
ta niin kuin jakkarakin' En kuullut jakkaran va-
Iittavan."

Kuului naurua, iohon Gastonkjn liittyi. "Anteeksi
vain, Florescu", sanoin, "halusin vain todistaa, ettd
koska aine ei vastaa rakkaudella tai vihalla, se on
sittenkin erilaista kuin me."

Florescu jOrdtti hetkisen ia puuttui taas asiaan:
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"Voisin kai uskoakin, ios kuolleet tulisivat takalsin
tapaamaan meitE."

"Olen varna, ettii ihmiset ovat olleet yhteydessii,
kuolleisiin. Suuret' tiedemiehet Newtonista Sir Oli-
ver Lodgeen ovat uskoneet spiritismiin. Raa.mattu
kuvaa kuolleen Samuelin esiinma^naamisen. Raa-
mattu kieltiiii sen, mutta sanoo, ettA se on mahdol-
llsta."

Jakkaran aiheuttama hiily oli tuonut uusia kuu-
li j oita, j a aloin saarnata avoimesti kuolema^nj iilkeises-
tii eliimiistii. Se ei ollut meille tietopuolinen keskuste-
lun aihe, vaan polttavan ia Iiiheisen kiinnostuksen
kohde. Gherlassa kuoli miehiii, piiivittiiin.

"Jos Jumala olisi tehnyt meid8t vain tiitii eliimee
varten, hein olisi ensin antanut meille vanhuuden
ja viisauden ja sitten nuoruuden ia tarmon. Tuntuu
mielettdmiiltii kerii,tii tietoia ja ymmiirrystii, vain
hautaan vietiiviiksi. Luther vertaa maanpii.[Ilist5,
elii^rnii,iimme syntymiittdmiin Iapsen eliimiiiin: Jos
siki6 voisi jiirkeillEi kohdussa, se ihmettelisi, miksi
sille kasvaa kiidet ia ialat. Loputta se p'ii5'ttelis,i,
ettii tiiytyy olla maa,ilma, jossa se saa leikkiii, iuosta
ja tehtlii tydtii. Niin kuin sikiokin vaJmistautuu tu-
Ievaan olotilaa,n, niin mekin."

Unohd.in vartijat' ia korotin ii5.ntiini saarnatakseni
ka,ttoon asti ulot'tuvilla, lavit'sakerroksilla makaaville
vangeille. Sitmiit katsoivat minuun heikossa valos-
sa, jonka katosta riippuva lamppu sai nti.yttiimiitin
vielii hiimiiriimmiiltii.

Sanoin: "Ajatelkaa., ettii vii.ittSisin litran p'ullossa
olevan tilaa kymmenelle litralle maitoa. Sanoisitte
minua hulluksi. Kuitenkin piiiissiini voin pitiiii, aia-
tuksia vedenpaisumuksesta, ioka tapahtui vuos tu-
hansia sitten, vaimostani ja poiastani lruoneessa,
joho,n heid5.t jet,in, Jumalasta ja perkeleestii. Iluinka
on maJrdollista, ett'ii piiiini rajoitetussa tilass,a on
koottuna, eltirniin jokapEiiviiisiS, asioita sekii" iiti,re'ttii-
myys ja iankaikkisuus? A?iretijn mahtuu vain iiii,ret-
ttjmii,ii.n: Tii.t5, on henki. Va,ikka vapaa henkesi voi
mennd, minne vain ajassa, tai avaruudessa, uskotko
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siltl, ette sille kuuluu sama kohtalo kuin tiille huo-
neelle, joka on ruumis?"

Naiffi puhuessani oli sellainen hiljaisuus, jota ei
edes kirkossa oie. Kulraan ei haukotellut, eikii lii-
kahtanut, aj atukset, eivilt harhailleet. Likaisine vaat-
teineen, kuoppaposkineen ja nflliin suurentamine sil-
mineen vangit vastaanottivat, opetuksen kuolemasta
herii.ii,misestii kuin janoinen maa ottaa vastaan sa-
teen.

7.

Seuraavana piiiviinii ennen heriitysbti nousin ja
huomasin Gastonin lavitsan tyhjiinit. Sitten niiin
htinen hennon hahmonsa ikkunaa vasten. Heitin
huovan hartioilleni ja menin hiinen luokseen. Kat-
soimme alas kaltereiden llvitse. Valo oLi surnuinen.
Usva lepiisi pihalla, mutta saatoimme niihdii. piiii-
portin vierellii olevan mustien ruumisarkkujen rivin.
Niissii oli viimeisen vuoroka,uden a,ikana. kuo,lleita
miehiii; yksi heistii oli Popp. Ttimii, oti jokapliivtiis-
ta Gherlas.sa, ja itrmet;telin, miksi Gaston oli valin-
nut tii,rnii,n piiiv[n noustakseen katsomaan. Yritin
saada hiinet takaisin nukkumaan, mutta hiin ei lii-
kahtanutkaarr.

Katsellessamme vartija kEi.veli pihan yli ja kohotti
arkkujen kansia, niin ett?i ruumiit tulivat nij.kyviin.
H[nen periissiiii,n kulki kdmpeld hahmo rautakanki
kEidessiitln. Hiin koho,tti sen ja iski teriiksen jokai-
seen ruumiiseen vuorotellen.

"Jumala antakoon rauhan heid5,n sie1uilleen", sa-
noin.

Vartijat varmistivat, eftei kukaan jaiinyt eloon, ja
ettei mahdollisia ka,rkulaisia ollut ruumiiden pai-
kalla. Gaston vapisi. Panin huovan hlnen ymp'iiril-
leen, mutta hiin jii,i seiso,maan katsellen, kun arkut
suljettiin ja lastattiin kuorma-autoon, joka veis,i ne
Iiozsa Sandoriin.

Monta pii.iv[ii tiirnti.n jiitkeen Gaston oli vait"i. Mit,ii,
hiinen mielessiiiin olikin, hiin e,i kertonut sitii, meil-
le. H[n torjui kaikki yritykseni hiinen surkeutensa



ymmartemiseksi ja auttamiseksi. Iltaisin h[n kuun-
teli toisten kertovan iuftuja, mutta vain kerran h[n
liitti oman juttunsa mukaan.

Vangit vilkuilivat toisiinsa. Hiin oIi oilut hiljaa ja
juro niin pitkiiiin, ettei kukaan tiennfi, mitii odottaa.

Hiin sanoi: "Juuri ennen pidiltyst[ni istuin ra-
vintolassa. Ajattelin piristlil mieltiini hyvtilfti. ate-
riaila. Ripustin pl[llystakkini nurkka.pdydd,n viereen
ja tilasin ka.ikkea, mit?l halusin. Toinen asiakas lii-
heliEini katsoi minua huolestuneena ja nousi puhu-
maan, mutta torjuin hiinet: 'Haluaisin syodii, rau-
hassa, meillii. kaikiila on omat huolemme.' Ateria oli
hyvii.. Sybybin sikaarin ja aiattelin pyytii.5, anteeksi
tdykeyttiini. Pyysin anteeksi ja. sanoin, ett5 hEin eh-
k5. nyt haluaisi kertoa huolensa. 'Liian my6hiiisttl',
trd.n sanoi, 'uuni vain poltti reiiin piiii.ilystakkiinne."'

Gastonin juttu aiheutti v5,h5.n naurua, mutta hiin
meni takaisin lavitsalleen ia k5,vi pitkiikseen pi-
meydessd,. Eriiiin kerran hiin oli kertonut meille
monta tuntia, kuinka hiin kunnioitti Kristusta suu-
rimpana opettajana mut'ta ei Jumalana, ia mitii uni-
taavlt, hyviiksyiviit ll,aa,matusta totena ia mitil eiviit.
Uudelleenarvio,inti ei jattanyt paljon, mihin tarLtua.
He eiviit olleet liiaksi huolissaan ianka,ikkisuudesta,
hd,n sanoi. Mutta nyL hen taas alkoi puhua pro-
fessori Poppista. Todistiko mikiihn, ettii, iotakin iiii
jiiljelle tuon ka.uhean niiyn jiilkeen, iota olimme yh-
dessii katselleet aamuvarhaisella? Hiin sanoi, ettl
mies tarvitsi neljii asiaa. tullakseen toimeen: ruokaa,
liimpiiii, unta ja naisseuraa. "Ja viimeksimainittu
voidaan iAffiAa pois", hiin lisiisi. "Vaimoni on men-
nyt toisen miehen iuo, kaksi lastamme ovat, val-
tion lastenkodissa."

- "Et itsekiiiin usko niin", sanoin. "Td,[Ilii, me
saamme nEiittl kaikkia. vain minimin. Kuitenkin
kuulet joka pii,ivii, naurua ja miesten laulua. Heid8n
ruumiiltaan ei ole syyt'6. iaulaa. Heissii iauiaa io-
kin muu. Sinii. uskot sieluun, vai mitii? SiiJren, jota
muinaiset egyptiliiiset sanoivat kaa'ksi' kreikkalaiset
psyykeksi, trebrealaiset neshamaksi. Miksi muutoin
oiisit kiinnostunut lastesi kasvatuksesta? Jos hei-
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dEin kohdailaan kaikkl on ohi muutaman kymmenen
vuoden kuluttua, miksi kukaan meistfr, viilit'tiiii us-
konnosta, moraalista tai stiiidyllisyydestii?"

- "OIl liian my0htiistd,", hiin sanoi. "En voi eniiii
muuttua. Eiamiini on kytenyt loppuun kuin tatdrini
tuossa ravintolassa. Ihmiset ovat ennenkin yrittii-
neet varoittaa minua, mutta lopulta asiat, ovat men-
neet liian pitkiille. Minulla ei ole mitiiiin elii.misen
arvoista. Ja ai:roa, mikEi estflil minua tekemiist&i
itsemurhaa, on kuolemanpelkoni. Eriiiin[ piiivfinii
minulla oli lasinpala, aioin leikata ranteenl aukl,
mutta en uskaltanut."

Sanoin: "Ei itsernurha todista miteiin muuta kuln,
ettii sietu on voimakas ja kytlin itseniiinen tappaak-
seen ruumiin omasta tahdostaan. Vaikka olisit va-
paa ja saisit kaiken, mita haluaisit, saattaisit tuntea
sa^moin. On hirveiiii., miild, kuuiin vaimostas,i Ja lap-
sistasi, mutta minusta tuntuu, ettii iokin muu vai-
vaa sinua, jokin, mitii et ole kertonut, kenellekiiiin."

Gaston oli vaiti.
Jatkoin: "Tunsin vangin, ioka tieten tahtoen nii*i

nii,Ikii.ii. voidakseen antaa leipiiii vankilassa mukana
olevalle pojalleen, kunnes kuoli aliravitsemukseen.
TiiJna osoittaa, kuinlca v[kevii slelu on' Sella.inenkin
mies kuin Kreuger, ruotsalainen tulitikkumilionii,ilri,
jolla oli kaikkea, mitii ruurnis vain tarvitsee, tekl
itsemurha.n ja J[tti kirjeen, Joka puhui'alaku]oisuu-
desta'. Hiinellii oli ollut muutaki:r kuin ruumis: sie-
tu, josta hiin ei oltut vtilit;tiinyt. Mutta, sinulla on
sisiiisiii voimavaroia, sinulla on krist,inusko apunasi.
Puhu Jeesukselle, hiin antaa lohtua Ja voimaa."

Gaston huokasl pimeydessii: "Sind,hii^n puhut kuin
hiin olisi teAlla efti,viinii, kanssamme."

"Tietenkin hd.n el5d,", sanoin. "Etkd usko edes
yldsnousemukseen? Huornenna todistalr sen sinulle!"

- "Oletpa hiirkiipiiinen!" hd.n sanoi. "Olet pahem-
pi kuin kommunisti."

8.

Vankien jutellessa seuraavana iltana muistutin
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heille, ettii pb[siiiinen oli liihestymiiss[, toinen Gher-
lassa ollessanl.

".Ios meill[ olisi keitettyJii munia, voisimme v[r-
JEi,tii ne punaisiksi ja kolauttaa niitii yhteen orto-
doksitavan mukaan", sanoin. Ojensin kiiteni kuin tar-
Joten pH,Hsi[ismtrnaa Ja sanoin: "Kristus on yldsnous-
sut!" Vanha maanviljelij[ Vasilescu liji nyrkkiflni
omallaan ja huusi: "Totisesti Hiin on ylosnoussut!"
Miehet tolstivat kuorossa perinteellisen vastauksen.

"On kummallista sanoa noir", sanoin kiiiintyen
tolsten puoleen. "Kuolihan Kristus toki ristillii? Mil-
lH, voitte todistaa, ettii, Hii,n on yl6snoussut?"

Kaikki olivat vaiti. Vasilescu nyki viiksiiitin. "OIen
yksrnkertainen maanviljeiijEi, mutta uskon sen, koska
is5ni ja iiitini ja isoisii,ni ja kaikki pappimme ja
opettajamme ovat niin sanoneet. Uskon sen, koska
nii,en, kulnka luonto her5,5, Joka vuosi. Lumen ollessa
maassa, el voi edes uskoa, ettti pelloilla olisi viljaa
kevtiiillii,. Mutta puihin tulee silmut, ja ilma ]Ampe-
nee, Ja ruoho vihertyy. Jos maailma voi alkaa uudes-
taan eliiii, voi Kristuskin."

- "I(uty1qn vastaus", Miron sanoi.

- "Mutta maailmassa, Joka vastustaa jokaista
kristillistii viiltettfl, se el rlitii,", Gaston sanoi.

- "Mlnustakin tarvitsemme voimakkaampia to-
dlstelta", sanoin. "Ja niitii on. Ilooman imperiumin
suuri historloitsiJa Mommsen sanoo yldsnousernus-
ta historian parhaiten todistetuksi asiaksi. Uskot-
teko, ettii, klassiset historioitsijat olivat yleensii to-
tuudellisla?" Kukaan ei viiltttinyt vastaan. "He olivat,
tavalllsesti liehakoitslJoita, kuninkaitten imarteli-
Jolta, mlehlii jotlra ylistivtit palkldosta tai miellyt-
ttiiikseen voimakkaita suojeliioitaan. Kuinka paljon
enemmEn meidiin pltiiisikltin uskoa Paavalia, Pieta-
rla, Matteusta, Andreasta, apostoleJa, Jotka kuolivat
marttyyrikuoleman totuutta Julistaessaan ! "

Kysyin maJuri Braileanulta: "Kun olit sotaoikeu-
dessa, otitko huomioon todistaJan sanoJen lisiiksi hii-
nen luonteensa?"

- "Tletysti. Todtsteiden ollessa ristiriltaisia se oli
eli:rtErked.ii."

226



"Sila perusteella apostolit ansaitsevat sitii
enemmiirl luottamust% si[e he kiiyttiviit,aikansa hy-
viintekemiseen ja saarnamiseen."

- "Viidentuhannen ihmisen ruokkiminen viidellti
kalalla ja. sen kaltaiset ihmeet panevat uskoni lujille",
m4juri sanoi.

- "Mike on ihme?" kysyin. "Afrikan liihetyssaar-
naajat sanovat, ettii, aluksi heitti, luullaan taikureiksi;
alkukantainen heimolainen iillistyy tulitikun sybyt-
ttimisestii. Pearl Buck kertoi Kiinan syrjiiosissa asu-
vifle naisille, ettii hiinen maassaan vaunut liikkuvat
ilman hevosia. 'Mike vale!' nd.mii kuiskuttelivat. Ih-
me on siis jotakin, mitb korkeampi olent'o voi teh-
dii, ja Jeesuksella oli poikkeukselliset voimat."

Gaston oli to,ista mieltii,: "Alkukantainen ihminen
voi hyviiksyd, tuon, mutta jtirkimiehelle se on vaike-
a,a,."

- "Q11 jti,rkevflii uskoa, ettii Kristus nousi kuol-
leista. Muutoirr meidiin taytW hyvtiksyii se mahdot-
tomuus, ettii kirkko, joka on stiiiynyt 2000 vuotta, oli-
si rakennettu valheelle. Aiatelkaapa vain, ett"ei Jee-
sus eld,essii.fln organisoinut kirkkoa eikii, kirJoittanut
yhtitiin kirjaa. Hiinellii o1i kourallinen kdyhi6, opetus-
lapsia, joista yksitiuka.n paikan t'ullenkavalsi Hiinet
rahasta, ja toiset pakenivat ja kielsivtit Hti,net. Htin
kuoti ristillEl huutaen: 'Jumalanl, Jumalani, miksi
minut hylkiisit?' Ja Hlnen hautansa suijettiin suu-
rella kivelld,."

- "Eipe o[ut, innostava alku", Braileanu sanoi.

- "\J6 miten sitten selitiit, ettii. tiistii tuli maail-
manuskonto?"

- "Opetuslapset kokoontuivat yhteen iiilleen",
Gaston saxroi epiiillen.

- "Mutta mistii, tre saivat voiman saarnata ja
kuolla uskonsa takia?"

- "He voittivat pelkonsa" aJan mittaan, Iuulisin."

- "Ky1lii,, ja he kertoivatkin, kuinka he sen voi.t-
tivat: Kolma.ntena piiiviinii Kristus ilmest'yi henki-
ltikohtaisesti ja antoi heille rohkeutta. Pietari, joka
oli peliistynyt palvelijatarta, seisoi nyt Jerusalemis-
sa ja iulisti, ettii hii.n veljineen o1i puhunut Kristuk-
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sen kanssa, ette HEIJI oli to isesti yliisnoussut. Pietarl
sanoi, ettii he saisivat tappa,a htinet ennen kuin hiin
kieltii.isi uudelleen. Sen roomalaiset tekivdtkin.,,

"O1iko siis Jilrkevd,[ uskoa", kysyin, ,,ettii pietari
ja muut opetuslapset antautuivat rlstijnnaulittavik-
si valehtelijan takia? Pietari saarnasi ensimm.d.isen
saarnansa ylosnousemuksesta viidensadan metrilx
pdEfssii, tyhjiistii haudasta. H[n tiesi, ettei tosiasioita
voinut vastustaa, eikii kukaan Kristuksen vihollinen
yritttinytkiiiin sitii tehde."

"Miksi nuhtelevan Kristuksen n[keminen sai tar-
solaisen Sauluksen kiiiintymH,2in niin helposti Damas-
kon tleliii? Sau1us oli kristittyjen ruoska,', sa.rroin.

- "Ehke se oli ntikci- ja kuuloharha", Braileanu
sanoi.

- "Paavali tunsi niimii harhat. Hiinenlaiselleen
asiantuntijalle niiky ei ole todiste. Hiin taipui niin
pian ja ttiydellisesti, sillii Sanhedrinin jii.senen[ hiin
tunsi suuren salaisuuden - ettl hauta oti tyhjii.!',

Arkkimandriitta Miron oli istunut ommellen paik-
kaa housuihinsa keskustellessamme. Hii.n kohotti voi-
makkaan valoisan katseensa Gastoniin ja sanol:
"Vuosia sitten sain postikort,in veljeltii,ni New Yor-
kista. Hiin oli kiiynyt Empire State BuitdinCin hui-
pu1la. Hii,n ei ensiksi tutJrinut perustuksia, pastori
Gaston. Se, ettd. talo oli seissyt neljiikymmentii, vuot-
ta, todisti, ettd, sen perustukset olivat hyviit. Sa-
moin on kirkon laita, joka on leviinnyt totuud.en va-
rassa 2000 vuotta."

Vii,ittelymme valkut i Gastoniin. Hd,nen tuska,nsa
helpottui, ja hHnen uskonsa speni. Hflnen itsernur-
ha-aikeensa hlipyivElt viikkojen kuluessa, mutta hiin
niiytti yhii ka^ntavan syyllisyyden taakkaa.

Kesii toi mukanaan uuden erii.n va^nkeja. Meidii,t
siirrettiin erl selleihin, enkd, tavannut hiintd, eniiii.

9.

Kuukaudet kululvat saamatessani ja tehdessiinl
tydtii ka.hdessatolsta selllssii Gherlassa. Minua ra.n-

228



gaistiin usein, ja juuri pieksiinniin avulia tapasin

"fiffifr*:t-#ffi leiviinpaloista tehdylu nap-
puloilla, kun e,riitinti piiiviinit alati kiiytii.villii hiivis-
kelevi Dorabantu rynt"fisi sisfliin. "Taala ei pe,lata
uhkapellii.!" hiin karjui.

Huomautin, et B sakki on ta,idon peliii ei onnen.
Komendantti royhtiiisi rintaansa: "Tjaa! Nauretta-
vaa! Taitokin on onnen kauppaa!" TyytyvEiisend, vas-
taukseen hELn kopisteli tiehensii. Kun htin oli mennyt,
vangit riijiihtiviit naurarnaan ja alkoivat matkia hEi,-

nen [iintiiiin. Ovi riirnii.hbi taas auki. Dorabantu oli
kuunnellut salaa. Wurmbrand ulos!" Muut kilskettiin
ulos periissiini. "Nauratte viihH,n toisella tapaa
tiillEi kertaa", komenda,ntti huusi.

Saimme kaksiklrynmentii.viisi iskua kukin, ja my6-
hemmin meidiit siirretiin eristysselleihin. L0ysin
sieilii Gastonin makaamassa yksiniiiin kasvoillaan
lavitsalla. Hiinetkin oli piesty. Htinen selkiinsfi, oli
tii,ynnii, verihaavoja. Yrit,imme helpottaa kipua pai-
dasta tehdyillii, veteen kastetuilla siteillii, ia kun pa-
hin oli otri, poistin hAnen lihastaan tikkuja. Hanen
ruumilnsa tiirisi kuin kuumeessa. Hiin ei aluksi voinut
puhua paJjon, mutta vd.hitellen, ka^tkonaisesti hfln
kertoi saaneensa rangaistuksen saamaamisesta. Toi-
nen vanki oli antanut h[net ilmi.

Hiin sanoi: "Haluan kertoa sinulle jotakin..'"

- "Et saa puhua."

- "Nyt tai ei koskaan. Kerron professori Poppista
ja pastorista, joka kava,lsi hiinet..." IId.n pysiihtyi
huulet vavisten.

- "Ei sinun tarvitse kertoa", aloin.

- "f,11 kestiinfi painebta! Olin kiirsinyt. Kun hiin
kuoli. .." Iilii.n alkoi nyyhkyttiiii.

Rukoilimme yhdessd,. Hd,n sanoi, ettei saattanut
koskaan antaa itselleen anteeksi. "Eihiin professori-
kaan antanut. Kuinka kukaan voi?" hdn kysyi.

'Tietysti saat anteeksi. Poppkin olisi antanut,
jos olisi tiennyt kaiken", sanoin. "Affra, kun kerron
miehestd,, joka oli sinua paljon pahempi. Niin saam-
me ydnkin kulumaan. Hiin oli vaimoni perheen mur-



haaja. Vaimoni suutelee va.in kahta miestii: avio-
miestliin ja miestb, joka murhasi hiinen perheens6."
Kerroin Gastonille tapauksen.

Kun Romania tuli sotaan mukaan Saksan puolel-
le, alkoi vaino, jossa tuhansia juutalaisia tapettiin
tai karkotettiin. Yksin fasissa 11 000 teurastettiia yh-
dessii piiiviissl. Vaimoni, jolla on saJna protestarrt,ti-
nen usko kuin minullakin, on myds juutalaista syn-
typeriiii. Asuimme Bukarestissa, josta, juutaiaisia ei
ollut, karkotettu, mutta hhnen vanhempansa, yksi
veljensd,, kolme sisartaan ja rnuut Bucovinessa, asu-
vat sukulaisensa vietiin Transmistriaan, karuun ra-
jamaakuntaan, jonka ftomania oli valloittanuL Vend,-
jnltil. Ne juutalaiset, joita ei matkalla murhattu, ja-
tettiin sinne n[kemiiiin n5lkii[, ja siellii Sabinan per-
he kuoli.

Minun piti kertoa tii,mii uutinen. Vaimoni voitti it-
sensii ja sanoi: "En itke. Sinulle kuuluu onnellj.nen
vaimo ja Mihaille onnellinen [iti ja seurakunna]lem-
me rohkea palvelija." En tiedii, vuodattiko hd,n kyry-
neliii yksin6.isyydess6, mutta sen piiivii.n jiilkeen en
n*hnyt Sabinan koskaan itkeviin.

Jonkin ajan ku-luttua vuokrais[ntiimme, hyvii kris-
titty kertoi minulle suruissaan miehestii, Joka asui
rintamalomansa aikana talossamme. "Tunsin hiinet
ennen sotaa". hiin sanoi, "mutta hd.n on td.ysin
muuttunut. Hii.nestd on tullut peto, joka kehuskelee,
kuinka hEn vapaaehtoisesti hflvitti juutalaisia Trans-
mistriassa ja tappoi satoja omin kdsin."

Masennuin syvbsti ja p5[tin viett[ii. yoni rukouk-
sessa, etten h[iritsisi huonossa kunnossa olevaa Sa-
binaa, joka kuitenkin olisi tahtonut valvoa kanssani.
Menin illallisen jdtkeen ykikertaan vuokraisd,nniin
huoneistoon rukoilemaan hdnen kanssaan. Nojatuo-
lissa istui veteliinii jiittil6ismiiinen mies, jonka vuok-
rais[ntii esitteii Borilaksi. Hiin oii juutalaisten tappa-
ja Transmistriasta. Noustessaan seisomaan hlin oll
minuakin pitempi, ja hiinestii uhosi jotakin kauhea-
ta, joka oli kuin veren haju. Pian hdn kertoili sota-
seikkailulstaan ja juutalaisista, joita h6n oli teuras-
tanut.
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"Kauhea kertornus", sanoin, "mutta en pelkiiii juu-
talaisten p,uolest,a - Juma1a maksaa heille heidiin
k[rsimyksista5n. Kyselen itseltiini levottomana, mitd'
tapahtuukaan murhaajille, kun he seisova,t Jumaian
tuomiotrla."

Vuokraislnt[ esti ikiiviin viilikohtauksen sanomal-
la, ettii olimme motemmat hd,nen vieraitaan, ia kiiiin-
tflmiillii. puheen p'uolueettomampiin uomiin' Mur-
haaja osoittautui olevan muutakin kuin vain mur-
haaja. Kaikilla on enemm8n kuin yksi ominaisuus'
Hii.n oli mukava keskusteliia, ia lopulta kd'vi ilmi,
el,t5. hln rakasti suuresti musiikkia.

Hiin mainitsi, ettii Ukrainassa palvellessaan hiin
oli hurmaantunut lauluihin. "Kunpa saisin kuulla
niitii vielil', htin sanoi.

Tunsin joitakin n[istii, vanhoista lauluista. Katsoin
Boriiaa ja ajatteiin, ettd. kala oii kAynyt verkkooni.

"Jos haluat kuulla ionkin niistil', sanoin htlnel-
Ie, "tule minun asuntooni. En ole pianisti, mutta
osaan soittaa muutaman ukrainalaisen sAve'lman'"

Vuokraisd,ntd, vaimoineen ja tyttiirineen tuli mu-
kaan. Minun vaimoni oli vuoteessa' IIiin oli tottunut
hiljaiseen soittooni y61lii eikii. herilnnyt. Soitin tun-
teen elS.hdyttamia kansanlauluia ia huomasin Bori-
lan liikuttuvan syvd.sti. Muistin, kuinka pahan hen-
gen vaivatessa kuningas Saulia Daavid-poikanen oli
soittanut hilnen edessii.iin harppua.

Lopetin ia kl[nnyin Borilaan pii,in. "Minulla on
jotakin hyvin tii,rkeiiEi. asiaa", sanoin.

"Puhu ole hYvd.", hiin sanoi.
"Jos katsot tuon verhon taa, nd.et ionkun nuk-

kuvan toisessa, huoneessa. Se on vaimoni Sabina' Hii'-
nen vanhempansa, sisarensa ia 12-vuotias velielsii
tapettiin kolio muun suvun kanssa. Kerrolt tap'pa-
neesi satoja juutalaisia 15,he1lii Goltaa, ja' iuuri sin-
ne heidilt oli viety." Katsoen h[nt[ silmiln listisin:
"Et itsekflbn tiedd., keitii olet ampunut. Voimme siis
olettaa, ett5, sinii, olet' vaimoni suvun mutrhaaj&'"

Hii.n ponnahti y16s silmiit leimuten ia nii'ytti aiko-
van kuristaa minut.

Kohotin k[teni ja sanoin: "Nyt' tetrk[iimme pieni
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koe. Her6tiin vaimoni ja kerron h6nelle, kuka olet ja
mitti olet tehnyb. Voin sanoa, mitti tapahtuu. Vaimo-
ni ei syytii silua sanallakaan. Hzin syleilee sinua kuin
olisit hiinen veljensii. H[n tuo sinulle illat1ista, pa-
rasta mitti talossa on.

"Jos siis Sabina, joka on syntinen kuten rnekin,
voi a.ntaa anteeksi ja rakastaa tiill?i tavoin, ajattele,
miten Jeesus, joka on t[ydellinen rakkaus, voi a.ntaa
anteeksi ja rakastaa sinua! Tule vain hiinen luok-
seen, ja kaikki mitfl olet tehnyt, annetaan anteek-
si! "

Borila ei ollut sydemet6n. Syyllisyys ja hiitii. siitl,
mitii, hiin oli tehnyt, kulutti hiintii sisiilttipflin, ja hiin
oli ravistellut raakaa puhettaa,n meille kuin rapu
saksiaan. Vain kosketus h[nen heikkoon kohtaansa,
ja koko hiinen puolustuksensa murtui. Musiikki oli
jo liikuttanut, h[nen sydiintii[n, ja nyt odottamansa
hyiikkiiyksen sijasta h.d.n saikin anteeksiantamuksen
sanoja. Hiinen vastauksensa oli hiimmiistfitiivii: Hiin
hypiihti ylds ja repi kaulustaa;r molemmilla kii-
silltiln niin, ettii hdnen paitansa repesi kahtia. "Oi
Jumala, mitEi minEi teen, mitii minii teen?" hii,n itki.
(Hiin katki kasvot kiisiinsii keinuttaen itseiiiin edes-
takaisin.)

H[,n kfltki kasvonsa klsiinsii ja l[nekkiiiisti nyyh-
kytttien huojutti itseiiiin edes takaisin "OIen mur-
haaja. Yltii piiiiJtS veress5! Mit[ min5, teen?" Kyy-
neleet valuivat hd.nen poskilleen.

Huusin: "I{erran Jeesuksen Kristuksen nimessi
klsken vihan perkeleen liihtemiiiin sielustasi!"

Borila putosi polvilleen vavisten, ja me aloimme
rukoilla tiiineen. Han ei osannut rukouksia, hfln vain
yhii uudestaan pyysi anteeksi ja sanoi toivovansi, ja
tietd,viinsd,, ettii h?in myds saisi. Olimme yhdessii. pol-
villamme jonkin aikaa. Sitten nousimme ja syleilim-
me toisiamme ja mind, sanoin: "Lupasin tehda, pienen
kokeen. Pidiin sanarli."

Menin viereiseen huoneeseen ja ltiysin vaimoni
nukkumasta rau-hal-lisesti. Siilren aikaan hiin oli
heikko ja uupunut. Heriitin hiinet helliisti sanoen:
"Tee[e on mies, joka sinun pitiiii tavata. Luulemme,
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elta }liin on murhannut p lrheesi, mutta hiin on teh-
nyt para.nnuksen ja on nyt veUemme."

Hiin tuli huoneesta aamutakissa Ja ojensi kiitensii
syleilliikseen Borilaa. Sitten mol.emmat alkoivat itkeEl

Ja suudella toisiaan yh[ uudestaan. En ole koskaan
n2iJrnyt sulhasen ja morsiamen suutelevan toisiaan
sellaisella rakkaudella Ja niin kiihketisti Ja puh-
taasti kuin tiimii murhaaja ja htinen uhriensa omai-
nen. Sitten, ennustukseni mukaan Sabina meni keit-
tition haJremaan ruokaa.

Vaimoni poissaollessa juolahti mieleeni, ettii Bo-
rilan rikos oli ollut niin kauhea, ettd, hiin tarvitsi
lisiiopetusta. Menin viereiseen huoneeseen ja palasin
sylissilni nukkuva kaksivuotias poikani Mihai. Borila
oii vasta muutama tunti sitten kehunut meille tap-
pa,neerrna juutalaislapsia heidii.n vanhempiensa sy-
Iii:r, Ja nyt hiin oli kauhuissaan; ntiky oli siettimii-
tt)n nuhde hiinelle. Hiin odotti minun syytt[viin hiin-
tii. Mutta sanoin: "Nd,etkd kuinka hiljaa hiin nuk-
kuu? Sin[kin olet, vastasyntynyt, Ia,psi, joka saa levii-
tii Isiin sylissii. Jeesuksen vuodattama veri on puh-
distanut sinut."

Borilan onni oli liikuttava. Hiin jiii meille y0ksi,
ja kun hii.n seuraavaJra aamuna heriisi, hiin sanoi:
"En ole pitkiin aikoihin nukkunut nlin hyvin."

Augustinus sanoo: "Anima humana naturaliter
Christiana esti' - ihmismieli on luotu kristityksi.
Rikos on ihmisluonnon vastainen. Se on sosiaalisen
paineen tai monen muun syyn aiheuttama, ja mikii
helpotus onkaan pii[st5, siitfl eroon, kuten hiin o,li
piiii.ssyt!

Sinii, aamuna Borila haiusi tavata juutalaisia ystti-
vid,mme. Vein hiinet moniin hebrealaiskris;tittyihin
koteihin. Hii,n kertoi tarinansa kaikkialla, ia h[net
otettiin vastaan kuin palaava tuhlaaiapoika. Sitten
antamani Uuden testamentin kanssa h[n meni ryk-
menttiinsd, erld,seen toiseen kaupunkiin.

Mydhemmin Borila palasi kertomaan, ette hd,nen
yksikkdnsii oli miiiiriitty rintamalle. "Mit[ teen?" huin
kysyi. "T[ytyykd minun taas alkaa tappaa?"

Sanoin: "Ei, olet tappanut enemmdn kuin sotilaan



tarvitsee. En tarkoita, ettei kristityn pittisi puolus-
ta,a maataatt, ios sitti vastaan hyOktltii?in, mutta si-
nun ei enilti henkildkohtaisesti pitiilsi tappaa - pa-
ras antaa toisten tappaa. Ei Raamattu sltE kiell6'"

i0.

Kertoessani teffi tapausta Gaston tuli rauhalli-
semmaksi. Lopuksi hiin hymyili Ja tarttut kii,teeni
ja niin htin nuka"ht'i huolettomaan uneen. Aa.mulla
meidii,f, molernmat siirrettiin toiseen selliin. Vankien
joukosta liiysin Grigoren, ioka hiinkin oli sotarikolli-
nen, vastuussa Juutalaisten teurastamisesta. HEin

tunsi Borilan.
Sanoin Gastonille: "Vaimoni perheen murhaajan

tarinaan kuuluu iiilkiniiytds. Tflmii mies voi kertoa
sgn."

Grigore kertoi, kuinka hiin oli palvellut Borilan
kanssa Transmistriassa, missii he olivat teurastaneet
juutaiaisia. "Mennessd,mme takaisin Veniiiiiiie hiin olt
toinen mies", hiin sanoi. "Emme voineet kiisittii5 si-
tti. Hiin pani aseensa syrjldn, ja henkien riistii"rnisen
sijasta hhn pelasti niitti. Hii,n ilmoittautui va,paaeh-
toiseksi pelastamaan haavoittuneita tulen alta ja pe-
lasti lopulta omarr upseerinsa."

11.

Kuukaudet vaihtuiva,t vuosiksi, kaksi oli jo men-
nyt, ja kaikki oli kuin ennenkin, paitsi ettii kasvo-
ja tuti ja meni. Vankila teki ioistakuista pyhi5, ja
toisista petoja. Oli vaikeaa sanoa, kenestii tulisi pyhii
ja kenestii, peto; mutta yksi oli varmaa - vankien
enemmist() eli jatkuvasti ik[[n kuin tyhji6ssd,. He
kiiiintyilivzit lavitsoillaan tunnista tolseen ilman mi-
tiiiin tekemist[. Juttelu oli koko eIAmA. Mietin, mitii
tapahtuisi, jos tiede tekisi ty6n tarpeettomaksi. Sek-
sin, elokuvien ja muitten huumausaineiden uutuu-
della on rajansa, ja varsin monilla ei ole kuitenkaan
muuta mieiessiiiin.

I{.olmantena vuotenani Gherlassa tilanne helpot-
tui v5,hiin. Sairnme viihiin enemmd,n puhevapautta
ja muutaman suupalan enemmd.n ruokaa. Piidt'te-
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Iifitme, ettii ulkopuolelta tilanne muuttul t'aas. Emme
tlenneet, mitlii tavoin, emme my6skiiln, ettii, kovin
koetus oli vielii edessemme.

Ertitinii. aamuna maaliskuussa 1962 var0ijat siint6-
siviit selleihin huutaen: "Kaikki papit ulos!" Muut
keriisivift pikkuomaisuutensa ja meniviit jonoihin
kiiytiiville. MinE en hii,ttiitlyt.

Olimme saaneet uuden kornendantin, ankaran
Alexandrescun. Tema siirto, mikii sen tarkoitus oli-
kaa,n, merkitsi lisEilrarmeia, ia minii tahdoin tehd5,
ty6tit ja saarnata esteittii. Havaitsimme, ettd. koko
vankila jaettiin luokkaryhmiin: iilymystd yhteen sel-
liin, talonpoiat toiseen, sotilaat kolmanteen, ja niin
edelleen. Tilanahtaus ia vartiioiden typeryys iohti-
vat sekuamJxuksiin. "Raamatuntutkija"-nimisen lah-
kon muuan iiisen pant,iin kiriaiiiioitten ia opettaji-
en selliin. Hiin oli oppimaton tydlii,inen, mutta vi-
ranomaisille "tutkija" oli ii,lymystdti.

Kun papisto oli liihtenyt, vartiia kysyi minulta, mi-
kti olin. "Pastori", vastasin maalaismurteella. Minut
pantiin paimenten ia renkien seliiin. "Pastori" on
romanian kielessfl tavallinen paimenta tarkoitta,va
$arra.

Valtin luokkaiakoa muutaman viikon. Sitten ioku
kavalsi minut, ia pieksiinniin jllkeen minut vietiin
selliin, johon papit oli koottu" Se oli oleva kotini koko
loppua,ika"ni Gherlassa - luola iikaisenharmaine se-
menttiseinineen. Ainoa vaio tuli ka,peasta ikkunasta'
Lavitsat olivat aivan liihekkiiin neliiissii kerroksessa.
Oli muutama matala penkki Ja ptytii,. Vankeja, suu-
rin osa pappeia, mutta my6s kristittyiii uskovia oli
noin sata. Laski?impiirille o1i aina jono.

Tullessani sisiiiin, huusi syrv?i ii[ni: "Tervetuloa"
tervetuloa!" Se oli va^nha piispa Mirza, esimerkillinen
ortodoksiuskova, jonka fryvyys oli suuri. Hd,nen kiluX-
tunut, musta villapaitansa oli t[ynn6. reikifl. Htinelll
o1i surulliset, lempeiit silmii,t ia valkoinen hiuskehii.

Piiii,t nousivat, ja tervehdin tuntemiani miehi-d'
mm. arkkimandriitta Mironia, Jonka lavitsa oli piis-
palr ja Gastonin yliipuolella-

Tuona iltana pappien huoneen varaamalla rukous-

235



hetkellii, katolilaiset kokoontuivatt yhteen nurkkaan,
ortodoksit valloittivat toisen ja unitaarit kolmannen.
Jehovan todistajilla oli pes[nsii ylii]avitsoilla, kal-
vinistit kokoontulvat alas. Kahdesti piiivtisstl pidet-
tlin niimti eri. toimitukset: mutta ntiiden loistavien
palvoJien keskuudesta saatoin tuskin ldfiAa kahta
eri lahkoihin kuuluvaa, jotka olisivat rukoilleet yh-
dessii "fsd, meidiin".

Yhteinen kohtalomme ei suinkaan kasvattanut
ymmlrtiimystd, vaan eripuraisuutta. Katolilaiset eivii,t
volneet antaa ortodoksipapistolle anteeksi yhteis-
tyiitii kommunistlen kanssa. Viihemmisttit, riitelivflt
"olkeuksista". Joka opinkohdasta kehkeytyi kiistoja.
Ja kun, keskustelut kiiybiin yleensii hienostuneella
htiijyydellii, joka oli opittu sateisina sunnuntai-ilta-
ptiivinil seminaa,reissa, joskus tunteet kiehahtivat.

Kun messua vietettiin muutaman metrin pii,5,ss[
evankelisen pastori Hauptin lavitsasta, htin tokaisi
muuta.man Martti Lutherin sanan.

"Mite se o1i?" kovisti joku katolilainen.
Haupt korotti d,iinensii yst5,viiilisesti: "Toist,in Lut-

herin sanoja: 'Kaikki Jumalan tuornitsemat bordel-
llt, murhat, varkaudet ja aviorikokset eiviit saa ai-
kaan niin paUon va,trinkoa kuin paavillisen messun
kauhistuJ."

Kun jumalanpalvelus oli pliittynyt, muuan kato-
li:ren isEi, Fazekas sanoi: "FUakas veli, etkb o1e kuullut
sanontaa: 'Ihmiskunta,a on kohdannut kolme suurta
katast'rofia: Lusiferin j a Aadamin lankeemus j a Mart-
ti Lutherin kapina'?"

Isii Andricu, ortodoksipappi, liittyi vastahy0kkfl,yk-
seen: "Luther Ja Lusifer ovat yksi ia sama!" N5,in
tuli katolila.isista ja ortodokseista v[hiiksi aikaa
llittolaisia, mutta jo ennen iltaa he kiisteliviit Roo-
man ylivallasta.

Fazekas oli syntyjti5n unkarilainen ja tAman kiijin-
sivat hiintii vastaan jopa hiinen katoliset ystii.viins[.
Kun htin iidneen rukoili Neitsyt Mariaa "Unkarin
suoJ eluspyhimyksenil', osoitettiin yleist5 tyytymlttti-
myybtii.
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"Eik0 Pyhii Neitsyt ole myiis Romanian suojelija?',
kysyi isiinmaallien ortodoksipappi.

"Ei toki, hiin on Unkarin suojelija."
Gaston ihmetteli ivallisesti, miksei Neitsyt oltut

Palestiinan suojelija, tuntuihan petturuudelta liih-
teii syntymd,maastaan tullakseen toisen maan suo-
jelijaksi.

"Ehkii,pii et ole kuullut, ettii, juutalaiset murha-
sivat h?inen poikansa", sanoi Fazekas.

Piispa Mirza yritti tyynnyttiiii, kaikkia tempeiisti
hymyillen: "Ei Neitsyt ole sidottu mihinkiiiin maa-
han", hti,n sanoi. "HAn johtaa kirkkoa, hd,n on tai-
vaan kuningatar, hfln siirt[[ planeettoja ja johtaa
enkelikuoroja!"

Sanoin, ettei siltoin jiiii,nyt Jumalalle entiEi, pal-
jon tekemistii.

Toiset protestantit tukivat mi-nua, mutta tavalla,
josta en pit"ii.nyt. "Miksi meidtin pitiiisi kunnioittaa
Jeesuksen aitie tellA tavoin?" joku sanoi. "Ei hfln
voi pelastaa."

Fazekas vastasi: "Mies-parka! Kunnioitatko vain
niitii, jotka pelastavat. sinut,? Herran Utrt turruu ,rtr-
tyksessl[n: 'Kaikki sukupolvet ylistii,vii,t minua au-
tuaaksi.' He tekevtit nd.in siksi, ettEi hEin oli Jeesuk-
sen d,iti, ei siksi, ettEi hiin jakelisi suosiota."

Vastaus oli hyv[. Kuitenkin, vaikka kunnioitarr
Mariaa, uskon ettti, hiinen osaansa on suuresti liioi-
teltu ja ettii, tiimii sekaannus alkoi jo muinoin. Kun
kristityt aikoinaan ajattelivat taivasta, heidiin mie-
leensd, tuli itiimainen hovi: ylellisyyden, musiikin ja
suloisen tuoksun paikka. Jos joku tarvitsi suittaa.nilta
apua, hdn etsi ysttiv?in, joka sanoisi salran visiirille,
joka ehkii, veisi sen sulttaanin lempivaimo'lIe ja hfln
puolestaan miehelleen. Tiistii johtui hierarkian aja-
tus, jossa yksinkertaiset antoivat pyynttinse papeille,
papit pyhimyksille ja pyhimykset Neitsyelle.

Uskoni kalliopohja on, ettii, 'ihminen voi pulrua
suoraan Jumalalle, mutta on hetkiii, jolloin vii,ittely
saa vain vihaa aikaan. Kerroin toisille kahdesta eri
tunnustukseen kuuluvasta marttyyrista, j otka pantiin
roviolle samaan aikaa,n. Heiltii kysyttiin viimeistii
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toivomusta ennen tulen sytytt[mistii. Molemmat sa-
noivat: "sitokaa meidiit, seld.tysten, ettei tarvitse kat-
soa tuota kirottua harhaoppista kuollessani."

Joskus minii.kti.iin en voinut peittiiii tunteitani'
Kuuntelin tuntikausia dominikaani-isii, Ranghefin
jupisevan rukouksiaan alavuoteella.

Lopulta sanoin: "Miksi sinun tiiytyy tuhat kertaa
phivtissn huutaa Neitsyttii,? Onko hln kuuro, vfllin-
pitamaUin vai ha.Iuton kirulemaan jos pyydiin
laaUa joltakulta palvelua, hd,n tekee sen, ios voi,
mutta en pyydii, koko piiivtiEi, jollei hhn tee sitd,'"

Ranghet iirsyyntyi: "Koska. te luterilaiset ette usko
fYhen Isiin erehtymEitttimyyteen, teilld, on vielfl vii-
hlmmiin syytii, uskoa omaannd', hiin sanoi. "Mite
sinun salnea nii.kiisi pitiiEi viiiiriina, on minun mieles-
t5,ni oikein." Ja hfr,n alkoi taas toistaa: "Terve Ma-
ria..." Mutta titi,nekkiliirnmin kuin ennen.

"Sire puhut usein'Pyhdstfl Isiistii'. TarkoitatkoJu-
malaa?" kysyrn.

"Tarkoitan Htinen Pyhyyttiinsd, paaviai', h5,n vas-
tasi.

"Mielest[ni on rienaavaa kiiyt'ffiii ihmisestii, Juma'-
lannimed,", vastasin. "Te sanotte hEintii Kristuksen
sijaiseksi maarl pii5,ilii, mut'ta en voi hyvti,ksyii. tuol-
laista sijaista, niin kuin en voi hyv5,ksyfl vaimoni-
kaan pitii,vii.n minun siiaistani."

"Menet liian pitkiille!" hiin huusi.
Minun mielestiini taas h?in meni liian pitkii'Ile!

Vasta samana piiiviin[ isii. Ranghet oli sa.nonut, ettei
koko ihmiskunnan kaikki hengen ta,i vapauden ulr-
raa"miset olleet mitiiiin verrattuna uhriin, jonka
hiin antoi alttarilla uhratessaan Jumalan Po-

Jan. En voinut hyviiksyfl, ettii pappi teki lei-
vtinpa,tasta Jumalan enkii sitlkiiitn, ettii tiihiirl
olisi mitiliin tarvetta. En voinut uskoa, ettii, ian-
kaikkine,n kohtalonl riippuisi ihmisen synninpiiiistds-
tii, joka ei ehkii o'Ilut itsekii,iin kovin varma taivaasta.

Etsin aiheita, ioista olisimme samaa mielt[. Kun
pa.stori W'ein8lartner, modernisti protest'arrtti viiitteli
katolitraistsr k*nssa neitseestiisyntymisestd^, minun
oli pa.kko olla tsatolilaisten puolella. Weingartner
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sanoi, ettei voinut hyvtiksyii tuoliaista tieteollistd,
epiitodennEikdisyyttii. Vastasin: "On liian myohiiistii
tutkia neitseestiisyntymistd. historiallisesti, mutta on
liian varhaista myosktliin hyljiitii sitii, tieteellisesti
mahdottomana. Amerikkalainen biologi Loeb oli jo
aikaansaanut syntymiin ilman koirassiementii infra-
organismeissa. Minkii biologi voi tehd5. pienille oli-
oiIle, voi Jumala varmasti. tehdii, ihmiselle."

Seuraavana aa"rnuna tapahtui jotain miellfit5,vEiEi.
Piispa Mirza tuli luokseni ja sanoi: "Ajattelin illalla
Herran ruko'usta, jossa sanotaan: 'fsa meidiin, joka
olet taivaissa. . . anna anteeksi velkamme,.' Ei Jee-
sus kd,skenyt papille tunnustaa, tai ottamaan syn-
ninpiitistijii. Hiin kiiski meidtin rukoilla Isiiii. Tiimii
kysymys ei tietenkiiiin ole yksinkertainen, mutta jos
olisin protestant'ti, k6,yttflisin tii.th argumenttia. Aj at-
telin ystH,vyyden osoitukseksi antaa sinulle vastalah-
jan, koska sinii puolus;[it pyhii[ neitsyttd,."

Piispa asetti niiin meille esimerkin. Jos emme
pystyneet eliimd,iin rau-hassa keskend.mme, jouduim-
me ansaan, jonka kommunistit olivat asettaneet:
Iukitsemalla meidiit yhteen he riistivii.t toisilta van-
geilta henge lisen johdon ja me pilasimme asiamme
riidoilla. Mutta mitii muuta heill?i oli mielessfl[n?

Vankilassa oli ollut jonkin aikaa siihkdmiehiii tyiis-
sii, ja moneen selliin oLi asennettu kovaiiiiniset, yksi
kullekin seinii.lle. Saisimme siis kuulla ohjelmaa.

Gaston sanoi: "Siita ei tule kevytt5. musiikkia."

2.

Kun koko vankila oli jaettu eri luokkiin, alkoi
Iuentosarja. Luennot tuntuivat mielettdmilt[. In-
nokas poliittinen upseeri selitt,i, ettd. auringonpi-
mennys oli tulossa, mutta ei mitiiiin hiitii,[: sosialis-
tinen tiede oli vapautta^nut meidtl.t taika.uskosta. Hiin
siirtyi selittEimfliin auringonpimennyksen tapahtumia
haukotteleva.lle professori- ja tohtoriyleisOlle. Ta-
pauksen piti sattua helmikuun 1.5. piiiviiniii ja koska
kansanta"sa.vallan velvollisuus oli avartaa k[sityk-
si6mme, saimme katsella sitii pihamaalla.



Weingartner viittasi: "Jos sattuu satamaan, sa,i-
simmeko katsoa pimennystS, sensiiaan kti.yt6,v?illEi?"

"Ei", luennoitsija sanoi vakavana ja alkoi selitt?iti
alusta.

NELmti aatteen istuttamisiuennot, kestiviit tuntikau-
sia. Samoja kohtia iankutettiin yh6. uudestaan.
PiiivEi.n loputtua siirryimme uupunelna ja huonotuu-
lisina omiin vElittelyihimme.

Niime alkoivat usein isii Andricusta, iolle Luther
ja Lusifer oli yksi ja sa.ma. HEi,nen 6,[rimm6,isyys-
luonteensa heitti hEinet sodanaikaisesta veniilEiisi?i
vastaan suunnatusta ristiretkesta kornmunismin aa,t-
teiden esitaistelijaksi sodan jiilkeen. H[n oli mat-
kustanut koko maassa saarnaamassa puolueen hy-
vriksi, kunnes hiinen toverinsa pil5ttivfit, ett5, "puna-
pappf' oti jo hyddytdn. SiIIoin htlnet pid[tettiin,
piestiin ja tuomittiin Wmmeneksi vuodeksi sodan-
aikaisista toimistaan. Nyt' hfln oli ortodoksiuskon
liian iiii.nek?is puolustaja. "Se on ainoa. oikea uskon-
to!', hdn toitotteli. "Kaikki muut ovat petosta ja
pilkkaa!"

Kysyin kerran: "fsf, Andricu, kun sinut kastettiin,
tapahtuiko se ortodoksisessa kirkossa,?"

"Totta kai, sen teki pilspa,", hd,n vastas,i.
"Ja opiskelit uskontoa ortodoksikoulussa?"
'Ilomanian hienoimmassa! "
"sitten et varmaa,n pahastu, ios sanon rehellisen,

Jiirkevtin syyn, miksi olet ortodoksiuskova.? Siksi,
ettii 50 vuotta sitten romanialainen ortodoksimies
yhtyi romanialaiseen ortodoksivaimoon."

Andricu tulistui, mutta sanoin, ett[ tiimti periaat€
pd,ti suurimpaan osaan meistS. Meid5,t panrl-aan
muottiin jo varha"isnuoruudessamme ja meille opete-
taan vain niitii viiitteit?i, jotka puoltavat vanhem-
piemme uskontoa. Kuitenkin olemme vakuuttuneita
siitil, et't[ olemme itse aiatelleet asiat niin."

Jatkoin: "satuin kerran kuulemaa"rr er[ii,n taJlin
asukkaiden keskustelevan uskostaan. Lammas sartoi,
ettii ainoa oikea uskonto oll sa.noa: "Bee, bd,d,!" Va-
sikat sa.noivat oikean rituaalin olevan sanoa: "'Atr]-
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muu!" Porsaat penesivet, ett6 oikea yli$ty$laulu oli;
"F[6h, r6h!"

"Alil pane elti,inten t&solle", Andricu vastustl.
"OIen ehkti oppimaton pappi, mutta olen tutkinut
toisiakin uskontoje."

Sanoin meidiifl kaikkien tehneen niin, mutta
omalta kannaltanrme, Joka rniiiiril,iintlry syntym?issa.
Kiiiintyen protestantteihin D6.in kysyhr umpimiiJt-
kiiiin: "Kuinka, moni tektti tuntee Lutherin Witten'
bergin kirkon oveen naulaamat 95 teesla?"

Kaikki tunsivat. Pastori Haupt lainasi Lutherin
sanoJa: "Tiissd, $eison enke muuta vol."

Kysyin, osasivatko protestarrtlt myds ulkoa paavin
bullasta Lutherin kirkonkirouksen syyt. "Leo X
el ollut hullul', sanoin. 'Meld5,n pitilisi tietii,S hii"'
nenkin sy5mszi." Mutta helstfl el kul(a.a,n ollut' luke-
nut tuota historiallista'kirjettit.

Tiissii vaiheessa isa Andricu viiltteti rabbin kanssa,
Joka kys[isi hiineltii: "Oletko sattumalta tutustunut
Talmudiimme?"

Andricu tokalsi: "Oletkos sin5, vilkalssut Uuteefl
tes:tamenttiimme?"

Motremmissa tapauksissa oli vastaus selve: "8n."
Estiiiikseni uuden rildan, kysyin seurueelta: "Turt-

netteko Tolstoin tarinan, iossa hiin kohta kohdalta
selitti uskonsa erii^6.11e rabbille: n6yryys, sbvylsyys'
kiirsiviillisyys...'Emme tarvitse Uutta testamenttla
noihin hyveisiin, mekln kunnioitamrne niitii', rabbl
sanoi. Lopulta Tolstoi sano'I: 'Jeesus on opettanut
meilte yhden asian, jota Juutalainen usLonto ei ope-
ta. H[n kiiskee meid[n rakastas, vlhoBisiamme.'
'Tdtii me emme ha,r'Jolta', myiinsi rabbi, 'illutta ette
te kristitytka6n'.'

3.

Vankilaluentojen jatkuessa huomasin nililen nau-
rettavuuden taka,na olevan ovelan Juonen. Puhujat
siirtyiviit politiikasta, vetoa.rnaan ilneissil Jo,ka.isessa
olevaa-rr nauti-nnonhaluiseen, vastuuttonraan puoleen,
jota freudilaiset kutsuvat nlmeile 's e'. He kertoivat,
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kuinka paJjosta jiiimme vaille tiissii maailmassa. He
puhuivat ruuasta, juomasta, seksistiil niimti aiheet he
tunsivat paremmin kuin marksistisen dialektiikan,
vaikkei sitiikH.iin unohdettu. Er[s puhe johti meid[t
Darwinin apinoiden keskeile. Nuori poliittinen up-
seeri kahlasi kehitysteoriaa kiisitteleviiii vihkosta lii,-
pi. Se oli tiiynn[ lainauksia Marxin, Leninin ja
Darwinin teoksista. Kaiken matkaa tuotiin esiin
kristinuskon ja tieteen ristiriita ja sen surulliset
seuraukset Amerikassa, jossa miljoonat kuolivat niil-
kii[n.

Aluksi meitfl kehotettiin esittiimiiiin vastavii,itteit[.
Kun luennoitsija sanoi, ettti kuoleman jiilkeen ruu-
miista jiii vain "koura,Ilinen kemikaaleja,i', kysyin
miksi sitten jotkut .kommunistit olivat. uhranneet
henkensti uskonsa tiihden: "Kristityn kohdalla it,-
sensd, uhraamista voidaan pit[ii viisaana. Luopua
eliimiin kato,avista arvoista saadakseen iankaikkisuu-
suuden, on samaa kuin ostaisi kymmeneilii markaJla
miljoonan. Mutta miksi kommunisti a,ntaisi hen-
kensii, eltei hiin my6s saavuttaisi siinti Jotakin?"

Poliittinen upseeri ei osannut' vastata. Huo,rnautin
siis, ettii vastauksen antoi Augustinus sanoessaan:
'Ihmissielu on luotu kristityksi'.

Ateismi on vain tunteittenne naamio. Syvti,Ili sy-
diimessiinne, jonne ette koskaan piiiise ilman mie-
tiskelyti. ja rukousta, uskotte tekin, ettii ihanteiden
mukaan eliimisestii seuraa palkkio. Syvii,ilil sydiirnes-
siinne tekin uskotte Jumalaan."

"Katsotaan, mit[ Lenin tii,stii sanoo!" sanoi luen-
noitsija ja tarkkaan tutkitusta vihkosestaan, joka oli
usein ennenl<in hiintfl innostanut, hiin luki: "Juma-
Ia-aj atuksella leikittelykin on kEisittiimiitdnte mata-
lamielisyyttii, kaikkein kauheinta kulkutautia. Saas-
taiset teot, viikivaltaisuudet ja fyysiset taudit ovat
paljon vaarattomampia." Hti,n virnisti: "Onko vielii
kysyttiiviiii?"

"Onko TeiliEi lasta?' kysyin.
"Minulla on tytiir nuorlssa pioneereissa."
"Olisiko teistii parempi, jos hiin sairastuisi kau-

heaan tautiin, kuin alkaisi uskoa Luojaansa? Niin-
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htin Lenin sanoo, ettii sy0pti on parempi kuin us-
konto."

Poliittinen upseeri k6,ski minut luokseen ja 10i kas-
voilleni.

Tlssii opinistuttamisrynnekijssii isku tuntui vaati-
mattomalta hinnalta uskonsa siiilyttii^rnisestti. Sel-
viistikin oli pahempaa tulossa. Meistii tuntui, ettfi
meitii jatkuvasti vakoiltiin. Aprikoimme iiiinettij-
mi5, kovaiiiinisiii.

VielEi viihiin aikaa sitten olirnme olleet nd,lissdmme,
piestyjti, hiiviiistyjii, mutta kukaan ei vEi.tittiinyt sii-
te, mita ajattelimme. "Keksikiiii selleissiinne min-
kfllaiset eduskunnat tahdotte, te konnat. Meitlfi on
hallitus Bukarestlssa!" tapasi Dorabantu sanoa.
Mutta hiin oli poissa. Erotettu tilien vdii.rennysten
takia.

Luennoitsijoista huomasi, kuinka tiimii asenne oli
muuttunut. He seurasivat Gheorghiu-Dej'n, Roma-
nian diktaattorin uutta politiikkaa. Iliin yritti va-
pautua Krernlin otteesta ja kiiydii kauppaa Lbnnen
kanssa. Tiiste syystii Dej'n tii.ytyi keyttaA "demo-
kraattisempaa" Julkisivua. Romaniassa olevien po-
liittisten vankien armeija oli hEinelle hepee; meite
ei kuitenkaan voinut vapauttaa noin va,in levittb-
mii iin vastavallankumouksellisia oppei amme. AJ atus -
tapamme piti muuttaa massa-alvopesulla.

Gherlan vangeilte 1962 tiirne o11 ykst monista teori-
oista. Va.in harvat uskoivat sen. Oltiin epltletoisia,
mitii, aivopesuss& todella tapahtui. Tunnettu kristil-
linen kirjailiJa Radu Ghi:rda, Joka oU hiUattain tul-
lut joukkoo nJne, ilrnaisi kaikkien aJatukset: "Jos he
eivtit ole muuttaneet minua 15 vuodessa, kuinka he
siihen nyt pystyisiviit?"

Tiistii puhellessamme sellfun ovi aukeni ia sisiilin
lennii,hti uusia tulokkaita. Heidiin Joukossaa^n oli suu-
ri, hii.peilevii hahmo, joka otti muutaman askeleen
sinne t[nne kui:e paetakseen vankien katseita.

Radu Ghinda tunsi hiinet ensiksl: "Dalanu!" hdn
huusi. Mies ryntiisl rutistamaan ystliviiiinsii. Nichifor
Da.ianu o11 ollut tunnettu hahmo Eiomaniassa. Runol-
lija, teologisen mystiikan professorl, anttisemlittisen
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'Kansallisen kristillisen puolustusliiton' johtaia. Hd.n
tuii Gheriaan Aiudin vankilasta jatkamaan 25 vuo-
den tuomiotaan.

Atuksi tuskin tunsin miestii. Hiinen suuri mahansa
o1i kadonnut. Hlnen ihonsa oli laskoksilla leuan aIla
kuten kalkkunalla. Nautiskelijasta Ja hurmurista oli
tullut vapiseva, iaiha ukko. .

Aiudin vankitoverit kertoivat meille, mitil siellii oli
tapahtunut. Daianu, joka oli tottunut paljoon ruo-
kaan, oli yrittiinyt saada toisen ohravelliiautasen ko-
keilta. Vankilanjohtaja oli torjunut hflnet. Seuraa*
vana paivanii johtaja oli taas paikalla: "Seis! Tuo
mies on liian lihava. Antakaa hanen odottaa huomi-
seen."

Seuraavana piiiviinii Daianun vuorolia johtaja sa-
noi: "Kertokaapa Daianu, onko Jumala olemassa!"
I{okki piti kauJraa valmiina. Daianu mumisi jotakin.
"Ad.neen, ettii kaikki kuulemme!" Daianu sanoi: "Ei
ole Jumalaa." "Kovemmin, johtaja sanoi. "Ei ole Ju-
mala l" huusi Daianu. Johtaja antoi nycikd.ten luvan
tarjoilla. Daianu ahtoi veliin suihinsa. Tiimii niiytos
miellytti johtajaa niin, ettii. hiin toisti sen ioka pii.i-
vd, seuraavalla viikolla. Juttu levisi koko Romaniaan,
ja mydhemmin ulkomaillekin.

Mutta Daianun kyky kirjoittaa uskonnoilisia runo-
ja siiilyi. Hdnen fasistipiiiviensd, ystd.vii.t kehottivat
hii.ntii, toistamaan Aiudissa tekemiii.iin runoja. Ne oli-
vat tuskan ja katumuksen lauluja, kauniimpia kuin
mitkiiiin hd,nen ennen kirjoittamansa. H6n ja hii.nen
ystflviinsii ltadu Ghinda pitiiytyiviit myds antisemi-
tismiinsii," Heidlin hengenheimolaisensa, entiset rau-
takaartilaiset salakuljettivat ruuantdhteitii. ia iopa
tupakkaa heille pappien huoneeseen. Antisemitismi
ir.uolee hitaasti ja Daianu sekii Ghinda olivat uskonsa
mart:byyreja.

Kun keskustelimme, aivopesun teorioista eriiiin[ il-
tana, Ghinda pilkkasi: "Roskaa! Paviov vain puijasi
koiriensa kS.yttiiytymiskaavoilla, ja kommunistit so-
velsivat hiinen ideoitaan Koreassa keantaakseen
amerikkalaisia vankeja puo1elleen, mutta nrimd, me-
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todlt eiviit t€hoa opplnelsitn J& elykkiilsfh ihmlsiin.
Emme ole monneJa!"

"Emmekii koirl&!" sanol Dalanu"
Kuka^en el ollut ert mleltd.

4,

Pastofl Welnga.rtner kertol meille ykslnkeftaisesta,
luonnekokeesta, Jonka oli oppinut psykologiaa opis-
ke[essaa,n: paperin keskustasta vedet[En viiva alas,
sltten pyyde$eiin henkltoitii, piifremeiin siitli ensim-
miilseksi mieleen tuleve asia- Kiiytimme saippuoita,
lautaa ja naulaa.

Joku plirs1 mieka^n" toinen kyp[r?in, Jotkut kukkia,
krustfiksin, klrJa.n tal geometrisen kuvion. Sanoin:
"Tarvitsen tolsen lauda.n, tilma on llia^n pieni mlnun
pllrrokselleni."

Ei yksikiiiin mebte kymmenestii ilmaissut piirrok-
slssaan mysblsismln kosketusta, Joka kuuluu pappis-
Iuonteen sydemeen.

Welngartner naurol: "El illme, ettel minun annet-
tu serninaarlssa tehd?i ttitti koetta! Meidiin kal pitiii-
sl opetella tekemiiiin kenkiii, sillti. meist[ vain suuta-
rilla niiytttid, olevan todella hengellinen luonne."

Hlin tarkoitti Gelua, lahkouskovaista, ioka t;unsi
hyvtn Raamatun. TiiJne tuntui iirsfitavlln Daianua.
"Mies hyvil", hiin sanoi. "Jos haluat kertoa meille
kengistil ja nliden valmistuksesta, niin hyvii. Mutta
ympiirilliisi on miehiii, joilla on teologian lopputut-
klnto Euroopan suurissa yliopistoissa, eiviitkii" he tar-
vltse raamattutunteJ a."

"Olet oikeassa, professorl", vastasl GeIu. "Mln5J:an
t5ss6 opetusta tervltsen. Voisltko kertoa, mlta Van-
han testamentln kirJa Habakuk kertoo?"

"Hyvln vllhilinen profeetta", sa.noi Daianu. "AIe
vaivaa si116. piiiitiisi."

'Entii sitten Obadjan kirja?"
ObadJakin oli profeetta, josta el suutarelden tar-

vinnut mitfiiin tietiiii.
"Ehkiip6 osaat kertoa minulle Haggalsta?"
Dalanu el osannut. I{uoneessa ei ollut ainuttakaan
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teologia, ioka olisi saanut kolmea lauset'ta kokoon
tii,stii aiheesta. GeIu hiimmtist'ytti meltii. lukemalla
kokonaisla lukuja niiistii profeetolsta.

Papit tutkivat Raamattua kiisittelevi[ kirjoja, mutta
eiv5.t Raamattua itseiiiin. Toinen oikeutebtu moite
heitii, vastaan oli, ettii he tunsivat perusteellisesti
dogminsa ja viiitteensii, mutta kommunismista, Joka
juuri niitii tuhosi, he eivii.t t'ienneet oikeastaan mi-
tiiiin.

Vuonna 1963 kuulimme uutisen Paavi Johanneksen
vetoomuksesta "erossa olevien veljien" sovinnoksl.
Ja pian riitelimme, kuinka yhteys voidaan sasvuttaa.

"Taistelemme taivastenvaltakunna"sta, Jota meill?i
keiliiiin ei o1e", sanoin. "Jos meillf,. olisi, me emme
kinastelisi. Niiden, Jotka todella rakastavat Kristusta,
pitiiii rakastaa toisiaan. Niin kuin monet sokeat, Jotka
Jeesus on parantanut, me vflittelemme kuinka n[-
kdmme palautui. Yksi sanoo: 'Se tapahtui uskon voi-
malla.' Toinen: 'Hfln kosket*"i silmiiini'. Kolma"s: 'Hiin
hieroi sytje[e sekoitettua savea silmiiluomiini.' Jos
Jeesus tulisi luoksemme, hiin sanoisi: 'Olen pararl-
tanut teidlt eri tavoin. Nyt teidiin ei pit6isi riidellii"
vaan iloita! "'

Gdthe sanoo, ettfl viirl on valon tuska,a: kulkies-
saa^n prisman liipi valo hajaantuu oslksi. Haiaantu-
misessamme totuuden etsirrniissii min[ niiin Kristuk-
sen kantamaa tuskaa.

5.

Seiniillii, oleva kovaiiiininen rasalrteli vihdoinkin
henkiin. "Koe: yksi-kaksi-ko[ne-neljd.", fi,fi,ni toistl
jatkuvasti. Sitten tull sanoma: "Kommunisml on hy-
v[. Kommurrismi on hWEi. Kommunisml on hyvii,."
Taas rahinaa. Aiini palasi ka,svaneenavoimassaan, vii-
riihtelyssiiiin ja arvovallassaan :

Kommunismi on hyv6
Kommunismi on hyvii.
Kommunismi on hyvii
Se jatkui koko ydn seuraavaa,n piiivfiiin saaJrka.

Pian tiedostimme vain hetkittiiin nEi^roii nauhoitetut
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sanat. Mutta ne tydntyiviit silti mieliimme, ia kun
lopulta Eiii,ni katkaistiin iossakin piiin vankilaa ole-
vasta keskuksesta, sanat j5iviit soimaan mieleeni:
"Kommunismi on hyvii.. Kommunismi on hpii. Kom-
rnunismi on hyv6."

Weingartner sanoi tiim[n olevan ensimmiiinen as-
ke1 pitkiissii prosessissa. "Hallitsi j amme ovat, oppine et
sen VenEi.jiitta ja veniiliiiset Pekingistii. Seuraavaksi
tulee julkinen rippi. Mao-Tse-Tungux iohtamat kii-
nalaiset joutuvat tetrtaissa, toimistoissa ia kaduilla
kuuntelemaan luentoja. Sitten heidiit pakotetaan
tuomitsemaan itsensii ja kertomaan proletariaattia
vastaan viisi, kymmenen tai kaksikymmentii vuotta
sitten harjoittamistaan juonitteluista. Jos ei tunnus-
ta, joutuu vankilaan hii,rkiiptiisenii vastavallanku-
mouksellisena, jos tunnustaa, joutuu vankilaan te-
oistaan. Ihmiset yrittiivii,t tunnustaa ia kuitenkin
olla tunnustamatta, he myijntiiviit petolliset aiatuk-
sensa, mutta kiettii,viit toimineensa niiden mukaan.
Yksi kavaltaa toisen. Ystii.vien ja perheeniAsenten
viitinen luottamus tuhotaan. Sama prosessi on alka,-
nut meilliikin."

Isii Fazekas sanoi: "Saatana apinoi aina, JumaJaa.
Tuo on kristillisen ripin irvikuva."

"Kuinka kauan sitii, kest[[.?" Gaston kysyi.
"Kunnes uskot, ettii'kornmunisrni on hyvd,'. Ehkii-

pii vuosia", Weingartner sanoi.
Seuraava luennoitsijamme oli pyylevti ia hilpeii.. Hiin

kertoi meille uudesta, ihanasta llomaniasta, joka ol'i
kehittymiissii. Gheor ghiu Dei : n 1 6 vuotissuunnitelman
puitteissa, ja paratiisista, iota puolueen hyviiksymii.t
jo nyt nauttivat. Hiin kuvaili uskollisten tyijltiisten
saamia etuja, hyviiii, ruokaa, kuohuvaa viiniEi, Iois-
tavia lomapfliviii Mustaltamerellii kaikkialla olevine
bikini-tyttOineen.

"Ai niin, unohdin!" hiin naurahti. "Useimmat teiste
hepuista ette ole niihneetkiiii.n bikinie. I(averiparat
ette edes tiedii, mikii se on! Miniipii selitEin. Eltirniin
parhaat puolet eiviit, oLe jaiineet miitiiiin Lii.nteen!"

Hd.nen silmiinsl v[lkkyivtit ja iiiinensii p,aksuni,
kun hiin alkoi hekumoiden kuvailla rintaa ja vyotii-



rOe je, lantelta Ja llitti mukaan irstaase€n puhee-
soonsa matkustelun Ja vlfurin ilot. En ole koskaan nilh-
nyt ihmlskasvoilta sellaista niilkiiistit hlmoa, Jonka
siiloin nilin uselmmilla ymplrill[nl olevilla tuossa
suures$a hallissa. He olivat rumia Ja pelottavia muis-
tuttaessaa^n kiimatsle eliilmiii. Mlehen hillitdn puhe
rllsui kasvoilta lhmlssiitidylllsyyden, JilUelle Jiii vain
aistillinen himo.

Ulkona odottivat niin suuret naut[rnot, IuennoitsiJ a
sanol. "Tuolla on ov1. Te saatte aukaista sen, Jos ha-
luatte. Hettttikti.?i yltfinne taantumuksellisten aatteit-
tenne roska, Joka on tehnyt teistti rikollisia! TUI<aa
puolellemme! Oppikaa v&paiksl!"

Ntiiden puheiden jilkeen puhellmme valn v5,h?in.
Nyt ei kukaan aJatellut vaimoja Ja kovaa ty6tti, joka
ulkopuolella odottl. Raaka halu, Joka on osa eliimtin-
ta.trtoamms, oll taltavasti hertitet,ty.

Natmislssa olevat protestantti- ja ortodoksipaplt
kilrslvd,t varmastl paflon enemmiin tilst[ sukupuoll-
viettli:r vetoamisesta kuin katoliset paplt, Jotka olivat
eliineet selibaatissa nuoruudesta saakka.

Edelliset kuukaudet olimme olleet, viiJr[-l1ii ruualla
ja meltEi, punniftlln siiE.nndllisestl, ettii varmastl py-
syisimme 20 kiloa alle normaallr. Nyt ruoka paranl,
mutta silnfi, oli outo maku. Epiiitin lis5,tyn afrodisia-
dla, Ja va^nkina olevat liiii.kii.rit vahvistlvat mydhem-
min kilsitykseni, et,tti sukupuo.isesti kiihottavia ai-
nelta oI1 pantu ruokllmme. PalJon henklldkuntaa
vaihtui, ja nyt l[iikiirit sekil ilmoltuksia tai olkeu-
denpit[tdksiti lukemaan tuUeet virkatltjat olivat mel*
kein alna tyttt jii. IiIe pttiviit tiukkoja, hH.rnii.6,vlii pu-
kuJa ja kiiyttivEt hajuvettii ja make-upia. He neyt-
tlvitt tahallaa^n viipyviin sellelss5.

"Teillil on vain yks,i el2tm5,", Iuennoltsijat sanoivat
Joka piiiv5,. "Se kuluu pian. Kuinka paljon siitii on
eniid, jiUjelltl? Valitse osasi kanssarnme. Me tahdom-
me auttaa sinua saa,maan siitii irti mahdolllsimman
palJon!"

TilmH egoon, ihmlsluonnon ltseB[n tehostavaan Ja
suojelevaan osa&n kohdistunut vetoomus tuli, kun
alemrnat vletit olivat valloillaa^n. Lopuksl kuoren
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murruttua vedottlful yli-mlnaien, ornaantuntoornme'
soslaallsiin J a siveeUtsiin arvoihin. Luennoitsii a sanoi
is[nmaaltlsuutemme olleen vflf,.r6.d,, aatteemme ha^rhaa
ja niiden sijaan he yrittivflt istuttaa kommutismin
aatetta.

NtiiIIe Joukkokiihotustilalsuuksille annettiirl nimi
'talstelukokous', elk6, taistelu koskaan paettynyt:
"Mite tekevtit nyt vaimonne?" kysyi hilpeii luennoit-
siJa. "Entd, mit6, itse haluaisitte tehdd!" Olimme uu-
puneita, Iii.hell5 hysteriaa. Maenetofonit, iauhoivat
saJromaa, ettii kommunisml on hyvii, koko sen ajan,
Jota eiviit luennoitsljat kiiyttiineet. Vangit riitellvtit
keskenii5n.

Runoilija Daianu romahti ensimmfliseksi. Er[[n
Iuennon lopussa hiin kavahti pystyyn ia alkoi soper-
taa valtiota vastaan tekemiiiiin rikoksia: "Nyt ym-
m6rrd.n, nyt ymmiirr5n koko iutun! OIen tuhla.nnut
viiii,rii.iin tarkoitukseen!" H6n syytti maanornistaja-
vanhernpiaan v6.iir?ille tielle ioutumisesta. Kukaan
ei ollut kAskenyt hiirrte hydkkiiiimiid,n uskontoa vas-
taan, mutta h?in kirosi d,lneen uskonsa, pyhimykset
Ja saJrramentit. }Ian r6.hisl taikauskoa vastaadr ia
rienasi Juma,Iaa. Hiin puhui ia puhui.

Sitten hypiihti Radu Ghinda v16s ia iatkoi sa,rna€ul
tyyliin. "OIen ollut huIlu", hen huusi. "Kapit'alis:tien
ja kristittyien valeet ovat iohtaneet minut har-
haan... en koskaan eniiii astu ialallanikaan kirk-
koon, paitsi sitii sylkeiikseni."

Daianu ja Ghinda kehottivat, vankeja luopumaan
vanhoista uskomuksistaan suuremmalla innolla kuin
itse luennoitsijat. Molemmat olivat ia,hiakkaita puhu-
Jia, ja heidiin kommunismin ilon ia vapauden viirik-
kiiiit yilstyksensii vaikuttivat monlin kuuliioihin sy-
viisti, Ja he oiivat vakuut;tuneita nfliden puhuvan ai-
don uskon pohialta. Ghindan lstuuduttua laiha va-
piseva ukko huusi: "Kaikki tuntevat minut, kunin-
kaallisen armeija^n kenraalin Silvestrun. Hylk[[n a"r-
voni Ja lojaiiteettini. Hiipeii.n sitii osaa, ioka minulla oli
rlkollisessa sodassa liittolaistamme Ven[j ii,ii vastaan.
Palvelin riistiivi[ luokkia. Ilii.piiisin maani. .."

Kenraalia seurasl entinen poliisipiiiillikkii, joka
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"tunnusti", ettH, kommunismi olisi tuliut voimaan
pikemmin, jollei poliisi olisi estd,nyt. Aivan kuin hiin
ei olisi tiennyt, etta kommunismi tuli veniiJiiisten toi-
mesta.

Tginen toisensa jiilkeen miehet nousivat ja pup,ut-
tivat tunnustuksiaan. Tiime oii kuukausia kestiineen,
suunnitellun nii,ikiinnytthmisen, halventamisen, pa-
hoinpitelyn ja massasuggestion ensihedelmti,. Ensim-
m[iset periiiin antaneet olivat Daianun ja Ghindan
kaltaisia, joiden eliimtin oii jo sydnyt yksityinen syyl-
Iisyys. Daianu oli saarnannut asketismia, mutta har-
rastanut miissiiilyii. ja naisia. Hiin kehotti ylioppilaita
Iuopumaan maailmasta Jumalan takia ja itse ryhtyi
Hitlerin propaganditiksi. Hd,n sanoi: "Il,akastakaa
Jeesusta", mutta itse vihasi juutalaisia. Hen piti it-
seiiii,n uskovana, mutta j okapiiivflinen eliimii, osoittaa,
mite mies uskoo.

Hiinen runonsa, niin hienoja kuin olivat'ki:r, ilmai-
sivat, pyrkimystii, ei saavuttamista. Ghindakin oli
aatteellisesti antisemitismin ja uskonsa repimii. Ja
molemmat miehet jo vanhenivat, olivat olleet y1i
lgrmmenen vuotta vankilassa, ia monta vuot;ta oli
vielii, edessti,.

Muut pappishuoneessa olevat eivEi.t taipuneet niin
pian, ja heille oli ta1lella lisiiii. kiirsimyksie. PAAttyi-
vElthtin ainakin riitamme. Opimme, etta kaikki kirk-
kokunnat voidaa.n supistaa kalrteen: ens mmii,inen on
viha, joka saa rituaaleista ja dogmeista tekosyyn toi-
sia vastaan hydkkiiiimiselle, toinen on rakkaus, jossa
kaikenlaiset ihmiset tajuavat yhteytensii ja veijey-
tens[ Jumalan edessd.. V[lilH niiybti, ettii lEi.tretysty6
pappien keskuuteen oli tarpeellisempi kuin muu lii-
hetys. Sitti enemmtin niiytti selli nyt liekehtivEln uh-
rautumisen ja uudistuneen uskon henkeii.. Sellaisina
hetkinii tuntui kaikkialla olevan enkeleit[.

Ehtoollista varten tarvittiin leipiiii, ia monet uh-
rasivat, mieleltiiiin osansa. Mutta ortodoksien rltua,alit
vaativat, ettfl leip?i pyhitetiiiin alttaril]a, jossa on
jd,iinniis jonkUn mar[tyyrin ruumlista. Meiltil ei ollut
pyhiiinjfliirrndksifl. "Meillii on elii.viii ma.rttyyreja",
isii Andricu sa.noi. Leipii ja sairaalasta salakuljetetussa
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kolhiintuneessa kupposessa oleva viinitilkka pyhi-
tettiin piispa Mirzan ylilpuolella hiinen ollessaan sai-
raana vuoteessa.

6.

Pian "kizlnnytettyjii," vankeja pyyde tiin luerrnoi-
maan toisille, ja niin he tekiviitkin i:rtohimoisesti
uskoen vapautuksensa riippuvan yrit'yksistiifin. Lteto
Daianun ja Ghindan luopumisen kaulreista szurauk-
sista kiersi selleissfl. Kaksi Rautakaartin iflsentii oli
varastanut tyiipajasta taltan ia repi valtimonsa kuoi-
len verenhukkaan protestiksi.

Ldysin Daianun ja Ghindan sellin nurkasta. "Mit[
nyt ajattelette itsestiinne, kun luopumuksenne on
maksanut kahden teihin uskoneen miehen hengen?"
kysyin. Ghinda sanoi: "He kuolivat, et'td kansa voisi
eld,d!"

"Viikko sitten teitiikin pidettiin kansan vihollisina',
sanoin.

Daianu rii.jiihti: "Aion piiiistii teelte ulos' ktirsik66n
siita kuka t'aharrsa!"

Tunteet heitii, vastaan voimistuivat niin, ett6, hei-
diit piti siirtiiti toiseen selliin. Miron sanoi: "Merkil-
Iistii, ettii miehet, jotka kirioittivat ilmeisesti sWiil-
lisessii kristillisessii uskossa, kiiiintyiviit pettureiksi
niin helposti!"

Ehkiipii vastaus on siinfl, ettii Daianu Ja Ghinda
ylistiv5,t kirJ oituksissaan Kristusta hiinen lahi oi ensa

- rauhan rakkauden ia pelastuksen vuoksi. Oikea
opetuslapsi ei etsi lahjoja, vaan Kristusta itseEiiin ia
on sen tiihden valmis uhrautumaan loppuun saa,kka.
He eiviit olleet Jeesuksen seuraaiia, vaan asiakkaita.
Kun kommunistit avasivat naapurissa kaupan, jossa
hinnat olivat, halvempia, he aikoivat k?iydfl kauppaa
siellii.

7.

Sairauteni oli taas hyvin pahana. Vuonna 1963 mi-
nut siirrettiin vankilan sairaalaan. Oltuani siellil
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viikon, joka mies miitiriittiin y16s. Toiset pystyiviit
tuskin kd.velemiiiin, mutta autoimme toisiamme suu-
relle pihalle, jonne koko vankila oii kerii5intynyt. Sei-
soimme valittujen vankien esittiiessEl tunnin pituisen
nEi,ytelmd,n. NaybetmA pikkasi kristinuskoa ja kun
komendantin ympflrillti olevat upseerit taputtivat tai
nauroivat, yleisti teki samoin.

Kun se oli ohi, pyysi komenda^ntti Alexandrescu kor-
kealla iiiinellii mydnteisiii tai kielteisiii kommentteJ a.
Ei riittiinyt pelkkti hyviiksyntii, piti myds perustelta.
Toinen tolsensa per[fln tulivat miehet esiin toistaen
iskutauseita uskontoa vastaan. Tullessaa^n takaisin
riviin, Jotkut tarttuivat minuun kyynetsilmi:r sanoen:
"Meidd,n tiiytyy sanoa nd,in, kunnes kaikki on ohi!"

Kun komendantti huusi
moni oli sanonut, monta
tien kongressissa: "Mene
Ilristuksen kasvoilta! "

Minut tunnettiin hyvin

minua, muistin mitii vai-
vuotta sitten uskontokun-
pyyhkimiiiin tiimii hlpeii

Gherlassa, olin oliut mo-
nessa sellissii.

Sadat silmti.t oli luotu mlruun ja ne kaikki tuntui-
vat kysyviin: "Ylistddk6 hiinkin kommunismia?"

Majuri Alexandrescu huusi: "No ntn! Puhukaa!"
Hii^tr ei pellnnyt vastausta. Kun hiirkiipiiisimmiitkin
murtuivat - ja se oli heidiin mielestiiiin vain ajan
kysymys - se osoitti puolueen voiman.

Aloil varovasti: "On sunnuntaiaamu, ja vaimomme,
iiitimme ja lapsemme rukoilevat puolestamme kir-
kossa ja kotona. Me olisimme myiis mielelliimme ru-
koilleet heidiin puolestaan... sen sijaan olemme kat-
selleet tete neyteknee."

Puhuessani heiden perheistiiiin vankien silmiin tu-
li kyyneleitEl. Jatkoin: "TeAlIA monet ovat puhuneet
Jeesusta vastaarq mutta mitii teillii sitten on hiintii
vastaaJr? Te p,uhutte proletaria,atista" mutta eik6
Jeesus ollut" puuseppii. Te sanotte: 'Joka ei tee ty6td,,
sen ei pidii syiimiinkAen', mutta tiimiin sanoi Paavali
aikaa sitten tessalonikalaiskirjeesstiiin. Te p,uhutte
rikkaita vastaan, mutta Jeesus ajoi rahanvaihtajat
temppelistii ruoskalla. Te tahdotte kommunismia,
mutta unohdatte, ettii alkukristityt eliviit yhdessii
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piteen kaikksa, yhteisenti. Te haluatte korottaa kdy-
h[t, mutta neitsyt Maria sanoo Jeesuksen syntymiin
yhteydessil ylistyslaulussaatrL ettii .Iurla.la korottaa
kOyh[t rikkaitten yliipuolelle. Ka.il(ki, mikii kommu-
nismissa on hyviiii, tulee kristityiltfi!"

"Marr( on sanonut, ettH. kaikkien proietaarien on
liityttiivii yhteen", Jatkoin. "Mutta. Jotkut teis&i. ovat
kommunisteja, jotJrut sosialisteJao Jotkut krlstittyJii"
ja jos me pilkkaamme toislarnmg emme voi yhdisty&i.
En koskaa"n pilkkaisi ateistia. Marxisminkin kaqrt*lta
tEtnii on vti^6rin, slllii pilkaa,malla proleta.riaat ha-
jotetaan."

Lai:easin Mamin sanoja "Piiloman" esipuheesta,
ettii kristinusko on ihanteeltinen uskonto synnin tu-
hoamaJo eUi.miin uudistamiseksi. Kysyin oliko paikalla
ketiiiin synnit6ntii" edes kommunistia. Sillii jos loku
ei ollutkaan rikkonut Jumala^a, vastaat! hEin oli rik-
konut puoluetta vastaan. r.atnasln monta kohta^a hei-
diin omilta kirjailijoiltaau. MaJurl Alexandrescu lii-
kahteU tuolissaan Ja potkl maata varpaillaan, mutta
ei keskeyttiinyt.

vangitkin olivat vaiti, ja nahdessam heidan lii](ut-
tuvan, unohdin missii, olin ja aloin saarnata avoimes-
ti Kristuksesta" ja siitii mitii hiin oli tehnyb meidiin
hyvtiksemme ja urit6 hiiu meille merkitsi. Sanoin,
ettii niin kuin ei ollut koulua vallla kokeita, eikEi, teh-
d.asta vailla laaduntarkastusta, samoin ernme mekiiiin
viiltti omaa, toverelttemme ja Jumalan tuomiota^ Kat-
soin kornendanttii:e sanoen: "Teidiitki:r tuomitaan,
majuri Alexandre$cu."

H[n antoi senki:r menni| Ja kerroin, kuinka Jee-
sus opettaa raJckautta ja antaa lankaikkisen elilmiin.
Lopussa vangit aikolvat yht'iilkiti, osoittaa suosiotaan.

Palatessani pa.ikalleni, iVliron sanoi: "Olet tehnyt
tyhjiiksi koko heidtin tytinsif'. Mutta tlesin, ettei asia
ollut niin Gaston kuisEasi: "Kuulitko huudot?" Vas-
tasin: "IIe hurrasivat sille, mitii olivat sydiirnistiiiin
liiytiineet, elvflt minulle."

Tiihan nnennessii oli vasta Hiinekiis pappieo vEJrem-
mist<i taipunut aivopesun uhriksl Meitii vestusta,Jia-
kin oli vii.hii,n, mutta, monet ollvat mytitiituntolsia"



vaikka heillii ei ollut rohkeutta tal kykyii taistelta
vastaan.

Se ei oliut helppoa. TEimtin puheen takia menetin
sairaalapaikkani Ja mi:rut liihetettiin takaisin pappien
huoneeseen.

Kuulimme poliitt'iselta upseerllta, ettii Daianu ja
Iiadu Ghinda olivat vapaaehtoisesti alkaneet kirjoit-
taa yksityisselleissEiiin kansantasavallan ihanuuk-
slsta, Joista kumpikaan ei ollut ntihnyt edes vi-
Iausta 12 vuoteen.

He saivat kynii,n Ja paperia ja kaiken tarvitseman-
sa puoluekirjallisuuden tai matkailuprop,agandan.
Miehet kiiyttiviit tilaisuutta todeila hyvin todistaak-
seen uudesta vakaumuksestaan, sillii muuta"man vli-
kon kuluttua he piiiisiviit vapaiksi. Se oli ankara isku
vastarinnallemrne. He olivat ensimmiiiset uuden sys-
teemin puitteissa vapautetut, emmekii silloin tienneet,
ettii he olivat mytis viimeiset.

Poliittinen upseeri luutna^ntti KonJa toi pappishuo-
neeseen sa.nomalehden Ja kutsui Isii, Andricua. "Lu-
kekaas iid.neen", hd.n sanoi, "niin ettii, kaikki kuu-
lev&t".

Andricu luki otsikon: "Naurava maa, ia iloitseva
sydiin"'. Se oti Radu Ghi:rdan kirioittama artikkeli,
Jonka vleressii oli hii,nestti ennen pid[tystti otettu ku-
va.

Luutnantti KonJa sanoi: "Haluarnme teidiin tietti,-
vii.n, ett6 telllii on saffIa mahdollisuus vapauteen ia
tydh6n, kunhan vain luovutte mieletttimii.stii, vanhan-
aikaisesta uskosta,nne Ja liitytte Romanian kansaan!"

"Laulava sydiin!" Kaikkl muistivat Ghindan luu-
kasana. Tlesimme, effie hanen perheense oli vaikeuk-
slssa Ja hd.nen lapsensa erotettu koulusta.

Daianuktn liittl nimensii soslalistlsen liomanian
vapauden yllstykseen. Mutta niin kuin oppikirJansa
tOhrlneet ranskalatset l6HJretleteen ylioppilaat sai-
vat merkinnd,n "bon pour I'Orient'- "[g]p4a it'ean",
kelpasivat Daianun ja Ghi:rda^n tuotteetkin vain liin-
teen. $lellii ne tetroslvat niihtJx tietAmettomih, Jotka
elviit tunne maatamme. Heidiin kirJoittamansa artik-
kelit llmestylvilt erikolslehdlssii, Joita liiJretettiin tu-
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hatmtitirin ulkomailla asuville romanialaisille, mutta
Romaniassa itsessEiiin niitli ei voinut ostaa!

Niiiden miesten vapautus kosketti jokaista. Moni
joka oli pertiiin antamatta kiirsinyt Julmuutta Ja
n0yryybystii jo vuosia, alkoi nyt, horjua. Mutta ne
Jotka taipuivat, eiviit pii?isseet vapaiksi, vaan joutui-
vat todistamaan kiiiintymyksensa tekemEi.llii, 14-16
tuntisia tydpiiiviii vapaaehtoisesti. Palattuaan sellei-
hinsfl heidiin piti kuunnella uusia luentoja tai pitiiii
niitii. Heidiin tiiytyi kirJoittaa poliittinen terveyden-
tilaraportti, joka merkitsi, ette kunkin piti kirJoittaa
toveriensa suhteesta kommunismiin, oliko se penseA,
kylm[ vai jopa vihamielinen.

Viranomaiset eiv[t varmaankaan saaneet. hyvi5,
raportteja minusta. Luutnantti Konja toi minulle
kaksi uutista. Ensiksi, etth vaimoni oli vankilassa, oli
ollut jo jonkin aikaa. Toiseksi, etta minut ruoskit,tai-
siin keilo kyrnmeneltii sinii. iltana jatkuvasta uhmas-
tani ja rdyhkeydesttini, jotka huipentuivat puheessa-
ni niiybelmii,n jiilkeen.

Uutinen Sabinasta oli kauhea jiirkytys. SiitA ai-
heutunut tuska lisiisi tulevan pieksii,nndn pelkoani.
Meitii, kaikkia hirvitti tiimii odotusaika. Aika mateli
ja kului kuitenkin liian nopeasti kuuilessani askeleita
kii,ytiiviillii. Saappaitten poljento meni ohi. Joku toi-
nen vietiin viereisestei sellistii. Kuutin silloin keyte-
viinpiiiissii olevasta huoneesta iskujen iiiinen ja vali-
tuksen. Sinii lltana kukaan ei tullut hakemaan.

Seuraava,na aaJnuna minua varoitettiin taas. Epii-
varmuutta jatkettiin kuusi piiivlii. Sitten minut
kuljetettiin kiiyttivlIle. Iskut polttivat kuin tuli.
Kun se oli ohi, tarkastamassa ollut luutnantti Konja
huusi: "Muutama lyiinti lis[[!" En piilssyi jaloilleni
kyllin nopeasti. "K5rmmenen lisdd.!" sanoi Konia.
Minut raahattiin selliin, jossa kova[iiniset toitot-
tivat:

Kristinusko on typeriiii
Kristinusko on typeriiii
Kristinusko on typeriiii
Luovu pois
Luovu pois



Luovu pois
Luovu Pois
Krirstinuslro on typerilii
Kristinusko on tYPerii6
Luovu pois...

Joskus vartiJat panivat seUeissii toimeen pteksen-
oEn "vilhE,lsemmtistii kurlttomuudesta".

"Ilousut alas piekserrtA& varten!"
Laskimme ne.
"Il[ ahallenne maa,tta.tr ! "
Ma.kasimme malralla.mme.
"Kii2intykii.6 seliillenne Ja ialat yl6s."
Vieriihdimme Ympari.
Yrltimme yhii rukoilla. Joskus pappi saattol sa-

noa: "Me huudamme 'Isd, meidtin', mutta minkii-
lainen isii hiin on" Mikii Jumala' au[a.a mlnut tiil-
laisten viholtisten khsiin?" Me muut rohkaisimme:
"Ala anna. periksl! Sano edelleen 'Isa meidan ! Pld.ii
pintasi. Kestii.rn?ilii, uudlstat uskosl!" Meittl hiin
pystyl kuuntelemaan, koska meillh oli samat' kiirsi-
mykset.

Kun vartijat' kyiliistyiv[t haJrkaamiBeen, he tart-
tuivat parlin vankiin- "Ilyvd,!", he sanoivat, "lI/6
ystii,vii5si kasvoihin!" Jos h2in el tehnyt niin, he
sanoivat: "Menetit vuorosi", ia k5skit toista mies-
til lyiimliiin ensimmiiistii. Tii,mil liii sokeasti. "Nfi
anna takaisin!" He ldiviit toisiansa kasvoihin, kun-
nes veri virt'asi. Vartilat ulvoivat naurusta.

Erii,ii.nii. iltana luutnantti Konja kiiski minun ke-
riitii tavaranl. Koska kii.sittely ei ollut vaikuttanut
minuun, saattaisl kausi erityisosastolta auttaa,. Tiis-
td vankilan osasta, kuultiin palion huhuia. Sielt6
palaavla oti valn v[htin. He kuolivat ta"i alistuivat
aivopesuun ja p?i?isiviit pois. Jotkut lrittyiviit opin-
istuttajiin ia oppivat aivopesemd,[n toisia.

Ylitimme piJtaJt, kii[nnyimme monessa kulmassa ia
pysilhdyimme ovirivin eteen. Yksi ovi aukaistiin ia
pantiin periissiini kahteen lukkoon.

OIin yksin valkotiilisei.n?iisesse sellissif, I(atto he'i-
jasti upotettujen lamppuien haikaisevaA, valkoista
valoa. Oli tiiysi kesii., mutta h0yrylZ[:omltys, Joka ei
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toiminutkaan muualla Gherlassa, oli tiiysillii,. Konja
jtitti minut kiisirautoihin, niin etten voinut maata
kuin kyljelliini tai sel2illiini. Olin iiipimilrkii hiestit.
Tlrkistysreika kihht,i auki ja vartija irvisti ulkona:
"Onko liimmityksess?i jotakin vikaa?"

Vatsaani s[rki, ruuassa oli ollut outo maku ja luu-
lin taas saaneeni rohtoja. TaAlle oli kovaiiiinisiss[
uusi sanoma:

Kukaan ei eniid usko Kristukseen
Kukaan ei enlti usko Kristukseen
Kukaan ei eniiii usko Kristukseen
Kukdan ei kiiy kirkossa
Kukaan ei ktiy kirkossa
Kukaan ei kii,y kirkossa
Luovu
Luovu
Luovu
Kukaan ei en[H, usko Kristukseen. ..

Konja tuli aamulla takaisin ja viileii. ilma tulvi
avoimesta ovesta. Kiisirautani aukaistiin. Ojentelin
jiiykkiii, kiisiiini. Ja totellen hiinen k6skyjlfln seu-
rasin triintii kiiytiiviille.

Minua odotti uusi se1li ja puhtaat vaafteet. Vuo-
teessa o1i lakanat ja pdyd5,115, Iiina ja maljakossa
kukkia. Se oli liikaa: istuuduin ja aloin itkeii. Kon-
jan liihdetty5, selvisin. Katsoin piiydiillii olevaa sa-
nomalehted,. Se oli ensimmiiinen vankilavuosina nii-
kemiini. Yritin i6yt[ii siitii uutisia Gherlassa levin-
neestii lruhusta, ettii USA:n kuudes laivasto oli siir-
tynyt Mustalle merelle vaatimaan vapaita vaaleja
orjuutetuissa maissa. Mutta sen sijaan ldysin artik-
kelin kommunistidiktaattorista, joka oti saanut vaJ-
lan Kuubassa ja uhmaili Amerikkaa sen etuovella.

Ensimmiiinen vieraani oli komendantti Alexandres-
cu. Hiin sanoi uuden ympiiristoni olevan esimakua
minulle avoinna olevasta hyvtistii elAmA$E. Hiin aI-
koi moittia uskontoa. Hhn sanoi, ettii Kristus oli
apostolien keksimii unelma, jolla harhautettiin orjat
toivomaan vapautta paratiisissa.

Otin tehden kiiteeni ja annoin sen hiinelle: ,'Tdmii,
on painettu puolueen kirjapainossa", sanoir.. "Siine
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on peivemiiiirii heiniikuu 1963. Se merkitsee 1963
vuotta hiinen syntymii,st?i.iin, joka teid[n mukaanne
ei oie koskaan ollut olemassa. Ette usko Kristuk-
seen, mutta hyvEiksytte Hfi,net sivistyksemme perus-
tajaksi."

Alexa"ndrescu kohautti olkapiiitiiiin: "Ei se mitiiiin
merkitse, on vain tapana laskea noin."

"Mutta jos ei Kristus ole tullut maailmaan, mistii
tiimii. tapa sitten lehti?" kysyin.

"Jotkut valehteliiat aloittivat sen'.
Sanoin: "Jos te kertoisitte minulle, ettti veniiliiiset

ovat laskeutuneet Marsiin, e1 minun tarvitsisi uskoa
Teltii. Mutta jos kiitinniin radion New Yorkin ase-
malle ja kuulen amerikkalaisten onnittelevan heitd,,
silloin tiedEin sen olevan totta. Samoin meidiin tii,y-
tyy hyv[ksyii Kristuksen olemassaolo, historiallisena
tosiasiana, koska Talmudissa sen tunnustavat, Hii.nen
pahimmat vihollisensakin, fariseukset, iotka ilmoit-
tavat myds Hd,nen iiitinsii ia muutaman apostolin
nimen. Ja senkin tlytyy vaikuttaa meihin, ettti. fari-
seukset myontiiviit Kristuksen ihmeet, viiittiien niit[
tosin mustaksi magiaksi. Monet pakanakirjailiiatkin
tunnustavat HAnet. Vain kommunistit kieltiiviit tii-
miin selviin tosiasian, yksinkertaisesti siksi, ettei se
sovi heidii.n teorioihinsa."

Alexandrescu ei ryhtynyt viiittelem[iin. Sen sijaan
hiin iiihetti minulle kirjan. Oli hienoa saada kirja
ktisiinsii niin monen vuoden jd,lkeen, vaikkakin se o1i
vain "Ateistin opas". TemA ldnnessd, tuntematon
kiisikirja oli keskeistii, Iuettavaa niille, iotka halua-
vat itselleen uran rautaesiripun takana.

Saamani kirja oli hyvin sidottu, kuvitettu ia tarlr-
kaan harkittu. Uskonnon alkuperiistii se eteni hin-
d.ulaisuuteen, buddhalaisuuteen, konfutselaisuuteen
ja isla,miin. Sitten oli vuorossa kristinusko, yksi
luku kustakin tunnustuksesta. Katolisuus esiteltiin
rumasti, luterilaisuus paljon paremmin (Luther oli
uhmannut paavia), mutta kaikki todistettiin petok-
seksi. Tiimd.n oli tiede osoittanut, siksl kirkko oli
aina vainonnut tiedette. Yksi luku kertoi kirkosta
kapitalismin aseena halki vuosisatoien; Kristuksen
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kehotus vihollisten rakastamiseen merkitsi
vain riistiijiensii kumantamista. Erityinen osa oli va-
rattu VenH,JSn paplston mtiddtnniilsyydelle (kirJa oli
ilmeisesti kti[nnetty venajaste). Kuva toisensa jil-
keen osoitti harhaan johtavasti, ettii kristilliset ta-
vat perustuivat pakanalliseen taikauskoon. Loppu-
luku eritleli "ateistisen propagandan muotoja" ja
luetteli lopuksi neuvostojullstuksia uskontoa vas-
taan. Ttihiin kohtaan nukahdin.

9.

Muutaman seuraavan vilkon aJan vuorottelin lu-
pausten ja uhkausten, kukitetun yksityishuoneenl Ja
sokaisevan kovaEiiinissellin, hyvEin - ilmelsesti liiek-
keilH k[sitellyn - ruuar] ja nii,lkiikuoleman, viiitte-
lm ja rangaistuksen vtililii. Ollessani kuumuuskii-
sittelyssii, sain kumppanikseni ertiflnii aamuna 1s5,

Andricun, entisen "puaapapin", Joka oli tehnyt pa-
rannuksen. Hiin lstul Ja liiEhiitti, kunnes el eniiii
kest5nyt. Hyplten pystyyn hiln takoi hurjasti ovea
pyytiien piiiistii ulos. Juurl silloin komendanttl iI-
mestyi.

"Voi tulla vielii kuumempaa", sanoi Alexandressu.
Tai pliisisimme vapaiksi, jos niin valitsisimme, h6n
toisti. "Mutta miten kiiyttitytyisitte Ja minkiilaisia
saarnoJa saarnaisitte vapaiksi piiiistyiinne? Kirjoit-
takaepa luonnos." Hiin antoi meille kyaiin Ja pape-
ria ja liihti ulos.

trstuimme ja kirjoitimme. Iopetettuani annoin pa-
perini Andriculle Ja luin hiinen ptaperinsa. "Tuolla.l*
sia saarnoja kuulee joka sunnuntai", hEin puolusti.
"Edistyksellisitl tieteellislii, marxi,smin t&paan."

Sa.noln: "AI?i. pet6 itsetsl, lsii Andricu! Huomaat,
kai peruuttavasi t[ssli katken, minkii uskot. Jos
pappi me,netthekin uskonsa, h[nen pitiilsi vaieta. En
nyt puhu Jumalan tuomiosta. Mitii seura&untala,l-
sesl, ystii,v6sl Ja perheesl ajattelisivat, jos he kuullsi-
vat sinun saarnaava.n ttit[ roskaa? AlE a^nna kom-
munlstien taas pettfl^il. ltse&st. He ostavat slnut lu-
pauksilla, Jolta elv6t lktr6 pldii."



Vii,ittelin pitkiiiin Andrieun kanssa, sanoin ettii
hiin sydii"messiitin yhti tiesi kristinuskon totuuden.
Loputta htin sanoi: "Aru14 saarnanl takaisin", ia repi
sen palasiksl.

10.

Uusi sarja "taistelukokouksia", joihin sadat, vaJlgit
osallistuivat, alkoi piiiilrallissa, Ja meidiit lii^hetettiin
erityisosastolta kuuntelemaan. Nyt useimmat luen-
noitsijat olivat miehiii., iotka vasta iisken olivat ol-
leet sellitovereitamme. Koulutuksen iii.lkeen he tuli-
vat takaisin julistamaan ylist'ystti, kommunismille,
Joka oti pannut, heidiit vuosiksi kiirsimiiiin' Heidiin
hytrkkti.yksensii uskontoa vastaan perustui usein
uusiin teologeihin, Jotka kieltiiviit Raamatun, mm.
"Jumala-on-kuollut"-teologikoulun propagandistei-
hin. "Tutkikaa omia aiattelijoitanne" meit[ keho-
tettiin. "He ovat todistaneet, ettei kristinuskossa ole
obJektiivista totuutta."

10-12 tuntia piiiviissii kuuntelimme luentoja, osa.l-
listuimme keskusteluiltin, imimme nauhoitettuia is-
kulauseita. Aivopestyb luennoitsiiat vetosivat "se"-
osaarnme tiheii^rnmin ja irstaammin kuin viralliset
puhujat. Ja heidiin vapauden, rahan ia pysyviin
tydpaikan kuvauksena - "sgs11" mielistelyb - olivat
vaJruuttavampia.

Joka sellissd. muutama mies raportoi toisten poliit-
tisesta terveydentilasta. Tiihiin alistuvat olivat, koko
lailla turvassa. Jotka eiviit alistuneet, piiStyiviit'
yieensii erikoisosa"stoon. Ilmianto koskettl iokaista
kuumeen tavoin. Muuan mies valitti upseerille, ettd,
vartlja oli tarkastanut hflnen lavitsansa katsomatta
sen aile.

Elokuun 23:na, Ven[i2in kanssa solmltun aselevon
vuosipiilviinii useimmat, vangit uskoivat aullistl' mitii
heille kerrottiinkin. MaJuri Alexandrescu avasl suu-
ren kokouksen piiiiJralllssa. "Meillii on hyviti uuti-
sia'', h6n aloitti.

TalonpoJat, Jolden tilat o11 anastettu, hymyiliviit
hiinen ilmoittaessaa,rl ettil heidiin maansa kukoistl
kolhooseissa. ,Entiset kauppiaat ja pankkiirtt taput-
tlvat, kun hiin sa^noi kaupan volmistuneen. "Jotkut
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teisfd,", komenda,nttl sanol, "tajuavat vihdoin Jiirkeii.
Toiset ovat typeriii. Te idiootit! Olette istuneet
vankilassa 10 tai 15 vuotta odottaen amerikkalaisten
tulevan vapauttamaan teidAt. Saanen kertoa uuti-
sen, ettii amerikkalalset ovat tulossa, ei teitii vapa,ut-
tamaan, vaan hleromaan kauppaa kaJxssamme!"

Alexandescu sa^noi puolueen pEiiiministeri Gheorg-
hiu-Dej'n J ohdolla ryhtyneen saavuttamaa.n taloudet-
lista suosiota lii,nnessii. Lainoja otettiin, tehtaita ra-
kennettiin, ydinvoimalat toimivat, [alkki L[nnen
avulla.

"Te hupsut", sylktiisi hen sanansa taas. "Elette
harhakuvissa. Tunnemme amerikkalaiset paremmin
kuin te. Jos heiltd, pyyfiia, ei saa mitiiiin. Jos heit6
loukkaa Ja pilkkaa, saa kaiken mitEl haluaa. Olem-
me olleet ovelampia kuin te."

Kuului Jonkun kovaii[nistii naurua, Johon toiset
yhtyiviit. Pian koko sali tiirisi. Meteli oli muuttu-
massa hysteeriseksl komendanti:r valentaessa sen
k?itt[ kohottaen. Koska emme kyenneet Juhlimaan
"Vapauden piiiviiii", komendantti ilmoitti, ettii, kor-
vaukseksl hiin oli jiirJestiinyt paikafle television tiitii
tapau.sta varten.

TV-ohjelma alkoi Gheorghiu-Dej'n ja toisten pu-
heilla faslstihallinnon kukistumisesta Romanlassa.
Yksikii,iin puhuja ei tietenkiitin maininnut nuoren
kuningas Mikaelin, Kansallisten Talonpoikien valtio-
miehen Juliu Ma^niun ja kornmunistien oikeusminls-
terin Patfascanun nfiytelleen t5,rkeii,tii osaa elokuun
23:na 1944. Kuinigashan oli karkotettu ma,asta, Ja
muut olivat kuolleet va^nkllassa.

Mulstin, ettii kommunlsmin alkuaikoina ihmlset
yrittivEit viilttiiii, vuosipiiiviin paraatia, mutta nyt
ohirnarssin alettua hii,mmiistyi:e Marxin, Leninin ja
DeJ'n kuvlen Ja tuulessa liehuvlen punalippuJen ohi
marssivia loputtornia JonoJa. Kuulimme torvimusiik-
kla Ja ka.nsan suoslon huutoJa: "Elokuun 23. tuo va-
P&uden!"

"Ei se ennen tiiltalsta ollut", sanoin isd, Andriculle,
Joka Istul vleressiinl.

Hiin kutskasl takalsln: "Kun tytdlle tehdii^ln ensi
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kertaa vii,kivaltaa, hii.n taistelee va.staan. Toisella
kertaa h6,n esitttiii, vastalauseen. Ko1mannella ker-
ralla hiin nauttii slltii."

Kun esitYs PliittYi, alkoi toinen.
"Keskustelemme nyt iuhlan vietosta", sanoi Ale-

xandrescu.
Yteisd todistl, kukill vuorollaan. Entiset sotilaat,

poliisit, maa,nomistaJat, talonpojat, tehtailiiat. Ku-
i<in peiitti osansa huudolla: ','Elokuun 23. on tuonut
vapauden!"

TuIi minun vuoroni. Aluksi mydtii,ilin p[iv[n tun-
nelmia.

"Jos elokuun 23. on iollekulie antanut vapauden"
niin ainakin minulle", sanoin. "Faslstit vihasivat
mjrua, ja ios Hitler olisi voittanut sota.nsa oUsin nyt
saippuanpalanen. Mutta olen elossa, Ja llaa,rrat'ussa
sanotaan: 'Elii,vii koira on parempi kuin kuollut
leijona."

iatXoin hyvH,ksyviin hyminiin pti"iille: "Mutta toi-
sessa mielessii olin vapaa ennen elokuun 23:tta' Saa-
nen kertoa miten. Muinoin Syrakusan tyranni luki
filosofiorjan Epictetuksen kirja^n ia ihnili sitii niin
suuresti, ettii tarjoutui vapauttaman hiinet. 'Vapau-
ta itsesi!' vastasi Epictetus. H[nen vieraansa esteli:
'Mutta olenhan kuningas!' Filosofi vastasi: 'Omien
himojensa hallitsema tyranni on kahleissa; intohi-
mojaan hallltseva o'ria on vapaa. Kuningas' va-
pauta itsesi!' "

Sali oli nyt hiliaa. "Vaikka olen vankilassa., olen
vapaa,. Jeesus on vapauttallut minut syyllisyydestii'
mi-eleni pimeydessii. Voin kiittae elokuun 23:tta fa-
sismiste vapautumisest&, mutta tdstil vapaudesta,
kaikesta katoavasta ja kuolemasta vapauttamisesta,
kiittin Jeesust&."

Komenda^ntti oli jaloillaan. "Puhu tuota roskaa
Gagayinillg. Htin on ollut avaruudessa, mutta ei
niihnfi jekeakeen Jumalasta!" HiiJl nauroi. Vangtt
nauroivat, hiinen kanssaan.

Vastasin asiallisesti: "Jos muurattalnen kii'velisi
kengiilliini, se voisi saJloa, ettei nEhnfi iillketik0iin
Wurmbra.ndista."
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11.

Rangaistukseksi j ouduin uudestaan erityisosastoon.
Siellii Alexandrescu haetti minut kertoakseen var-
tavasten, ettii Amerikan Yhdysvaltojen presidentti on
murhattu.

I'Mites siitti ajattelette?" hiln tiedusteli.
Sanoin: "En usko sitd,."
H[n niiytti minulle sanomalehteii, joka kertoi

Kennedyn kuolemasta yhdellii palstalla. -

"No?" hiin tiukkasi. TElllaisten kysymysten esittii-
minen kuului menettelytapaan, jo1la pyrittiin saa-
maan selville, miten vankien aivot toimivat.

Kun vastasin, ettti, jos Kennedy oli kristitty, hiin
oli nyt onnellinen taivaassa, niin Alexandrescu k6,ve-
li ulos.

Olin myiihemmin sellissii isEi Andricun kanssa,
kun vartijat hakivat meitfl. Meille pantiin silmiila,-
put Ja kilsiraudat, ennen kuin meid?it vietiin - tie-
simme, ettEi voisimme joutua teloitettaviksi.

Vartijat sanoivat: "K5.flntykiiii oikealle. Nyt .va-
semmalle!"

Vankilan toisessa piiii,ss5, silmiilap,ut poistettiin.
Olimme puhtaassa, liimpimiisst toimistohuoneessa.
Andrieu vietiin toiseen osaan tiitii keskustoimistoa.
Jd,in oven ulkopuolelle yksin vartijan kanssa, joka oli
aikaisemmin kuunnellut kun puhuin hiljaa Kristuk-
sesta. Hln kuiskasi: "Ystiivd, parka! Sinulla on
vaikeaa, mutta Jumalan nimessd,, jatka!"

Hiin siirtyi muutaman askeleen piiiihiin ilmeettti-
miisti, mutta hiinen sanansa liimmittivilt minua.

Oven auettua minut johdettiin kenraalin puvussa
olevan miehen luo. H[n oli Negrea, sisiiasiainminis-
terin sijainen, jonka iilykkyys oli verrattavissa hd,nen
voimakkaiden mustalaiskasvojensa leiskuvaan tar-
moon. Hiinen vierellii,iin istui poliittinen upseeri ja
jokunen viranomainen Bukarestista.

Negrea sanoi kohteliaasti: "OIen tutkinut tapaus-
tanne, herra Wurmbrand. En pidii, niikernyksistEin-
ne, mutta minua miellyttii5 mies, joka pysyy ase-
missaa^n. Me kommunistitkin olemme hiirkiipiiittt.



Olen itse ollut usein vankilassa ia mieltiini yritettiin
muuttaa monin keinoin, mutta pysyin iuJana.

Uskon, ettii nyt on aika kohdata puolitiessii. Jos
te olette valmis unohtamaan k[rsim[nne, me unoh-
damme teidiin vastustuksenne. Voisimme kiiiintiie
sivua Ja tulla vihollisista ysttivilsi. Ette suinkaa^n
joutuisi toimimaan vakaumustanne va.staa"n, vaarl
sen mukalsesti ja silti kiiydti hedelmii.Ilisen yhteis-
tybn kauteen."

Piiyd2illii oli avoin mappi. "Olen Jopa lukenut saar-
nojanne. Selitii,tte Raamattua loistavasti, mutta ym-
miirriittehiin, ett6 eliimme tieteen aikakauta..."
"Mite nyt?" kysyin itseltiini, kun Negrea siirtyi puo-

lueen tieteelliseen opetukseen. O1iko korkea minis-
teri matkustanut 300 km ffimen takia?

Kuin Tonava, Joka mutkitellen halkoo tasankoJa
mutta lopuksi saavuttaa meren, h5nenkin esitel-
manse Johti loppumiiiiriitin. "Tarvitsemme teidii.n-
laisianne! Emme kaipaa eduntavoitteliioita, vaan
niitii, j otka niikeviit entisen aj attelunsa mielettdmyy-
den. Jos oiette valmis auttamaan meitl taistelussa
taikauskoa vastaan, saatte alkaa uuden eliimfin heti.
Saatte hyvin palkatun aseman ja asutte mukavasti
ja turvallisesti perheenne kanssa. Mittis sanotte?"

Vastasin ettti, jo silloisessa elii.miissiint oli iloa,
mutta ettii puolueen auttamisesta pulreen ollen olin
ajatellut erasta tapaa, jos piiiisisin vapaaksi.

Poliit'ti:ren upseerl nousl seisomaan. Negrea sa.rroi:
"Tarkoitatteko tydskentelyii meidiin hyviiksemme? "

"Ehdotan, ettii liihetEitte minut kaupungista toi-
seen Ja kyliistii kyliiiin parhaan mar:<ismin opetta-
janne kanssa. Min[ esittiiisin aluksi tletiimfltt0-
myytt[nl ja taantumuksellisen kristinuskon type-
ryyksiii, sitten man<istinne selittiikddn omla teorloi-
taan ja kansa saakoon valita niiiden kahden viilillii."

Negrea muliautti vihalsestl. "Arsffitte meltil,
herra Wurmbra.nd. Juuri siltii pidiin telssii. Juuri
noin me kommunistit vastallimme pomoillemme
mui:noin. El slis viiitellii. Ehdota.n vielil pa'rempaa.
Ei kukaa.n halua telstii atelsmin propaga,ndistia. Jos
olette todella niin klintynyt vanhentuneeseen us-
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koonne, vaikken voikaan ymmiirt?iii kulnka sivlstynyt
mies vol hyviiksyii tuollalsta roskaa nJIr pittikiiii se.
Pitekea mieless[nne myiis, ett[ meillil on valta!
Kommunismi on valloittanut kolmanneksen maatl-
maa, kirkon tiiytyy alistua ehtoihimme.

Puhuta,an kerrankin asiat halki. Sehellisesfl sa-
noen olen kylliistynyt kirkonJohtajiLr, Jotka tekev[t
kaiken, mitii ktisketiiiin ja Joskus enemmiinkln. He
ovat saattaneet itsensii huonoon valoon ka^nsan sil-
missii. Heillii, ei eniiii ole kosketusta slihen, mitii
todella tapahtuu.'l

Negrea luetteli yksitellen jiiljelle Jiiiineet piispat.
Kaikki olivat voimattomia tai puoluemlehiii, ja Jo-
kainen tlesl sen.

"Jos Teistii tulisi piispa, voisltte pitiiii uskonne Ja
silti olla Iojaall hallitukselle. Raamattunnekin saJroo,
ettii pit56 alistua eslvalla^n alle, koska se on Juma-
lasta. Eikti se tarkoita myds meitii?"

En sanonut mitiiiin. Negrea kiiski toisten virkalli-
Joiden poistua olla^ksemme hetken kahden. Hiin oli
varma, ettti, hyviiksyisin tarjoukset, Ja uskol minulle
Jotaldn, mite muut eiviit saaneet kuulla.

"Puolue erelrtyi", hiin aloitti, "hyiikiitessiiiin teid:in
Kirkkojen Maailmanneuvostoanne vastaa"n. Aluksi
se oli vakoilurengas. Mutta mukanaolevat, pastorit
ovat usein liihtOisin kdyhiilistdsstii. He eivtit ole nli:r
sanoakseni osakkalta, vaan ylempiii, palvelijoita. Em-
me sa.isl vastustaa heltii, vaan voittaa hetdiit omslle
puolellemme, niin ettii itse Neuvostosta tulee meldiin
tydviilineemme."

Hiin kumartui piiydiin yll: "Herra Wurmbrand, Juu-
ri tiissii te voitte auttaa. Te olette ollut tydssii Kirkko-
jen Maailmanneuvostossa. Teidiit tunnetaa.n laa-
jalti ulkomailla, yhii vlelfl monet kyselev6t tebte.
Piispana voisitte auttaa muita KMN-liittolalslanne
rakentamaan meilie ltnnakkeen, ei ateismllle, vaan
sosialismille ja rauhalle. Tunnustatte varmaan ryrr-
nistyksemme taka^na oleva,n yletsinhlmillisen aatteen
Joka tiihtiiii aseistariisuntaan Ja sodan kleltiimiseen.
Ja te saatte mielin mii6,rtr palvoa Jumalaa, siihen
emme puutu."
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Mietin hetklsen. "Kuinka pitkiille vietyil tiimil yh-
teistyii olisi? Teiden ka^nssanns tydskennelleet piispat
ovat Joutuneet tlmiantamaan pappeJas,n. Odotetaan-
ko minulta sama,a?"

Negrea alkol nauraa: "Virkanne el velvolttaisi teitA
mihinkii,iin erityisvastimuksiin", hiin sanoi. "Jokai-
nen, Joka tletiiil vattiota valrlngolt'tavista toi:nist&, on
velvolli:ren ilmia.ntamaan tekiiiin, ia piispana kuuli-
sltte varmasi sellaisista asioista.

Nykyinen Roma^nisn luterilainen piispa on hyvin
vanha. Te olisitte varapiispa Ja todellisuudessa kirk-
konne johtaja Romanlassa hetl elusta."

Pyysin miettimisaikaa, ia Negrea suostui. "Tapa,am-
me ennen Bukarestiin lehtiiiiJxi, jossa klrjolta,n va-
pautusmii,tiriiyksenne! " hdn saJroi.

Minut vietiin takaisin eristysselliin, jossa makasin
mietiskellen monta tunt'ia.

Muistin vaJrlraa iuutalaista tarin.aa eriiiistii to1-
sesta, joka oU pyytiinyt miettimisaikaa: Inkvisttioon
j outunutta rabbla, J ota kiiskettiin kieltiimiiiin uskon-
sa. Seuraavana aamuna rabbl sanoi: "En kiidnny
katolilaiseksi, mutta vilmeinen pyyntiini on: Ennen
kutn poltatte minut rovlolla, Ieikatka,a kieleni irti,
koska se ei heti va.stannut. Sellaiseen kysymykseen
on'Ei!' ainoa vastaus."

TiiJna oD asian toinen puoli; toisa,alta tlesin, ettii
kommunistimaassa virallinen kirkko voi seilye va"in
antaen Jonkin verrarr periksi. Sekin on kompromissi,
kun kristitty maksas veroJa atelstiselle valtiolle. Oli
helppoa sanoa, ettEi kirkko voi menna "maan &11e",
mutta maanalainen kirkko tarvitsee tyiilleen iulki-
sivun. Ilman ttlttl Julkisivua milioonat ieisiv6t vail-
le jumalanpalveluspaikkaa, saatnaavaa pastoria, ku-
kaan ei kastaisi heitti, vihklsi, hautaisi kuolleita -vaihtoehtoa, Jota el voinut, aiatellakaan kun
minii voisin viilttiiii sen sanornalla muutaman sanan
kollektivisoinnin ja ns. rynnistyksen puolesta'

Ja sitten: en ollut niihnyt va"imoa^ni Ja lastani vuo-
siin. En tienryb eliviitkO he vlelii. Poliittinen upseerl
oli sanonut, ette Sabina oli vantrdlassa. Mlten kiivisi
hii,nelle ja Mihaille, jos kieltiiytyisin ehdotuksesta?
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Tarvltsin kleltiiviiiin vastaukseen voima,a ylhiltiltfl
kun sen anta.minen merkltsi yhtiitoista vuotta lisitE,
perheenl ulrraa"mts'ta re melko varmaa, kuolemaa k&u-
helssa olosuhteissa. Mutte slllti hetkellfl ollvat Ju-
malan kasvot mlnulta peitossa, Ja uskoni horJui. Nilin
edesslinl kommunismin valtava,n hahmon, Joka peitti
jo niln suuren osan maailmm Ja uhkasi peittii"ii to-
putkin. Mielikuvitukseni va,ltasi kuolema^n Ja yhii,
uusiutuva,n pieksii"rnisen va,ara sekii niilkii. ja orpous,
johon tuomitsin valmoni ja poikani. Sieluni oli kuin
heittelehtivil laiva Jota raju myrsky keinuttaa, yh-
dessfl hetkessd suurissa sywyksiss6, seuraavassa tai-
vaan korkeuksissa. Noina tunteina join Kristuksen
maljan. Se oli minulle Getsemanen puutarha. Ja Jee-
suksen tailla heittiiydyin kasvoilleni maahan ja ru-
koilin katkonaisin huudoin Jumalaa auttamaan tii-
miin kauhean kiusauksen voittamisessa.

Rukoiltuani olin tyynempi. Niiin edess[ni Niehefor
Daianun Ja Radu Ghindan Ja monet muut uskonsa
turmelleet, mybs patriarkan, heitii oli tuhansla ja nyt
mlnustakin oli tullut uskossa kehno ja lihani heik-
kous nielisi minutkin. Aloin ajatella tapauksia, Jol-
loin olin puolusta^nut kristinuskon totuutta. Toistin
itselleni yksinkertaisimmat kysymykset. Onko rak-
kaus parempi tie kuin viha? Onko Kristus nostanut
harteiltani synnin ja epEiilyksen taakan? Onko hiin
Vapahtaja? Lopuksi ei oliut lainkaan vaikea vastata
"On", ja niin tehtyeJxi :tuntul kuin sydii.rneltiini olisi
nostettu suurl paino.

Makasin tunnin vuoteellani sanoen itselleni: "Yri-
tii.n nyt olla ajattelematta Kristusta,." Mutta, yritys
epiionnistui: En voinut ajatella mitliin muuta. Ilman
kristillisyyttii sydii^rness5,ni oli sekasorto. Vielii kerrran
ajattelin Negrean ehdotusta. Ajafitelin tyranneja
Nebukadnessarista joka asetti juutalaisille kunln-
kaa.n, Hitleriin, joka pani siitkynukkensa Euroopparm.
Kiiyntikortissani lukisi: Richard Wurmbrand, Roma-
nian luterilainen piispa, ,salaisen poliisin virkaan
asetta.ma. En olisi Kristuksen piispa pyhiiJlit paikal-
la, vaan poliisin vakoilija valtlon laitoksessa.



Rukotlin J[Ileen ia sen jiilkeen tunsln mlelenrau-
haa.

Seuraavana pilviinii mlnut ha.ettltx taas. Komen-
dantti Alexandrescu oli paikaLla useldeer mulden
kanssa Negrean lanpii,rillil Ja sanottuanl, ebten suos-
tuisl, koko hysymys keybiin uudestaan tiipl. Va"sta
piiiistyti^mme Klrkkolen Maallmanneuvostoon Negrea
ta,as keski multten poistua. Sitten h&in kehottl vle-
lii aJattelemasn kieltoanl.

Sanoin: "En pldii itseiini ptispan arvoisena - en
o[ut ed.es pastorln arvolnen Ja Jopa yksinkertaisena
kristiftyne oleminen o11 minulle liika^s. Alkuhistityt
menlv[t kuolemarJt: "Chrlstlanu.s sum!' - 'Olen
kristltty!' Ja min^6, elr tehnyt' nli::, vaan sen siJaan
harkttsln h?ipeiilltst6 ehdotusta^nne. Mutta en voi hy-
vii.ksyii slt[."

"Liiydiimme kylll toisen, Joka hyviiksyy", hfin va-
roittl.

Vastasi.n: "Jos ttskotte voivanne todtstaA ettii olen
viiiirEiss0 tuoka.a minulle ateistlset perusteenne! Mi-
rrulla on perusteet uskonl puolesta Ja mlnii. etsin
valn totuutta."

Htin kysyi minulta: "Tbdette varmaa.nkiq mit6
t?i.mli merkitsee tulevalsuudellenne?"

"Olen ha,rklnnut' tarkkaan Ja punnirrnut vaarat
Ja iloitsem kiixslessgni sen puolesta, mlt6 pidii.n Io-
pulllsen"a totuutena."

Negrea katsoi minuun kuln mlea, Joka taiuaa hu-
kanneensa aika.a. Vilmeisee.n astl kohteliaa.na hfin
nydkktisi mi:ru]Ie, sulkt salkkuns,a" nousl selsomaan,
kiivell ikkunan luo, mistf,, hifur katsell trlos varttjolden
pannesse minut kflslrautoihin la viedesse mlnut pois.

3.

Jiiin pitkiiksi aika.a "erlkolsosastoon", en tledil
kutnka pitkiiksi. Aika on tiidstenyi vankilaJa^ksojenl
k+lkkl ptitvit yhdes[ valteva^ksi piilv0ksl. Aivopesu
voimlstut mutts el palJon muuttunut.

Kovaiiiinlnen sanoi rlyt:
Kristlnusko on kuollut
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Kristi:rusko on kuollut
Kristinusko on kuollut
Muistan selviistl er6ihr pdfvfin. Meille otl anneitu

postikortteJa, Joi[a kutsuimme perheemme tulema^an
Ja tuomaan tuliaisia. Sovittuna piiivtinfl partanl aJet-
tlln, peseydyln Ja sain puhta^an pa.idan. Tunnit ku-
lulvat. Istuin sellissii, tulJottaen hohtevan valkoisia
tlillE, mutta kukaan el tullut. Ilta toi tu[essaa,n
valn vartiJa.n vaihdon. En saanut silloln ttetiiii, ettet
postikorttlani ollut koskaan lilhetetty. Samaa kei-
noa ktiytettii:r muihtr itsepiiisiin vankelhln. Kova-
tiii,rd]ren sanoi:

Kukaa^n ei ra.kasta si:rua eniiii
Kukaan el raJrasta sfuoua eniiii
Kukaan el ralasta sinua eniiil
Alol itkeii. Kovaiiflninelr sanoi:
He elviit, halua. eniiil tuntea sinua
He eiviit halua eniiii tuntea sinua
He elviit hg.Iua eniiii tuntea sinua
En kestiinyt kuulla nilltil sanoJa enkii volnut sulkea

ilite pois.
Seura,avana ptilviinil oI1 raaka "talstelukoksll5" -pettyneitii miehi&i varten suurmlteltu. Monien valmot

olivat tulleet, sanol luennoitsiJa. Me ollmme hulluja.
Meidiit oli hyljiitty. Naisviikemme maJra.sl tolsten
miesten ka^nssa Juurl sillii hetke116. HEin kuvaiLi mt-
tii heidiin viililliiiin tapatrtui, nltur rivosU kuin talsl.
Missii, ollvat lapsemme? Kaduilla. AtelsteJa kaikki!
Heillii el ollut halua tavata isiiiinsii. Kuinka tlpe.riii
ollmmekaa^n!

Erikolsosastossa kuuntelln kovaEiinistti piiiviistii
tolseen:

Kristinusko on kuollut
Krlstinusko on kuollut
Krlstinusko on kuollut
Ja lopulta uskoin kaiken, mltii melUe noiden kuu-

kausien aikana oli kerrottu: Krlstinusko o11 kuollut!
Raamattu ennustaa suuren luopumuksen aJan, Ja us-
koin sen nyt tulleen.

AJatteli:r sitten Marla Magdalenaa, Ja ehkii tii"mii
enemmiin kutr mikiliin muu pelastl mtrut alvopesun



viimeisen ja patrimman vaiheen Euolettavasta myr-
kystil. Muistin kuinka hEin oli uskolli:aen Kristukselle
sllloinkin, kun tilmii huusi rj,stillii: "Jumalanl, miksi
minut hylkiisitP' Ja kun Jeesus oli ruumlina hau-
da.ssa, Maria itki Uihistii[ii Ja odotti kunnes hiin nou-
s1 kuollelsta. Kun siis lopulta uskoin kristinuskon
kuolleen, sanoln: "Olkoon niin! Minii aion uskoa
siihen Ja itkeit sen haudalla, kurures senousee jiilleen,
niin kuin varmastl nouseekll."

9. OSA

1.

Kesd.kuussa 1964 kaikki vangit keriittiin piiiihatliin.
Komendantti saapui upseereineen ia me valmista,u-
duimme "taisteluka,rrpanJaJl" uuteen vailreeseen.
Sen sijaan majuri Alexandreseu ilmoittikin, etUA hal-
Iituksemme mydntiimiin yleisen armahduksen noj alla
kaikki poliittiset vangit piti vapauttaa.

En voinut uskoa sitii. Katsellen ympiirilleni niiin
vain ilmeettiimiii kasvoia. Sltten Alexandrescun ktis-
kyst?i koko halli riiiiiht'i suosionhuutoihin. Jos hEn
olisi sanonut: "Huomenna teidii,t, kaikki ammutaan",
he olisivat sitti hurranneet Ja huutaneet: "Se on oi-
kein! Emme a.nsaitsekaan elBii!"

Ilmoitus ei ollutkaan, kuten aluksi luulimme, uusi
juoni. Sen vuoden kesii toi vapautuksen lukematto-
mille tuhansilte vangeille. Tiistii saimme kiittaA Idan
ja Liinnen viilille syntynyttii "suoiasdd.t'd", Ja myds,
valkken sitii silloin tienilfi, peiiministe'ri Gheorghiu-
Dej'n todellista sydilmenmuutosta,. Eptiiltytitin monta
vuotta kommunistien dogmeja h[n oli palannut'sii-
hen uskoon, iossa h[nen iiitinsii oli hEinet kasvatta-
nut ja itse pysynyt koko iklnsii. Dei'n oli kiiiinnyttiinyb
hiinen kotiapulaisensa ia tiimfln setd., vanha kunnon
mies, joka usein kerboi h[nel]e I]aamatusta' Kristin-
usko, jota h6n ei kuitenkaan julkisest'i tunnustanut,
antoi hilnelle voimaa uhmata neuvostoherrojansa.
Piittaamatta heidiin uhkauksistaan, hiin avasi uudet
suhteet, liinteen ja siten antoi esimerkin toisille or-
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juutetuille mailie. Valitettavasti htin kuoli muutaman
kuukauden kuluttua. Veiteffiti.rr neuvo$toagenttien
jouduttaneen htinen kuolemaansa.

Mi:run vapautuksenl vuoro tuli. Huomasin olevani
melkein viimeisenii k[yt0vltle kerEityss[ sadan mie-
hen ryhmiiss6,. Olimme Gherlan viimeiset vangit. Ou-
to hiljaisuus o11 laskeutunut kiiytiiville. T\rkkarnme
leikattiin, ja saimme kuluneita, mutta aivan puhtaita
vaatteita.

Miettiessiini, mitil puvun alkuperillselle omista-
Jalle o11 tapahtunut, kuulln huudon: "Vell Wurm-
brand!" Mies tuli luoksenl s&rroen tulevansa Slbiusta,
joten oteti:r hiinen oleva,n sik5.liiisen seurakuntamme
jEisen.

"Poikasi on kertonut minulle sinusta paljon", h6n
IisEisi. "Olimme s&massa sellissii."

Sanoin: "Poikani - vankilassa? Ei, ei, olet erehty-
nyt!"

"EtkO toslaan tiennyt?" mles Jatkoi. "I{en on ollut
vankilassa Jo kuusi vuotta." K?liinnyin pols Ja hbn
lflhti. Isku oll melkeln sietiimiitiin. Mihain terveys el
oltut koskaan ollut hyvii. Se el kestd.isi pltkii.Illsen
vankeuden rasltusta.

Mieleni oli yhti tuskan Ja jiirkytyksen J?liiftimii. ko-
menda,ntti Alexandrescun tullessa luo. "No Wurm-
brand.", htin kysyi uteliaasti. "Minne menette nyt
vapauduttuanne?"

Vastasia: "En tled[. OIen virallisesti kuullut, ette
vaimoni on vankilassa, ia nyt kuulen, ettii poikani
on my6s. Minulla ei ole ketiiEin muutakaan."

Alexandrescu kohautti harteitaa^n: "Ai polkakln!
Miltiis tuntuu, kun poika on htiJrkilintu?"

"OIen vaJma siltii, ettei hiin o1e vankilassa var-
kaudesta tai muusta rikoksesta, Ja Jos hEin on siellEi
Kristuksen tahden, olen hEnestii ylpeii,."

"Mita!" hEn huusi. "Olemme k&yttiineet niln pa{on
rahaa pltiiessiimme Teitfl vuosikausia, ja Teistil on
tuollalsista syistti va.ngittu perhe ylpeyden aihe!"

"En ole halunnut teldiin kiiyttf,.vf,n yhtiiHn rahaa mi-
nuun", sanoin. Me eroslmme. Kflvelin ulos vanklla"sta
toisen mlehen va^atteissa. Gherla^n kadut tuntulvat
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hliikiiiseviin. Autot jyrisiviit ohi ja naisen takin, kuk-
kakimpun vii,rit siivtihtlvti.t silmiini. Ikkunoiden liipi
radioista kuuluvassa laulussa oll liian makean kahvin
tuntuiset, sanat. Ilma tuoksui puhtaalta Ja raikkaal-
ta aiva.n kuin heiniiEi olisi kiirriitty pikkukaupungin
trtkopuolella. Mutta kaiken teki surulliseksi ajatus,
ettti vaimoni ja poika.ni olivat vankilassa.

Menin linJa-autolla lEheiseen Glujin kaupunkiin,
Jossa minulla oli ystdvi-d, mutta he otivat muuttaneet.
Astelin talosta toiseen tukahduttavassa keskikesiin
kuumuudessa, kunnes vihdoin l0ysin heidtit, He tar-
Joslvat kakkuja ja hedelmia, ja kaikenlaista hyviia.
Mutta pdydii^llil oli kaunis, ruskea sipuli. Halusin
vain sen. OIi:: niin usein kaivannu-b sipulia saadak-
seni va"nkilan ma,un pois. Mutta en tohtinut pyyt,dii
sitit.

Soitin Bukarestiss,a a^suvalle naapurillemme. Vas-
taajan iiEini o1i Sabinan!

"Richard tealle!" sanoin. "Luulin, ett?i olit va^nkilas-
sa!" Kuului helinflii, Mihai tarttui kuulokkeeseen.
"Aiti pyOrtyi, jatka vain!" Kuului taas merkillisiii
iiiiniii. Sitten hln sa^noi: "Aiti on kunnossa. Luulimme
sinun kuolleen!"

Ei Mihai ollut koskaaxr ollut vankilassa. Saamanl
v6,Ei,rti tieto oli viimeinen vailre aivopesun tuloksien
tutkimisessa.

Menin junatla Bukarestiin. Sen kolistellessa ase-
malle niiin joukon miehiii, nalsia ja lapsia. Heid[n
sylinsii olivat titynnii. kukl<ia, Ja aprikoin, kuka on-
nellinen sai tuollaisen vastaanoton. Sitten tunsin
kasvoja kurottaucluin vaunun ikkunasta vilkut;ta-
maarn. Ililvetessiini alas, tuntui kuin koko seuraJrun-
tamme vti.kl olisi juossut minua vastaan. Ja sitten
ktiteni kletoutuivat vaimonl Ja poikaJd ymp[ritle.

Sinii ytinii Sabina kertol sa&neensa Jo vuosia sitten
tiedon kuolemasta,nl. Hiin kieltiiytyi slt6 uskomasta,
vaikka entisiksi vangeiksi esittiiytyneet viera,at solt-
tivat hiinelle ja viiittiviit olleensa hautajaislssa^ni.

"Mine odotan h6ntd,," hiin sa"noi.
Vuodet kululvat, eikii sa,naakaan kuulunut eruren
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puhelinsoittoanl. Iltinestii tuntui kuin otisln noussut
kuolleista.

2.

Eriiiinii sunnuntai:na monta kuukautta vapautumi-
senl J S.lkeen vei:r koululaisryhmiin kd,velylle. gal alnen
poliisi seurasl aluksi, mutta niihdessiliin, ettti me-
nimme eUllntarhaan, hiin Jiitti meid[t.

Vein lapset leiJonahiikille Ja kerti;si:r heldtlt ympe-
rllleni, ett5, volsi:r puhua heille hlljaa.

Sanoin: "Kristillisen uskonne esi-isiii heitettiin
tiillaisten petojen eteen. He kuollvat iloisesti, koska
uskoivat Jeesukseen. Saatta,a f,r lls, atka,, Jolloin tekin
Joudutte vankilaa^n Ja kiirsitte kristityn nimenne
takia. Nyt teidtin tulee ratkaista oletteko valmiit
tuohon piilviifln."

Kyynelsilmin vastasl kukin vuorollaa.n:,'Kyl1ii!"
En kysynyt mitiitin muuta tiiltii rippikoululuokaltanl,
Joka oll viimetren eruren maastaliiJrtiiii.nl.

Esipulreessa kerroi:r, miksi piiiittr lehtea maa,stani,
Ja kuinka tulin liinteen. Haluan vielti lisiitii jotakin.
Eriiiin Washington D.C.:sii olevan monumenttlra-
kennulsen seiniillii on suuri kuparilaattan Johon on
taitavasti kaiverrettu Yhdysvaltain perustuslakl
Ensiksi katsoJa niikee vain peru.stuslain kaiverretut
sanat, sltten, hiinen astuessaan parl a^skelta taairse-
piiin, niin ettii valon kulma vaihtuu, ilmestyy esiin
tekstiin kaiverretut George Washingtonin kasvot.

TiiJniiJx kirjan suhteen tulisi olla samoin. Siinii on
tapahtumia eriiiin mlehen elii.rniistii, Ja kertomus hii-
nen vankitoverektaan. Niilden kaikkien takana sei-
soo ntikymiittin olento, Kristus, joka piti meid[t us-
kossa ja a,ntoi voimaa voittoon.
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Donations to help late Reverend Richard Wurmbrand
missionary work may be sent to: The Richard Wurmbrand
Foundation, PO Box 4124, Torrance, CA 90510, USA
<http://richardwurmbrandfoundation.com/><http://richard
wurmbrandfoundation.com/>
or to: Help For Refugees, PO Box 5161, Torrance, CA
90510, USA,
<http://helpforrefugees.com><http://helpforrefugees.com/>
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