., ARICHARD WURMBRAND

InGottes
Untergrund




oty



Richard Wurmbrand

In Gottes Untergrund



In Gottes Untergrund

Mit Christus
14 Jahre in kommunistischen
Gefdngnissen

Von
Richard Wurmbrand

EVANGELISATIONSVERLAG
7501 BERGHAUSEN/Bd.



Alle Rechte vorbehalten
Umsdilagentwurf: Heinz Knaus, Uhringen
Drudk: Verlagsdrudkerei Gebr. Tron KG., Karlsruhe-Durlach
Printed in Germany
Nachdrudk verboten



Freigekauft

Ich bin lutherischer Pfarerr.

Ich habe mehr als vierzehn Jahre in verschiedenen
kommunistischen Gefingnissen zugebracht. Doch diese
Tatsache allein hitte mich nicht veranlafit, dieses Buch
zu schreiben. Der Gedanke, dafl ein Mann, der unge-
rechterweise inhaftiert war, iiber seine Leiden schreibt
und predigt, war mir von jeher unsympathisch. Cam-
panella, der grofle Autor des Werkes ,Sonnenstaat®,
wurde siebenundzwanzig Jahre im Gefingnis gehalten.
Doch, daf} er auch gefoltert wurde und vierzig Stunden
lang auf einem mit Nigeln beschlagenen Brett liegen
muflte, wissen wir nicht von ihm, sondern von seinem
mittelalterlichen Biographen.

Die Gefingnisjahre erschienen mir nicht allzu lang.
In meiner einsamen Zelle machte ich nimlich die Ent-
deckung, dafl es jenseits von Glaube und Liebe noch
eine Freude in Gott gibt, eine ganz besondere, tiefe
Verziikung des Gliicks, der nichts auf dieser Welt
gleichkommt. Und als ich aus dem Gefingnis heraus-
kam, war ich wie einer, der von einem Berggipfel her-
untersteigt, wo er kilometerweit den Frieden und die
Schénheit der Landschaft geschaut hat und nun ins
Flachland zuriidckehrt.

Vorweg sollte ich erkldren, warum ich vor mehr als
zwel Jahren in den Westen kam. Im Jahre 1964 wurde
ich mit einigen tausenden politischer und religitser
Hiftlinge aus dem Gefingnis entlassen. Das ging dar-
auf zuriick, dafl die ruminische Volksrepublik zu jener
Zeit eine ,freundlichere“ Haltung dem Westen gegen-
iiber angenommen hatte. Mir wurde der kleinste Pfarr-
bezirk des Landes zugewiesen. Meine Gemeinde bestand
aus fiinfunddreiflig Personen. Man bedeutete mir, es
wiirde Schwierigkeiten geben, falls sechsunddreiflig
Leute die Kirche betréten. Doch ich hatte viel zu sagen,
und es waren viele da, die horen wollten. Ich reiste
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heimlich, um in verschiedenen Stddten und Dorfern
predigen zu konnen. Ich verliefl diese Orte, noch ehe
die Polizei erfahren konnte, daf sich in ithrem Distrikt
ein Fremder befand. Doch auch dieses mufite aufhoren.
Pfarrer, die mir geholfen hatten, wurden vom Staat ent-
lassen. Meine Person konnte méglicherweise zu einem
Anlafl neuer Verhaftungen und durch Folter erprefiter
Gestindnisse werden. Ich wurde zu einer Belastung
und einer Gefahrenquelle fiir die Menschen, denen ich
dienen wollte.

Freunde baten mich dringend, den Versuch zu unter-
nehmen, das Land zu verlassen. Ich sollte im Westen
die Stimme unserer Untergrundkirche sein. Nach den
Aussagen der fithrenden Personlichkeiten des Westens
zu urteilen, war es offensichtlich, daff manche nichts
von der Christenverfolgung durch die Kommunisten
wufiten. Und manche wollten es auch nicht wissen.

Wiirdentriger aus Europa und Amerika kamen auf
freundschaftliche Besuche und feierten Bankette mit
unseren Peinigern und Verfolgern. Wir fragten sie nach
dem Grund ihres Verhaltens. ,Wissen Sie“, war die
Antwort, ,als Christen miissen wir zu jedermann
freundlich sein, auch zu den Kommunisten.“ Aber war-
um erwiesen sie dann ihre Freundlichkeit nicht auch
denen, die durch Leid gegangen waren? Weshalb er-
kundigten sie sich nicht mit einem Wort nach den Prie-
stern und Pastoren, die im Gefingnis und unter der
Folter gestorben sind? Warum gaben sie nicht etwas
Geld fiir die Familien, die diese Menschen hinterlassen
hatten?

Der Erzbischof von Canterbury kam 1965 auf Be-
such und hielt einen Gottesdienst. Dr. Ramsey wufite
jedoch nicht, dafl die Gemeinde, zu der er sprach, aus
Funktioniren und Agenten der Geheimpolizei und
deren Frauen bestand. Es war die gleiche Zuh&rer-
schaft, die bei allen #hnlichen Anldssen antritt. Sie
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hat bereits Rabbis, Muftis, Bischofen und Baptisten-
predigern, die auf Besuch waren, zugehtrt. Nachdem
diese Herren in ihr Land zuriickgekehrt waren, konnten
wir ihre begeisterten Artikel iiber die Glaubensfreiheit
in Ruminien lesen. Ein britischer Theologe schrieb so-
gar ein Buch, in dem er erkldrt, Christus wiirde von
dem kommunistischen Gefingnis-Regime begeistert
sein.

Inzwischen verlor ich meine Erlaubnis zum Predigen.
Ich kam auf die schwarze Liste und wurde fortwihrend
verfolgt und beobachtet. Trotzdem predigte ich noch
manchmal in den Hiusern vor Freunden, die der
Gefahr nicht achteten. Ich war deshalb keineswegs iiber-
rascht, als ein Unbekannter mich bat, ihn aufzusuchen,
nachdem einige geheime Verhandlungen wegen meiner
Ausreise in Gang gekommen waren. Er gab mir seine
Adresse, aber nicht seinen Namen. Als ich kam, war er
allein.

,Ich mochte Thnen einen Dienst erweisen®, erklérte er.
,Ein Freund von mir sagt®, fuhr er fort, ,dafl man
fiir Sie eine Summe in Dollars erhalten hat!® Ich be-
griff, daf ich mit einem Agenten der Geheimpolizei
sprach. ,, Wahrscheinlich werden Sie das Land sofort
verlassen wollen. Mein Freund macht sich allerdings
Sorgen um Sie. Sie sind ein Mann, der ausspricht, was
er denkt, noch dazu sind Sie gerade aus dem Gefingnis
entlassen. Es ist vorgeschlagen worden, Sie noch einige
Zeit hier zu behalten. Oder ein Glied Threr Familie
solle als Biirge fiir Thr Wohlverhalten hierbleiben.
Selbstverstindlich ist es eine bedingungslose Freilas-
sung.”

Ich gab ihm keinerlei Zusicherungen. Sie hatten die
Dollars, und das mufite geniigen. Christliche Organi-
sationen im Westen hatten 40 000 DM als Losegeld fiir
mich bezahlt. Der Verkauf von Biirgern bringt Devisen
ins Land und unterstiitzt den Staatsetat der Volks-
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republik. Ein ruminischer Witz lautet: , Wir wiirden
gern unseren Premierminister verkaufen, wenn ihn nur
jemand haben wollte.* Jiidische Familien wurden fiir
je 10000 DM nach Israel verkauft. Fiir etwa den
gleichen Preis entlie man die Mitglieder der deutschen
Minderheit nach Westdeutschland und Armenier nach
Amerika. Wissenschaftler, Doktoren und Professoren
kosten etwa 50 000 DM pro Person.

Als nichstes bekam ich eine offizielle Vorladung zum
Polizeiprisidium. Ein Funktionir sagte mir: ,Ihr
Pafl ist fertig. Sie kénnen fahren, wann Sie wollen
und wohin Sie wollen. Predigen Sie nur, soviel Sie
Lust haben, doch sagen Sie ja nichts gegen uns! Be-
schrinken Sie sich auf das Evangelium! Andernfalls
werden wir Sie fiir immer zum Schweigen bringen. Wir
kdnnen einen Gangster engagicren, der Sie fiir 1000
Dollar erledigt. Oder wir werden Sie zuriickholen,
wie wir es mit anderen Verritern bereits gemacht ha-
ben. Wir konnen Ihren Ruf in der westlichen Welt
ruinieren, indem wir einen Skandal wegen Geld- oder
Frauengeschichten inszenieren oder sonst allerlei Ge-
riichte iiber Sie verbreiten.“ Dann sagte er, ich kénnte
gehen. Das war also meine bedingungslose Freilassung.

Ich kam in den Westen. Arzte untersuchten mich.
Einer von ihnen meinte, ich sei voller Licher wie ein
Sieb. Er konnte nicht glauben, daf meine Knochen-
briiche und meine Tuberkulose ohne #rztliche Hilfe
ausgeheilt waren. ,Bitten Sie mich nicht um eine Be-
handlung®, sagte er, ,bitten Sie den Einen, der Sie am
Leben erhalten hat, und an den ich nicht glaube.*

Meine neue Arbeit im Dienst der Untergrundkirche
begann. In Norwegen traf ich Freunde der Skandina-
vischen Judenmission. Als ich in einer Gemeinde pre-
digte, brach eine Frau in der ersten Reihe in Trinen
aus. Spiter erzihlte sie mir, dafl sie vor Jahren von
meiner Verhaftung gelesen hitte. Seitdem hatte sie stets
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fiir mich gebetet. ,Heute kam ich in die Kirche, ohne
zu wissen, wer predigen wiirde®, sagte sie. ,Als ich
zuhorte und begriff, wer da sprach, muflte ich weinen.“
Ich erfuhr, daf Tausende von Menschen fiir mich in
gleicher Weise gebetet haben, wie sie immer noch tig-
lich fiir die Gefangenen in den kommunistischen Lin-
dern beten. Kinder, die ich nicht kannte, schrieben mir:
»Bitte, kommen Sie in unsere Stadt. Unsere Gebete fiir
Sie sind erhért worden.*

In Kirchen und Universititen in ganz Europa und
Amerika bin ich Menschen begegnet, die durch das, was
ich sagte, tief bewegt waren. Dennoch glaubten sie
nicht, daf} auch sie von einer Gefahr bedroht sind. ,,Der
Kommunismus wiirde hier anders aussehen®, sagten sie.
»,Wir haben nur wenige Kommunisten, und die sind
harmlos.“ Damals, als die Partei noch klein war, hatten
Leute in Ruminien auch so gedacht. Die Welt ist voll
von kleinen kommunistischen Parteien, die auf ihre
Stunde warten. Wenn ein Tiger noch jung ist, kann man
ohne weiteres mit ihm spielen; doch wenn er heran-
wichst, wird er einem zerreiflen. Ich begegnete Kirchen-
minnern, die mir den Rat gaben, das Evangelium zu
predigen und die Angriffe auf den Kommunismus zu
unterlassen. Den gleichen Ratschlag hatte mir bereits
die Geheimpolizei in Bukarest gegeben. Doch das Bose
mufl beim Namen genannt werden. Jesus sagte den
Pharisiern, daf} sie Ottern wiren. Deswegen, und nicht
wegen der Bergpredigt, mufite er die Kreuzigung er-
leiden.

Ich brandmarke den Kommunismus, weil ich die
Kommunisten liebe. Wir kénnen die Siinde hassen,
wihrend wir den Siinder liebhaben. Christen haben die
Pflicht, die Seelen der Kommunisten zu gewinnen.
Wenn wir dieses versiumen, werden sie den Westen
iiberwiltigen und das Christentum unter uns ausrotten.
Die roten Anfiihrer sind ungliickliche und elende Men-
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schen. Sie konnten errettet werden, und Gottes Art ist
es, einen Menschen dabei als Werkzeug zu benutzen.
Er fithrte die Juden auch durch den Menschen Moses
aus Agypten. Genauso ist es unsere Aufgabe, filhrende
Kommunisten aller Gebiete — der Kunst, der Wissen-
schaft und der Politik — fiir Gott zu gewinnen. Wenn
es gelingt, diejenigen fiir Christus zu gewinnen, die
die Anschauung der Menschen hinter dem Eisernen
Vorhang prigen, so konnen dadurch auch viele von
denen errettet werden, die unter ihrem Einfluf stehen.
Svetlana Stalin, die einzige Tochter des grofiten Chri-
stenmérders aller Zeiten, wurde nach strengsten kom-
munistischen Grundsitzen erzogen. Ihre Bekehrung
beweist jedoch, dafl es eine wirksamere Waffe gegen den
Kommunismus gibt: die Liebe Christi.

spurlos verschwunden

Der erste Abschnitt meines Lebens endete am 29. Fe-
bruar 1948. Ich ging allein eine Bukarester Strafle ent-
lang, als ein schwarzer Ford an meiner Seite scharf
bremste. Zwei Manner sprangen heraus, packten meine
Arme und warfen mich auf den Riicksitz. Ein dritter
Mann neben dem Fahrer hielt mich mit einer Pistole
in Schach. Der Wagen raste durch den spirlichen Sonn-
tagabendverkehr. Von der Calea-Rahova-Strafle aus
bogen wir durch ein Stahltor in einen Hof ein. Ich
horte es hinter uns zuschlagen.

Meine Entfiihrer gehdrten der kommunistischen Ge-
heimpolizei an. Dies war ihr Hauptquartier. Hier wur-
den mir meine Papiere, meine Habseligkeiten, meine
Krawatte, die Schniirsenkel und schlie8lich auch mein
Name abgenommen. ,Von jetzt an®, sagte mir der
diensthabende Funktionir, ,heiflen Sie Vasile Geor-
gescu.”

Das war ein hiufiger Name. Die Regierung wiinschte,
daf} nicht einmal die Wache wufite, wen sie zu beauf-
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sichtigen hatte, fiir den Fall, daf8 im Ausland, wo ich
gut bekannt war, Fragen gestellt wiirden. Ich sollte,
wie viele andere, einfach spurlos verschwinden.

Calea Rahova war ein neues Gefingnis, und ich war
der erste Gefangene. Das Gefingnis war keine neue
Erfahrung fiir mich. Ich war schon von den Faschisten,
die zu Hitlers Zeiten regierten, eingekerkert worden.
In der Zelle befanden sich zwei Holzpritschen und der
iibliche Eimer in der Ecke. Hoch oben in der Beton-
wand war ein kleines Fenster. Ich safl und wartete auf
meine Vernchmung. Ich wufite, welche Fragen man mir
stellen wiirde, und was ich zu antworten hatte. Obwohl
ich zur Geniige wufite, was Angst ist, empfand ich in
diesem Augenblick keine. Diese Verhaftung und alles,
was folgen wiirde, war die Antwort auf mein Gebet.
Ich hoffte, dafl es meinem ganzen Leben einen neuen
Sinn verleihen wiirde. Noch wuflte ich nicht, welche
seltsamen und wunderbaren Entdeckungen vor mir
lagen.

ich entdecke das Leben
Mein Vater hatte zu Hause ein Buch, welches jungen
Menschen Ratschlige zur Planung ihrer Berufslauf-
bahn als Rechtsanwalt, Arzt, Armeeoffizier und der-
gleichen gab. Einmal, ich war damals etwa fiinf Jahre
alt, holte er dieses Buch und fragte meine Briider, was
sie wohl gern werden wollten. Nachdem sie ihre Wahl
getroffen hatten, wandte er sich an mich, den jiingsten:
,Und was mochtest du werden, Richard?“ Ich sah auf
das Buch. Der Titel lautete: , Wegweiser zu einer Be-
rufswahl fiir alle.“ Ich dachte einen Augenblick nach
und antwortete dann: ,Ich mdchte Wegweiser fiir alle
werden.”
Seitdem sind fiinfzig Jahre vergangen, vierzehn
davon im Gefingnis. Ich habe oft iiber diese Worte
nachgedacht. Man sagt, daf in frither Jugend die Wei-
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chen fiir das ganze Leben gestellt werden. Fiir meine
gegenwirtige Arbeit kenne ich keine bessere Bezeich-
nung als ,Wegweiser fiir alle“.

Dennoch war ich, wie auch meine jiidischen Eltern,
damals sehr weit von dem Gedanken entfernt, ein
evangelischer Pastor zu werden. Mein Vater starb, als
ich neun Jahre alt war. In unserer Familie war das Geld
immer knapp und oft genug auch das Brot. Ein Be-
kannter wollte mir einmal einen Anzug schenken, doch
als wir in den Laden kamen und der Kaufmann seine
beste Ware brachte, sagte er: ,Das ist viel zu schon fiir
einen solchen Jungen.“ Ich kann mich immer noch an
seine Stimme erinnern. Meine Schulausbildung war
recht mangelhaft, doch wir hatten viele Biicher zu
Hause. Noch ehe ich zehn Jahre alt wurde, hatte ich sie
alle gelesen und wurde genau so ein grofler Zweifler
wie Voltaire, den ich verehrte. Hin und wieder inter-
essierte ich mich auch fiir die Religion. Ich beobachtete
den gottesdienstlichen Ritus in den orthodoxen und
romisch-katholischen Kirchen. Einmal sah ich in einer
Synagoge, wie ein Bekannter fiir seine kranke Tochter
betete — sie starb am nichsten Tag. Ich fragte danach
den Rabbiner: ,Welcher Gott bringt es fertig, solch
ein verzweifeltes Gebet abzuweisen?“ Er hatte keine
Antwort. Ich vermochte nicht, an ein allmichtiges We-
sen zu glauben, welches so viele Menschen leiden und
Hungers sterben lief. Noch viel unwahrscheinlicher
erschien es mir, dafl dieses Wesen einen Mann von
solcher Giite und Weisheit wie Jesus Christus auf die
Erde gesandt haben konnte.

Als ich erwachsen war, trat ich ins Geschiftsleben
in Bukarest ein. Ich machte meine Sache gut. Noch keine
fiinfundzwanzig Jahre alt, hatte ich bereits eine Menge
Geld zur Verfiigung. Ich gab es in prunkvollen Bars
aus, in Kabaretts und fiir die Madchen von Klein-Paris,
wie man die Hauptstadt nannte. Ich fragte nicht nach
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den Folgen, solange nur mein Hunger nach immer neuen
Reizen gestillt wurde. Das war ein Leben, um das mich
viele beneideten. Doch mir selbst brachte es nichts als
Herzeleid. Ich wuflte, dafl ich ein Heudhler war, daf
ich etwas in mir achtlos zerstdrte, was gut war und fiir
andere geniitzt werden sollte. Ich war {iberzeugt, dafl
es keinen Gott gab. Doch wiinschte ich in meinem
Herzen, es mochte einen geben, damit das Leben im
Universum einen Sinn habe.

Eines Tages ging ich in eine Kirche. Mit anderen
Menschen zusammen stand ich vor der Statue der Jung-
frau. Alle beteten, und ich versuchte, ihnen nachzu-
sagen: ,Gegriiflest seist du, Maria, voll der Gnaden.”
Doch ich fithlte mich vollkommen leer. Ich sprach zu
dem Bild: , Wahrhaftig, das sieht einem Stein Zhnlich!
So viele Menschen flehen dich an, aber du hast ihnen
nichts zu geben!“

Auch nach meiner Heirat stellte ich noch anderen
Midchen nach. Ich jagte weiter nach Vergniigen, log,
betrog, war leichtsinnig, tat den anderen Menschen
weh. Da mein Korper durch die Entbehrungen der
Kindheit geschwicht war, fiihrte dieses ausschweifende
Leben dazu, daf ich mit siebenundzwanzig Jahren an
einer Tuberkulose erkrankte. Zu jener Zeit war die Tb
noch eine fast unheilbare Krankheit, und eine Zeitlang
sah es so aus, als wiirde ich sterben. Ich hatte Angst.
In einem Sanatorium auf dem Lande kam ich zum
ersten Mal in meinem Leben zur Ruhe. Ich lag da,
schaute in die Baumkronen und dachte iiber die Ver-
gangenheit nach. Sie tauchte in meinem Geddchtnis wie
Szenen aus einem grausigen Schauspiel auf. Meine
Mutter weinte um mich, meine Frau hatte geweint,
viele schuldlose M4dchen hatten geweint. Ich hatte ver-
fishrt, verleumdet, gespottet und geprahlt, nur um
Eindruck zu schinden. Da lag ich nun, und die Trinen
kamen mir.
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In diesem Sanatorium betete ich zum ersten Mal in
meinem Leben das Gebet eines Atheisten. Ich sagte
etwa: ,O Gott, ich weifl, dal es dich nicht gibt, doch
falls es dich doch gibt, was ich bestreite, so ist es deine
Sache, dich mir zu of fenbaren. Es ist nicht meine Pflicht,
nach dir zu suchen.“

Meine ganze Weltanschauung war bis dahin materia-
listisch, doch mein Herz konnte damit nicht zufrieden-
gestellt werden. Ich glaubte an die Theorie, dafl der
Mensch nur Stoff ist, und dafl er in Salze und Mine-
ralien zerfillt, wenn er stirbt. Ich hatte meinen Vater
verloren und habe auch andere Beerdigungen besucht.
Aber niemals konnte ich an Verstorbene anders denken
als an Personlichkeiten. Wer kann sich sein totes Kind
oder seine Frau als ein Hiufchen von Mineralien vor-
stellen? Es ist immer die geliebte Person, die in Er-
innerung bleibt. Kann man sich in seinen Gefithlen
derartig irren?

Mein Herz war voller Widerspriiche. Ich hatte Stun-
den in den lauten Vergniigungsstitten unter halbnackten
Midchen und aufpeitschender Musik verbracht. Doch
liebte ich es auch, dann und wann an einem Wintertag
iiber einen Friedhof zu gehen, wenn der Schnee schwer
auf den Gribern lag. Dann sagte ich zu mir selbst:
»Einmal wirst auch du tot sein. Schnee wird auf dein
Grab fallen, wihrend die Lebenden lachen, sich um-
armen und das Leben genieflen. Du wirst ihre Freude
nicht teilen kdnnen, du wirst nicht einmal darum wis-
sen, du wirst einfach nicht mehr da sein. Bald wird sich
keiner mehr deiner erinnern. Also, was hat das alles noch
fiir einen Sinn?“

Wenn ich iiber soziale und politische Probleme nach-
dachte, schien es mir durchaus méglich, dafl der Mensch
eines Tages ein System finden konnte, welches allen
Menschen Freiheit, Sicherheit und Wohlstand bringt.
Doch wenn jedermann gliicklich ist, wird keiner bereit
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sein zu sterben. Allein der Gedanke daran, dafl sie
eines Tages ihr gliickliches Dasein verlassen miissen,
wird sie ungliicklicher machen denn je.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dafl Krupp, der
durch die Herstellung von todbringenden Waffen Mil-
lionir geworden war, selbst entsetzliche Angst vor dem
Tode hatte. Niemand durfte in seiner Gegenwart das
Wort ,Tod“ aussprechen. Er lieff sich von seiner Frau
scheiden, weil sie ihm von dem Tod eines Neffen er-
zihlt hatte. Er besaf alles, doch er war ein ungliicklicher
Mensch. Er wufite, daf} sein Gliick nicht ewig wihren
wiirde. Eines Tages wiirde er alles zuriicklassen miissen,
um in einem Grab zu verwesen.

Ich hatte die Bibel aus literarischem Interesse ge-
lesen. Doch mein Verstindnis versagte an einer Stelle
vollig, nimlich da, wo die Gegner Christus heraus-
fordern: , Wenn du Gottes Sohn bist, steige herab vom
Kreuz!“ Anstatt ihrer Forderung zu entsprechen und
seine Macht zu zeigen, stirbt er. Und doch mufite ich
immer wieder an ihn denken. Ich sagte zu mir selbst:
»Wenn ich ihm doch nur einmal begegnen wiirde und
mit ithm sprechen kénnte!* Jeden Tag endete mein
Griibeln mit diesen Gedanken.

In dem Sanatorium gab es eine Patientin, die zu
krank war, um ihr Zimmer zu verlassen. Doch irgend-
wie hatte sie von mir gehdrt und sandte mir ein Buch.
Es handelte von den Briidern Ratisbonne, die einen
Orden zur Bekehrung von Juden gegriindet hatten.
Demnach gab es Menschen, die fiir mich, einen Juden,
gebetet hatten, wihrend ich selbst mein Leben ver-
geudete.

Nach einigen Monaten in der Heilanstalt ging es mir
etwas besser, und ich siedelte in ein Bergdorf iiber, um
mich weiter zu erholen. Dort freundete ich mich mit
einem alten Zimmermann an, und eines Tages schenkte
er mir eine Bibel. Es war keine gewdhnliche Bibel, wie
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ich spiter erfuhr. Er und seine Frau hatten Tag fiir
Tag Stunden damit zugebracht, iiber dieser Bibel fiir
mich zu beten.

So lag ich also auf einem Sofa in dem dortigen Land-
haus und las in diesem Buch, vornehmlich im Neuen
Testament. In diesen Tagen schien mir Christus ganz
wirklich zu sein, genauso wie die Frau, die mir meine
Mahlzeiten brachte. Doch Christus nur verstandes-
miflig anzuerkennen, errettet noch nicht. Der Satan
glaubt auch, aber er ist kein Christ. Ich sagte zu Jesus:
»Ich werde niemals dein Jiinger sein. Ich will Geld,
Reisen, Vergniigen. Ich habe genug gelitten. Dein Weg
ist der Weg des Kreuzes, und selbst dann, wenn es der
Weg der Wahrheit ist, werde ich ihn nicht gehen.®
Doch einem Einspruch gleich, kam seine Antwort in
mein Herz: ,,Geh meinen Weg, fiirchte das Kreuz nicht.
Du wirst entdecken, dafl es die gréfite aller Freuden
1st.”

Ich las weiter. Wieder fiillten sich meine Augen mit
Trinen. Ich konnte nicht anders, als das Leben Christi
mit meinem eigenen Leben zu vergleichen. Seine Ge-
sinnung war so rein — meine so verdorben, sein Wesen
war so selbstlos — meins so habgierig, sein Herz war
voller Liebe — meins erfiillt mit Bitterkeit. Vor seiner
Weisheit und Wahrhaftigkeit brachen meine alten
Uberzeugungen zusammen. Christus hatte mich bereits
in den Tiefen meines Herzens gepackt, an einer Stelle,
zu der mein Bewufitsein keinen Zutritt hat. Jetzt sagte
ich zu mir: ,Wenn ich einen Verstand hitte wie er,
konnte ich mich auf dessen Entschliisse verlassen.“ Ich
war wie der Mann in der alten chinesischen Geschichte,
der sich erschdpft unter der Sonnenglut hinschleppte.
Er kam an eine grofie Eiche, ruhte sich in ihrem Schat-
ten aus und sagte: , Welch ein gliicklicher Zufall, dafl
ich dich gefunden habe!“ Doch die Eiche erwiderte: ,Es
ist kein Zufall, ich habe vierhundert Jahre auf dich
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gewartet!” Christus hatte auf mich mein ganzes Leben
lang gewartet, nun begegneten wir uns endlich.

meine Frau wacht auf
Diese Bekehrung ereignete sich ein halbes Jahr nach
meiner Hochzeit mit Sabine, einem Midchen, das nie
auch nur einen Gedanken auf geistliche Dinge ver-
wendet hatte. Fiir sie war es ein schrecklicher Schlag,
denn sie war jung und schon und hatte in ihrer Kind-
heit sehr viel entbehrt. Sie hoffte gerade, dafl ein gliick-
licheres Leben fiir sie beginnen wiirde, als der Mann,
den sie liebte, ihr Partner im Vergniigungsleben, sich
in einen Gliubigen verwandelte und davon sprach, ein
Pastor werden zu wollen. Spiter gestand sie mir, dafl
sie damals sogar an Selbstmord gedacht hitte.

Als ich eines Sonntags vorschlug, zum Abendgottes-
dienst zu gehen, brach sie in Trinen aus. Sie sagte, sie
wiirde gern ins Kino gehen. ,Gut®, sagte ich, ,wir
gehen, weil ich dich liebe. Wir gingen von einem Kino
zum anderen, und ich wihlte einen Film, der mir am
meisten zu versprechen schien. Als er zu Ende war, lud
ich sie in ein Café ein, und sie af} ein Sahnetdrtchen.
Dann sagte ich zu ihr: ,So, du gehst jetzt nach Hause
und legst dich schlafen, und ich werde mich nach einem
Midchen umsehen und mit ihr in ein Hotel gehen!”

»Was hast du da gesagt?“

»Das ist doch wohl klar genug: Du gehst nach Hause,
und ich m&chte mich nach einem Midchen umsehen und
mit ihr in ein Hotel gehen.”

»Wie kannst du nur so etwas sagen?“

,Aber du hast doch darauf bestanden, dafl ich mit
dir ins Kino gehe. Du hast doch gesehen, wie der Held
gehandelt hat. Weshalb sollte ich nicht das gleiche tun?
Wenn wir morgen oder die Tage danach in dhnliche
Filme gehen — jeder wird zu dem, was er anschaut.
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Wenn du jedoch mSchtest, dafl ich dir ein guter Ehe-
mann bin, dann komm manchmal mit mir zur Kirche!“

Sie dachte dariiber nach. Dann, nach und nach, ganz
allmahlich begann sie in die Kirche mitzukommen.
Doch immer noch sehnte sie sich nach Vergniigen, und
wenn sie irgendwohin ausgehen wollte, ging ich mit.
Eines Abends gingen wir zu einer Party. Die Menschen
waren betrunken, die Luft war voller Rauch, Paare
tanzten und liebkosten sich 6ffentlich. Plotzlich widerte
das alles meine Frau an. Sie sagte: ,Lafl uns sofort
gehen.“ ,Weshalb sollen wir gehen?* meinte ich, ,wir
sind doch gerade erst gekommen!* Wir blieben bis
Mitternacht. Sie wollte wieder nach Hause, und wieder
schlug ich es ihr ab. Das gleiche geschah um ein Uhr
nachts und wieder um zwei. Erst als ich sah, daf ihr
von der ganzen Angelegenheit recht iibel war, war ich
einverstanden zu gehen.

Wir kamen hinaus an die kalte Luft. Sabine sagte:
»Richard! Ich gehe schnurstracks zum Haus des Pastors
und lasse mich von ihm taufen! Es wird wie ein Bad
nach all dem Schmutz sein.“

Ich lachte und sagte: ,Du hast schon so lange ge-
wartet, jetzt kannst du auch bis morgen warten. Lafl
nur den armen Pastor schlafen.“

in der Schule Gottes
Unser ganzes Leben 4nderte sich véllig. Frither strit-
ten wir uns wegen Nichtigkeiten. Ich hitte mich von
Sabine, ohne mit der Wimper zu zudken, scheiden las-
sen, wenn sie gewagt hitte, sich in mein Vergniigungs-
leben einzumischen. Jetzt wurde uns ein Sohn geboren.
Mihai war ein Geschenk Gottes, denn frither wollten
wir kein Kind, weil es uns an unserem Vergniigen ge-
hindert hitte.
Als Pastor George Stevens, der Leiter der angli-
kanischen Mission in Bukarest, mich bat, sein Sekretir
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zu werden, waren wir sehr gliicklich. Ich tat mein
Bestes, um meine kaufminnische Begabung nutzbrin-
gend anzuwenden. Doch es gab bald Schwierigkeiten.
Ich iiberredete nimlich einen Versicherungsagenten,
Bestechungsgeld anzunehmen. Als Gegenleistung sollte
er eine Forderung gegen die Mission zuriickziehen. Zu
meiner Uberraschung schien Pastor Stevens die Ab-
machung, die ich traf, nicht zu verstehen. ,Wer war
denn im Recht?“ fragte er, ,die Versicherung oder
wir?“ Ich sagte, dafl die Forderung zu Recht bestiinde.
»Dann miissen wir also zahlen®, sagte er und machte
damit dem ein Ende, was mir ein so giinstiges Tausch-
geschift schien.

Im Jahre 1940 wurden die Bezichungen zwischen
Ruminien und England abgebrochen. Die englischen
Pfarrer muflten das Land verlassen. Da kein Prediger
mehr da war, muflte ich versuchen, die kirchliche Arbeit
weiterzufiihren.

Ich hatte iiber die Denominationen in Ruménien, die
miteinander konkurrierten, viel nachgedacht. Die ortho-
doxe Kirche, zu welcher vier von fiinf Menschen ge-
horten, schien hauptsichlich auf das duflere Erschei-
nungsbild Wert zu legen. Den gleichen Eindruck hatte
ich von dem katholischen Ritus. An einem Ostersonntag
horte ich mir die ganze lateinische Liturgie und die
politische Ansprache des Bischofs an. Ich verlieff die
Kirche, ohne auch nur einmal in meiner eigenen Sprache
gehdrt zu haben, daff Christus von den Toten auf-
erstanden sei. Die schlichten protestantischen Gottes-
dienste zogen mich besonders an. Dort war die Predigt
das Hauptstiick. Sie war beides: Belehrung und Speise
fiir die Seele. Auflerdem hatte ich eine gewisse Geistes-
verwandtschaft mit Martin Luther. Er war auch ein
cholerischer, streitsiichtiger Mensch, doch seine Liebe zu
Jesus war so tief, dafl in ihm der Gedanke reifen konn-
te, der Mensch wiirde nicht durch seine guten Werke,
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sondern durch den Glauben gerettet. Ich wurde das, was
man filschlicherweise Lutheraner nennt.

Frither hatte ich geistliche Personlichkeiten immer
mit einer gewissen Vorsicht betrachtet. Vor allem solche,
die mich fragen konnten, ob ich errettet sei. Doch jetzt,
obwohl ich kein geistliches Gewand trug, hatte ich einen
unwiderstehlichen Drang, die ganze Welt als mein
Kirchspiel zu betrachten. Ich konnte nicht genug Men-
schen zum Glauben fiihren. Ich trug die Namensliste
meiner Gemeindeglieder stets bei mir. In Bussen oder
Warteriumen holte ich sie heraus und dachte dariiber
nach, was wohl jeder von ihnen gerade in diesem
Augenblick tun mochte. War einer von ihnen abtriinnig
geworden, versank ich fiir Stunden in Triibsal. Ein
korperlicher Schmerz bohrte wie ein Messer in meinem
Herzen. Ich mufite Gott bitten, es von mir zu nehmen,
sonst hirtte ich nicht weiterleben kénnen.

taglich bedroht

Solange Hitler von Stalin wirtschaftliche Hilfe
erhielt, bestand eine Teilung von Ost-Europa. Ein
Drittel des ruminischen National-Territoriums war zwi-
schen Ruflland, Bulgarien und Ungarn aufgeteilt worden.
Der EinfluR des Nazismus begiinstigte die Entwick-
lung der Eisernen Garde. Die Mitglieder dieser natio-
nalen Bewegung Ruminiens versuchten, die orthodoxe
Kirche fiir den politischen Terror auszunutzen. In der
Nacht vor der Ermordung des Premierministers Cali-
nescu, ihres Hauptgegners, warfen sich neun Fanatiker
in einer Kirche auf den Boden und bildeten mit ihren
Leibern ein Kreuz. In dieser Stellung brachten sie
Stunden zu, bevor sie ithre Tat ausfithrten. Bald dar-
auf half die Eiserne Garde Hitlers Schiitzling Ion Anto-
nescu, an die Macht zu kommen. Konig Carol wurde
gezwungen, zugunsten seines jungen Sohnes Michael
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abzudanken. In dessen Namen herrschte Antonescu,
ohne des Kénigs Zustimmung, als Diktator.

Die Eiserne Garde hatte nun freie Hand, mit Juden,
Kommunisten und Protestanten nach ihrem Gutdiinken
zu verfahren. Morder gingen frei auf den Straflen
herum. Unsere Mission wurde des Verrats angeklagt.
Ich wurde tiglich bedroht. An einem Sonntag sah ich
von der Kanzel aus, wie eine Gruppe von Minnern in
griinen Hemden der Eisernen Garde sich leise in die
hinteren Binke der Kirche setzte. Die Gemeinde, die
auf den Altar blickte, bemerkte die Fremden nicht.
Doch ich sah ihre Revolver. Ich dachte: Wenn dies
meine letzte Predigt ist, so soll es eine gute sein.

Ich sprach iiber Jesu Hinde. Sie hatten Trinen weg-
gewischt, Kinder umfaflt, Hungrige gespeist und
Kranke geheilt. Schliefllich waren sie ans Kreuz ge-
nagelt worden. Die gleichen Hénde hatten die Jiinger
gesegnet, bevor Jesus gen Himmel fuhr.

Dann erhob ich meine Stimme: ,Aber ihr, was habt
ihr mit euren Hinden getan?“

Die Gemeinde schaute erstaunt auf. Sie hielten ge-
rade Gebetbiicher in ihren Hinden.

Ich donnerte: ,Ihr mordet, schlagt und foltert un-
schuldige Menschen, und ihr wollt euch Christen nen-
nen? Reinigt eure Hinde, ihr Siinder!“

Die Minner der Eisernen Garde schauten wiitend
drein, doch sie hatten nicht die Absicht, den Gottes-
dienst zu unterbrechen. Sie standen bewaffnet da,
wihrend ich das Schluffigebet und den Segen sprach.
Die Menschen begannen, die Kirche zu verlassen. Als
fast alle unbehelligt gegangen waren, ging ich hinunter
von der Kanzel und trat hinter einen Vorhang. Ich
horte aufgeregtes Hin- und Herlaufen, Rufe ertonten:
»Wo ist Wurmbrand? Ihm nach!“ Rasch trat ich durch
eine schmale Tir und schlof} hinter mir zu. Dieser Ge-
heimausgang war vor vielen Jahren gebaut worden.
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Durch viele Korridore hindurch bahnte ich meinen Weg
zu einer Seitenstrafle und entkam auf diese Weise.

Im weiteren Verlauf des Krieges wurden viele von
den kleinen christlichen Gemeinden, wie Adventisten,
Baptisten und Pfingstler niedergemetzelt oder mit den
Juden zusammen in die Konzentrationslager getrieben.
Die ganze Familie meiner Frau wurde verschleppt; sie
sah sie niemals wieder. Insgesamt wurde ich von un-
seren ruminischen Faschisten dreimal verhaftet. Ich
wurde verhdrt, vor Gericht gestellt, geschlagen und kam
ins Gefdngnis. Durch diese Erfahrungen war ich auf
das, was ich unter der Herrschaft der Kommunisten
erleben sollte, gut vorbereitet.

ein Wirter hefsrdert Kassiber

Durch das Fenster der Gefingniszelle in Calea Ra-

hova konnte ich einen Teil des Hofes sehen. Als ich

einmal hinausblickte, wurde ein Priester durch die Tore

eingelassen. Er eilte {iber den asphaltierten Hof durch

eine Tiir hindurch. Ein Spitzel, der kam, um iiber seine
Gemeinde Bericht zu erstatten.

Ich wufite, dafl Verhdre, Grausamkeiten und még-
licherweise jahrelange Inhaftierung und Tod vor mir
lagen. Wiirde mein Glaube stark genug sein? Dann er-
innerte ich mich, dal in der Bibel dreihundertsechsund-
sechzigmal, einmal fiir jeden Tag des Jahres, geschrieben
steht: , Fiirchte dich nicht!“ 366mal, nicht nur 365, mit
Hinsicht auf das Schaltjahr. Heute war der 29. Fe-
bruar, ein Zusammentreffen, welches fiir mich bedeu-
tete, dafl ich keine Furcht zu haben braudhte.

Mit meinem Verhdr schien man es nicht eilig zu
haben. Die kommunistischen Gefingnisse gleichen Ar-
chiven, die jederzeit zur Verfiigung stehen, wenn eine
Information benétigt wird. Wihrend der ganzen vier-
zehneinhalb Jahre, die ich im Gefingnis verbracht
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hatte, wurde ich immer und immer wieder verhért. Ich
wuflte, dal meine Beziehungen zu den Missionsgesell-
schaften im Westen und zu dem Weltkirchenrat in den
Augen der Partei Verrat bedeuteten. Aber es gab noch
andere, wichtigere Dinge, die sie nicht wufiten und
auch nicht von mir erfahren durften.

Ich hatte mich auf das Gefingnis und die Folter in
ihnlicher Weise vorbereitet, wie ein Soldat sich fiir die
Hirten des Krieges zuriistet, solange noch Frieden ist.
Ich hatte aufmerksam Lebensbeschreibungen von ver-
schiedenen Gliubigen gelesen, die dhnlichen Leiden und
der Versuchung, sich zu ergeben, ins Auge geschaut hat-
ten. Ich iiberlegte, wie ich ihre Erfahrungen auf mich
anwenden konnte. Viele, die sich nicht in solcher Weise
vorbereitet hatten, sind an den Leiden zerbrochen, oder
haben den Fehler begangen, das zu sagen, was sie nicht
durften. Priestern wurde bei dem Verhdr stets ge-
sagt: ,Als Christ miissen Sie versprechen, uns iiber alles
die volle Wahrheit zu sagen.“ Doch war ich mir dessen
bewuflt, dal ich, was ich auch aussagen mochte, ver-
urteilt wiirde. Deshalb war es mein Entschluf}, unter
der Folter mich lieber selbst zu belasten, doch niemals
die Freunde zu verraten, die mir geholfen hatten, das
Evangelium zu verbreiten. Ich hatte es mir fest vor-
genommen, alle, die mich verhdrten, vollstindig in
die Irre zu fithren, dafl sie am Ende des Untersuchungs-
verfahrens mehr in Unklarheit wiren als vorher.

Meine vordringliche Aufgabe war jetzt, meinen
Amtsbriidern auf irgendeine Weise eine Botschaft zu-
kommen zu lassen, um sie zu warnen. Ebenfalls muflte
meine Frau erfahren, wo ich war. Es gelang mir, einen
Wichter zu bestechen. Er iibernahm die Vermittlerrolle,
denn damals hatte meine Familie noch Geld. Wihrend
der nichsten Wochen iiberbrachte er meine Botschaften
und bekam dafiir 5000 DM. Damit war alles, was wir
besaflen, aufgebraucht.
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Dieser Wichter brachte mir die Nachricht, daf} der
schwedische Botschafter in Ruminien gegen mein Ver-
schwinden protestiert hatte. Nach seinen Worten waren
mir viele in Skandinavien und England wohlgeson-
nen. Der Auflenminister, Frau Anna Pauker, ant-
wortete darauf, mein Aufenthaltsort sei vollig unbe-
kannt, seit ich vor einiger Zeit das Land heimlich ver-
lassen hitte.

die ,,Befreier” kommen

Der Botschafter konnte als neutraler Vertreter seines
Landes in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen,
am allerwenigsten bei Frau Pauker, vor der selbst
starke Minner erzitterten. Ich kannte sie und ihren
Vater, einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir
einmal traurig sagte: ,,Anna hat in ihrem Herzen kein
Mitgefiihl fiir jemand, der Jude ist.“ Anna Pauker hatte
Medizin studiert, fing dann aber an, in der anglikani-
schen Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sie
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie
heiratete einen Ingenieur namens Marcel Pauker, der
dhnliche Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden
wegen einer Verschworung verhaftet, wobei Anna sich
als der skrupellosere Parteikimpfer erwies. Nach ihrer
Entlassung siedelte sie nach Moskau iiber, und Marcel
folgte ihr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im
Zuge der Parteisiuberungen, die Stalin vor dem Kriege
durchfiihrte, wurde er hingerichtet. Man sagte, daf er
von der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde,
und nur wenige zweifelten an der Wahrheit dieses
Geriichtes. Anna war nur duflerlich eine Frau, inwendig
war sie, Lady Macbeth gleich, ,vom Wirbel bis zur
Zeh’ randvoll mit wilder Grausamkeit“. Sie wurde
Sowjetbiirger und verbrachte den Rest des Krieges in
Moskau, wo sie es bis zu einem Offiziersrang in der
Roten Armee brachte. Danach kehrte sie nach Ruminien
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zuriick und tibernahm den Posten des Auflenministers.
Ihr Einfluf war dominierend in ganz Ruminien.

Thre Linientreue Ruflland gegeniiber war sprichwort-
lich. An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie
mit einem aufgespannten Regenschirm durch die Stra-
fen Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: ,Haben Sie
den Wetterbericht nicht gehdrt? In Moskau regnet es
in Strémen!®

Eine Gruppe politischer Fithrer mit dem jungen K&-
nig Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie
setzten General Antonescu ab und machten seinen Be-
ziehungen zu Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde
in Moskau eine Konferenz einberufen, die dariiber ent-
scheiden sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an-
nehmen sollte. Churdchill sagte zu Stalin: ,Was halten
Sie davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel-
lung in Ruminien bekommen, wihrend wir zu 90 Pro-
zent in Griechenland zu bestimmen haben?“ Er schrieb
diese Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann
machte er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf
das Blatt und reichte es an Churchill zuriick.

Eine Million russischer Soldaten iiberflutete Ru-
minien. Unsere neuen ,Alliierten® waren da.

»Hilfe, die Russen kommen“, war kein Scherzaus-
druck fiir uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur
einen Gedanken: zu trinken, zu rauben und die , kapi-
talistischen Ausbeuter® zu pliindern. Tausende von
Frauen aller Altersstufen und aller Stinde wurden von
den Soldaten, die in ihre Hiuser einbrachen, verge-
waltigt. Minnern wurden solche Seltenheiten wie Fahr-
rider und Armbanduhren einfach auf den Strafien ab-
genommen. Doch bald hatte das Erschiefungskommando
innerhalb der Roten Armee die Ordnung wiederherge-
stellt. Die Geschiftsleute begannen, ihre Rolliden wieder
hochzuziehen. Die russischen Soldaten waren sprachlos
vor Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen.
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Noch mehr mufiten sie sich wundern, als sie erfuhren,
dafl das Gros der Kunden Bauern und Fabrikarbeiter
waren.

Die Kapitulation, die am 23. August 1944 erklirt
wurde, wird jedes Jahr als ein Befreiungstag ge-
feiert. In Wirklichkeit bestand die Befreiung darin, dafl
das Land seiner ganzen Flotte, des grofiten Teils der
Handelsflotte, der Hilfte seiner Giiterwagen und seiner
simtlichen Kraftfahrzeuge beraubt wurde. Landwirt-
schaftliche Erzeugnisse, Pferde, Vieh und alle unsere
Vorrite an Ol und Petroleum wurden nach Ruffland
abtransportiert. Auf diese Weise wurde Ruminien,
frither bekannt als Kornkammer Europas, zu einem
Hungergebiet.

die russische Soldatenmission beginnt

Am Tage meiner Bekehrung hatte ich gebetet: ,,O
Gott! Ich war ein Atheist. Lal mich nun nach Ruflland
gehen und unter den Atheisten als Missionar arbeiten.
Ich will mich nicht beklagen, selbst wenn ich den Rest
meines Lebens im Gefingnis verbringen mufl.* Doch
Gott schidste mich nicht auf die weite Reise nach Ruf-
land. Statt dessen waren nun die Russen zu mir ge-
kommen.

Ungeachtet der Verfolgung hatte unsere Mission
wihrend des Krieges sehr viele Anhinger gewonnen.
Viele, die frither Juden und Protestanten verfolgt hat-
ten, saflen nun zusammen mit ihren ehemaligen Opfern
in der Kirche.

Nach dem Krieg setzte ich meine Arbeit fiir die
westliche Kirchenmission fort. Ich hatte ein Biiro, die
ndtigen Ausriistungsgegenstinde und Sekretirinnen.
Das war das ,Aushingeschild® fiir mein eigentliches
Unternehmen.

Ich spreche gut russisch. So war es fiir mich ein leich-
tes, mit den russischen Soldaten auf den Straflen, in
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Geschiiften und Ziigen ins Gesprich zu kommen. Ich
trug kein geistliches Gewand, und sie hielten mich fiir
einen gewdhnlichen Biirger. Besonders junge Minner
unter ihnen waren durcheinander und hatten Heim-
weh. Sie freuten sich, wenn man ihnen die Sehens-
wiirdigkeiten von Bukarest zeigte und sie in ein gast-
freundliches Haus einlud. Viele junge Christen, die
ebenfalls russisch sprachen, halfen mir. Ich sagte den
jungen Midchen, dafl sie ihre Schonheit dazu benutzen
konnten, Minner zu Christus zu fithren. Ein Madchen
sah einen Soldaten allein in einer Schenke sitzen. Sie
setzte sich zu ihm. Als er ihr ein Glas Wein anbot,
nahm sie an und schlug dann vor, daf} sie beide wo-
anders hingehen konnten, um in Ruhe miteinander zu
sprechen. ,Mit Thnen gehe ich iiberall hin®, sagte der
Russe. Daraufhin brachte sie ihn zu mir. Der Soldat
kam zum Glauben und brachte andere mit zu uns.

Wir druckten heimlich das Evangelium in russischer
Sprache. Mehr als hunderttausend Biicher wurden inner-
halb von drei Jahren in Cafés, Bars, Bahnhofen und
iiberall, wo Russen zu finden waren, verteilt. Sie wur-
den solange von Hand zu Hand gereicht, bis sie in
Stiidke zerfielen. Viele von unseren Helfern wurden ver-
haftet, doch keiner hat mich verraten.

Die Zahl der Bekehrten war erstaunlich. Auch
ihre Natiirlichkeit versetzte uns in Staunen. Was die
Religion anbetrifft, sind die Russen véllig unwissend.
Doch es war, als hitten sie tief in ihrem Herzen schon
lange nach Wahrheit gesucht, und nun nahmen sie
diese mit Begeisterung auf. Meistens waren es junge
Bauern, die auf dem Land gesit, geerntet und gearbeitet
hatten. Das Wissen darum, dafl irgend jemand den
Lauf der Natur lenkt, lag ihnen im Blut. Doch man
hatte sie atheistisch erzogen, und sie glaubten, Atheisten
zu sein, genauso, wie viele Menschen meinen, sie seien
Christen und sind es nicht.
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Auf einer Reise lernte ich einen jungen Maler aus
Ost-Sibirien im Zug kennen, Wihrend wir zusammen
fuhren, erzihlte ich ihm von Christus.

»Jetzt verstehe ich“, sagte er. ,Ich wuflte nur das,
was man uns in den Schulen beigebracht hat, daf Reli-
gion ein Werkzeug des Imperialismus ist und der-
gleichen. Doch in der Nihe unseres Hauses gab es einen
alten Friedhof. Dort ging ich oft spazieren, um allein
zu sein. Oft hielt ich mich in einem kleinen, verlassenen
Haus zwischen den Gribern auf (ich nahm an, daf} dies
eine alte orthodoxe Friedhofskapelle war).

Dort an der Wand war das Bild eines Mannes, der
an ein Kreuz genagelt war. Ich dachte, er miifite ein
grofler Verbrecher gewesen sein, wenn man ihn auf
diese Weise bestraft hatte. Doch wenn er ein Verbrecher
war, weshalb befand sich dann sein Bild auf einem
Ehrenplatz, als wire er Marx oder Lenin? So kam ich
nach und nach zu der Uberzeugung, dafl man ihn zuerst
fiir einen Verbrecher gehalten haben muf}, daf sich aber
dann spiter seine Unschuld herausgestellt und man sein
Bild aus Reue dort aufgehingt hat.

Ich sagte zu dem Maler: ,Sie sind auf dem halben
Weg zur Wahrheit!* Als wir Stunden spiter an un-
serem Ziel ankamen, wuflte er alles, was ich ihm iiber
Jesus sagen konnte. Als wir uns trennten, sagte er:
»Heute abend hatte ich vor, einiges zu stehlen, wir alle
tun es ja. Aber wie kdnnte ich es jetzt? Ich glaube an
Christus.“

die Fronten versteifen sich

Wir arbeiteten auch unter den ruménischen Kommu-
nisten. Jedes Buch mufite durch die kommunistische
Zensur. Wir brachten Biicher heraus, welche ein Bild
von Karl Marx als Titelseite hatten. Einige Seiten am
Anfang brachten Marx’ und Lenins Argumente gegen
die Religion. Der Zensor las nicht weiter, und es war
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auch gut so, der Rest des Buches hatte einen ganz und
gar christlichen Inhalt. Auch ein anderer von unseren
Titeln, ,Religion — Opium fiir das Volk®, gefiel dem
Zensor. Da er ganze Stéfle von Biichern zu priifen
hatte, machte er sich nicht die Miihe, dieses Buch aufzu-
schlagen. Wenn er dies getan hitte, hitte er allerdings
nichts als Beweise fiir die Wahrheit des christlichen
Glaubens vorgefunden. Gelegentlich lieR ein Zensor
auch einmal einen Titel fiir eine Flasche Brandy durch-
gehen.

Da der Parteiausweis den Unterschied zwischen Satt-
sein und Hungern ausmachen konnte, wuchs die Zahl
der ruminischen Kommunisten rapide von einigen
Tausenden auf Millionen. Stalin fiihrte eine Einheits-
front-Regierung ein. Groza, der frither die Leitung der
Bauernfront hatte, wurde von Stalin selbst als Leiter
eingesetzt. Abgesehen von Anna Pauker, die, wie man
behauptet, Groza ,erfunden® hat, iibten die Russen
thre Macht durch drei Parteiveteranen aus: Lucretiu
Patrascanu wurde zum Justizminister ernannt, Teohari
Georgescu hatte als Innenminister die Polizei und das
Sicherheitsorgan unter sich, und Gheorghe Gheorghiu-
Dej, ein ziher Eisenbahnarbeiter, war der Erste Partei-
sekretir.

Nach der kommunistischen Machtiibernahme habe ich
einmal als Beobachter einer Versammlung der ortho-
doxen Priester beigewohnt. Gheorghiu-Dej hielt die
Ansprache. Jovial und zuvorkommend versicherte er,
er wire bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Trotz
der zahlreichen Beziehungen der Kirche zu der Eisernen
Garde und zu den anderen rechts orientierten Organi-
sationen sei der Staat bereit, ihre Gehilter in der
gleichen Hohe wie bisher zu zahlen. Seine abschlieffen-
den Bemerkungen iiber die Ahnlichkeit zwischen den
christlichen und den kommunistischen Ideen ernteten
Beifall.
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Bei inoffiziellen Anléssen sprach Gheorghiu-Dej ganz
offen iiber seine atheistische Einstellung und iiber seine
Uberzeugung, dafl der Kommunismus sich in der ganzen
Welt ausbreiten wiirde. Doch gleichzeitig konnte er mit
Nachsicht iiber seine alte Mutter sprechen, die sein
Heim mit Ikonen fiillte und seine T6chter als ortho-
doxe Gldubige erzog. Wihrend der elf Gefingnisjahre
unter dem alten Regime hatte Dej Zeit, die Bibel zu
studieren. Unter seinen Mitgefangenen gab es Anhinger
verschiedener Konfessionen, mit denen er sich freund-
schaftlich stand. Mit ihnen diskutierte er iiber Glau-
bensdinge. Kurz bevor die Russen kamen, entfloh er
aus dem Gefingnis. Antonescu hitte ihn unweigerlich
einsperren und téten lassen, wenn nicht ein freundlich
gesinnter Priester ihn versteckt hitte. Als Gheorghiu-
Dej noch mitten in den Kimpfen steckte, hatte die
Religion Einfluf auf ihn. Doch jetzt, wo er eine
hohe Stellung innchatte, gab es in seinem Leben keinen
Platz mehr fiir diese Dinge. Er trennte sich von seiner
Frauy, die all die Jahre auf ihn gewartet hatte. Ihren
Platz nahm eine Filmschauspielerin ein. Sein Haus war
voller Diener und Bittsteller. Dej war reich und be-
rithmt geworden und lief sich jetzt von niemand mehr
raten.

‘Wenn bei einer Konferenz mit den Priestern jemand
das Gesprich auf Glaubensdinge brachte, so antwortete
er mit den iiblichen, von der Partei vorgeschriebenen
Argumenten. Er versprach uns, daff wir in dem neuen
Ruminien volle Gewissensfreiheit haben wiirden. In
Erwiderung darauf versprachen meine Kollegen, der
neuen Regierung keine Schwierigkeiten zu bereiten, Ich
horte zu und behielt meine Bedenken fiir mich. Bei
dieser Konferenz meldeten sich viele Pfarrer freiwillig
fiir die Zusammenarbeit mit der kommunistischen Be-
wegung. Aber frither oder spiter gerieten sie mit
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irgendeiner Parteidoktrin in Konflikt und landeten im
Gefingnis.

Bald nahm die Bekimpfung der Religion beachtliche
Formen an. Das gesamte kirchliche Vermdgen und der
ganze Grundbesitz wurde verstaatlicht. Ein kommu-
nistisches Religionsministerium kontrollierte die ge-
samte Pfarrerschaft, bezahlte Gehilter und bewilligte
Neueinstellungen. Der gebrechliche Patriarch Nicodim,
eigentlich ein Inhaftierter, wurde zur Reprisentativ-
Figur. Die Partei brauchte aber ein geschmeidigeres
Werkzeug, um die Kirche zu regieren, und Dej wuflte
schon, wer fiir diesen Posten geeignet war: der Priester,
der ihn vor einem Jahr, als er auf der Flucht vor den
Faschisten war, versteckt hatte. So wurde Vater
Justinian Marina, ein unbekannter Seminarlehrer aus
Rimincul-Vilcea, Bischof, und bald wuflten die vier-
zehn Millionen orthodoxen Kirchenglieder in Rumi-
nien, dafl er ihr Patriarch war.

Die nichste Aufgabe war, die romischen und griechi-
schen Katholiken, von denen es zweieinhalb Millionen
gab, zu entzweien. Die griechischen Katholiken, im all-
gemeinen die Uniierten genannt, erkannten den Papst
an, obwohl sie manche ihrer eigenen Traditionen auf-
recht erhielten (u. a. das Recht der Priester auf die Ehe-
schliefung). Jetzt wurden sie mit Gewalt mit der re-
gierungshorigen orthodoxen Kirche verschmolzen. Viele
der Pfarrer und alle Bischdfe, die sich dieser Zwangs-
ehe widersetzten, wurden verhaftet, ihre Didzesen auf-
gelost und ihr Besitz beschlagnahmt. Den romischen
Katholiken wurde befohlen, sich vom Vatikan zu lésen.
Sie verweigerten dies, muflten aber ihren Widerstand
auch teuer bezahlen. Die Gefingnisse waren mit Prie-
stern gefiillt, und Greuelgeschichten von ihrer Behand-
lung verbreiteten sich im Lande. So unterwarfen sich

die kleineren Konfessionen der Regierung und harrten
auf ihr Schicksal.
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einer steht gegen alle

Sie brauchten nicht lange zu warten, denn 1945
wurde in dem ruminischen Parlamentsgebdude ein
»Religionskongref* einberufen. Viertausend Vertreter
des geistlichen Standes fiillten die Plitze. Bischéfe,
Priester, Pastoren, Rabbiner und Muftis klatschten
Beifall, als bekanntgegeben wurde, dafl Genosse Stalin
(dessen Bild an der Wand hing) der Ehrenprisident
des Kongresses sei. Dabei hielten sie es fiir besser, nicht
an die Tatsache zu denken, daf dieser Mann gleich-
zeitig dem Weltverband der Gottlosenbewegung als
Prisident vorstand. Der greise, zittrige Patriarch Nico-
dim segnete die Versammlung. Premierminister Groza
sprach die Eréffnungsworte. Er sagte, daf§ er selbst der
Sohn eines Priesters wire. Seine vielfachen Versprechun-
gen der Unterstiitzung wurde von den anderen hohen
Personlichkeiten, die nach ihm zu Wort kamen, wieder-
holt. Dankbarer Applaus folgte.

Einer der orthodoxen Bischofe antwortete, dafl
viele politische Fliiichen bereits dem groflen Strom
seiner Kirche zugeflossen seien. Sie hitten die Farben
griin, blau und die der Trikolore gehabt, und so be-
griifite er die Aussicht, dal nun eine rote dazukommen
wiirde. Ein Gemeindeleiter nach dem anderen, ein Re-
formierter, ein Lutheraner und der oberste Rabbiner
standen nacheinander auf, um zu sprechen. Alle brach-
ten ihr Einverstindnis zum Ausdruck, mit den Kommu-
nisten zusammen zu arbeiten. Meine Frau, die neben
mir safl, konnte es nicht linger ertragen. Sie sagte:
»Geh, und wasche diese Schande vom Angesicht Christi
ab!«

»Wenn ich das tue, wirst du deinen Mann verlieren®,
erwiderte ich.

»Ich brauche keinen Feigling. Geh und tue es“, sagte
Sabine.

Ich meldete mich zu Wort. Man bat mich erfreut
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auf die Rednertribiine. Die Veranstalter freuten sich
schon darauf, am nichsten Tag eine Begriifflungsrede
von Pfarrer Wurmbrand, dem Mitarbeiter der Schwe-
dischen Kirchenmission und des Weltkirchenrates, zu
verdffentlichen.

Ich begann mit einer kurzen Stellungnahme zu dem
Kommunismus. Ich sagte, dafl es unsere Pflicht als Prie-
ster sei, Gott und Christus zu verherrlichen und nicht
die verginglichen irdischen Michte. Sein ewiges Reich
der Liebe gegen die Nichtigkeit dieser Welt zu ver-
teidigen, sei unsere Aufgabe. Wihrend ich weitersprach,
schienen die Priester, die stundenlang den schmeich-
lerischen Liigen iiber die Partei zugehort hatten, von
einem Traum zu erwachen. Jemand begann zu klat-
schen, die Spannung 1ste sich, und der Beifall brach
plotzlich los, Woge um Woge. Delegierte standen auf
und riefen mir zu. Der Minister fiir Religion, ein ortho-
doxer Priester namens Burducea, der einst ein aktiver
Faschist gewesen war, rief von der Plattform, dafl mein
Recht zu sprechen vorbei sei. Ich antwortete, dafl Gott
mir das Recht gegeben hitte und fuhr fort. Zum Schluf
wurde das Mikrophon ausgeschaltet, doch die Halle war
bereits in einem solchen Aufruhr, dafl ohnehin niemand
mehr etwas horen konnte.

Das war der Abschlufl des Kongresses an jenem Tag.
Ich horte, dafl das Religionsministerium beabsichtigte,
mir meine Genehmigung, das Pfarramt auszuiiben, zu
entzichen. Man riet mir, die Hilfe des einfluflreichen,
gerade gewidhlten Patriarchen zu suchen. Nicodim war
gestorben. Nach einigen Versuchen gelang es mir,
Justinian zu erreichen, als er von seinem Moskau-
Besuch zuriickkehrte. Man hatte dort viel Theater um
ihn gemacht. Schwarzbirtig, lichelnd und voll seiner
neu erworbenen Wiirde, jedoch kein Dummkopf — das
war der Mann, dessen Obhut vier Fiinftel ruminischer
Kirchenbesucher nun anvertraut waren. Plétzlich ent-
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schlof ich mich, meine Zeit bei ihm besser zu nutzen,
als nur iiber meine eigenen Angelegenheiten zu spre-
chen. So sagte ich ithm stattdessen, daff ich seit seiner
Amtsiibernahme stets fiir ihn gebetet hitte, Ich erklirte
weiter, die Verantwortung fiir vierzehn Millionen Seelen
sei doch wahrlich eine schreckliche Last fiir einen ein-
zelnen Mann, Er wiirde sich gewifl wie der hl. Irendus
fiihlen, der weinte, als die Leute ihn gegen seinen Willen
zum Bischof gemacht hatten und sagte: ,Kinder, was
habt ihr nur getan? Wie kann ich der Mann werden, der
solche Last tragen kann? Die Bibel sagt, daf} ein Bischof
gerecht sein muf}.”

Wihrend ich sprach, sagte er wenig. Nachdem ich ge-
gangen war, erkundigte er sich jedoch bei Freunden iiber
mich. Man redete fiir einige Zeit nicht mehr vom Ent-
zug meiner Predigterlaubnis. Als ich spiter von der
Polizei sechs Wochen lang zu Verhoéren festgehalten
wurde, war Justinian unter denen, die meine Frei-
lassung zu sichern halfen. Noch spiter lud er mich nach
Jassy, seinem Bischofssitz ein, wo wir enge Bekannt-
schaft schlossen. Seine Unwissenheit iiber die Bibel war
erstaunlich, doch unter den orthodoxen Priestern durch-
aus keine Ausnahme. Er hérte aufmerksam zu, als ich
ihn an das Gleichnis von dem verlorenen Sohn er-
innerte. Ich nabm seine Hinde und sagte, da Gott
alle Verirrten wieder annihme, sogar einen Patriarchen.
Aufler mir haben noch andere Christen versucht, auf
jede nur mogliche Weise Justinian zu beeinflussen. Er
begann zu beten und Gott zu lieben. Ohne Riicksicht
auf seine Empfindungen startete die Partei jedoch dann
eine konzentrierte Aktion gegen die Religion. Ich ver-
lor ihn fiir einige Jahre aus den Augen.

Der antireligiose Angriff ging Hand in Hand mit der
Ausmerzung der Oppositionsparteien. Denn, nachdem
Stalin bei seinen Verbiindeten alles, was er wollte, er-
reicht hatte, lief man auch den letzten Schein einer
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Demokratie fallen. Der Fithrer der Nationalbauern-
partei, Julius Maniu, wurde mit elf anderen Minnern
unter falschen Anklagen vor Gericht gestellt. Uber
siebzig Jahre alt, wurde er zu zehn Jahren Gefédngnis
verurteilt, wo er vier Jahre spiter starb. Wahrend der
Terrorherrschaft, die nun folgte, wurden schitzungs-
weise sechzigtausend ,Staatsfeinde® hingerichtet.

Es ist eine Ironie, dafl der 47jihrige Justizminister
Lucretiu Patrascanu, der diese ganze Massensduberung
leitete, vor dem Krieg grofie Hilfe zum Schutz der ver-
folgten Kommunisten von Maniu erhalten hatte. Diese
beiden Minner arbeiteten ebenfalls zusammen mit
Konig Michael den Plan fiir den Waffenstillstand aus.
Patrascanu unterzeichnete ihn dann in Moskau im
Namen des ruminischen Volkes. Nachdem Maniu
mundtot gemacht worden war, zwangen Patrascanu
und andere Parteifiihrer unseren geliebten jungen Ko-
nig, abzudanken.

Eine Volksrepublik wurde also ins Leben gerufen.
Wer aber sollte sie regieren? Groza war lediglich eine
Marionette und kam daher nicht in Frage. Anna Pau-
ker war verhaflt, sogar innerhalb der Partei. Unter den
anderen herrschte Streit. Viele von Patrascanus An-
hingern sahen in ihm einen national gesinnten Kom-
munisten, der das Land aus dem extremen Stalinismus
herausfithren wiirde. Er war auf westliche Art Kom-
munist und stammte aus der Familie eines Grund-
besitzers. Die hohe Meinung, die man von ihm im
Volke hatte, war vor allem seinem Ausspruch zuzu-
schreiben, er sei in erster Linie Rumine und erst dann
Kommunist.

Das Fithrungsproblem war Gegenstand heifler De-
batten im Zentralkomitee der Partei.

Mein Leben als Pastor war bis zu dieser Zeit duflerst
befriedigend gewesen. Als Familie hatten wir alles, was
wir brauchten. Meine Gemeindeglieder liebten mich
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und vertrauten mir. Doch eines beunruhigte mich: Wes-
halb wurde es mir erlaubt, ein normales Leben zu fiih-
ren, wihrend eine grausame Diktatur alles, was mir
lieb war, zerstorte, und wihrend andere wegen ihres
Glaubens leiden mufiten? Viele Nichte lang beteten
Sabine und ich zusammen und baten Gott, uns ein
Kreuz tragen zu lassen.

die Revolution frifit ihre Kinder

Im Zuge der Massenverhaftungen, die damals im
Gange waren, konnte meine eigene Verhaftung ohne
weiteres als eine Antwort auf mein Gebet angesehen
werden. Niemals hitte ich jedoch erwartet, daf der
erste Mensch, der meine Zelle mit mir teilen wiirde,
Genosse Patrascanu in eigener Person sein wiirde.

Einige Tage nach meiner Ankunft wurde die Tiir
meiner Zelle gedffnet, um den stattlichen Justizminister
einzulassen. Mein erster Gedanke war, er kime, um
mich personlich zu verhoren. Weshalb solche Ehre?
Doch dann wurde die Tiir hinter ihm wieder ver-
schlossen, und zu meiner Verwunderung bemerkte ich,
daf} sein Kragen offen war, und daf er keine Krawatte
trug. Ich schaute an ihm hinunter bis zu seinen auf
Hochglanz geputzten Schuhen: keine Schniirsenkel! Der
zweite Gefangene in meiner funkelnagelneuen Zelle
war der Mann, der dem Kommunismus in unserem
Land zur Macht verholfen hatte.

Er setzte sich auf die andere Pritsche und schwang
die Beine hoch. Als ein hartgesottener Verstandesmensch
dachte er nicht daran, sich durch diese plétzliche Ver-
wandlung von einem Minister in einen Galgenvogel
aus der Ruhe bringen zu lassen. Eingehiillt in unsere
Mintel, um uns vor der kithlen Mirzwitterung zu
schiitzen, begannen wir eine Unterhaltung. Ich wuflte,
daf} Patrascanus Grundsitze das Recht gebrochen und
sehr viel Unheil angerichtet hatten. Dennoch war es mir
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moglich, ihn als Mensch gern zu haben und an seine
Aufrichtigkeit zu glauben. Seine Verhaftung tat er mit
einem Achselzucken ab. Es war keineswegs seine erste
Bekanntschaft mit dem Gefingnis. Von den fritheren
Machthabern Ruminiens war er bereits mehrmals ver-
haftet worden. Allem Anschein nach hatte seine zu-
nehmende Beliebtheit zu einem Komplott der iibrigen
Parteifithrer gegen ihn gefiihrt. Einige Tage vorher war
er auf einem Kongreff von seinem Kollegen, dem
Innenminister Teohari Georgescu, als Bourgois und
Verriter im Klassenkampf 6ffentlich angeprangert
worden. Die zweite Anklage, er habe ,méglicherweise
die Unterstiitzung der imperialistischen Michte hinter
sich gehabt®, wurde vom Finanzminister Vasile Luca
vorgebracht. Luca war wihrend des Nazi-Regimes zu-
sammen mit Patrascanu im Gefdngnis gewesen. Diese
Beschuldigungen waren von Anna Pauker, die auch zu
seinen alten Freunden gehorte, erfolgreich unterstiitzt
worden.

Sie hitten schon geraume Zeit gegen ihn gearbeitet,
erzihlte Patrascanu, doch eine Sache hitte sich beson-
ders gegen ihn als Kommunist ausgewirkt: Erhatte einem
von Georgescus Funktioniren die Frage gestellt, ob an
den Geriichten, dafl Gefangene gefoltert wiirden, etwas
Wahres wire. ,Aber gewil}“, sagte der Mann vom
Ministerium, sie seien Konterrevolutionire und ver-
dienten kein Mitleid, besonders, wenn sie ihre In-
formationen zuriickhielten. Patrascanu war zutiefst
bestiirzt. ,Wir haben jahrelang gekimpft, um der
Partei zur Macht zu verhelfen. Und dies soll nun das
Ergebnis sein?“ fragte er. Sein Protest wurde Georgescu
berichtet. Dann folgte seine Brandmarkung auf dem
Kongref.

»Als ich den Saal verlieR“, erzihlte er, ,sah ich, dafl
ein anderer Fahrer in meinem Wagen auf mich wartete.
Er sagte: ,Thr Chauffeur Ionescu ist plotzlich krank
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geworden Genosse Patrascanu.‘ Ich stieg ein, zwei Ge-
heimpolizisten folgten mir — und nun bin ich hier.*
Er war sicher, daf} er bald wieder in sein Amt einge-
setzt wiirde. Als das Abendessen kam, begann ich es
selbst zu glauben, denn anstatt Graupensuppe brachte
man ihm Hithnchen, Kise, Obst und eine Flasche
Weiflwein. Patrascanu nahm ein Glas Wein, schob das
Tablett zu mir heriiber und sagte, er hitte keinen
Appetit.

Wihrend ich mich bemiihte, das Essen nicht allzu
gierig hinunterzuschlingen, erzihlte er mir Witze, Der
eine handelte von einem Schweizer Senator, der gerne
Marineminister werden wollte. ,, Aber wir haben keine
Flotte®, meinte der Premierminister. , Was macht das
schon®, erwiderte der Senator, ,wenn Ruminien einen
Justizminister und Ruflland einen Kultusminister haben
kann, warum sollte die Schweiz nicht einen Marine-
minister haben?“ Patrascanu lachte herzlich iiber diese
Anekdote, obwohl sie iiber die , Justiz®, die er ge-
schaffen hatte, spottete. Jetzt war er selbst ein Opfer
dieser Justiz geworden.

Am nichsten Morgen wurde Patrascanu hinausge-
filhrt, und ich dachte, er wiirde verhdrt. Am Abend
kam er schlecht gelaunt wieder und erzihlte, er hittekeine
Fragen zu beantworten gehabt; stattdessen hitte er in
der Universitit, wo er die Rechte lehrte, eine Vorlesung
gehalten. Die Partei wollte seine Verhaftung fiir eine
Zeitlang geheimhalten. Da Patrascanu dreiflig Jahre
kommunistische Schulung hinter sich hatte, blieb ihm
nichts anderes iibrig, als mitzumachen. Er redete mit
mir, weil er, selbst auflerhalb des Gefingnisses, mit
niemand anderem reden durfte. Selbst seiner Frau
gegeniiber zu gestehen, dafl er sich in Untersuchungs-
haft befand, oder jemanden um Rat zu bitten, hitte ein
todeswiirdiges Vergehen bedeutet. Diese Isolierung
zerrte an seinen Nerven. Genau das aber war beab-
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sichtigt. Nur mir gegeniiber konnte er sich geben, wie er
war, denn er hatte Grund zu der Annahme, dafl ich
die Aufenwelt nie wieder sehen wiirde.

Als Patrascanu mir einiges aus seinem fritheren Le-
ben erzihlte, war es fiir mich interessant festzustellen,
daf er nicht durch die objektive Beurteilung der Dinge
Kommunist geworden war, sondern aus Protest gegen
die Note seiner frilhen Jugend. Sein Vater unterstiitzte
die Deutschen wihrend des Ersten Weltkrieges mit sol-
chem Enthusiasmus, dafl nach dem Sieg der Alliierten
die ganze Familie gedchtet wurde. Um eine Universitits-
ausbildung bekommen zu konnen, mufite Patrascanu
als junger Mann nach Deutschland gehen. Als er zu-
riickkam, trat er der einzigen Partei bei, die ihn will-
kommen hiefl. Seine erste Frau, die Kommunistin war,
fiel einer der stalinistischen Sauberungsaktionen zum
Opfer. Als er sich wiederverheiratete, war es wieder
ein Parteimitglied, die zufillig eine Schulfreundin mei-
ner Frau war.

Ich versuchte, Patrascanu die Ursache seiner politi-
schen Haltung zu zeigen. ,Sie haben vieles mit Marx
und Lenin gemeinsam®, sagte ich, ,Ihre Ideen und Ihre
Handlungsweise waren ebenfalls das Ergebnis einer
schweren Jugend. Marx war sehr begabt, doch als Jude
in Deutschland, wo der Antisemitismus immer mehr um
sich griff, konnte er kein anderes Betitigungsfeld finden
und wurde Revolutionir. Lenins Bruder wurde ge-
henkt, weil er an einem Anschlag auf den Zaren beteiligt
gewesen war. Die Wut und die Achtung hegten in ihm
den Wunsch, die Welt auf den Kopf zu stellen. Mit
Thnen ist das gleiche geschehen. Thre Auffassungen sind
ein Ergebnis Thres personlichen Schicksales, nicht IThres
objektiven Denkens.®

Patrascanu wies diesen Gedanken zuriids. Seine
Nerven suchten sich ein Ventil in langen Reden gegen
die Schlechtigkeit der Kirche. Die iible Zeit der Borgia-
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Pipste, die spanische Inquisition, die Grausamkeit der
Kreuzziige wurde genau unter die Lupe genommen.

»Aber es sind gerade die Siinden und Fehler der
Kirche, die uns um so mehr Grund geben, sie zu be-
wundern®, meinte ich.

»Wie meinen Sie das?“ fragte Patrascanu bestiirzt.

Ich erwiderte: ,Ein Krankenhaus mag mit Eiter- und
Blutgestank erfiillt sein, doch das gerade ist das Schéne
an ihm: die Kranken mit ihren ekelerregenden Wunden
und hiflichen Krankheiten werden aufgenommen. Die
Kirche ist Christi Krankenhaus. Millionen von Pa-
tienten werden darin mit Liebe behandelt. Die Kirche
nimmt die Siinder auf. Leider siindigen sie aber auch
dann noch, und fiir ihre Siinden wird die Kirche ver-
antwortlich gemacht. Andererseits erscheint mir die
Kirche wie eine Mutter, die zu ihren Kindern hilt,
selbst wenn sie Verbrechen begehen. Die Machenschaf-
ten und Vorurteile der Diener der Kirche sind ein Zerr-
bild dessen, was wirklich von Gott kommt, nimlich der
Bibel, ihrer Lehren, des Gottesdienstes und der Gnaden-
mittel, Die See fordert jihrlich tausende von Menschen-
leben, doch niemand bestreitet ihre Schonheit.®

Patrascanu lidchelte: ,Genau das gleiche kénnte ich
vom Kommunismus behaupten. Seine Vertreter sind
unvollkommen, es gibt Schurken unter ihnen, doch das
bedeutet nicht, daf unsere Ideen nicht in Ordnung
sind.“

»Dann urteilen Sie doch nach den Friichten, wie Jesus
es riet“, sagte ich. ,Die Geschichte der Kirche ist zwar
durch manches Traurige befleckt, und doch hat sie
Menschen in der Welt mit Liebe und Fiirsorge iiber-
schiittet. Sie hat eine grofle Anzahl von Heiligen her-
vorgebracht, und Christus, der heiligste von allen, ist
ihr Haupt. Wie sehen dagegen Ihre Idole aus? Min-
ner wie Marx, den sein Biograph Rjasanov, Direktor
des Moskauer Marx-Instituts, als einen Trinker schil-
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dert; oder Lenin, dessen Frau berichtet, dafl er ein
leichtfertiger Spieler war, und dessen Schriften von
Gift nur so triefen. ,An ihren Friichten werdet ihr sie
erkennen.’ Der Kommunismus hat das Leben von
Millionen unschuldiger Opfer ausgeldscht und ganze
Linder an den Rand des Ruins gebracht. Er hat die
Luft mit Liigen und Furcht erfiillt. Die Kirche hat eine
negative und positive Seite. Wo ist denn die positive
Seite des Kommunismus?“

Patrascanu verteidigte die Logik seiner Parteigrund-
sitze.

»Die Grundsitze als solche bedeuten noch gar nichts®,
sagte ich. ,Man kann ohne weiteres unter einer wohl-
klingenden Parole Greueltaten veriiben. Hitler sprach
von dem ,Kampf um Lebensraum‘ und mordete ganze
Volker. Stalin sagte: ,Wir miissen Menschen wie Blu-
men hegen® — und tdtete seine und Ihre Frau.”

Patrascanu wurde es unbehaglich, doch er blieb offen:
,Unser Endziel ist, die ganze Welt fiir den Kommu-
nismus zu gewinnen. Es gibt einige wenige, die den
ganzen Weg mit uns gehen wollen. Doch wir kdnnen
auch jederzeit einige finden, die aus egoistischen Griin-
den gewillt sind, uns eine Zeitlang zu helfen. Erst
hatten wir Ruminiens obere Gesellschaftsschichten
und den Kénig, die den Alliierten bei dem Kampf
gegen die Nazis halfen. Als sie ihre Aufgabe erfiillt
hatten, liquidierten wir sie. Wir gewannen die ortho-
doxe Kirche mit Versprechen. Anschlieflend gebrauchten
wir kleinere Religionsgruppen, um sie zu zersetzen.
Wir hetzten die Bauern gegen die Grundbesitzer auf
und spiter arme Bauern gegen die reichen. Im End-
effekt werden sie alle zusammen in Kollektiven zu-
sammengefafit. Dies ist Lenins Taktik, und sie funktio-
niert.“

Ich sagte: ,Es ist allgemein bekannt, dafl alle Thre
Mitldufer entweder verhaftet, hingerichtet oder sonst
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irgendwie umgebracht worden sind. Wie konnen Sie
nur hoffen, dafl Sie auch weiterhin fortfahren konnen,
die Menschen fiir Ihre Zwedke zu benutzen und sie
dann wegzuwerfen?®

Patrascanu lachte: ,,Weil sie dumm sind! Hier ist
ein Beispiel: Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg
hatte Trotzki den Plan, die Weltrevolution gewaltsam
durchzufithren. Der grofle bolschewistische Denker
Bucharin stellte sich dagegen. Er behauptete, es wire
besser zu warten, bis die kapitalistischen Linder sich
selbst untereinander vernichten wiirden. Rufland kénnte
sich dann auf die Seite des Siegers stellen und den Léwen-
anteil von den unterworfenen Lindern an sich reiflen.
Eine bemerkenswerte Prophezeiung! Doch damals nahm
sic keiner ernst. Das Ergebnis des letzten Weltkrieges
war, dafl die Hilfte Europas und zwei Drittel Asiens
kommunistisch wurden. Hitten die Westmichte dies
damals geahnt, dieser Krieg hitte niemals stattgefun-
den. Doch gliicklicherweise hdren unsere Feinde nicht
auf unsere Beweisfithrung. Auch lesen sie unsere Biicher
nicht, deshalb konnen wir offen reden.®

Ich deutete auf einen schwachen Punkt in seiner Ar-
gumentation: ,Eines scheinen Sie noch nicht begriffen
zu haben, Herr Patrascanu. Sie haben die Menschen
benutzt und haben Sie anschlieflend erledigt. Genauso
haben Thre Genossen Sie benutzt und werden Sie nun
erledigen. Haben Sie nicht vor dieser iiblen Logik der
Lehren Lenins die Augen geschlossen?®

Diesmal sprach Patrascanu mit unverhohlener Bitter-
keit: ,Als Danton zur Guillotine gefiihrt wurde, sah
er, wie Robespierre von einem Balkon zuschaute, und
er rief aus: ,Du wirst mir folgen!* Und ich versichere
Thnen heute, dafl sie mir alle folgen werden: Anna
Pauker, Georgescu und auch Luca.”

Und dies traf auch innerhalb der nichsten drei Jahre
ein,
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erste Vernehmung

An diesem Abend sprachen wir nicht mehr mitein-
ander. Doch um zechn Uhr, nachdem wir uns schlafen
gelegt hatten, schlof man unsere Tiir auf und rief
meinen neuen Namen aus. Drei Minner standen im
Gang. Einer von ihnen, dessen Namen Appel ich
spiter erfuhr, sagte, ich sollte mich ankleiden. Ich zog
mich an. Patrascanu raunte mir zu, auch meinen Man-
tel anzuziehen, er wiirde die Schlige etwas dimp-
fen. Man setzte mir eine undurchsichtige Brille auf,
damit ich nicht sehen konnte, wohin ich ging. Ich
wurde durch einen Korridor in einen Raum gefiihrt
und auf einen Stuhl gesetzt. Dann nahm man mir die
Brille ab.

Ich safl vor einem Tisch. Grelles Licht schien mir in
die Augen. Zuerst sah ich nur eine dunkle Figur mir
gegeniiber. Doch als ich mich an die blendende Helle
gewdhnt hatte, erkannte ich einen Mann namens Mora-
vetz, einen hohen Polizeioffizier des biirgerlichen Re-
gimes, der frither in Schwierigkeiten geraten war, weil
er den Kommunisten geheime Nachrichten zugetragen
hatte. Als Belohnung erhielt er nun den Posten eines
Vernehmungsbeamten.

»Aha®, sagte er, ,Vasile Georgescu! Dort auf dem
Tisch finden Sie Papier und Schreibzeug. Setzen Sie
sich und schreiben Sie iiber Ihre Titigkeit und Ihr
Leben.”

Ich fragte, was ihn besonders interessiere. Moravetz
hob sarkastisch die Augenbrauen: ,Als Priester haben
Sie sich eine ganze Anzahl von Beichten angehdrt. Wir
haben Sie hierher gebracht, damit Sie uns beichten.”

Ich beschrieb in groflen Ziigen mein Leben bis zum
Zeitpunkt meiner Bekehrung. Da ich annahm, dafl
mein Bericht den Parteifiihrern in die Hénde geraten
und vielleicht nicht ohne Wirkung auf sie bleiben
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wiirde, beschrieb ich ausfiihrlich, wie mir als ehemaliger
Atheist die Augen fiir die Wahrheit gesffnet worden
waren. Ich schrieb eine Stunde oder noch linger, ehe
Moravetz mir den Bogen wegnahm und sagte: ,Genug
fiir heute abend.“ Man fiihrte mich zuriick in die Zelle,
wo Patrascanu bereits schlief.

Wieder vergingen einige Tage, ohne dafl man mich
storte. Die Kommunisten kehren die normalen Polizei-
methoden um, die darauf basieren, dafl der Schock der
Verhaftung den Gefangenen zum Reden bringt. Sie
ziehen es vor, ihn erst einmal ,;schmoren® zu lassen. Der
Fragesteller sagt niemals, was er will. Er nihert sich
seinem Opfer lediglich in suggestiver Weise, aus einer
oder der anderen Richtung, um Angst und Schuld-
gefithle zu schaffen. Wihrend der Mann sich das Ge-
hirn nach dem Grund seiner Verhaftung zermartert,
wird die Spannung durch verschiedene andere Tricks
erzeugt: Die Gerichtsverhandlung wird stindig auf-
geschoben, Tonbandaufnahmen von einer schiefenden
Kompanie werden abgespielt, er hdrt Schreie anderer
Gefangener. Allmihlich schwindet sein Urteilsvermo-
gen. Ein Fehltrite folgt dem anderen, bis die Erschop-
fung ihn schlieflich zwingt, irgendeine Schuld anzu-
erkennen. Der Vernehmende wird dann auf einmal
mitfithlend. Er gibt jetzt Hoffnung und verspricht das
Ende der Leiden, wenn der Gefangene zugibt, dafl er
Strafe verdient hat, und wenn er alles riidshaltslos
aussagt. Also meldete sich Appel nach einigen Tagen
wieder, und die erste meiner zahllosen Vernehmungen
begann.

Diesmal fithrte er mich nur wenige Schritte weit
von der Zelle in ein Zimmer im Kellergeschof. Er
reichte mir einen Stuhl, bot mir einen Sahnebonbon
aus seiner Aktentasche an und setzte sich selbst auf ein
Sofa. Einer seiner Kollegen machte Notizen. Unent-
wegt kauend ging Appel Punkt fiir Punkt meinen Be-
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richt durch. ,Das Denken eines Menschen wird durch
seine Klasse bestimmt®, meinte er. Da ich nicht aus
dem Proletariat stamme, konne ich ja nur reaktionire
Ansichten haben. Ich war gewif}, daf} Appel ebenfalls
kein Proletarier war und wies darauf hin, daf keiner
der groflen Parteidenker in diesem Sinne Arbeiter ge-
wesen wire: Marx war der Sohn eines Rechtsanwaltes,
Engels’ Vater war Fabrikant, und Lenin stammte aus
dem Adel.

»Die Anschauungen eines Menschen lassen sich nicht
allein auf seine Klassenzugehdrigkeit zuriidkfiihren®,

fuhr ich fort.

»Welche Bezichungen hatten Sie zu Herrn Teodo-
rescu?“ unterbrach mich Appel.

»Teodorescu?“ wiederholte ich. ,Das ist ein sehr
hiufiger Name. Welchen Teodorescu meinen Sie?“

Doch Appel gab mir keine Antwort. Stattdessen ging
er dazu iiber, mit mir iiber die Bibel, besonders die
Prophetien Jesajas beziiglich des Kommens des Messias
zu diskutieren. Von Zeit zu Zeit nannte er unerwartet
die Namen von Menschen, die mir geholfen hatten,
Evangelien unter die sowjetischen Soldaten zu ver-
teilen, oder die ehrenamtlich im Weltkirchenrat ge-
arbeitet haben. Diese Fangschiisse kamen scheinbar zu-
fillig. Appel war immer hoflich und dringte nie. Er
schien sich mehr fiir meine Reaktion auf plotzliche
Fragen, als fiir meine Antworten zu interessieren. Nach
einer weiteren Stunde wurde ich zu meiner Zelle zu-
riickgebracht. Was mochte das alles bedeuten?

die genutzte Chance

Patrascanu versuchte, sich iiber mich lustig zu ma-
chen. Er sprach iiber die Pline der Partei zur Aus-
merzung und Ausrottung des Christentums in Ru-
minien. Anna Pauker, Georgescu und andere Mit-
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glieder des Zentralkomitees hatten bereits geheime
Unterredungen mit Metropolit Justinian gehabt und
waren der Meinung, dafl er als Patriarch fiir ihre
Zwecke bestens geeignet sei. ,Justinian®, sagte Patras-
canu, ,hat mit Gott genau so viel zu tun, wie ich mit
dem Kaiser von Japan. Und was den alten Patriarchen
Nicodim anbelangt, der leidet doch an Altersschwach-
sinn. Am Anfang des Krieges verdffentlichte er Enzyk-
liken und rief jedermann auf, gegen den siebenkopfigen
bolschewistischen Drachen zu kimpfen, um, nachdem
wir mit Hitler gebrochen hatten, seine Schifchen zu
beschwdren, zusammen mit der siegreichen Roten Ar-
mee gegen das Nazi-Ungeheuer zu marschieren. Kann
man vor einem solchen Manne Respekt haben? Jeder
im Lande weif}, wie Patriarch Nicodim gehandelt hat.
Das sind eure Kirchenfiirsten, und die iibrigen sind auch
nicht viel besser, die bringen euch auch nicht weiter.“

Ich gab zur Antwort, dafl er vielleicht einigen vor-
bildlicheren Christen begegnen konne, wenn er das Ge-
fiangnis nicht so schnell verliefle, wie er hoffte.

»Patriarch Nicodim ist kein schlechter Mensch,
meinte ich, ,doch er ist alt und verbraucht. Den zu-
kiinftigen Patriarchen Justinian kann ich ebenfalls
nicht verurteilen, noch solche, die mit List oder Gewalt
auf eure Seite gebracht wurden. Es ist dasselbe, wie
wenn man ein Médchen verfithrt und sie hinterher eine
Dirne nennt.*

Ich hoffte, dieser Seitenhieb wiirde seine Wirkung
auf Patrascanu nicht verfehlen. Er hatte nimlich die
Neigung, mit Genuf} und in sehr geschmackloser Weise
iiber geschlechtliche Dinge zu sprechen. Auch versuchte
ich, ihm zu erkliren, was christliche Liebe bedeutet. An-
fangs war er mit seinen eigenen Sorgen zu sehr be-
schiftigt, um auf mich zu héren. Doch er war ein Mann,
der das stindige Lesen und Studieren gewohnt war und
nun kein einziges Buch mehr hatte. So disputierte er,
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um sich zu zerstreuen. Uber den Glauben sagte er:
»Ich habe das alles in der Schule gelernt. Damals betete
ich, doch spiter hérte ich damit auf.”

Ich fragte ihn, weshalb.

»Euer Jesus verlangt zu viel. Besonders, wenn man
noch jung ist.“ Ich erwiderte: ,Ich habe noch nie den
Eindruck gehabt, dafl Jesus von Menschen etwas ver-
langt. Als mein Sohn Mihai klein war, gab ich ihm
Geld, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. So
schenkt uns Jesus die guten Eigenschaften, die er von
uns zu verlangen scheint und macht aus uns bessere
Charaktere. Aber vielleicht hatten Sie keinen guten
Religionslehrer.*

»Kann sein, sie sind nicht sehr hdufig.“ Patrascanu
setzte sich auf und gihnte. ,, Ubrigens gibt es eine Menge
Dinge im Christentum, die ich nicht schlucken kann.“

»Und die wiren?“

»Demut, und besonders die Unterwerfung unter die
Tyrannei. Nehmen Sie den Brief von Paulus an die
Romer. Er sagt, daf} alle Regierung von Gott ist. Also
miissen wir brav sein, unsere Steuern piinktlich be-
zahlen und nicht gegen den Stachel l6cken. Und das
alles zu der Zeit, als Nero der Herrscher der Welt
warl“

Ich sagte: ,Lesen Sie die Bibel noch einmal, und Sie
werden finden, dafi sie voll revolutionirer Explosivkraft
ist. Sie beginnt mit der Befreiung der jiidischen Sklaven
von Pharao. Sie berichtet weiter von Gideon, Jael, Jehu
und vielen anderen Kimpfern gegen die Tyrannei. Und
bevor wir weiterreden: Auf welche Weise kam denn
die von Gott eingesetzte Regierung an die Macht? Ge-
wohnlich doch als Ergebnis eines Umsturzes. Wenn man
sich also der Regierung unterstellt, ordnet man sich
denen unter, die eine erfolgreiche Revolution durch-
gefilhrt haben. Washington kam an die Regierung, in-
dem er die Englinder niederwarf.“
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» Wie Lenin die Zaren stiirzte®, warf Patrascanu ein.

»Nur, um noch schlimmeren Terror zu bringen. Und
ecines Tages wird ein Mann kommen, der die kommu-
nistische Tyrannei beenden wird. Er wird eine freie
Regierungsform einfithren. Er wird dann die Obrig-
keit von Gott sein. Dann werden wir uns unterordnen.
Diese Stelle der Schrift lehrt in Wirklichkeit nicht,
dafl man den Tyrannen gehorchen muf}, doch man soll
das sinnlose Blutvergieflen bei Revolutionen, die aus-
sichtslos sind, vermeiden.“

Patrascanu sagte: ,, Wie ist es mit ,Gebt dem Kaiser,
was des Kaisers ist? Mit diesem Satz forderte doch
Jesus gewifl die Unterwerfung der Juden unter den
romischen Tyrannen.*

»Der erste Kaiser war ein Usurpator®, sagte ich,
»selbst flir das Romische Reich. Er war ein General,
der sich selbst zum Diktator gemacht hatte. Paldstina
wurde durch Gewalt romische Kolonie. Cisars Nach-
folger hatten dort nicht mehr Rechte, als die Russen
hier. So ist es klar, was Jesus meinte. Gebt dem Kaiser,
was wir ibm schuldig sind: einen Fufitritt in den Hin-
tern und schmeifit ihn hinaus.“

Patrascanu briillte vor Lachen: , Wenn jeder Priester
die Bibel so erkliren wiirde wie Sie, wiirden wir bald
zu einer besseren Verstindigung kommen®, sagte er.

Ich war nicht so sicher.

Eines Abends bat er mich, ihm ganz kurz den In-
halt des christlichen Glaubens zu erkliren. Ich sagte das
nicdische Glaubensbekenntnis auf und meinte: ,,Und
Sie Ihrerseits sollten mir sagen, woraus der kommu-
nistische Glaube wirklich besteht.”

Patrascanu dachte einen Augenblik nach: ,Wir
Kommunisten glauben, daff wir die Welt beherrschen
werden®, sagte er und lehnte sich auf seinen schmut-
zigen Strohsack zuriick.
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Am nichsten Morgen holte man ihn aus der Zelle.
Ich habe ihn nie wiedergesehen. In der einen Woche
des Zusammenseins waren wir uns recht nahe gekom-
men. Ich fithlte, dafl er von dem, was ich sagte, be-
wegt war. Doch es pafite nicht in sein Programm, sich
dies auch selbst einzugestehen. Erst nach Jahren horte
ich, was aus ihm geworden war.

vier ,Autos”
Mein nichster Inquisitor war ein kleiner Mann
namens Vasilin. Er pflegte seine Fragen, die er von
einem getippten Bogen ablas, durch den schiefen Mund-
winkel an mich zu richten. Die erste war gleichzeitig
die schwerste: ,Schreiben Sie alle Namen der Menschen
nieder, die Sie kennen, wo Sie ihnen begegnet sind und
in welcher Beziehung Sie zu ihnen stehen.“ Es gab viele
Freunde, die ich decken wollte, doch wenn ich sie weg-
lief und die Polizei es bemerken wiirde, waren sie in
doppelter Gefahr. Als ich zdgerte, schnaubte Vasilin:
»Sie sollen nicht aussuchen — ich habe alle gesagt!”
Um den Anfang zu machen, schrieb ich die Namen
meiner Gemeindeglieder auf. Die Polizei kannte sie ja
sowieso. Das waren ein bis zwei Seiten. Dann fiigte
ich die kommunistischen Parlamentsmitglieder hinzu,
jeden Mitliufer und alle Spitzel, an die ich mich
erinnern konnte.
~Frage Nr. 2%, sagte Vasilin, ,Sie sollen berichten,
was Sie gegen den Staat unternommen haben.“
»Wessen bin ich angeklagt?* fragte ich. Vasilin schlug
auf den Tisch: ,Sie wissen, was Sie getan haben —
heraus damit! Erzihlen Sie uns zuerst iiber Ihre Be-
ziehungen zu Threm orthodoxen Kollegen, Vater Gri-
goriu. Was halten Sie von ihm? Schreiben, immer
weiterschreiben!*
Ein Geistlicher wurde stets iiber den anderen aus-
gefragt. Protestanten muflten iiber die orthodoxen
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Priester aussagen, Katholiken iiber die Adventisten
usw., um aus den konfessionellen Eifersiichteleien einen
Nutzen zu zichen. Man konnte schreiben, was man
wollte, man befand sich stets in einer Falle. Einem Ge-
fangenen wurde zum Beispiel gesagt: ,Unterschreiben
Sie mit einem Decknamen, wir arbeiten hier immer so.“
Nachdem er bereits mehrere Aussagen unter verschiede-
nen Namen gemacht hatte, verlangte man von ihm,
einen seiner Freunde zu denunzieren. Falls er sich wei-
gerte, wiirde man an die Offentlichkeit bringen, daf er
ein Spitzel sei, der bereits Aussagen unter falschem Na-
men gemacht habe, so wurde ihm angedroht. Diese Be-
handlungsweise geniigte, um viele wirklich zu Spitzeln
zu machen. Der Gefangene mufite lange Zeit in der Ein-
samkeit auf das nichste Verhdr warten. Wihrenddessen
wurden neue Fragen ausgearbeitet, und er versuchte
miihsam, sich zu erinnern, was er frither gesagt, und
was er verschwiegen hatte. Die Peiniger mit ihren auf
der Schreibmaschine geschriebenen Fragen kamen ge-
wohnlich zu zweit. Wenn einer von ihnen hinaus-
ging, schwieg der andere solange, bis der erste wieder
hereinkam. Manche von diesen Leuten waren damals
noch ganz anstindige Menschen, die um ihrer Existenz
willen diese Arbeit tun muflten. Ein Mann zeigte mir
einmal sogar Aussagen, die gegen mich gemacht worden
waren, als sein Mitarbeiter gerade den Raum verlassen
hatte. Manche dieser Aussagen waren von Menschen
unterschrieben, zu denen ich Vertrauen hatte. Ich konnte
mir vorstellen, unter welchen Druck man sie gesetzt
hatte.

Dies war erst das Anfangsstadium einer langen Ent-
wicklung. Die Zahl der Gefangenen war iiberwilti-
gend, doch es gab nur wenige geschulte Inquisitoren.
Jeden Tag wurden jedoch neue Mitarbeiter in den
sowjetischen Methoden unterrichtet. Ich hatte wenig-
stens etwas Zeit, mich auf das vorzubereiten, was
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kommen sollte. Sehr ermuntert wurde ich, als ein Fri-
seur mir wihrend des Rasierens zufliisterte, dafl es
Sabine gut gehe. Sie fithre unsere Arbeit weiter. Meine
Erleichterung war nicht in Worte zu fassen. Ich hatte
gedacht, meine Frau sei vielleicht ebenfalls verhaftet
worden, und Mihai, mein Junge, miisse hungern oder
sei auf das Mitleid der Nachbarn angewiesen. Jetzt
war ich bereit, so viele Kapitel aus meinem geistlichen
Lebenslauf herauszuriicken, wie meine Befrager wiinsch-
ten. Von anderen Dingen gab ich nichts preis. Nur die
einfache Aussage iiber einen Freund, dafl er einmal im
Westen gewesen sei, konnte fiir seine Familie bereits
Verhaftung und fiir ihn selbst brutale Miffhandlung
bedeuten.

Die Verhore gingen also Monat fiir Monat weiter.
Der Gefangene muff von seiner Schuld véllig iiberzeugt
sein, bevor ihm kommunistische Ideale eingeimpft wer-
den konnen. Und das kann nur dann wirksam ge-
schehen, wenn er dem Gedanken erliegt, daf die Partei
ihn vollig und fiir immer in der Gewalt hat, und er
jede Einzelheit seiner Vergangenheit preisgegeben hat.
Man sagte in Ruminien, das Leben bestehe aus vier
»Autos“: Die ,Autokritik (Selbstkritik), die regel-
miflig im Biiro und in der Fabrik geiibt werden muf,
das ,Automobil®, welches einen zur Geheimpolizei
bringt, die ,Autobiographie®, die man schreiben muf,
und am Ende dann die ,, Autopsie®,

Selbstmord?

Ich wufSte, dafl mir die Folter bevorstand, und so be-
schlof} ich, mich cher selbst zu téten, als andere zu ver-
raten. Ich hatte keinerlei moralische Skrupel, denn fiir
einen Gliubigen bedeutet das Sterben: zu Christus
gehen. Ich wiirde ihm alles erkliren, und er wiirde
gewif} alles verstehen. Die hl. Ursula zog den Freitod
dem Verlust ihrer Jungfriulichkeit vor, als die Bar-
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baren ihr Kloster pliinderten. Dafiir wurde sie heilig-
gesprochen. Meine héchste Pflicht war also, meine
Freunde zu decken und nicht mein Leben zu erhalten.

Das Problem war, das Mittel fiir den Selbstmord
sicherzustellen, bevor man mein Vorhaben vermuten
wiirde. Wichter durchsuchten Gefangene und ihre Zel-
len regelmifig nach allen Gegenstinden, mit denen
sie sich umbringen kénnten: nach Glasscherben, Bind-
fiden und Rasierklingen. Einmal sagte ich dem Gefing-
nisarzt bei der Morgenvisite, ich kénnte mich an die Ein-
zelheiten, die im Verhér benétigt wiirden, nicht er-
innern, weil ich schon wochenlang nicht geschlafen
hdtte. Er verschrieb mir fiir jede Nacht eine Schlaf-
tablette. Der Wichter sah mir jedesmal in den Mund,
um sicher zu sein, daf} ich sie geschluckt hatte, doch ich
legte die Tablette unter die Zunge und nahm sie her-
aus, wenn er gegangen war. Doch, wo sollte ich meinen
Schatz verstecken? Nicht an meinem Korper, mit dem
jederzeit alles mogliche geschehen konnte., Meine Schlaf-
unterlage war auch nicht der rechte Ort dafiir. Sie
muflte jeden Tag ausgeschiittelt und zusammengelegt
werden. Doch es gab noch die andere Unterlage, auf
welcher Patrascanu geschlafen hatte. Ich trennte eine
Naht ein wenig auf und versteckte jeden Tag eine
Pille zwischen dem Stroh.

Am Ende des Monats besafl ich dreiflig Pillen. Sie
waren zwar ein Trost gegen die Furcht vor dem Zu-
sammenbrechen unter den Folterqualen. Doch schwarze
Melancholie iiberkam mich oft bei dem Gedanken
daran. Es war Sommer, vertraute Geriusche drangen
von drauflen zu mir. Ein Midchen sang, eine Straflen-
bahn fuhr quietschend um die Ecke, Miitter riefen ihre
Séhne: ,Silviu, Emil, Matei!* Flugsamen schwebten
durch die Luft und fielen sacht auf den Zementboden
meiner Zelle. Ich fragte Gott: ,Was tust du? Warum
bin ich gezwungen, meinem Leben ein Ende zu machen,
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das ich deinem Dienst geweiht habe?“ Eines Abends
sah ich durch mein schmales Fenster, gerade als der
erste Stern am dunklen Himmel erschien. Als ich ihn
sah, kam mir der Gedanke, dafl Gott mir jetzt diesen
Lichtstrahl sandte, welcher seine scheinbar sinnlose
Reise bereits vor Millionen von Jahren angetreten
hatte. Und heute schien er durch die Gitterstibe meiner
Zelle, um mir Trost zu bringen.

Am nichsten Morgen erschien der Wichter. Ohne ein
Wort zu sagen, griff er nach dem Strohsack mit meinem
Pillenvorrat und trug ihn zu irgend einem anderen
Gefangenen. Zuerst war ich recht deprimiert, dann lachte
ich und fiihlte mich zuversichtlicher denn je. Wenn Gott
meinen Selbstmord nicht wollte, wiirde er mir gewif}
Kraft geben, die Leiden zu tragen, die vor mir lagen.

in der Manege

Die Geheimpolizei sei bisher geduldig mit mir ge-
wesen, wurde mir in den nichsten Tagen gesagt. Nun
sei es an der Zeit, zu einigen brauchbaren Ergebnissen
zu kommen. Dem Groflinquisitor, Oberst Dulgheru,
war es bis jetzt immer gelungen, diese Ergebnisse zu
erzwingen. Nun safl er, die gepflegten Hinde vor sich
gebreitet, still und drohend an seinem Tisch. ,Sie haben
mit uns gespielt®, sagte er.

Vor dem Krieg hatte Dulgheru in der sowjetischen
Botschaft gearbeitet. Unter den Nazis wurde er inter-
niert und freundete sich auf diese Weise mit Gheorghiu-
Dej und anderen kommunistischen Gefangenen an.
Diesen waren damals seine Eigenschaften — Intelligenz
mit Grausamkeit gekoppelt — nicht entgangen. Und
da war er nun, um iiber Leben und Tod zu entscheiden.

Ohne nur einen Augenblick zu warten, begann Dul-
gheru mich auszufragen. Er wollte alles iiber einen
Mann aus der Roten Armee wissen, der Bibeln nach
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Ruflland geschmuggelt hatte. Bis dahin schien ihnen von
meiner Arbeit unter den Russen nichts bekannt zu
sein. Der verhaftete Soldat hat mich zwar nicht ver-
raten, doch es kam ans Licht, dafl wir uns getroffen
hatten. Jetzt muflite ich mehr denn je die einzelnen
Worte genau abwigen. Ich hatte diesen Mann tatsich-
lich in Bukarest getauft, und er war auf diese Weise
unser Mitarbeiter geworden.

Dulgherus Fragen waren hartnickig. Er meinte,
etwas Wichtiges aufgespiirt zu haben. In den folgenden
Wochen brachte mich der stindige Wechsel seiner Me-
thoden zur vélligen Erschépfung. Die Betten wurden
aus meiner Zelle entfernt. Ich konnte in der Nacht
insgesamt nur etwa eine Stunde auf einem Stuhl zu-
sammengekauert schlafen. Zweimal in der Minute
klickte das Gudkloch an der Tiir, und das Auge des
Wichters erschien. Wenn ich eingeduselt war, kam er
herein und stieff mich mit dem Fufl wieder wach. Ich
verlor schlieflich jede Empfindung fiir Zeit. Einmal
erwachte ich und sah, daf die Tiir angelehnt war.
Sanfte Musik erténte im Korridor — oder war es eine
Tauschung? Die Toéne verwirrten sich, und ich hérte,
wie eine Frau schluchzte. Dann begann sie zu schreien
— es war meine Frau!

»Nein, nein, bitte nicht schlagen, bitte nicht wieder
schlagen, ich kann es nicht aushalten!* Ich horte, wie
die Peitsche auf den Kdrper aufschlug. Die Schreie wur-
den immer lauter und erreichten einen unertriglichen
Hohepunkt. Jeder Muskel meines Korpers krampfte
sich vor Entsetzen zusammen. Nach und nach wurde
das Stohnen leiser. Doch jetzt war es eine fremde
Stimme. Sie verstummte, es war wieder still. Noch
vollig betdubt zitterte ich und war in Schweifl gebadet.
Spiter erfuhr ich, daf dies ein Tonband war. Doch
jeder Gefangene, der es horte, dachte, dafl das Opfer
seine Frau oder seine Geliebte wire.
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Dulgheru war ein kultivierter Unmensch nach dem
Vorbild der sowjetischen Diplomaten, mit denen er
verkehrte. ,Ich lasse nur ungern foltern®, sagte er zu
mir. Da er in den Gefingnissen alle Gewalt hatte, ver-
zichtete er auf schriftliche Aufzeichnungen und Zeugen.
Oft kam er nachts ganz allein in meine Zelle, um das
Verhor fortzusetzen. Eine entscheidende Sitzung zog
sich mehrere Stunden lang hin. Er fragte nach meinen
Beziehungen zu der anglikanischen Mission, und was ich
dort getan hitte. Er wurde immer zorniger.

»Wissen Sie“, sagte er giftig, ,dafl ich noch heute
nacht Thre Hinrichtung als Konterrevolutionir anord-
nen kann?“

»Herr Oberst®, sagte ich, ,Sie haben jetzt die Ge-
legenheit, ein Experiment zu machen. Sie sagen, Sie
konnen mich erschieflen lassen. Ich weif}, daf es stimmt.
Legen Sie Ihre Hand an mein Herz. Wenn es be-
schleunigt schligt, wiirde das bedeuten, dafl ich Angst
habe. Dann gibt es weder Gott, noch ein ewiges Leben.
Schligt es aber ruhig, so heifit das: ich gehe zu dem
Einen, den ich liebe. Dann miissen Sie umdenken, dann
gibt es einen Gott und das ewige Leben.*

Dulgheru schlug mir mitten ins Gesicht, doch be-
dauerte er sofort diese unbeherrschte Handlung. ,,Sie
sind ein Dummkopf, Georgescu®, sagte er. ,Merken Sie
denn nicht, daf8 Sie ganz und gar von meiner Gnade
abhingig sind? Thr Heiland, oder wie Sie ihn nennen,
wird nie ein Gefingnistor 6ffnen, Sie werden die West-
minsterabtei nie sehen.“

Ich sagte: ,Er heifit Jesus Christus, und wenn er will,
kann er mich befreien, und ich werde auch die West-
minsterabtei sehen.”

Dulgheru stierte mich an und rang nach Atem. Dann
schrie er: ,,Also gut! Morgen werden Sie den Genossen
Brinzaru kennenlernen!“
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Major Brinzaru, Dulgherus rechte Hand, hatte die
Aufsicht iiber einen Raum, in dem Keulen, Gummi-
kniippel und Peitschen aufbewahrt wurden. Er hatte
behaarte Arme wie ein Gorilla. Andere Vernehmungs-
beamte gebrauchten seinen Namen als Drohmittel.
Der zeitgendssische russische Dichter Wosnessenskij
schreibt: ,In diesen Tagen des unaussprechlichen Lei-
dens ist der wahrhaft gliicklich zu nennen, der kein
Herz besitzt.“ In dieser Bezichung war Brinzaru ein
gliicklicher Mensch. Er fithrte mir sein Waffensortiment
vor. ,Haben Sie besondere Wiinsche?“ fragte er. , Wir
sind hier gern demokratisch.*

Dann fiihrte er mir sein Lieblingsgerit vor, eine
lange schwarze Gummipeitsche. ,Schauen Sie sich das
Firmenzeichen an.“ Darauf stand: Made in USA.

» Wir besorgen das Auspeitschen®, sagte Brinzaru,
indem er seine gelben Zihne entblofite, ,aber Ihre
amerikanischen Freunde liefern uns die Werkzeuge
dazu.” Damit schickte er mich zuriick in meine Zelle,
um iiber alles nachzudenken.

Der Wichter erzihlte mir, dafl Brinzaru vor dem
Krieg bei einem fithrenden Politiker als Chauffeur ge-
arbeitet hatte. Er war dort wie ein Familienglied be-
handelt worden. Nach der kommunistischen Machtiiber-
nahme, die fiir Brinzaru einen plétzlichen Aufstieg in
die Reihen der Geheimpolizei bedeutete, wurde ihm
einmal ein jugendlicher Gefangener zum Verhor ge-
bracht. Es war der Sohn jenes Politikers. Er hatte
versucht, eine patriotische Untergrundbewegung zu
organisieren. ,,Ich habe dich oft auf meinem Schof} ge-
halten, als du noch ein Baby warst®, sagte Brinzaru zu
ihm. Dann folterte er den Burschen und erschof8 ihn
eigenhindig.

Seltsamerweise blieben die angedrohten Schlige aus.
Wihrend einer seiner allabendlichen Kontrollrunden
schlug Brinzaru den Dedkel des Gudklochs hoch und
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beobachtete mich einen Augenblick lang. ,Na? Immer
noch hier, Georgescu? Was macht Jesus heute abend?“

»Er betet fiir Sie“, antwortete ich. Er ging ohne ein
Wort der Erwiderung.

Am nichsten Tag kam er wieder. Nach seinen An-
weisungen stellte man mich so an die Wand, dafl meine
iiber den Kopf erhobenen Hinde sie gerade noch be-
rithrten. ,,Halte ihn in dieser Stellung®, sagte Brinzaru,
bevor er die Zelle verliefl.

Die Folter begann also doch. Ich méchte nicht viel
Wesens davon machen, doch es mufl gesagt werden,
weil diese Dinge in allen Gefdngnissen der kommu-
nistischen Geheimpolizei noch heute geiibt werden.
Zuerst muflite ich stundenlang stehen. Meine Beine
fingen an zu zittern und schwollen schlieflich an. Wenn
ich zusammenbrach, gab man mir eine Brotrinde und
einen Schluck Wasser und lie8 mich wieder stehen. Ein
Wichter 16ste den anderen ab. Einige von ihnen zwan-
gen mich, licherliche oder unanstindige Stellungen ein-
zunehmen. Dies dauerte mit kurzen Unterbrechungen
viele Tage und Nichte. Ich mufite stets die Mauer an-
sehen.

Ich dachte an Mauern, die in der Bibel erwihnt
werden. Ein Vers aus Jesaja, den ich mir ins Gedicht-
nis zuriickrief, machte mich traurig. Gott sagt darin,
daf Israels Siinden zwischen ihm und seinem Volk
eine Mauer errichtet hitten. Die Siinden der Christen
hatten den Triumph der Kommunisten ermdglicht. Des-
halb war jetzt diese Mauer vor mir. Dann fiel mir der
Vers ein: ,Mit meinem Gott will ich iiber eine Mauer
springen.“ Auch ich wiirde vielleicht durch diese Wand
hindurch einen Sprung in die geistliche Welt und in die
Gemeinschaft mit dem Herrn machen. Ich erinnerte
mich an die hebriischen Kundschafter, die aus dem
Lande Kanaan zuriickkehrten, um von grofien befestig-
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ten Stidten zu berichten. Doch wie die Mauern von
Jericho niederfielen, so mufiten auf Gottes Geheif) auch
die Mauern dieser Stidte umstiirzen. Wenn Schmerzen
mich iibermannten, wiederholte ich den Vers aus dem
Hohenlied: ,Mein Freund ist gleich einem Reh oder
jungem Hirsch. Siehe, er steht hinter unserer Wand.*
Ich stellte mir vor, dafl Jesus hinter dieser meiner Wand
steht und mir Kraft verleiht. Ich erinnerte mich daran,
dafl das erwihlte Volk den Sieg errang, solange Moses
auf dem Berg seine Hinde emporhielt. Ich hatte mit
erhobenen Hinden zu stehen. Vielleicht waren auch
unsere Leiden den Kindern Gottes in ihrem Kampf eine
Hilfe.

Major Brinzaru schaute von Zeit zu Zeit herein und
fragte, ob ich nun bereit wire nachzugeben. Als ich ein-
mal wieder auf dem Boden lag, sagte er: ,, Aufstehen!
Wir haben doch noch beschlossen, dafl Sie die West-
minsterabtei besuchen sollen. Sie machen sich jetzt auf
den Weg.“ — ,Marsch!“ befahl der Wichter. Ich ver-
suchte, meine Schuhe anzuziehen, doch meine Fiifle
waren zu sehr geschwollen. ,Los, vorwirts! Immer im
Kreis herumgehen! Ich werde draufien aufpassen.®

Die Zelle mafl zwdlf Schritte, eine Wand vier, die
nichste zwei, dann wieder vier Schritte, dann wieder
zwei. Ich schleppte mich auf zerfetzten Striimpfen im
Kreis herum. Das Gudkloch klickte. ,Schneller®, schrie
der Wichter. Vor meinen Augen begann sich alles zu
drehen. ,Schneller, oder willst du Schlige?* Ich stief
mich schmerzhaft an der Mauer. Schweif} rann mir iiber
die Augen. Immer weiter, immer weiter im Kreis her-
um. Klick! ,Halt! Kehrtum, marsch!* Immer weiter
in der entgegengesetzten Richtung. ,Schneller!* Ich
taumelte, rifl mich wieder hoch. , Weiter, weiter!® Als
ich hinfiel, sprang der Wachter herein, und wihrend
ich hochtaumelte, schlug er mir mit einer Keule auf den
Ellenbogen. Die Schmerzen waren so quilend, daf} ich
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wieder hinfiel. ,Aufstehn, aufstehn! Los, vorwdrts!
Das ist die Manege!“

Fast jeder muflte die ,Manege“, wie man sie nannte,
den Trainingsplatz, durchmachen. Stunden vergingen,
bevor man eine Tasse Wasser oder etwas zu essen
bekam. Der Durst lief den Hunger vergessen. Er war
noch grausamer als die Schmerzen in den Beinen, die
sich wie glithende Messerstiche anfithlten. Am aller-
schlimmsten war es, nach einer kurzen Ruhepause oder
nach einigen Stunden betiubungsdhnlichen Schlafes von
neuem anfangen zu miissen. Die steifen Gelenke, die
gezerrten Muskeln und die zerschundenen Fiifle wollten
das Korpergewicht einfach nicht mehr tragen. Kraftlos
hielt ich mich an der Mauer fest, wihrend die Wichter
Befehle briillten. Wenn die Beine einen nicht mehr
trugen, ging es auf allen Vieren weiter.

Ich weif nicht, wieviel Tage und Nichte ich in der
,Manege® verbracht habe. Wahrend ich mich fort-
bewegte, begann ich fiir die Wichter zu beten. Ich er-
innerte mich an das Hohelied. Darin wird uns von dem
heiligen Tanz erzshlt, den Christi Braut zu Ehren ihres
Briutigams tanzt. Ich dachte: Ich will mich so schon
bewegen, als wire dies hier ein Tanz der Liebe fiir
Jesus. Eine Zeitlang schien es zu gelingen. Wenn ein
Mensch alles, was er tun soll, willensmifig bejaht, dann
tut er bei allem nur seinen eigenen Willen. Die hirte-
sten Proben werden dann leichter, denn man fiihrt sie
ja freiwillig aus. Als ich mich immer weiter im Kreis
herum bewegte, schien sich alles um mich zu drehen.
Ich konnte eine Wand von der anderen nicht mehr
unterscheiden, auch nicht die Tiir von der Wand. Ge-
nauso wie die Liebe Gottes zwischen den guten und
bosen Menschen keinen Unterschied macht, denn sie
mochte alle umfangen.
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die Bastonade

Ich hatte bereits einen Monat ohne wirklichen Schlaf
hinter mir, als der Wichter mir eine schwarze Brille
iiberstiilpte und mich in einen anderen Verhdrraum
fithrte. Es war ein grofles, kahles Zimmer. Geblendet
von den Scheinwerfern, die auf mich gerichtet waren,
sah ich hinter dem Tisch andeutungsweise drei oder
vier Gestalten. Ich stand vor ihnen mit Handschellen
und barfufl. Auf dem Leib hatte ich nur ein zerrissenes,
schmutziges Hemd. Gewohnte Fragen wurden wieder
gestellt. Ich gab die gleichen Antworten. Dieses Mal
befand sich eine Frau unter den Inquisitoren. Einmal
sagte sie schrill: ,Wenn Sie keine verniinftigen Ant-
worten geben, werden wir Sie auf der Folterbank
strecken miissen.“ Dieses Gerit war zuletzt vor drei-
hundert Jahren zum Erpressen von Gestidndnissen in
England benutzt worden. Die Partei hatte es zu all den
anderen Werkzeugen ihrer Uberredungskunst hinzu-
gefiigt.

Ich erwiderte: ,In dem Brief des Apostels Paulus an
die Epheser steht geschrieben, dafl wir das volle Maf§
in Christus zu erreichen haben. Wenn Sie mich auf der
Folterbank strecken, helfen Sie mir, mein Ziel zu er-
reichen.” Die Frau knallte mit der Faust auf den Tisch.
Hinter dem blendenden Scheinwerfer wurde schnell
beraten. Manchmal hatte eine schlagfertige Antwort
den Effekt, dafl das Angedrohte ausblieb. Ich kam
nicht auf die Streckbank. Stattdessen ging man zuriick
zur Inquisition und gab mir die Bastonade.

Ich wurde in eine andere Zelle gefiihrt. Dort stiilpte
man mir eine Kapuze iiber den Kopf und befahl, mich
hinzuhocken. Die Arme wurden um die Knie gelegt.
Zwischen die Knie und die Ellenbogen schob man mir
eine Metallstange und hob mich auf ein Geriist. Mein
Kopf schlug nach hinten iiber, meine Fiifle kamen nach
oben. Wihrend man mir den Kopf festhielt, schlug

60



jemand auf meine Fuflsohlen. Jeder Schlag glich einer
Explosion. Manch einer traf auf die Oberschenkel und
auf das Steiflbein. Ich wurde mehrmals ohnmichtig.
Mit kalten Wassergiissen brachte man mich immer wie-
der zum Bewuftsein, und jedesmal sagte man mir, ich
brauchte nur einen einzigen Namen zu nennen, und es
wiirde aufhéren. Als sie mich schliefllich herunter-
nahmen, mufite ich in meine Zelle getragen werden.

Bei jedem Gang in diesen Raum trug ich die schwarze
Brille. Sie verhinderte, dafl ich die Anordnung des
Gefingnisses kennenlernte. Manchmal muflte ich die
Brille aufbehalten, wihrend ich geschlagen wurde.
Wenn man den Schlag sehen kann, der auf einen zu-
kommt, kann man sich innerlich darauf einstellen. Doch
die Unmédglichkeit zu sehen, wann und wohin er trifft,
verdoppelt die Furcht.

Schliefllich unterzeichnete ich, was meine eigene Per-
son betraf, simtliche ,,Bekenntnisse®, die sie wiinschten.
Ich sei ein Ehebrecher und zur gleichen Zeit homo-
sexuell. Ich hitte die Kirchenglocken verkauft und den
Erl6s unterschlagen (obwohl unsere Kirche ein Gebets-
saal ohne Glocken war). Unter dem Deckmantel der
Arbeit fiir den Weltkirchenrat hitte ich Spionage ge-
trieben. Mein Plan wire gewesen, die Regierung durch
einen Akt des Verrats zu stiirzen. Ich und andere hit-
ten damals die kommunistische Partei infiltriert und
dann Geheimnisse verraten. Brinzaru las diese Ge-
stindnisse und fragte: ,Wo sind die Namen derer, an
die Sie die Geheimnisse weitergereicht haben?“

Er war sehr erfreut, als ich ihm eine Anzahl Namen
und Adressen nannte. Das wiirde ihm sicher eine Grati-
fikation und vielleicht sogar eine Beforderung ein-
bringen. Doch einige Tage spiter wurde ich wieder
ausgepeitscht. Die Namen waren nachgepriift worden.
Es waren alles Menschen, die entweder in den Westen
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geflohen oder gestorben waren. Doch in der kurzen
Atempause war ich wieder ein wenig zu Kriften ge-
kommen.

Das Warten war vielleicht die allerschlimmste Tor-
tur. Dazuliegen, die Schreie und das Weinen zu horen
und zu wissen, in einer Stunde bist du selbst an der
Reihe! Doch Gott half mir, nie etwas zu sagen, das
anderen schaden konnte. Ich verlor leicht das Bewufit-
sein. Sie waren aber an meinem Fortleben interessiert,
denn jeder Gefangene konnte eine Quelle weiterer In-
formationen sein. In den nicht abzusechenden Wen-
dungen des Parteigeschicks konnten diese Informationen
vielleicht einmal von Nutzen sein. So kam es nicht
darauf an, wie lange man einen Menschen in Haft
hielt. Ein Arzt war stets bei den Folterungen anwesend.
Er mufite den Puls fithlen und achtgeben, dafl das
Opfer nicht etwa in die bessere Welt entschliipfte,
wihrend die Geheimpolizei es noch brauchte. Es war
ein Sinnbild der Hélle, deren Qualen ewig sind, und in
der man nicht sterben kann.

Sich an einen Bibeltext zu erinnern, war nicht ein-
fach. Dennoch bemiihte ich mich, nie aus dem Sinn zu
verlieren, dafl Jesus wohl als ein Konig auf die Welt
hitte kommen kdnnen. Stattdessen zog er es vor, als
ein Verbrecher verurteilt und ausgepeitscht zu werden.
Die von den Rmern benutzte Geiflel war grauenvoll.
Bei jedem Hieb, den ich erhielt, dachte ich daran, daf}
Jesus dieselben Schmerzen kannte. Diese Schmerzen mit
thm zu teilen, war Freude fiir mich.

Der Spott und die Erniedrigungen waren auch mehr,
als Menschen ertragen konnten. Jesus sprach oft davon,
dafl Schldge, Spott und Kreuzestod ihm bevorstiinden.
Ich hatte immer gedacht, dafl Spott im Vergleich mit
Schligen und Kreuzigung eine Lappalie wire. Ich
wurde eines anderen belehrt: Ein Mann konnte mit
Gewalt gezwungen werden, seinen Mund offen zu hal-
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ten, damit andere hineinspucken oder -urinieren konn-
ten, wihrend unsere Gebieter lachten und hshnten.

So unglaubhaft es auch scheinen méchte, die Ausfith-
rungsorgane der spanischen Inquisition dachten allen
Ernstes, dafl das Verbrennen von Ketzern eine heilige
Pflicht sei. Genauso waren viele von den Parteiminnern
der Uberzeugung, dafl ihre Handlungsweise gerecht-
fertigt sei. Oberst Dulgheru schien zu dieser Gruppe zu
gehoren. Oft sagte er: ,Es gibt Informationen, die zum
Schutze des Staates notwendig sind. Deshalb miissen
alle Personen, die mit solchen Informationen zuriick-
halten, miflhandelt werden. Dies ist fiir die sozia-
listische Gesellschaft von lebenswichtiger Bedeutung.*
Sehr viel spiter, als ich vor nervéser Erschopfung, nur
noch ein weinendes Wrack, vor ihm safl, sagte Dulgheru
mit so etwas wie Mitleid: ,, Warum geben Sie nun nicht
nach? Das hat doch gar keinen Zweck. Sie sind nur ein
Mensch und werden schliefllich zugrunde gehen.” Genau
das Gegenteil hatte ich erfahren. Hitte ich nur mensch-
liche Kraft gehabt, hitte ich niemals durchgehalten.
Doch der Leib ist nur der voriibergehende Aufenthalts-
ort der Seele. Die Kommunisten bauen alles auf den
Selbsterhaltungstrieb auf. Deshalb waren sie der Mei-
nung, ein Mensch wiirde alles tun, um der Vernichtung
zu entgehen. Doch sie irrten sich. Christen, die das glau-
ben, was in der Kirche verkiindigt wird, wissen, dafl
der Tod nicht das Ende des Lebens, sondern seine Er-
fiilllung ist. Er ist kein Ausldschen, sondern der Ein-
gang in das ewige Leben.

in absoluter Stille

Sieben Monate befand ich mich schon im Gefingnis
Calea Rahova. Es war Oktober und fiir uns bereits
Winter. Wir litten nun genau so sehr unter der Kilte
wie unter dem Hunger und den Miflhandlungen, und
lange Wintermonate lagen vor uns. Frostelnd starrte
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ich aus meinem Fenster. Schneeregen fiel auf den Ge-
fangnishof. Trotz allem war ich irgendwie getrost. Ich
wuflte, daf} alles, was ich fiir Gott hier im Gefingnis
tun konnte, war: geduldig sein und liebhaben. Das war
nicht viel. Doch das Gute im Leben sieht immer recht
klein aus, im Gegensatz zu der Flut des Bosen. Im
Neuen Testament wird das Bose als ein riesenhaftes
Tier mit sieben Hornern dargestellt. Der Heilige Geist
dagegen kam herab in Gestalt einer kleinen Taube, und
es ist die Taube, die den Sieg iiber das Tier davon-
tragen wird.

Eines Abends brachte man mir einen Teller appetit-
lich duftenden Gulaschs und vier Scheiben Brot. Doch
noch ehe ich einen Bissen davon nehmen konnte, er-
schien der Wichter wieder und befahl mir, meine
Sachen zu nehmen und ihm zu folgen. Er fithrte mich
dahin, wo schon andere Gefangene aufgestellt waren.
In Gedanken noch immer bei meinem nie gegessenen
Gulasch wurde ich in einem Lastwagen zum Innen-
ministerium gebracht. Dieses prunkvolle Gebiude wird
von Touristen immer sehr bewundert. Keiner von
ihnen ahnt, daf sich darunter ein groflangelegtes Ge-
fangnis mit einem Labyrinth von Gingen befindet.
Hunderte von hilflosen Insassen sind darin unter-
gebracht.

Meine Zelle befand sich tief unter der Erde. Eine
Gliihbirne an der Decke beleuchtete kahle Winde und
ein eisernes Bettgestell mit drei Latten und einem
Strohsack. Es fiel mir auf, dafl kein Eimer vorhanden
war. Das bedeutete, dafl ich stets auf den Wichter an-
gewiesen war, der mich zum Abort filhren mufite, Das
war fiir jeden Gefangenen die allerschlimmste Zu-
mutung. Manchmal lief man sie stundenlang warten
und machte sich iiber ihr flehentliches Bitten lustig. Aus

‘Furcht, ihre Qualen kénnten noch gesteigert werden,

horten manche Minner und auch Frauen auf, etwas
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zu essen und zu trinken. Ich selbst hatte schon aus dem
gleichen Gefifl gegessen, in dem ich meine Notdurft
verrichtet hatte, ohne es vorher auszuwaschen, weil
kein Wasser da war.

Es war Absicht, dafl hier prakusch absolute Stille
herrschte. Unsere Wichter trugen Schuhe mit Filz-
sohlen. Man konnte das Tasten ihrer Hinde an der
Tiir horen, bevor sie das Schliisselloch fanden. Hin und
wieder konnte ich von ferne horen, wie einer der Ge-
fangenen immer wieder an seine Tiir schlug oder schrie.
Da ich in der Zelle nur drei Schritte in jeder Richtung
machen konnte, lag ich meistens auf dem Bett und
stierte die Lampe an. Sie brannte Tag und Nadit.
Wenn ich nicht schlafen konnte, betete ich. Die Auflen-
welt existierte nicht mehr. Alle vertrauten Gerdusche
wie der Wind, das Rauschen des Regens in dem Hof,
das Quietschen der Stiefel auf dem steinernen Fufi-
boden, das Summen einer Fliege, Menschenstimmen —
alles war weg. Mein Herz schien in sich zusammenzu-
schrumpfen, als wollte es in dieser Totenstille auch
verstummen und aufhdren zu schlagen.

Schweigen
In dieser Zelle verbrachte ich die nichsten zwei Jahre
der Einzelhaft. Ich hatte nichts zu lesen und auch
keinerlei Schreibmaterial. Meine Gesellschaft bestand
nur aus meinen Gedanken, und ich war nie ein Griibler
gewesen. Man hatte mich kaum jemals stillsitzen sehen.
Doch Gott war da. Aber, hatte ich wirklich gelebt, um
Gott zu dienen? Oder war es lediglich mein Beruf?
Von den Pastoren wird selbstverstindlich erwartet,
daf} sie Muster der Weisheit, der Reinheit, der Liebe
und der Wahrhaftigkeit sein sollen. Doch in Wirklich-
keit ist dies nicht immer mdglich, denn auch Pfarrer
sind Menschen. Also beginnen sie mehr oder weniger
Theater zu spielen. Nach einiger Zeit sind sie selbst
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noch kaum in der Lage zu erkennen, was in ihrem
Verhalten echt und was Schauspielerei ist.

Der tiefgriindige Kommentar, welchen Savonarola
im Gefingnis zum 51. Psalm schrieb, fiel mir ein. Der
Mann hatte damals so viele Knochenbriiche gehabt, daff
er seine Selbstanschuldigung nur mit der linken Hand
unterschreiben konnte. Er sagt in diesem Kommentar,
es gibe zwei Arten von Christen: die einen glaubten
aufrichtig an Gott, die anderen glaubten nur, wenn
auch mit der gleichen Aufrichtigkeit, daff sie glaubten.
Man konnte sie daran unterscheiden, wie sie im ent-
scheidenden Augenblick handelten. Wenn ein Dieb ge-
plant hat, in das Haus eines Reichen einzubrechen und
plotzlich einen Unbekannten sieht, der ein Polizist sein
konnte, wird er sich zuriicdkziehen. Bricht er aber den-
noch ein, dann glaubt er offensichtlich nicht, dafl der
Betreffende ein Diener des Gesetzes ist. Unser Han-
deln offenbart also den Inhalt unseres Glaubens.

Glaubte ich wirklich an Gott? Das wiirde sich jetzt
herausstellen. Ich war allein. Es gab kein Gehalt zu
verdienen, keine guten Gelegenheiten zu erwigen. Gott
bot mir nichts als Leiden. Wiirde ich ihn dennoch wei-
terlieben?

Ich erinnerte mich an eines meiner Lieblingsbiicher,
den ,Pateric®. Es war die Geschichte einiger Heiliger
aus dem vierten Jahrhundert, die wihrend der Zeiten
der Kirchenverfolgung einige Kloster in der Wiiste er-
richtet hatten. Das Buch hatte 400 Seiten. Doch als ich
es zum ersten Mal in die Hand bekam, konnte ich
weder essen noch trinken noch schlafen, bevor ich es
zu Ende gelesen hatte. Christliche Biicher gleichen ed-
lem Wein: je dlter, desto besser. Unter anderem ent-
hielt es folgenden Abschnitt: Ein Bruder fragte den
Altesten: ,Vater, was ist Schweigen?“ Die Antwort
war: ,Mein Sohn, Schweigen ist, allein in der Zelle
zu sein, in der Weisheit und der Furcht Gottes, das
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Herz vor den feurigen Pfeilen der Gedanken schiit-
zend. Solches Schweigen gebiert das Gute. O unge-
brochenes Schweigen, du Himmelsleiter! O Schweigen,
das nur nach dem Einen trachtet, das not ist und nur
mit Jesus Christus ein Gesprich fithrt. Einer, der in
solchem Schweigen verharrt, ist danach fihig zu singen:
~Mein Herz ist bereit, dich o Herr, zu preisen!®

Aber wie konnte ich Gott durch ein schweigsames
Leben preisen? Anfangs flehte ich meist um Befreiung.
Ich betete: ,Du hast in der Schrift gesagt: es ist nicht
gut, dafl der Mensch allein sei — weshalb it du mich
dann in dieser Einsamkeit?* Doch aus Tagen wurden
Wochen, und mein einziger Gast war immer noch der
Wichter, der mir schwarze Brotkrusten und wassrige
Suppe brachte, und der nie ein Wort sprach.

Sein Kommen erinnerte mich tiglich an das alt-
griechische Sprichwort: ,Die Gotter gehen in Filz-
schuhen®. Mit anderen Worten: Die Griechen glaubten,
dafl uns eine Wahrnehmung des gottlichen Waltens
nicht moglich wire. Vielleicht wiirde ich in der Stille
Gott niher kommen und auch ein besserer Pastor wer-
den. Es war mir nicht entgangen, daf die besten Pre-
diger Menschen waren, die, Jesus gleich, eine tiefe
innere Ruhe besaflen. Wenn der Mund sich zu hiufig
offnet, sei es auch, um etwas Gutes zu sagen, verliert
die Seele die innere Glut. Ein Raum mit offener Tiir
kiihlt rasch aus.

Nach und nach ging es mir auf, dal an dem Baum
der Stille die Frucht des Friedens reift. Ich begann mich
so zu sehen, wie ich wirklich bin. Es wurde mir zur Ge-
wiflheit, dafl ich wirklich Christus gehdrte. Selbst in
dieser Umgebung neigten sich meine Gedanken und
Sinne zu Gott. Nacht um Nacht fiillte ich mit Gebet,
geistlichen Ubungen und Lobpreis. Ich wuflte jetzt, dafl
ich keine Komddie spielte, dafl ich nicht nur glaubte
zu glauben.
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im Lauterungsfeuer

Ich arbeitete mir eine Routine aus, die ich die nich-
sten zwei Jahre hindurch einhielt, Wihrend der ganzen
Nacht blieb ich wach. Um 20 Uhr schellte es, um den
Beginn der Nachtruhe anzuzeigen. Dann begann ich
mit meinem Programm. Manchmal war ich nieder-
geschlagen, manchmal froh, doch immer waren die
Nichte zu kurz fiir all das, was ich vorhatte.

Den Anfang bildete ein Gebet. Nicht selten weinte
ich dabei, und oft waren es Tranen des Dankes. Ahn-
lich den Radiosendungen werden Gebete des Nachts
besser gehért. Es ist die Zeit der grofien geistlichen
Schlachten. Als nichstes kam die Predigt, die ich wie
in der Kirche predigte. Kein Wichter konnte das ge-
flisterte ,Geliebte Briider!” héren. Ich schlof mit
»Amen®. Endlich konnte ich die volle Wahrheit sagen.
Ich brauchte mir keine Gedanken dariiber zu machen,
was der Bischof denken, die Gemeinde sagen oder die
Spitzel berichten wiirden. Ich predigte keineswegs ins
Leere. Gott, seine Engel und die Heiligen héren jede Pre-
digt. Doch ich fiihlte auch, daf sich unter den Zuhéorern
diejenigen befanden, die mich zum Glauben gefiihrt
hatten. Mitglieder meiner Herde: Tote und Lebende,
meine Familie und meine Freunde befanden sich in der
»Wolke von Zeugen®, von der die Bibel spricht, Die
im Glaubensbekenntnis erwihnte Gemeinschaft der
Heiligen wurde mir zur Erfahrung.

Jede Nacht sprach ich zu meiner Frau und meinem
Sohn. Ich erinnerte mich an alles, was an ihnen gut und
liebenswert war. Manchmal erreichten meine Gedanken
Sabine {iber die Gefingnismauer hinweg. In ihrer Bibel
hat sie eine Notiz aus dieser Zeit: ,Heute habe ich
Richard gesehen. Ich lag wach im Bett, und er beugte
sich iiber mich und sprach zu mir.“ Unter der Kon-
zentration aller meiner Krifte versuchte ich, ihr eine
Botschaft der Liebe zu iibermitteln. Wir wurden reich-
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lich dafiir belohnt, da wir tiglich einige Minuten
intensiv aneinander dachten. Wihrend sehr viele Ehen
durch die Verhaftung des einen Gatten zerstért wur-
den, hielt unsere Ehe der Belastung stand und wurde
sogar gefestigt.

Doch die Gedanken an meine Lieben konnten auch
wehe tun. Ich wufite, dal man Sabine hart bedringen
wiirde, sich von mir scheiden zu lassen. Falls sie sich
weigerte und ihre Arbeit in der Gemeinde weiterfiihrte,
stand ihre Verhaftung so gut wie fest. Dann wiirde
Mihai, der erst zehn Jahre alt war, vollig allein bleiben.

Ich legte mein Gesicht auf den Strohsack und um-
armte ihn, als wire es mein Sohn. Einmal sprang ich
auf, schlug mit den Fiusten gegen die Eisentiir und
schrie: ,Gebt mir meinen Jungen wieder!* Die Wich-
ter stiirzten herein, hielten mich fest und verabreichten
mir eine Spritze, die mich fiir Stunden in den Zustand
der Bewufltlosigkeit versetzte. Als ich wieder zu mir
kam, dachte ich, ich wiirde den Verstand verlieren. Ich
kannte viele, denen es so ergangen war.

Dann dachte ich iiber die Mutter Jesu nach, und das
gab mir wieder Mut. Sie hatte ohne ein einziges Klage-
wort am Fufle des Kreuzes gestanden. Ob es immer
richtig war, ihr Schweigen ausschlielich als ein Zeichen
des Leides zu deuten? Muf sie nicht auch stolz gewesen
sein, daf ihr Sohn sein Leben fiir alle Menschen dahin-
gab? Die Kreuzigung fand am Tag des Passahfestes
statt. Noch am gleichen Abend mufl Maria den rituellen
Lobgesang gesungen haben. Auch ich sollte Gou fiir
das Leid danken, durch welches mein Sohn vielleicht
hindurchgehen mufite. Ich hatte wieder Hoffnung.
Selbst wenn Sabine nicht mehr da wire, so hitten wir
Freunde, die gewi} fiir Mihai sorgen wiirden.

Eine von meinen regelmifigen geistlichen Ubungen
war die bildhafte Vorstellung der totalen Ubergabe an
Christus. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft,
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meine Familie, meine Gemeinde, meine Leidenschaften,
meine geheimsten Gedanken, jedes Glied meines Kér-
pers iibergab ich ihm. Ich bekannte ihm riickhaltlos
meine friiheren Siinden und erlebte, wie seine Hand sie
wegwischte. Oftmals weinte ich.

In den ersten Tagen hatte ich viel Zeit zum Durch-
forschen meiner Seele verwandt. Das war ein Fehler.
Liebe, Giite und Schonheit sind scheue Wesen und ver-
bergen sich, wenn sie sich beobachtet fiihlen. In diesem
Punkt hatte mir mein Sohn eine Lektion erteilt. Da-
mals war er fiinf Jahre alt gewesen. Ich hatte ihn zu-
rechtgewiesen: ,Der Herr Jesus hat ein grofles Heft.
Auf einer der Seiten steht dein Name geschrieben.
Heute morgen mufite er hineinschreiben, daf du deiner
Mutter ungehorsam warst. Gestern hast du einen ande-
ren Jungen geschlagen und behauptet, das sei seine
eigene Schuld. Diese Sache mufite auch hinein ins Heft.”
Mihai dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
~Papa, schreibt Jesus nur das Bése auf oder auch das
Gute?“

Ich dachte so oft an meinen Jungen. Mit Freude er-
innerte ich mich daran, wie er mir Theologie beigebracht
hatte. Als ich aus dem Korintherbrief vorlas, ,priifet
euch selbst, ob ihr noch im Glauben steht®, fragte er:
»Wie kann ich mich selbst priifen?

Ich antwortete: ,Klopfe dir an die Brust und frage,
Herz, liebst du Gott?* Und ich versetzte meiner Brust
einen starken Schlag.

»Das ist falsch®, sagte Mihai. ,Der Mann am Bahn-
hof, der die Waggonrider mit dem Hammer priift, hat
es mich auch einmal versuchen lassen und sagte mir da-
bei: ,Um zu priifen, ob die Rider in Ordnung sind,
gibt man ihnen keinen kriftigen Schlag, sondern man
tippt sie ganz leicht an. Also brauche ich mir auch kei-
nen starken Schlag zu geben, wenn ich wissen will, ob

ich Jesus liebhabe.“
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Jetzt wufite ich, daR das leise Ja meines Herzens
auf die Frage: ,Liebst du Jesus? genug war.

Jede Nacht verbrachte ich eine Stunde damit, mich
in die Lage meiner Hauptgegner hineinzuversetzen.
Oberst Dulgheru war zum Beispiel so einer. Wenn ich
an seiner Stelle wire — allein der Gedanke lieff mich
tausend Entschuldigungen fiir ihn finden. Auf diese
Weise war es mir moglich, ihn und die anderen Folter-
knechte liebzuhaben. Dann iberdachte ich alles in
meinem Leben, was von ihrem Standpunkt aus ein Ver-
gehen war. So gewann ich ein neues Selbstverstindnis.

Es ist uns moglich, mit sanftem Mitgefiihl von den
Opfern der Guillotine zu lesen. Selbst jedoch von einer
Revolution bedroht, geraten wir leicht in Panik. So
ging ich dazu iiber, die Ereignisse in eine andere Zeit
hinein zu projizieren. Alles, was gegenwirtig mit mir
geschah, riickte ich in eine friihere Epoche. Dinge der
Vergangenheit behandelte ich so, als hitten sie sich
heute ereignet. Wenn man so verfihrt, darf man so-
gar die Hoffnung hegen, den Heiligen aus lingst ver-
gangenen Zeiten zu begegnen.

Ich stellte Uberlegungen an, was ich wohl tun wiirde,
wenn ich ein grofler Staatsmann, ein Multimillionir,
der Kaiser von China oder der Papst wire. Oder wie
mein Leben aussehen wiirde, wenn ich Fliigel hdtte?
Oder einen Mantel, der unsichtbar machte? Bei diesen
Triumereien erschien mir der menschliche Geist als eine
beschwingte, unsichtbare Macht, die die Welt umzu-
wandeln vermag. Diese Phantasien waren zwar recht
unterhaltsam, doch eine Zeitverschwendung. Ein viel-
beschiftigter Architekt wird niemals mit einem nicht
existierenden Material spekulieren, etwa mit gewicht-
losen Steinen oder biegsamem Glas. In der Meditation
wie in der Architektur soll man konstruktiv denken.
Doch dieser abwegige Zeitvertreib half mir zu erken-
nen, dafl gegensitzliche Wesensziige im Lebensbereich
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des Geistes durchaus miteinander vereinbar sind. Jetzt
begriff ich, wie Christus alle Dinge in sich vereinen
und gleichzeitig der Léwe von Juda und das Lamm
Gottes sein konnte.

In meiner kahlen Zelle fehlte es auch keineswegs an
Unterhaltung. Ich erzihlte mir selbst Witze und erfand
neue. Aus Brot formte ich Schachfiguren und spielte mit
mir selbst Schach, schwarz gegen weniger schwarz mit
beigemischter Wandkreide. Ich konnte meine Gedan-
ken zweispurig laufen lassen, so dafl die schwarzen
nicht wuflten, welchen Zug die weniger schwarzen im
nichsten Augenblick tun wiirden, und umgekehrt. In
den zwei Jahren habe ich kein einziges Spiel verloren
und konnte sagen, dafl ich ein Meister war.

Ich entdeckte, dafl man sich Freude zur Gewohnheit
machen kann. Das einmal gefaltete Blatt Papier legt
sich, wenn ge6ffnet, ganz von selbst in die alte Form
zurlick. ,Freuet euch!” ist ein Befehl Gottes. John
Wesley pflegte zu sagen, er sei niemals traurig ge-
wesen, ,nicht eine einzige Viertelstunde. Das kann ich
zwar nicht von mir behaupten, aber ich lernte doch,
mich auch unter den schlimmsten Umstinden zu freuen.

der Dienst der Engel

Die Kommunisten sind der Uberzeugung, das Gliicks-
gefilhl werde durch die Befriedigung materieller Be-
diirfnisse erzeugt. Doch ich in meiner Zelle war einsam,
hungrig und verlumpt, und ich fror stindig. Dennoch
tanzte ich jede Nacht vor Freude. Die Anregung dazu
gab mir die Erinnerung an tanzende Derwische, die ich
als Junge beobachtet hatte. Die ernste Schonheit dieser
mohammedanischen Mnche, ihre wiirdevollen Bewegun-
gen, wenn sie sich um die eigene Achse drehten und ihren
Namen fiir Gott ,Allah* ausriefen, ihre Ekstase, all das
hatte mich damals iiber die Maflen innerlich bewegt.
Spiter erfuhr ich, dafl auch viele andere Menschen zur
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Ehre Gottes getanzt haben; es waren Juden, Pfingstler,
Urdhristen und Personlichkeiten aus der Bibel wie
David oder Miriam. Ministranten im Dom von Sevilla
tun es heute noch wihrend des &sterlichen Hochamts.
Das, was man in der Nihe Gottes empfindet, kann
man nie mit Worten allein zum Ausdrudk bringen.
Manchmal war ich derart von Freude erfiillt, daf ich
mir einfach Luft machen muflte, sonst meinte ich, zer-
springen zu miissen. Ich erinnerte mich an die Worte
Jesu: ,Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und
ausstofien und schelten euch und verwerfen euren Na-
men als einen bosen um des Menschensohnes willen.
Freuet euch alsdann und hiipfet.“ Ich sagte zu mir:
,Du hast erst die Hilfte dieses Gebotes erfiillt; ge-
freut hast du dich, aber das ist nicht genug. Jesus sagt
ganz klar, dafl wir auch hiipfen sollen.*

Als der Wichter dann einmal durch das Guckloch
hereinblickte, sah er mich in der Zelle herumspringen.
Anscheinend hatte er die Anweisung, sofort fiir Ab-
lenkung zu sorgen, wenn jemand die Anzeichen eines
Nervenzusammenbruchs aufzuweisen schien. Erschlurfte
davon und brachte mir aus der Wachstube etwas zu
essen: eine didke Scheibe Brot, etwas Kise und Zucker.
Als ich sie entgegennahm, fiel mir ein, wie der Vers im
Lukasevangelium weiter lautet: ,Freuet euch alsdann
und hiipfet, denn siche, euer Lohn ist grof}! Und das
war ein sehr grofles Stiick Brot, mehr als eine Wochen-
ration.

Seitdem lieR ich kaum eine Nacht vergehen, ohne zu
tanzen, obwohl ich nie wieder dafiir belohnt wurde.
Ich dichtete Lieder, sang sie mir selbst leise vor und
tanzte zu meiner eigenen Musik. Die Wichter ge-
wohnten sich daran. Die Stille wurde dadurch nicht ge-
stort, und sie hatten schon viele seltsame Dinge in diesen
unterirdischen Zellen erlebt. Freunde, denen ich spiter
von diesen T4nzen im Gefingnis erzzhlte, fragten mich:
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» Wofiir nur? Was hatte es fiir einen Zweck?“ Es war
nicht etwas Niitzliches, es war eine Manifestation der
Freude, shnlich wie Davids Tanz. Es war ein heiliges
Opfer, vor dem Altar des Herrn dargebracht; dafl
meine Finger meinten, ich sei von Sinnen, machte mir
nichts aus, denn ich hatte wie nie zuvor Christus in
seiner Schone erkannt.

Manchmal hatte ich Visionen. Einmal beim Tanzen
meinte ich, mein Name wiirde gerufen, nicht ,Richard®,
sondern ein anderer Name, den ich hier nicht nennen
mochte. Ich war ganz gewif}, dafl ich es war, der mit
diesem neuen Namen gerufen wurde. Ich weifl nicht
warum, doch der Gedanke kam mir wie ein Blitz: Das
mufl der Erzengel Gabriel sein. Dann war die Zelle
ganz mit Licht erfiillt. Ich horte nichts mehr, doch ich
begriff, dafl ich in der Zusammenarbeit mit Jesus und
den Heiligen eine Briicke zwischen Gut und Bése zu
bauen hatte, eine Briicke aus Trinen, Gebeten und
Selbstaufopferung, damit die Siinder darauf zu den Ge-
segneten hiniibergehen konnten. Ich erkannte, daf
unsere Briicke so beschaffen sein mufite, daf} sogar der
Schlechteste sie benutzen konnte.

Jesus hat gesagt, dafl beim letzten Gericht solche, die
Hungrige gespeist und Nackte gekleidet haben, zu sei-
ner Rechten sitzen werden. Die Bosen jedoch sollen in
die duflerste Finsternis geworfen werden. Nun wird
aber jeder Mensch zu gewissen Zeiten anderen ge-
holfen und zu anderen Malen es unterlassen haben.
Leiblich gesehen ist der Mensch eine Einheit, geistlich
aber nicht. Die Bibel spricht von dem inneren und dem
dufleren, dem neuen und dem alten, dem natiirlichen
und dem geistlichen Menschen. Der innere geistliche
Mensch ist es, der die Gliickseligkeit des ewigen Lebens
erreichen kann.

Ich begriff, dafl ich die Menschen so lieben sollte,
wie sie waren, nicht, wie sie sein sollten. In einer ande-
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ren Nacht wurde ich einer grofien Schar von Engeln
gewahr, die sich langsam durch die Dunkelheit meiner
Zelle auf mein Bett zu bewegte. Wihrend sie naher
kamen, stimmten sie ein Lied der Liebe an, wie Romeo
es fiir Julia gesungen haben kénnte. Ich konnte es nicht
glauben, daf die Wichter nichts von dieser wunder-
baren und ergreifenden Musik horten, die mir so ganz
und gar wirklich erschien.

Gefangene, die lange allein sind, haben mitunter
Visionen. Es gibt eine natiirliche Erklirung fiir diese
Erscheinungen, welche deswegen aber keineswegs an
Bedeutung verlieren. Die Seele benutzt den Korper fiir
ihre eigenen Ziele. Diese Visionen halfen, mein Leben
zu erhalten; das allein beweist schon, dafl es sich hier
nicht um blofle Halluzinationen handelte.

die Morsebotschaften

Fines Nachts vernahm ich ein leises Klopfen an der
Wand neben meinem Bett. Ein neuer Gefangener war
in der Nebenzelle untergebracht worden und wollte
sich bei mir bemerkbar machen. Ich antwortete. Das
loste ein neues Gewirr von Klopfzeichen aus. Sofort
merkte ich, dal mein Nachbar mir einen einfachen
Kode zu vermitteln suchte: A - ein Schlag, B - zwei
Schldge, C - drei Schlige usw.

»Wer sind Sie?* war seine erste Botschaft.

»Ein Pastor!” war meine Antwort.

Nach diesem beschwerlichen Anfang entwidselten wir
allmzhlich ein neues System: ein Schlag als Zeichen fiir
die ersten fiinf Buchstaben des Alphabets, zwei Schlige
fiir die nichsten fiinf usw. Auf diese Weise war das B
also ein Schlag, eine Pause und zwei Schlige. F war
zwei Schlige, Pause und ein Schlag. Aber selbst dieser
Kode befriedigte meinen neuen Nachbarn nicht. Er
konnte morsen und brachte mir die Buchstaben einzeln
bei, bis ich sie alle gelernt hatte.
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Dann gab er mir seinen Namen durch. ,,Gott segne
Sie“, antwortete ich mit Miihe, ,sind Sie ein Christ?*

Eine Minute verging. ,Das kann ich nicht behaup-
ten®, kam die Antwort.

Er war Radiotechniker und schien auf eine Ge-
richtsverhandlung wegen eines Staatsverbrechens zu
warten. 52 Jahre alt und schlechte Gesundheit. Einige
Jahre vorher heiratete er eine Ungliubige und kam so
vom Glauben ab. Er befand sich jetzt in tiefer Nieder-
geschlagenheit. Jede Nacht sprach ich mit ihm durch die
Wand und lernte die Morsezeichen fliefend zu ge-
brauchen.

Nicht lange danach klopfte er durch: ,Ich wiirde
gern meine Siinden bekennen.*

Sein Bekenntnis wurde oft durch Schweigen unter-
brochen. ,,Ich war sieben. .. Ich trat einen Jungen mit
dem Fufl ... weil er ein Jude war. Er fluchte mir...
Deine Mutter . . . soll dich nicht sehen kdnnen ... wenn
sie stirbt . . . Mutter lag im Sterben . . . als sie mich ver-
hafteten.*

Der Mann erleichterte sein Herz von vielen Lasten.
Er erkldrte dann, er wire seit Jahren nicht so gliidklich
gewesen. Wir wurden Morsefreunde, wie andere Brief-
freunde werden. Ich brachte ithm Bibelverse bei, wir
tauschten lustige Geschichten aus und klopften Schach-
ziige an die Wand. Ich hielt fiir ihn Predigten in Kode
und sandte ihm Botschaften iiber Jesus. Als der Wach-
ter mich dabei ertappte, wurde ich in eine andere Zelle
versetzt. Dort hatte ich einen neuen Nachbarn, und das
Ganze begann von vorne. Auf diese Weise haben viele
die Morsezeichen gelernt. Doch Gefangene wurden oft
umquartiert, und mehr als einmal wurde ich denun-
ziert. So morste ich nur Bibelverse und Aussagen {iber
Christus, denn ich war nicht gewillt, um politischer Aus-
sagen willen zu leiden.
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Durch die Einzelhaft sollten die Menschen gezwun-
gen werden, in den Dingen zu forschen, die lingst in
Vergessenheit geraten waren. Alte Betriigereien und
andere Siinden drangen unentrinnbar wieder auf den
Titer ein. Es war, als kimen sie alle in die Zelle und
sihen ihn anklagend an: Mutter, Vater, lingst ver-
lassene Freundinnen, Freunde, die er verleumdet oder
betrogen hatte. Alle Siindenbekenntnisse, die ich in
Morse gehort hatte, begannen: ,Als ich noch ein Junge
war...“, ,Als ich noch in die Schule ging...“. Die
Erinnerung an die alte Schuld stand wie ein zhne-
fletschender Wachhund zwischen ihnen und dem heili-
gen Frieden Gottes. Doch die Kabbala, die auf alter
Mystik fuflende jiidische Geheimlehre, sagt uns, dafi,
wenn auch alle Tore fiir einen Menschen verschlossen
sind, immer noch das ,Bab Hadimot*, das Trinentor,
offen bleibt. Durch dieses Tor mufliten auch die Ge-
fangenen hindurchgehen.

Karfreitag im Stachelkasten

Eines Morgens klopfte ein Nachbar durch, es sei Kar-
freitag. Daraufhin ritzte ich mit einem auf dem Abort
gefundenen Nagel das Wort , Jesus“ an die Wand mei-
ner Zelle. Der Wichter war wiitend. ,Jetzt kommen
Sie in den Karzer“, sagte er.

Er filhrte mich den Korridor entlang zu einem
schrankihnlichen Einbau. Er war gerade hoch genug,
daf man darin aufrecht stehen konnte und etwa 75 cm
breit. Einige Beliiftungséffnungen und eine Durch-
reiche fiirs Essen befanden sich in der Tiir. Der Wach-
ter stief mich hinein und schlo zu. Scharfe Spitzen
stachen mich in den Riicken. Rudkartig lehnte ich mich
nach vorne, stach mich aber erneut. Vor mir befand
sich auch eine Stachelfront. Panik erfafite mich. Ich
zwang mich jedoch, ruhig zu stehen. Dann, behutsam
im Dunkeln umhertastend, befiihlte ich die Seiten des
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Kastens. Alle vier waren mit Stahlstacheln besetzt. So-
bald ich nicht kerzengerade stand, wurde ich auf-
gespiefit. Das war also der Karzer,

Meine Beine begannen zu schmerzen. Nach einer
Stunde schien jeder Muskel eine Wunde zu sein. Die
Fiifle, noch zerschunden von der ,Manege*, schwollen
an. Als ich zusammenbrach und mich an den Stacheln
aufrif}, holte man mich heraus. Nach einer kurzen
Ruhepause wurde ich wieder eingeschlossen. Ich ver-
suchte, meine Gedanken auf Christi Leiden zu konzen-
trieren, doch meine eigenen waren zu schwer. Dann
dachte ich an meinen Sohn Mihai. Als er noch sehr
klein war, hatte er einmal gefragt: ,Was soll ich
machen, Papa? Es ist so langweilig.” ,Denke an Gotr,
Mihai“, hatte ich gesagt. ,Warum?“ meinte er. ,Ich
habe nur einen kleinen Kopf, Gott hat einen grofien.
Er soll an mich denken! Jetzt, sagte ich mir, versuche
nicht an Gott zu denken, denke iiberhaupt nicht. In
dieser erdriickenden Finsternis rief ich mir die indischen
Yogis in Erinnerung. Durch das stindige Wiederholen
einer Geheimformel sind sie in der Lage, ithren Geist
von allen Gedanken véllig zu entleeren. Fast die
gleiche Methode benutzen die Ménche auf dem Berg
Athos in ihrem endlosen Herzensgebet. Sie wieder-
holen stindig den Satz: ,Herr Jesus Christus, Sohn
Gottes, erbarme dich meiner®, wobei sie bei jedem
Herzschlag ein Wort aussprechen. Ich wufite wohl, dafl
Christus barmherzig ist. Doch wie ich auch meiner Frau
jeden Tag neu sagte, dafl ich sie liebe, wollte ich das
Jesus gegeniiber auch tun. Ich begann zu wiederholen:
»Jesus, lieber Seelenbriutigam, ich liebe dich.“ Das
leise Schlagen eines liebenden Herzens ist eine kraft-
spendende Musik. Ich sagte diesen Satz in dem Rhyth-
mus des Herzschlags. Anfangs meinte ich, das Hohn-
gelichter des Teufels zu vernchmen: ,Du liebst ihn,
und er Jal¢ dich leiden? Wenn er allmichtig ist, warum
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holt er dich nicht aus dem Karzer?* Ich fuhr fort, leise
zu sprechen; , Jesus, licber Seelenbriutigam, ich liebe
dich!“ Bald darauf wurde der Sinn dieser Worte ver-
schwommen und versank véllig. Ich hatte aufgehort
zu denken.

Spiter habe ich diese Entspannungsiibung hiufig in
besonders schweren Augenblicken praktiziert. Jesus
sagt im Matthius-Evangelium: ,In der Stunde, die ihr
nicht denkt, wird der Sohn des Menschen kommen.*
So habe ich ihn erlebt. Ich horte auf zu denken, und
Christus nahm iiberraschend Besitz von mir. Doch der
helle Glanz seines Lichtes ist schwer zu ertragen. Manch-
mal kehrte ich mitten in diesem Vorgang um und floh
in meine eigene Gedankenwelt zuriick.

vom Teufel versucht

Ich verbrachte zwei Tage im Karzer. Manch einer
wurde eine Woche und linger darin eingesperrt. Doch
der Arzt machte darauf aufmerksam, dafl mein Ge-
sundheitszustand sehr bedenklich wire. Ich befand
mich bereits an der Grenze zwischen Leben und Tod. In-
folge der langen Haft und des Mangels an Sonne, Nah-
rung und Luft wuchs mein Haar nicht mehr. Ich
brauchte tagelang nicht rasiert werden. Meine Finger-
nigel waren weich und ausgeblichen wie Pflanzen, die
im Dunkeln gehalten werden.

Halluzinationen begannen sich meiner Sinne zu be-
michtigen. In den Augenblicken der Verzweiflung
starrte ich meinen blechernen Wasserkrug an — nein,
ich war noch nicht in der Hélle, dort gab es kein Was-
ser. Da — plétzlich verwandelte sich der Krug in einen
Teller. K&stliche Gerichte erschienen vor meinen Augen,
aufgetragen auf einem Tisch, der weit iiber die Gren-
zen meiner Zelle reichte. Von weit her sah ich meine
Frau kommen. Sie trug eine Platte, hochbeladen mit
dampfenden Wiirstchen. Doch ich knurrte sie an: ,Ist
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das alles? Sie sind ja so klein.“ Manchmal weitete sich
meine Zelle zu einer Bibliothek aus, Brett an Brett
voller Biicher, endlose Reihen von Einbinden, die sich
in der Dunkelheit verloren. Beriihmte Romane, Dich-
tungen, Biographien, religiése und wissenschaftliche
Werke, sie tiirmten sich iiber mir auf. Ein andermal
sah ich Tausende von Gesichtern mit Spannung auf
mich gerichtet. Ich war umgeben von riesigen Men-
schenmengen, die auf meine Ansprache warteten. Fra-
gen wurden gerufen, Stimmen gaben Antwort, immer
neue Freudenrufe ertdnten, ein Ozean von Gesichtern
erstredkte sich ins Unendliche. Ich triumte von Gewalt-
titigkeiten an denen, die mich verhaftet hatten. Das
machte mir viel Not. Auch wurde ich von erotischen
Phantasien gequilt. Dies ist eine Holle. Solche, die es
nicht durchgemacht haben, werden es kaum verstehen.
Bei meiner Verhaftung war ich 39 Jahre alt, ein ge-
sunder und aktiver Mensch. Nun hatte das erneute
Aufflackern der Tuberkulose erhthtes sexuelles Ver-
langen mit sich gebracht. Im Wachzustand hatte ich
heifle Triume sinnlicher Lust mit Frauen und Madchen.
Dann, obwohl ich sie zu vertreiben suchte, kamen Vi-
sionen von Exzessen und Perversionen des Liebesaktes.
Verzweiflung und Schuldgefiihle quélten mich entsetz-
lich. Manchmal war dieser Schmerz scharf und bren-
nend, zu anderen Zeiten dumpf, doch immer gegen-
wirtig.

Ich lernte jedoch, diese Halluzinationen als feind-
liche Eindringlinge zu betrachten, wie etwa die Tb-
Bazillen. Weit davon entfernt, mich selbst fiir ihre An-
griffe zu beschuldigen, war ich vielmehr stolz, ihnen
Widerstand zu leisten. Nachdem ich diese Wahnvor-
stellungen nicht mehr als Siinde, sondern als Feinde
betrachtete, war es mir mdglich, sie systematisch zu be-
kimpfen. Bose Gedanken lassen sich verstandesmiflig
iiberwinden, wenn man alle ihre Konsequenzen in Ruhe
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iiberdenkt. Ich versuchte also nicht, sie zu vertreiben.
Ich wuflte, daf sie doch durch eine Seitentiir wieder
einschliipfen wiirden. Stattdessen lief} ich sie gewihren
und rechnete gleichzeitig aus, was es mich kosten wiirde,
im wirklichen Leben solchen Versuchungen nachzu-
geben. Das wiirde gewifl grofle Not iiber meine eigene
und andere Familien bringen. Meine Frau miiflte sich
von mir scheiden lassen, die Zukunft meines Sohnes
wire zerstort, die Glieder meiner Gemeinde wiirden
-den Glauben verlieren und dann, von allen verachtet,
miifite ich mich auflerdem noch vor Gott fiir all das
verursachte Leid verantworten. Genauso, wie die Arzte
einen Virus mit einem anderen bekdmpfen, konnen auch
wir des Teufels Grundsatz ,teile und herrsche® gegen
ihn selbst anwenden. Der Teufel des Stolzes, die Angst,
das Gesicht zu verlieren, kann gegen den Teufel der
Lust eingesetzt werden. Der Geizteufel haflt Laster, die
Geld kosten.

ein Folterknecht wurde Christ

Einmal, als unsere Klosetts verstopft waren, fiihrte
man mich zu der Toilette, die die Wichter beniitzten.
An der Wand iiber dem Waschbecken hing ein kleiner
Spiegel. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah ich mich
selbst.

Als ein jugendlicher und gesunder Mann hatte ich das
Gefingnis betreten. Man hatte mich fiir gutaussehend
gehalten. Als ich jetzt sah, was aus mir geworden war,
mufite ich lachen. Es war ein trauriges, homerisches Ge-
lachter. So viele Menschen hatten mich geliebt und be-
wundert. Wenn sie jetzt den schrecklichen Mann sehen
konnten, der mich aus dem Spiegel anstarrte, wiirden
sie entsetzt sein. Auf einmal wurde mir klar, daf} das
wahrhaft Wertvolle in uns fiir das Auge unsichtbar ist.
Eines Tages werde ich noch hifllicher werden, nur ein
Skelett und ein Schidel. Und der Gedanke daran
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stirkte meinen Glauben und das Verlangen, ein geist-
liches Leben zu fiihren.

In der Toilette fand ich eine zerrissene Zeitung, die
erste, die ich seit meiner Verhaftung zu Gesicht bekam.
Sie enthielt die Nachricht, dafl der Premierminister
Groza fest entschlossen sei, die Reichen auszurotten.
Wie seltsam, dachte ich: eine Regierung, die Wohl-
habende liquidiert, wihrend die iibrige Welt ver-
sucht, der Armut ein Ende zu bereiten. Ich suchte nach
Patrascanus Namen, um zu sehen, ob er rehabilitiert
worden war. Doch er befand sich nicht unter den Namen
der Minister, die bei Grozas Ansprache anwesend
waren.

Als ich in meine Zelle zuriickgefiihrt wurde, horte
ich eine Frau laut weinen und schreien, als wire sie
von Sinnen. Die Aufschreie schienen aus dem unter uns
gelegenen Teil des Gefingnisses zu kommen. Sie stei-
gerten sich bis zum Paroxysmus und brachen dann
plétzlich ab.

Einige Tage spiter wurde ein neuer Gefangener in
meine Nachbarzelle gebracht. ,Wer sind Sie?“ fragte
ich durch Klopfzeichen und bekam eine prompte Ant-
wort. Es war Ion Mihalache, ein Mitglied verschiedener
Regierungen in der Vorkriegszeit und ein ehemaliger
Kollege des groflen politischen Fithrers Iuliu Maniu.
Als die Partei mit dem Terror begann, schlof8 sich
Mihalache einer Gruppe an, die versuchen wollte, ins
Ausland zu fliechen. Am Flughafen wurde er verhaftet
und im Oktober 1947 zu lebenslinglicher Haft verur-
teilt. Mihalache war in den sechzigern. ,Mein ganzes
Leben lang habe ich gekdmpft, um meinen Landsleuten
zu helfen. Und das ist mein Lohn*, sagte er.

»Wenn Sie zu allem, was kommt, ja sagen, dann
kann nichts kommen, was Sie nicht wiinschen®, signali-
sierte ich. ,,Verzicht ist der Weg zum Frieden.* — ,Es
gibt keinen Frieden ohne Freiheit*, war seine Antwort.
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Ich sagte: ,In einem Land, in dem die Tyrannei
regiert, ist das Gefingnis ein Ehrenplatz.“

Er sagte, er hitte Gott verloren.

Ich gab zur Antwort: ,Niemand kann Gott ver-
lieren. Wir sind die Verlorenen. Wenn wir uns selbst
finden, finden wir das Géttliche in uns. Die Gefing-
niszeit kann uns bei diesem Suchen eine Hilfe sein.“ Er
sagte, er wollte es versuchen.

Zwei Tage spiter wurde Mihalache in eine andere
Zelle versetzt. Vorher berichtete er mir noch, dafl die
schreiende Frau, die wir gehort hatten, die Frau des
fritheren Premierministers Ion Gigurtu war. Das plotz-
liche Abbrechen ihrer Schreie wies darauf hin, daff man
sie in eine Zwangsjacke gesteckt und geknebelt hatte.
Als ich das nichste Mal wieder an die Wand klopfte,
erhielt ich keine Antwort. Mihalache war niche
mehr da.

Nicht lange danach begann man wieder, mich zu ver-
horen. Das Verhor fiihrte gewdhnlich Leutnant Grecu,
ein junger Mann, hart, intelligent und selbstsicher. In
den politischen Schulungen war ihm die Uberzeugung
eingeimpft worden, er baue durch seine Titigkeit eine
bessere Welt auf. Die Fragen, die er mir stellte, brach-
ten uns wieder einmal auf den amtlichen Dienst, den
ich fiir die skandinavische Judenmission getan hatte.
Ob ich immer noch leugnete, fragte Grecu, dafl die
Missionsgelder fiir Spionage benutzt worden seien.

»Wenn Sie es England und Amerika zutrauen, daf}
sie in unserem Land ein Spionagenetz unterhalten, so
kann ich es verstehen. Aber welches Interesse konnte
Schweden oder Norwegen an solchen Organisationen
haben?*

»Beide Linder sind Werkzeuge der Imperialisten®,
gab er zuriick.

»Aber gerade Norwegen ist doch fiir die dort herr-
schende demokratische Gesinnung bekannt, und Schwe-
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den hat schon seit vierzig Jahren eine sozialistische Re-
gierung.“

»unsinn®, sagte er, ,sie sind genauso Faschisten wie
die anderen.”

Bei unserer nichsten Begegnung sagte Grecu, er hitte
die Sache gepriift und dariiber nachgedacht; ich kénnte
recht haben.

Als nichstes erkundigte er sich nach der Verbreitung
des Evangeliums zwischen den Russen. Ich erwihnte,
der Direktor der Bibelgesellschaft namens Emil Klein
wire moglicherweise damit in Verbindung zu bringen.
Er wollte wissen, weshalb ich denn die Stadt Jassy
(eines der Zentren dieser Arbeit) wiederholt besucht
hitte. Ich sagte, ich wire laufend eingeladen worden,
den jetzigen Patriarchen zu besuchen, der damals dort
als Metropolit im Amt war.

Am nichsten Morgen wurde ich wieder bestellt. Mit
einer Gummipeitsche in der Hand safl Grecu an seinem
Schreibtisch. ,,Ihre Geschichte war eine Liige®, schrie er.
»Emil Klein ist, noch ehe Sie verhaftet wurden, ge-
storben. Deshalb haben Sie ihn auch genannt! Man hat
die Daten Ihrer Reisen nach Jassy nachgepriift. Patri-
arch Justinian war zu diesen Zeiten fast nie anwesend.*

Er riikte mit seinem Stuhl zuriids. ,Schlufl jetzt!
Hier ist Schreibpapier. Uns ist bekannt, dafl Sie mit
anderen Gefangenen, einschlieffilich Mihalache, durch
Morsezeichen in Verbindung gestanden haben. Wir
miissen jetzt ganz genau wissen, was jeder von ihnen
gesagt hat. Ebenfalls méchten wir wissen, wie und
wann Sie noch andere Gefingnisregeln gebrochen haben.
Und jetzt die Wahrheit gesagt, sonst . ..

Er knallte mit der Peitsche auf den Schreibtisch. ,Sie
haben eine halbe Stunde Zeit“, sagte er und verlief den
Raum.

Ich setzte mich hin, um zu schreiben. Das erste Wort
muflte ,Erklirung® heiflen. Ich hatte Miihe zu begin-
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nen, denn seit zwei Jahren hatte ich kein Schreibwerk-
zeug in der Hand gehabt. Ich gab zu, Gefingnisregeln
iibertreten zu haben: Ich hatte Evangeliumsbotschaften
an die Wand geklopft, ich hatte Pillen gesammelt, um
mich zu tdten, ich hatte aus einem Stiick Blech ein Messer
gefertigt und Schachfiguren aus Brot und Kreide ge-
macht. Ich hatte mich mit anderen Gefangenen ver-
stindigt, doch ihre Namen waren mir unbekannt. (Dafl
ich Siindenbekenntnisse in Morse gehdrt und sogar
Menschen zu Jesus gefiihrt hatte, erwihnte ich nicht.)
Ich schrieb weiter: ,Niemals habe ich gegen die Kom-
munisten gesprochen. Ich bin ein Jiinger Jesu, und er
hat uns Liebe zu unseren Feinden geschenkt. Ich ver-
stehe die Kommunisten und bete um ihre Bekehrung.
Ich mochte, dafl sie meine Glaubensbriider werden.
Uber das, was die anderen mir gesagt haben, kann ich
keine Aussage machen. Ein Priester Gottes kann nie-
mals ein Anklagezeuge sein. Ich bin berufen zu recht-
fertigen, nicht zu verklagen.”

Seinen Kniippel schwingend, erschien Grecu wieder,
auf die Minute piinktlich. Offensichtlich hatte er ge-
rade Gefangene ausgepeitscht.

Er griff nach meiner Erklirung und fing an zu
lesen. Nach einer Weile legte er die Peitsche zur Seite.
Als er zu Ende gelesen hatte, sah er mich bekiimmert
an und sagte: ,Herr Wurmbrand (er hatte mich vor-
her noch nie mit ,Herr* angeredet), weshalb sagen Sie,
daf Sie mich lieben? Das ist doch eines von den christ-
lichen Geboten, das kein Mensch zu halten imstande
ist! Ich konnte jemanden, der mich jahrelang in der
Einzelhaft hilt, mich schligt und hungern lifit, un-
mdglich lieben!*

Ich sagte: ,Es geht hier nicht um das Halten eines
Gebotes. Als ich zum Glauben an Christus kam, wurde
ich wiedergeboren und ein vollkommen neuer Mensch.
Mein Wesen wurde mit Licbe erfiillt. Wie aus einer
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Quelle nur Wasser kommen kann, so bringt ein lieben-
des Herz nur Liebe hervor.®

Zwei Stunden lang sprachen wir iiber den christlichen
Glauben und seine Beziehung zu den marxistischen
Doktrinen, nach welchen er erzogen war. Grecu war
iiberrascht, als ich ihm sagte, das erste Werk von Marx
sei ein Kommentar zum Johannes-Evangelium. Rizaner
behauptet es, der Direktor des Marx-Institutes in Mos-
kau. Er muf} es doch wissen, Ich gab ihm auch Zitate,
besonders aus Marx's Friihschriften, in denen er sich
positiv zum Christentum und besonders zu Luther
stellt.

Nach diesem Gesprich lieR mich Grecu fast jeden
Tag fiir ein bis zwei Stunden zu sich bringen. Er hatte
festgestellt, dafl die von mir angefiihrten Zitate tat-
sichlich stimmten. Das war die Einleitung zu einer
Reihe langer Diskussionen iiber den christlichen Glau-
ben, wobei ich stets in besonderer Weise die demo-
kratischen und revolutiondren Wesensziige des frithen
Christentums unterstrich.

Grecu sagte wiederholt: ,Ich bin als Atheist erzogen,
ich werde nie etwas anderes werden.* Ich sagte zu ihm:
»Atheismus ist fiir Christen ein heiliges Wort. Als un-
sere Vorviter um ihres Glaubens willen den wilden
Tieren vorgeworfen wurden, hatten Nero und Caligula
sie als Atheisten bezeichnet. Wenn also jemand sich
selbst einen Atheisten nennt, habe ich Achtung vor
ithm.“

Grecu lichelte. Ich fuhr fort: ,Herr Leutnant! Einer
meiner Vorfahren im 17. Jahrhundert war ein Rabbi-
ner. Seine Biographen berichten, wie er einmal einem
Atheisten begegnete und sagte: ,Ich beneide Sie, teurer
Bruder! Ihr geistlicher Zustand ist viel besser als unserer.
‘Wenn ich einen Menschen in Not sche, so kommt es oft
vor, dafl ich sage: Gott wird ihm helfen! Dann gehe
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ich weiter. Sie glauben nicht an Gott, infolgedessen
miissen Sie allen, die Ihnen in den Weg kommen, an
seiner Statt helfen.“

,Christen haben an der Partei viel auszusetzen, doch
nicht deshalb, weil sie atheistisch gesinnt ist, sondern
weil sie eine verkehrte Art von Atheisten hervorbringt.
Es gibt zwei Arten: solche, die sagen, es gibt keinen
Gott— also kann ich alles Bdse tun, was ich will. Die
anderen meinen: Da es keinen Gott gibt, ist es meine
Aufgabe, all das Gute zu tun, das Gott tun wiirde,
wenn es ihn gibe. Der grofite Atheist im zweiten Sinn
war Christus selbst. Wenn er hungrige, kranke und ver-
zweifelte Menschen sah, ging er nicht vorbei und sagte:
,Gott wird ihnen schon helfen. Er handelte, als lige
die ganze Verantwortung auf ihm allein, und die Men-
schen begannen zu fragen: ,Ist denn dieser Mann Gott
selbst? Er tut Gottes Werke!* Auf diese Weise fanden
sie heraus, dafl Jesus Gott ist. Wenn Sie, Herr Leut-
nant, es fertig bringen, diese Art von Atheist zu wer-
den, wenn Sie es lernen, jeden Menschen zu lieben und
jedem Menschen zu dienen, werden die Leute rasch
merken, dafl Sie ein Kind Gottes geworden sind, und
Sie selbst werden das Gottliche in sich entdecken.”

Solche Argumente mdgen manche Leute schockieren.
Doch Paulus sagt, ein Missionar solle den Juden ein
Jude und den Griechen ein Grieche sein. Dem Mar-
xisten Grecu gegeniiber mufite ich ein Marxist sein und
die Sprache gebrauchen, die er verstand. Meine Worte
gingen ihm zu Herzen. Er begann nachzudenken und
gewann Jesus lieb. In seiner Khaki-Uniform mit den
blauen Streifen der Sicherheitspolizei bekannte Grecu
zwei Wochen spiter vor mir in meiner schmutzigen und
zerlumpten Gefingniskleidung seine Siinden. Wir wur-
den Briider.

Von da an half Grecu in tapferer Weise den Gefan-
genen so gut er konnte durch alle Schwierigkeiten und
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Gefahren. Zum Schein diente er noch der Partei und
spielte nach auflen hin seine Rolle. Eines Tages ver-
schwand er, und niemand wuflte, was aus ihm geworden
war. Ich versuchte vorsichtig, etwas durch die Wichter
zu erfahren. Nach deren Meinung war er verhaftet
worden. Eine wahre Bekehrung zu verbergen, ist durch-
aus keine leichte Sache.

Personlichkeitsspaltung?

Ich bin noch anderen heimlichen Jiingern Jesu bei der
Geheimpolizei begegnet. Manche von ihnen sind immer
noch im Dienst. Man sage nicht, es sei unmdglich, zu
gleicher Zeit zu foltern und zu beten. Jesus erzihlt uns
von einem Zollbeamten (und dieser Beruf ging zur Zeit
der Romer Hand in Hand mit Erpressung und Brutali-
tdt). Als Siinder bat dieser Z5llner um Gnade und ging
gerechtfertigt nach Hause. Die Bibel sagt nicht, daff
dieser Mann unmittelbar danach seine ungerechte Titig-
keit aufgab. Gott sieht das Herz an, und in einem
wahrhaftigen Gebet sieht er bereits den Vorldufer einer
echten Lebensumwandlung, die manchmal erst viel, viel
spater kommen mag.

Wihrend des zweiten Jahres meiner Haft wurde
einer von diesen Menschen mit geteiltem Herzen ein-
mal in meine Zelle gebracht. Die ganze Zeit, wihrend
er bei mir war, waren ihm die Hinde auf dem Riidsen
zusammengekettet. Ich mufite ihn fiittern und alle
Handgriffe fiir ihn tun.

Dionisiu war ein junger Bildhauer voll neuer Ideen.
In der Welt, in der er lebte, wurde jedoch nur nach
vorteilhaft dargestellten Stalin-Biisten gefragt. Da er
kein Geld hatte, um Brot zu kaufen, nahm er einen
Posten bei der Sicherheitspolizei an. Seine Arbeit be-
stand im Schlagen der Gefangenen. Gleichzeitig aber
scheute er kein Risiko, Anti-Kommunisten vor Spitzeln
zu warnen. Als er merkte, daf er selbst unter Verdacht
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stand, entschlof er sich, das Land zu verlassen. Er war
bereits der Freiheit sehr nahe, als irgend ein innerer
Zwang ihn dazu brachte umzukehren und sich auszu-
liefern. Solche gespaltenen Personlichkeiten kann man
unter den Kommunisten hiufig finden. Dionisiu wurde
innerlich in zwei verschiedene Richtungen gezerrt.
Zehn ganze Nichte hindurch lehrte ich Dionisiu aus
der Bibel. Ein Siindenbewufltsein war bei ihm einfach
nicht mehr vorhanden. Bevor man ihn aus meiner Zelle
wegholte, sagte er zu mir: ,Wenn nur einer der fiinf-
zehn Priester in unserem Stidtchen einmal stehenge-
blieben wire und mit mir geredet hitte, als ich noch
jiinger war, hitte ich Jesus schon lingst gefunden.®

Drogen
Mit dem Verschwinden von Leutnant Grecu horten
meine Verhdre nicht auf. Doch Gott schenkte mir die
Fihigkeit, die Namen aller derer zu vergessen, denen
ich hitte schaden kdnnen. Wihrend meiner Gefangnis-
zeit dichtete ich mehr als dreihundert Gedichte, ins-
gesamt hunderttausend Worte, die ich nach meiner
Freilassung alle niederschrieb. Doch wihrend der Ver-
hore konnte ich mein Gedichtnis véllig leer machen.
Deshalb wandte man einen neuen Kunstgriff an.
Unter dem Vorwand, meine Tuberkulose hitte sich
verschlimmert (ich hustete tatsichlich ununterbrochen),
wurde mir von den Arzten ein neues Medikament ver-
ordnet. Es war eine gelbe Kapsel, die langen Schlaf mit
begliikenden Traumen bewirkte. Sobald ich erwachte,
bekam ich die nichste Kapsel. Mehrere Tage lang blieb
ich bewufltlos und wurde nur von den Widhtern zu
den Mahlzeiten gewedst. Mein Essen wurde leicht und
schmadkhaft.
Ich erinnere mich ganz verschwommen an den Fort-
gang der Verhore. Ich weifl nur, dafl die Wirkung
dieser Droge mich nicht dazu gebracht hat, meine
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Freunde zu verraten. Denn als ich spiter vor Gericht
kam, war ich allein. Die grofle Gerichtsverhandlung
gegen die Menschen, die hinter der ,Spionageorgani-
sation“ des Weltkirchenrates gestanden haben sollten,
hat nie stattgefunden. Pfarrer Milan Haimovici, ein
anderer, der zu demselben Zwecke verhaftet wurde,
widerstand unter den grausamsten Foltern. Er duldete
und schwieg. Er wurde dann auch allein unter irgend
einem Vorwand zu sieben Jahren Gefingnis verurteilt,
in denen er sich als ein Glaubensheld erwies. Drogen
waren bei Kardinal Mindszenty, den Trotzkisten und
noch vielen anderen angewendet worden. Sie schwichen
die Willenskraft und bringen das Opfer schliefSlich zu
einem Delirium von Selbstanklagen. Spiter horte ich,
wie manche Menschen plétzlich anfingen, an ihre Tiir
zu schlagen. Sie verlangten nach dem politischen Funk-
tiondr, um noch weitere Gestindnisse gegen sich selbst
machen zu konnen. Die Behandlung kann auch einen
lang wirkenden Effekt haben. Minner, die ihr vor
Monaten unterzogen worden waren, bekannten mir
spater Siinden, die sie unméglich begangen haben konn-
ten. Mag sein, dafl die Tuberkulose in meinem Korper
die Wirkung der Droge neutralisiert hatte, oder viel-
leicht hatte ich eine zu grofie Dosis erhalten, die jedes
weitere Verhor unniitz machte. Auf jeden Fall wurde
ich durch Gottes Gnade davor bewahrt, ein Verriter zu
werden.

Satan wurde verjagt
Nach der Behandlung mit diesem Priparat wurde ich
immer schwicher und brach schliellich ginzlich zusam-
men. Ich konnte nur mit duflerster Anstrengung mein
Bett verlassen. Doch mein Geist blieb véllig wach. Ich
fand seine Regsamkeit sogar beingstigend.
Es ist kein Mirchen, dafl der beriihmte heilige An-
tonius, Martin Luther und auch viele andere weniger
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bekannte Personlichkeiten den Teufel gesehen haben.
Als Kind sah ich ihn auch einmal. Er grinste mich an.
Ein halbes Jahrhundert ist dariiber vergangen. Ich er-
wihne dies hier zum ersten Mal. Jetzt, allein in meiner
Zelle, spiirte ich wieder seine Gegenwart. Es war kalt
und dunkel, und er verhdhnte mich. Die Bibel spricht
von den Orten, wo die Feldgeister tanzen. Meine Zelle
wurde zu solch einem Tummelplatz. Tag und Nacht
horte ich seine Stimme: , Wo ist nun dein Jesus? Dein
Heiland kann dich nicht retten, du bist genarrt worden
und hast andere genarrt. Er ist nicht der Messias, du
bist an den Falschen geraten!®

Ich schrie laut auf: ,Wer ist denn dann der wahre
Messias, der kommen soll?* Die Antwort war unmif}-
verstindlich, doch zu lasterlich, als dal man sie wieder-
geben konnte. Ich hatte Biicher und Artikel geschrieben,
die bewiesen, daf Jesus der Messias sei. Aber jetzt fiel
mir kein einziges Argument ein.

Die Dimonen, die den groflen norwegischen Evan-
gelisten Nils Hauge dazu gebracht hatten, in seinem
Glauben schwankend zu werden, als er im Gefangnis
safl, und die sogar Johannes den T3ufer in seinem Ker-
ker in Zweifel stiirzten, trieben jetzt mit mir ihr Un-
wesen. Ich war wehrlos. Meine Freude und Heiterkeit
waren wie weggeblasen. Frither hatte ich Jesus so nah
gefiihlt, er hatte alle Bitterkeit gelindert und die Dun-
kelheit hell gemacht. Jetzt konnte ich nur noch im Ge-
fiihl tiefster Verlassenheit rufen: ,Eli, Eli, lama asab-
thani?“

Wihrend dieser mit Grauen und Finsternis erfiillten
Tage verfafite ich nach und nach ein langes Gedicht.
Wer nicht einen dhnlichen korperlichen und seelischen
Zustand kennt, wird damit kaum etwas anfangen kon-
nen. Doch fiir mich war es die Rettung. Worte, Rhyth-
mus und Melodie wurden zu einem Mittel, mit dem
ich die Angriffe Satans abwehren konnte. Hier ist eine
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Version ohne Reim und Versmaf}, die den Sinn des ru-
minischen Textes genau wiedergibt:

» Von meiner Kindheit an besuchte ich hiufig Tempel
und Kirchen. Darin wurde Gott verherrlicht. Verschie-
dene Priester sangen und weihriucherten eifrig. Sie be-
haupteten, es sei recht, Dich zu lieben; doch als ich
aufwuchs, sah ich solch tiefes Herzeleid in der Welt
dieses Gottes, dafl ich zu mir selbst sagte: ,Er hat ein
Herz von Stein, sonst wiirde er uns die Schwierigkeiten
aus dem Weg riumen.‘ Kranke Kinder kimpfen mit
dem Fieber im Krankenhaus, betriibte Eltern beten fiir
sie. Der Himmel ist taub, unsere Lieben gehen zum Tal
des Todes, auch wenn wir lange Gebete hersagen. Un-
schuldige Menschen werden lebendig verbrannt, und
der Himmel schweigt, er 1488t den Dingen ihren Lauf.
Kann Gott sich dann wundern, daf} selbst die Gliubi-
gen anfangen, leise zu zweifeln? Hungrig, gemartert,
verfolgt von ithrem eigenen Land, haben sie keine Ant-
wort auf diese Fragen. Das Grauen, das uns widerfihrt,
ist eine Schande fiir den Allmichtigen.

Wie kann ich den Schopfer der Mikroben und der
Tiger, die die Menschen zerfleischen, licben? Wie kann
ich ihn lieben, der alle seine Diener martert, nur weil
einer von einem Baume gegessen hat? Noch elender
als Hiob habe ich weder Frau, noch Kinder, noch Tré-
ster. In diesem Gefingnis gibt es weder Sonne, noch
Luft, und das Regime ist schwer zu ertragen.

Aus den Latten meines Bettes werden sie meinen
Sarg machen; darauf ausgestreckt, versuche ich heraus-
zufinden, weshalb alle meine Gedanken zu Dir gehen,
weshalb alles, was ich schreibe, auf Dich gerichtet ist.
‘Warum ist diese leidenschaftliche Liebe in meiner Seele,
warum ist mein Lied nur fiir Dich? Ich weifl wohl, daf}
ich verworfen bin; bald werde ich in einem Grab ver-
wesen.
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Doch hitte die Braut in dem Hohenlied danach ge-
fragt, ob sie eine Veranlassung hat, Dich zu licben,
wiire es keine Liebe gewesen. Liebe braucht keine Recht-
fertigung, sie ist einfach da; Liebe ist nichts fiir kluge
Leute, Tausende von Zerreilproben werden sie nicht
hindern weiterzulicben; in der Feuersglut und in der
Tiefe des Wassers kiiflt sie noch die Hand, die sie
peinigt. Findet sie keine Antwort auf ihre Fragen, ver-
traut sie weiter und wartet. Eines Tages wird die Sonne
die Dunkelheit erhellen, und alles wird offenbar
werden.

Die Vergebung vieler Siinden hat Magdalenas bren-
nende Liebe zwar noch mehr entfacht, doch sie schenkte
Dir ihre Narde und ihre Trinen, bevor Du das Wort
der Vergebung sprachst. Hittest Du es nicht gesagt, und
wire sie in ihren Siinden geblieben, sie hitte dennoch
aus Liebe zu Dir bei Dir gesessen und geweint. Sie liebte
Dich, bevor Du Dein Blut hingabst; sie liebte Dich noch
vor der Vergebung. So frage auch ich nicht, ob es sinn-
voll ist, Dich zu lieben; ich liebe nicht, weil ich auf
Erlosung hoffe; auch in ewigem Ungliik wiirde ich
Dich lieben; ich wiirde Dich lieben selbst im verzehren-
den Feuer. Hittest Du Dich geweigert, vom Himmel
herabzusteigen, so wirest Du mein ferner Traum; hit-
test Du uns Dein Wort vorenthalten, ich wiirde Dich
licben, ohne es je gehdrt zu haben. Wenn Du zuriick-
geschreckt wirst und vor der Kreuzigung die Flucht
ergriffen hittest und ich unerrettet geblieben wire,
miiflte ich Dich doch lieben; selbst wenn ich Siinde an
Dir entdecken wiirde, wiirde ich sic mit meiner Liebe
decken.

Jetzt will ich es wagen, unsinnige Worte zu reden,
daf alle schen, wic groff meine Liebe ist. Ich will un-
berithrte Saiten anschlagen und Dich mit neuer Musik
verherrlichen. Hitten die Propheten von einem An-
deren geweissagt, ich wiirde mich von ihnen abwenden,
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doch nicht von Dir. Brichten sie auch tausend Beweise,
ich wiirde Dir treu bleiben. Wenn ich erkennen miifite,
dafl Du ein Betriiger bist, wiirde ich mit Trinen Fiir-
bitte fiir Dich tun. Ich kénnte Dir dann in verkehrten
Dingen nicht folgen, doch ich wiirde Dich deshalb nicht
weniger lieben. Um Sauls willen brachte Samuel sein
Leben mit Weinen und strengem Fasten zu. Meine Liebe
wiirde siegreich bleiben, selbst wenn ich wiifite, dafl Du
verloren bist. Wenn nicht der Satan, sondern Du Dich
in Bosheit erhoben und gegen den Himmel rebelliert
hittest, wenn Du die Schéne Deiner Schwingen ver-
loren und, einem Erzengel gleich, aus der Hohe in die
Hoffnungslosigkeit gestiirzc wirest, ich wiirde doch die
Hoffnung hegen, dafl der Vater Dir vergeben wird,
und Du eines Tages mit ihm wieder iiber die goldenen
Straflen im Himmel gehen wirst.

Wenn Du nur ein Mythos wirest, wiirde ich die
Realitit verlassen, um mit Dir in einem Traum zu
leben. Wenn man nachweisen kénnte, daff Du nicht exi-
stiertest, wiirdest Du durch meine Liebe Leben emp-
fangen. Meine Liebe ist unsinnig, ohne Begriindung,
wie auch die Deine. Herr Jesus, sei dariiber ein wenig
froh, denn mehr kann ich Dir nicht geben.“

Als ich dieses Gedicht beendet hatte, merkte ich, dafl
der Satan nicht mehr da war. Er war weg. In der Stille
fithlte ich den Kuf Christi. Und jeder, der gekiifit wird,
wird still. Ruhe und Freude kehrten wieder zuriick.

Christ ohne Christus

Nach etwa drei Jahren Einzelhaft war ich dem Tode
nahe. Oft spuckte ich Blut.

Oberst Dulgheru sagte: ,Wir sind keine Morder
wie die Nazis. Wir wollen, daf Sie leben — und leiden.“
Ein Facharzt wurde gerufen. Aus Angst vor der In-
fektion stellte er seine Diagnose durch das Guckloch in

94



der Tiir meiner Zelle. Es wurde verfiigt, daf} ich in das
Gefingniskrankenhaus verlegt werden sollte.

Aus der unterirdischen Zelle wurde ich hinaufgetra-
gen. Im Hof des Innenministeriums sah ich wieder den
Mond und die Sterne. Vom Krankenwagen aus konnte
ich dann die vertrauten Ecken von Bukarest sehen. Wir
fuhren in der Richtung meines Hauses. Einen Augen-
blick lang meinte ich, man wollte mich zum Sterben nach
Hause bringen. Doch als wir beinahe dort waren, wen-
dete der Krankenwagen und begann, einen Berg am
Rande der Stadt hinaufzukriechen. Ich begriff, dafl wir
nach Vacaresti fuhren. Vacaresti war eines der groflen
Bukarester Kloster gewesen. Wihrend des 19. Jahr-
hunderts war es in ein Gefingnis umgewandelt worden.
Die schone Kirche und das Kapellchen wurden unter
den Kommunisten als Lagerschuppen benutzt. Ein Teil
der Zwischenwinde, die die einzelnen Monchszellen
voneinander getrennt hatten, waren abgerissen worden.
Auf diese Weise hatte man grofle Riume geschaffen,
in denen jeweils eine grofiere Anzahl von Gefangenen
miteinander lebte. Es verblieben nur wenige Zellen, in
denen Gefangene isoliert werden konnten.

Bevor die Wichter mich aus dem Krankenwagen
hoben, wurde mir ein Laken iiber den Kopf gehingt.
Sie packten mich unter den Armen, und halb getragen
gelangte ich iiber einen Hof, die Treppe hinauf und
einen Balkon entlang. Als das Laken entfernt wurde,
befand ich mich allein in einer engen, kahlen Zelle.
Drauflen auf der Veranda horte ich einen Offizier mit
dem Wichter sprechen.

»Niemand darf diesen Mann sehen, nur der Arzt
darf zu ihm hinein. Und dann miissen Sie dabei sein®,
sagte er. Dafl ich immer noch lebte, sollte ein Geheimnis
bleiben.

Diese Vorsichtsmafinahmen machten den Wichter,
einen kleinen grauhaarigen Mann, neugierig. Nachdem
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der Offizier weggegangen war, fragte er, was ich ver-
brochen hitte. ,,Ich bin Pastor und ein Kind Gottes®,
sagte ich.

Er beugte sich iiber mich und fliisterte: ,Gott sei ge-
lobt, ich bin auch einer von Jesu Streitern.“ Er war
ein heimliches Mitglied der ,Armee des Herrn®, einer
Erweckungsbewegung, die sich von der orthodoxen
Kirche gel8st hat. Obwohl sie sowohl von den Kommu-
nisten, als auch von der Geistlichkeit gleichermaflen ver-
folgt wurde, hatte sich diese Bewegung sehr rasch von
Ort zu Ort ausgebreitet und zihlte bereits Hundert-
tausende von Anhingern.

Der Wichter hief Tachici. Wir fliisterten einander
Bibelverse zu. Er half mir, so weit er es wagen konnte.
Manch ein Wichter war schon zu zwdlf Jahren Gefing-
nis verurteilt worden, weil er einem Gefangenen einen
Apfel oder eine Zigarette gegeben hatte. Ich war zu
schwach, um aufzustehen und lag oft in meinem
Schmutz. Morgens war ich fiir kurze Zeit bei klarem
Bewufltsein. Doch dann warf ich mich von einer Seite
auf die andere im Delirium. Schlafen konnte ich wenig.
Durch ein kleines Fenster konnte ich wieder etwas vom
Himmel sehen. Morgens wurde ich durch ein seltsames
Geriusch geweckt — es war schon so lange her, dafl ich
das Singen der Vgel gehort hatte.

Ich erzihlte Tachici: ,Martin Luther pflegte bei
seinen Waldspaziergingen seinen Hut vor den Végeln
abzunehmen und zu sagen: ,Guten Morgen, ihr Herren
Theologen! Thr wacht auf und singt, aber ich alter
Dummkopf habe geringere Erkenntnis als ihr; ich bange
mich iiber alles und jedes, anstatt einfach der Fiirsorge
meines himmlischen Vaters zu vertrauen.**

Durch das Fenster konnte ich eine grasbewachsene
Ecke und den gewdhnlich leeren Hof sehen. Manchmal
hasteten weifibekleidete Arzte {iber diesen Hof, dngst-
lich, auch nur die Augen zu erheben. Thre Pflicht war
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es, »im Geiste des Klassenkampfes* Medizin zu prak-
tizieren.

Ich konnte Minner reden horen, wenn sie drauflen
ihren Arbeitsdienst taten. Friiher hatte ich mich manch-
mal nach dem Klang einer menschlichen Stimme ge-
sehnt, doch jetzt machte es mich nervés. Diese Men-
schen unterhielten sich iiber Nichtigkeiten, ihre Ge-
danken schienen oberflichlich und unwahr zu sein.

Eines Morgens hérte ich die Stimme eines alten Man-
nes aus der Nachbarzelle: ,Ich bin Leonte Filipescu.
Wer sind Sie?“ Ich erkannte den Namen eines der ersten
Sozialisten Ruminiens. Filipescu war ein hochbegabter
Mann, den die Partei beniitzt und nun ausrangiert
hatte. ,Kimpfen Sie gegen Ihre Krankheit®, rief er,
»geben Sie nicht auf! In zwei, drei Wochen werden wir
alle frei sein.”

» Woher wissen Sie das?“ fragte ich.
»Die Amerikaner dringen in Korea die Kommu-
nisten zuriick, in zwei Wochen werden sie hier sein.”

Ich sagte: ,Aber, selbst wenn sie keinem Widerstand
begegnen, werden sie mehr als vierzehn Tage brauchen,
um Ruminien zu erreichen.”

»Quatsch! Entfernung ist gar nichts fiir sie. Ihre
Diisenjiger fliegen mit Uberschallgeschwindigkeit.“

Ich machte keine Einwinde. Gefangene leben von
ihren Illusionen. Wenn der tigliche Haferschleim etwas
simiger war, so hiel es, das amerikanische Ultimatum
habe die Russen eingeschiichtert, und wir wiirden nun
besser behandelt werden. Wenn ein Wichter jemanden
niederschlug, so war es ein Zeichen, daf§ die Kommu-
nisten die letzten Tage ihrer Macht noch ordentlich
ausniitzen wollten. Minner kamen voller Begeisterung
von ihrem Rundgang zuriick: ,K8nig Michael hat im
Radio gesagt, dafl er innerhalb eines Monats wieder auf
dem Thron sein werde.*
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Keiner konnte den Gedanken ertragen, dafl er in
Wirklichkeit die nichsten zehn oder zwanzig Jahre im
Gefingnis verbringen miisse. Filipescu hoffte immer
noch auf eine baldige Erlosung, als er einen Monat
spiter in ein anderes Gefingniskrankenhaus verlegt
wurde. Dort sind wir uns spiter wieder begegnet. Seinen
Platz nahm der Fiihrer der faschistischen Eisernen Garde,
Radu Mironovici, ein. Dieser Mann gab vor, ein feu-
riger Christ zu sein, spie jedoch bei jeder Gelegenheit
Gift und Galle gegen die Juden.

Ich bat Tachici, mich zu stiitzen, so daf} ich im Bett
aufsitzen konnte. ,Wenn Sie in Ihrer orthodoxen
Kirche das heilige Abendmahl nehmen, rief ich dann
zu Mironovici hiniiber, ,werden dann das Brot und der
Wein tatsdchlich in den Leib und das Blut Jesu Christi
verwandelt?“ Er bejahte. ,,Jesus war ein Jude“, sagte
ich. , Wenn der Wein also in sein Blut verwandelt wird,
so ist es doch dann jiidisches Blut, nicht wahr?“ , Wahr-
scheinlich®, sagte er widerstrebend. Ich fuhr fort: , Jesus
sagt, dafl, wer Seinen Leib iffit und Sein Blut trinkt,
das ewige Leben haben wird. Um das ewige Leben zu
erhalten, miissen Sie also zu Ihrem arischen Blut einige
Tropfen jiidisches Blut hinzufiigen. Wie bringen Sie es
dann fertig, die Juden zu hassen?®

Er wuflte keine Antwort. Ich bat ihn, doch einzu-
sehen, dafl es fiir einen Jiinger des Juden Jesus absurd
sei, die Juden zu hassen. Ebenso absurd sei der Anti-
semitismus der Kommunisten, solange sie an die Lehren
des Juden Karl Marx glaubten. Mironovici wurde gleich
darauf weit von mir weg in eine andere Zelle verlegt.
Doch er hatte Tachici gesagt: ,Das, was in meinem
Leben nicht in Ordnung war, ist jetzt beseitigt. Ich war
nimlich ein Christ, der zu stolz war, Christus nachzu-
folgen.“

98



in der Todeszelle

Eines Tages, als meine Temperatur gerade stieg, und
ich mich schwach und elend fiihlte, kamen die Wichter
wieder, um mich abzuholen. Sie hingten mir ein Laken
iiber den Kopf und fiihrten mich einen Korridor ent-
lang. Als das Tuch abgenommen wurde, befand ich
mich in einem groflen kahlen Raum mit vergitterten
Fenstern. Vier Minner und eine Frau saflen hinter
einem Tisch mir gegeniiber. Das waren meine Richter.
Jetze sollte ich verurteile werden.

~Ein Rechtsanwalt ist zu Threm Verteidiger ernannt
worden®, sagte der Gerichtsvorsitzende, ,er hat von
Threm Recht, Zeugen einzuberufen, keinen Gebrauch
gemacht. Setzen Sie sich.“

Wichter hielten mich auf einem Stuhl fest. Man ver-
abreichte mir eine Stirkungsspritze. Als die Aufwal-
lungen von Brechreiz und Schwindel abebbten, sah ich,
daf der Staatsanwalt sich erhoben hatte. Er sagte, ich
hitte die gleiche verbrecherische Ideologie in Ruminien
vertreten, wie Josef Broz Tito in Jugoslawien. Ich
phantasiere, dachte ich. Zur Zeit meiner Verhaftung
war Marschall Tito als ein Musterkommunist hingestellt
worden. Daf er in der Zwischenzeit als ein Abtriinniger
und Verriter entlarvt worden war, war mir nicht be-
kannt. Der Staatsanwalt fuhr mit der endlosen Auf-
zdhlung meiner Straftaten fort: Spionagearbeit durch
die skandinavische Kirchenmission und den Weltkir-
chenrat, Ausbreitung imperialistischer Ideologien unter
dem Deckmantel kirchlicher Arbeit, Infiltricrung in die
Partei mit dem eigentlichen Zweck, die Partei zu zer-
storen u.a.m. Wihrend die Stimme weiterredete, fiihlte
ich, wie ich vom Stuhl glitt. Die Verhandlung wurde
unterbrochen, wihrend ich eine weitere Spritze erhielt.

Mein Verteidiger tat, was er konnte, es war nicht
viel. ,Haben Sie noch etwas zu sagen®, fragte der Vor-
sitzende. Seine Stimme schien weit weg zu sein. Vor
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meinen Augen wurde es dunkel. Mein verwirrter Kopf
war nur eines einzigen Gedankens fzhig.

»1ch liebe Gott“, sagte ich.

Mein Urteil lautete: Zwanzig Jahre Zwangsarbeit.
Die Gerichtsverhandlung hatte zehn Minuten gedauert
Ehe man mich wegbrachte, wurde mir wieder ein Laken
um den Kopf gewidkelt.

Zwei Tage spiter fliisterte Tachici mir zu: ,Sie ver-
lassen uns. Gott sei mit Thnen.* Ein anderer Wichter
kam herein. Die beiden trugen mich zwischen sich zum
Haupteingang. Ich sah Bukarest unten ausgebreitet,
zum letzten Mal fiir die nichsten sechs Jahre. Vor-
schriftsmiflige Ketten von fiinfzig Pfund Gewicht wur-
den mir um die Fulknéchel gehimmert. Ich wurde in
einen Lastwagen verfrachtet, in dem sich bereits etwa
vierzig Ménner und einige Frauen befanden. Alle, so-
gar die Kranken, trugen Ketten. Neben mir begann ein
Midchen zu weinen, und ich bemiihte mich, es zu
trosten.

»Kennen Sie mich nicht mehr®, schluchzte sie. Ich
schaute sie mir niher an, doch ihr Gesicht war mir
unbekannt,

»1ch gehdrte zu Threr Gemeinde.“ Nach meiner Ver-
haftung hitte sie aus Armut einen Diebstahl begangen,
erzihlte sie weiter, und sei zu drei Monaten Zwangs-
arbeit verurteilt worden. ,,Ich schime mich so“, sagte sie
mit trdnenerstickter Stimme. ,Ich gehdrte zu Ihrer
Kirche, und Sie sind jetzt ein Mirtyrer. Ich aber bin
cine Diebin.“

»Auch ich bin ein Siinder, gerettet durch die Gnade
Gottes“, sagte ich. ,,Glaube an Christus, und deine Siin-
den werden dir vergeben werden.®

Sie kiifite mir die Hand und versprach, nach ihrer
Entlassung meiner Familie wissen zu lassen, daf8 sie
mich gesehen habe.
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Auf einem Rangierbahnhof wurden wir in einen
Spezialtransportwagen fiir Gefangene verladen. Die
Fenster waren winzig und undurchsichtig. Wahrend
wir langsam aus dem Flachland in die Ausliufer der
Karpaten dahinratterten, stellten wir fest, dafl alle von
uns Tb hatten. So kamen wir zu dem Schluf}, dafl man
uns nach Tirgul-Ocna verschickte, wo sich eine Art
Sanatorium fiir tuberkulose Gefangene befand. Etwa
vierhundert Jahre lang hatten dort Striflinge in den
Salzminen gearbeitet. Vor dreiffig Jahren hatte ein
beriihmter Arzt namens Romascanu dort dieses Sana-
torium gebaut und es dem Staat iibergeben. Bevor die
Kommunisten an die Macht kamen, hatte es einen aus-
gezeichneten Ruf.

Nach einer Reise von dreihundert Kilometern, die
Tag und Nacht gedauert hatte, kamen wir am Bahn-
hof von Tirgul-Ocna an. Die Stadt hatte 30 000 Ein-
wohner. Mit sechs anderen Minnern, die nicht gehen
konnten, wurde ich auf einen Handkarren geladen. Die
iibrigen zogen uns, wihrend die Wichter zusahen, zu
einem grofien Gebiude am Rande der Stadt. Als ich
hineingetragen wurde, erblickte ich ein bekanntes Ge-
sicht. Es war Dr. Aldea, ein fritherer Faschist, der sich
bekehrt hatte und ein Freund unserer Familie geworden
war. Nachdem ich in der Quarantinestation ins Bett
gebracht worden war, untersuchte er mich.

»Ich bin selbst ein Gefangener®, sagte er mir, ,doch
sie lassen mich als Arzt arbeiten. Es gibt hier keine
Krankenschwestern und nur einen Arzt. Deshalb miis-
sen wir uns gegenseitig helfen, so gut wir konnen.”

Er mafl meine Temperatur und untersuchte mich.
,»Ich m&chte dich nicht beliigen®, sagte er, ,,wir kénnen
nichts fiir dich tun. Du hast vielleicht noch etwa zwei
Wochen zu leben. Versuche zu essen, was man dir gibt,
obwohl es nichts taugt. Sonst —* er tippte mich an die
Schulter und ging weiter.
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Wihrend der nichsten Tage starben zwei der Min-
ner, die vom Bahnhof aus in dem Karren hierher ge-
zogen worden waren. Ich horte, wie ein anderer von
ihnen Dr. Aldea heiser anflehte: ,Ich schwore Thnen,
dafl es mir besser geht, Doktor. Das Fieber geht her-
unter, ich weifl es, bitte hdren Sie doch! Heute habe ich
nur einmal Blut gespuckt, lassen Sie mich nicht in den
Raum Nr. 4 bringen!“

Ich fragte den Mann, der mir den wiisserigen Hafer-
schleim brachte, was mit dem Raum Nr. 4 los sei. Er
stellte den Teller vorsichtig hin und antwortete: ,Da
kommt man hin, wenn es feststeht, daf} es keine Hoff-
nung mehr gibt.“

Ich versuchte, den Schleim zu essen, doch es ging nicht.
Jemand fiitterte mich mit dem Loffel. Ich konnte das
Essen nicht bei mir behalten. Dr. Aldea sagte: ,Es tut
mir leid, doch man besteht darauf. Du mufit in den
Raum Nr. 4.¢

Ich kam also mit meinen Leidensgenossen vom Kar-
ren wieder zusammen.

im Koma

Ich hitte eigentlich schon tot sein miissen. Wenn
Gefangene an meinem Bett vorbeigingen, bekreuzigten
sie sich. Die meiste Zeit lag ich in einem Koma. Wenn
ich st6hnte, drehten mich die anderen auf die Seite oder
gaben mir zu trinken,

Dr. Aldea konnte nur wenig helfen. ,Hitten wir
doch nur diese modernen Medikamente®, sagte er.
»Streptomycin, eine neue amerikanische Entdeckung,
soll Wunder gegen die Tuberkulose wirken. Doch die
Partei behauptet, das alles sei nur westliche Propa-
ganda.“

Die vier Minner, die mit mir zusammen in den
Raum verlegt worden waren, starben wihrend der
nichsten vierzehn Tage. Ich selbst war zuweilen nicht
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sicher, ob ich noch lebte oder schon tot war. In der
Nacht schlief ich immer wieder fiir kurze Zeit ein,
um von heftigen Schmerzstoflen geweckt zu werden.
Die anderen drehten mich jede Nacht durchschnittlich
vierzigmal auf die Seite, um die Schmerzen zu lindern.
Eiter floR mir aus dutzenden von offenen Stellen. Meine
Brust war vor Eiter aufgedunsen, und auch die Wirbel-
siule war in Mitleidenschaft gezogen. Fortwihrend
spuckte ich Blut.

Meine Seele war nur noch durch einen diinnen Faden
mit dem Leib verbunden, und ich war bereits im Be-
griff, die sichtbare Welt zu verlassen. Ich fragte meinen
Schutzengel: ,, Was bist du fiir ein Beschiitzer, wenn du
mich nicht vor diesem Leiden und noch nicht einmal
vor unchristlihen Gedanken bewahren kannst?® In
einem Aufflammen blendenden Lichtes, das nur eine
tausendstel Sekunde zu dauern schien, sah ich ein
Wesen mit vielen Armen wie Krischna und hdrte seine
Stimme: ,,Ich kann nicht alles fiir dich tun, was ich
eigentlich sollte, ich bin auch nur ein Bekehrter.”

Zu dieser Zeit konnte ich mich weder an die Bibel,
noch an irgendein Dogma erinnern. Mein Geist versagte
mir den Dienst, und ich konnte mir kein objektives
Urteil iiber diese Vision machen. Nur verschwommen
tauchte es in meinem Gedichtnis auf, dafl die ortho-
doxen Mystiker von Sonderfillen reden, bei denen ab-
gefallene Engel in den Dienst Gottes zuriickgebracht
worden sind. Doch die Bekehrung kann die Wesensart
solcher, die sehr bose gewesen sind, nicht vollstindig
indern, selbst wenn sie griindliche Bufle getan haben.
Wie dem auch sei, in meiner Lage bot mir diese Vision
eine entscheidende Hilfe. Sie gab mir eine Erklirung
fiir die Leiden, die ich durchzustehen hatte.

Ich iiberlebte die erste Krise. Das Mitleid in den
Augen von Dr. Aldea verwandelte sich allmihlich in
Verwunderung, weil ich immer noch am Leben blieb.
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Obwohl ich keine Medikamente erhielt, begann das
Fieber am Morgen fiir eine Stunde etwas herunter-
zugehen, meine Gedanken wurden klarer. Ich fing an,
um mich zu blicken und nahm wieder von meiner Um-
gebung Notiz.

keiner starb als Atheist
In unserem Raum befanden sich zw&lf eng neben-
einander gestellte Betten und einige kleine Tische. Die
Fenster waren offen, und ich konnte Minner in einem
Gemiisegarten arbeiten sehen. Hinter ihnen befanden
sich hohe Mauern mit Stacheldraht. Es war sehr still.
Hier gab es keine Alarmglocken, keine briillenden Ge-
fangniswirter — ja, iiberhaupt keine Wirter. Sie fiirch-
teten die Ansteckung und hielten sich den Patienten so
fern wie méglich. So wurde Tirgul-Ocna ,per distance®
verwaltet und wurde durch Gleichgiiltigkeit und Nach-
lassigkeit eines der etwas weniger strengen Gefangnisse.
Niemand sorgte oder tat etwas fiir uns. Wir trugen
noch die Kleidung, in der wir verhaftet worden waren.
In all den Jahren wurde sie immer wieder mit allem
nur auffindbaren Zeug zusammengeflickt.
Strafgefangene brachten das Essen bis vor die Tiir
der politischen Abteilung. Von dort aus wurde es zu
den einzelnen Zellen getragen. Wer gehen konnte, holte
sich seine Ration selbst, die iibrigen bekamen sie ans
Bett. Es gab eine diinne Kohlsuppe, etwas weifle Boh-
nen oder eine Wassersuppe aus Hirse oder Mais. Einige
der Insassen, die gut bei Kriften waren, konnten drau-
fen ein Grundstiik umgraben, die iibrigen lagen auf
ihren Pritschen und schlugen die Zeit mit Geschwitz
tot. In Raum Nr. 4 jedoch herrschte eine andere Atmo-
sphire. Da ihn bisher niemand lebend verlassen hatte,
wurde er ,die Todeszelle® genannt.
Dreiflig Monate lang lag ich darin. Wihrend dieser
Zeit starben die Minner scharenweise, und ihren Platz
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nahmen andere ein. Doch die Tatsache war bemerkens-
wert: Keiner von ihnen starb als Atheist. Faschisten,
Kommunisten, Heilige, Morder, Diebe, Priester, reiche
Landbesitzer und die drmsten aller Bettler waren in
einer kleinen Zelle zusammengepfercht. Doch starb
keiner von ihnen, ohne vorher sich mit Gott und Men-
schen versohnt zu haben.

Viele betraten den Raum Nr. 4 als iiberzeugte Got-
tesleugner. Doch ich sah, wie ihr Unglaube angesichts
des Todes stets in sich zusammenfiel. Wenn eine Katze
iiber eine Briidke liuft, bedeutet das noch nicht, dafl
die Briicke tragfihig ist. Wenn aber ein Zug iiber sie
fahren kann, dann ist sie es bestimmt. Wenn ein Mann
sich Atheist nennt, wihrend er mit seiner Frau bei
Kaffee und Kuchen sitzt, so ist dies noch kein Beweis
fiir den Atheismus. Eine echte Uberzeugung muf} enor-
men Zerreifiproben standhalten kénnen. Und dazu ist
der Atheismus nicht in der Lage.

ein Judenmorder bekehrt sich
Der alte Filipescu liebte Shakespeare und trug oft
einiges aus seinen Werken vor. Auch erzihlte er uns
zum Zeitvertreib aus seinem Leben. Seit fiinfzig Jahren
war er Revolutionir gewesen. Die erste seiner vielen
Verhaftungen geschah 1907 wegen politischer Agita-
tion. Doch 1948 holte ihn die kommunistische Geheim-
polizei. ,Ich habe fiir den Sozialismus gelitten, noch
che Sie geboren waren®, sagte er zu den Ménnern, die
ihn verhafteten. ,Wenn das so ist“, gaben sie zuriids,
hitten Sie sich den Kommunisten anschlieflen und die
Ergebnisse des Sieges mit ihnen teilen sollen.” ,Ich sagte
diesen Griinschnibeln: ,Der Sozialismus ist ein lebender
Organismus mit zwei Armen: soziale Demokratie und
revolutionirer Kommunismus. Schneidet man einen
davon ab, ist der Sozialismus verstimmelt.® Darauf
lachten sie nur.”
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Filipescu war zu zwanzig Jahren verurteilt worden.
Ein Wichter sagte ihm: ,Sie werden im Gefingnis
sterben.“ Darauf erwiderte er: ,Man hat mich nicht zum
Tode verurteilt, warum wollen Sie mich denn téten?“

Seine Karriere habe er als Schuster begonnen, erzihlte
er uns. Im Selbststudium hatte er sich eine grofie All-
gemeinbildung angeeignet. Er bekannte sich zu den
Lehren von Karl Marx iiber die Religion: Die Kirche
mache mit den Unterdriickern gemeinsame Sache. Die
Reichen unterhielten den geistlichen Stand nur, damit
die Priester den Armen einredeten, daf sie ihren Lohn
erst im Himmel bekdmen.

Doch keiner kennt die Tiefen seines eigenen Herzens.
So, wie viele Menschen sich fiir Christen halten, ohne
es wirklich zu sein, sind auch etliche der Meinung, sie
seien Atheisten und sind es gar nicht. Filipescu leug-
nete die Existenz Gottes. Doch, was er in Wirklichkeit
leugnete, war nicht ein ewiges Wesen voller Gerechtig-
keit und Liebe, sondern nur seine eigenen primitiven
Vorstellungen dariiber, nicht die Realititen der Liebe,
der Gerechtigkeit und der Ewigkeit. Ich sagte ihm das
auf den Kopf zu.

»Ich glaube an Jesus Christus und liebe ihn als den
grofiten aller Menschen®, sagte er. ,Ich kann ihn mir
aber nicht als Gott vorstellen.“

Sein Gesundheitszustand verschlimmerte sich stindig.
Innerhalb der nichsten zwei Wochen hatte er mehrere
Blutstiirze. Dann kam das Ende. Ich hérte seine letzten
Worte: ,Ich liebe Jesus.“ In dieser Woche waren meh-
rere gestorben, und man warf ihn nackt in ein Massen-
grab, welches die Gefangenen gegraben hatten.

General Tobescu, ein ehemaliger Chef der Gen-
darmerie, lief seine Stimme aus der anderen Ecke er-
tonen, als er davon hérte: ,Das ist das Schicksal, das
sich die westlichen Sozialisten selbst bereiten, wenn sie
mit den Kommunisten gemeinsame Sache machen.“
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Mein Nachbar, Abt Iscu von Tismana, bekreuzigte sich.
,Immerhin sollten wir dankbar sein, dafl er am Ende
Gott gefunden hat“, sagte er.

Wachtmeister Bucur am anderen Ende des Raumes
war damit nicht einverstanden: ,Das stimmt nicht. Er
sagte uns doch, dafl er sich Christus nicht als Gott vor-
stellen kdnnte.”

Ich sagte: ,Filipescu wird jetzt in der anderen Welt
die Wahrheit erfahren haben; denn er liebte Jesus, der
niemanden hinausstof8t. Der Schicher, der sich auf Gol-
gatha bekehrte, sprach auch von Jesus nur als von
einem Menschen, und Jesus versprach ihm das Para-
dies. Ich glaube an die Gottlichkeit Jesu, aber ich glaube
auch, daf} er solche liebt, die das nicht verstehen.®

Bucur liebte niemanden, doch er war geradezu ver-
liebt in seine eigene Vorstellung von einem Staat. Er
selbst spielte darin die Rolle des Vizekénigs irgendeines
Dorfes, in dem er vor seiner Verhaftung auf seine
eigene Art Recht gesprochen hatte. Besonders liebte er
es, jedermann zu erzihlen, wie er als Gendarm Diebe
und Bettler, ja sogar seine eigenen Mianner geschlagen
hatte, wenn sie nur gewagt hatten zu widersprechen.
Juden zu schlagen, war seine besondere Spezialitit.
,Hinterher hatte keiner von ihnen auch nur eine
Schramme®, erzihlte er stolz, ,man mufl ihnen nur vor-
her Sicke mit losem Sand iiber den Riicken legen. Der
Schmerz ist dann genauso schlimm, doch sie konnen
sich nicht beschweren, da keine Spuren da sind.”

Bucur konnte es nicht begreifen, weshalb er unter dem
neuen Regime abgesetzt worden war. Im Rahmen sei-
nes Dienstes wire er bereit gewesen, die Antikommu-
nisten mit der gleichen Wonne zu verpriigeln wie frither
die anderen.

Bucur war schwerkrank, doch er wollte es nicht zu-
geben. Als Dr. Aldea ihn eines Abends untersuchte,
wurde er heftig. , Warum halten Sie mich hier eigent-
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lich? Ich bin doch gar nicht so krank! Nicht wie diese
anderen da.“

Aldea sah auf das Thermometer und schiittelte den
Kopf. ,Nein“, sagte er, ,es geht Thnen bei weitem
schlechter als den anderen. Sie sollten aufhdren zu dis-
kutieren und an Ihre Seele denken.“

Bucur war wiitend. ,Was denken Sie wer Sie sind?“
schrie er dem Arzt nach.

»Ich nehme an, dafl Aldea jiidisches Blut hat®, sagte
er dann. Das war das allerschlimmste, was Bucur von
einem Menschen denken konnte.

Bucur stritt sich gern mit Moisescu, einem kleinen
Juden in mittlerem Alter, dessen Bett neben dem seinen
stand.

»Die Eiserne Garde wiifite schon, wie man mit sol-
chen Leuten wie Thnen umzugehen hat®, sagte er.

» Wissen Sie eigentlich“, antwortete Moisescu sanft,
»dafl ich als Mitglied der Eisernen Garde verhaftet
wurde?” Eine Lachwelle ging durch den Raum.

»Das stimmt®, protestierte er. ,Nach dem Sturz der
Eisernen Garde war es ein furchtbares Verbrechen, ein
griines Hemd im Besitz zu haben, weil es Teil ihrer
Uniform war. Wir Juden hatten wihrend ihrer Herr-
schaft so viel verloren, daf ich mir dachte, hier ist eine
gute Gelegenheit: Ich kaufe alle griilnen Hemden auf,
die als Ladenhiiter liegengeblicben sind, firbe sie blau
und verkaufe sie wieder. Mein Haus war gerammelt
voll mit simtlichen griinen Hemden von ganz Buka-
rest, als die Polizei Haussuchung bei mir machte. Sie
schenkten meinen Erklirungen keinen Glauben und
wurde zu einem von der Eisernen Garde gestempelt.
Auf diese Weise wurde ein Jude als ein Nazifreund
ins Gefingnis gesteckt.“

Obwohl Bucur gerduschvoll erklirte, er sei ein ent-
schiedener Christ, war sein Leben ein einziger Streit mit
Gott. Er ging in die Kirche, fand aber dort keine Hilfe.
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Die Priester in seinem Dorf waren keine Verkiindiger
des Glaubens, sondern Zeremonienmeister. Er konnte
weder begreifen, warum er soviel durchmachen mufite
und nun im Sterben lag, noch verstand er, was wahrer
Glaube bedeutet.

Ich sagte zu ihm: ,Sie werden jetzt denken, Ihre
Lage sei hoffnungslos. Doch die Nacht ist am dunkel-
sten kurz vor dem Sonnenaufgang. Christen glauben,
dafl der Morgen kommen wird. Glauben kann durch
die Worte ,,obwohl“ und ,dennoch® ausgedriickt wer-
den. Im Buch Hiob steht: ,Obwohl der Herr mich ge-
schlagen hat, will ich ihm dennoch vertrauen.“ Diese
beiden Worte kommen in der Bibel hdufig nebeneinan-
der vor. Sie sollen uns helfen, auch in den dunkelsten
Augenblicken zu glauben.”

Bucur freute sich, dal sich jemand fiir ihn inter-
essierte; doch Reue iiber die Grausamkeiten und Ubel-
taten seiner Vergangenheit zeigte er erst, als es ihm
aufging, daB Dr. Aldea recht gehabt hatte. Es ging
schnell mit thm zu Ende. Er sagte mit 4ngstlicher
Stimme: ,Ich sterbe fiir mein Vaterland.”

Stundenlang war er bewufltlos. Als er zu sich kam,
sagte er: ,Ich méchte beichten! Vor euch allen. Ich
habe so viel gesiindigt. Ich kann nicht sterben im Gedan-
ken daran.“ Seine Stimme wurde seltsam ruhig. Er sagte
uns, er hitte Juden scharenweise getdtet; nicht, weil es
ihm befohlen worden war, sondern weil er wufite, dafl
niemand ihn bestrafen wiirde. Er hatte Frauen gemor-
det und einen zwolfjshrigen Jungen. Er war blutdiirstig
wie ein Tiger gewesen.

Als er damit zu Ende war, murmelte er: ,Herr
Wurmbrand wird mich jetzt hassen.”

,Nein®, erwiderte ich, ,Sie selbst hassen diese Krea-
tur, die gern totete. Sie haben sich bekehrt und sich
von ihr losgesagt — Sie sind kein Mérder mehr. Ein
Mensch kann wiedergeboren werden.®

109



Am nichsten Morgen fladkerte seine Lebensflamme
immer noch, wenn auch nur schwach. ,,Ich habe gestern
nicht alles gesagt®, erklérte er, ,ich hatte Angst.“

Er hatte Kinder in den Armen ihrer Miitter er-
schossen. Wenn die Munition ausgegangen war, schlug
er sie mit dem Gewehrkolben zu Tode. Seine entsetz-
liche Geschichte schien endlos zu sein, doch schlieflich war
es iiberstanden, und er fiel in Schlaf. Sein Atem ging
rochelnd und unregelmiflig. Die Brust hob und senkte
sich, als bekdme er nicht genug Luft. Wir alle waren
still. Seine Hénde klammerten sich immer wieder an die
Steppdecke und umfafiten schlieflich das kleine Kreuz
an seinem Hals. Ein gequiltes R6cheln kam aus seiner
Kehle, dann horte er auf zu atmen.

Jemand sagte einem Gefangenen im Korridor Be-
scheid. Zwei Minner kamen herein, um Bucurs Leich-
nam zu holen. Die Strahlen der Morgensonne fielen
durch das Fenster auf sein Gesicht. Seine Augen waren
geschlossen. Die harten Falten um den Mund hatten
sich gel6st. Im Tod driidsten seine Ziige groflen Frieden
aus, wie er ihn in seinem Leben nie gekannt hatte.

der wandernde Zucker

Gefangene aus anderen Zellen kamen oft in den
Raum Nr. 4. Sie blieben iiber Nacht, halfen den Ster-
benden und versuchten, uns zu trdsten.

Zu Ostern brachte ciner dieser Freunde etwas in
Papier gewidkeltes an: Es war fiir Valeriu Gafencu be-
stimmt, der ein ehemaliges Mitglied der Eisernen Garde
war. Beide Minner stammten aus derselben Stadt. ,Es
ist eingeschmuggelt worden®, sagte er. ,Machen Sie es
auf.“

Gafencu entfernte das Papier, zum Vorschein kamen
zwei Stiicken weifler, glitzernder Substanz: Zucker! Wir
alle hatten schon seit Jahren kein Stiick Zucker mehr
gesehen, und unser ausgehungerter Kérper lechzte da-
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nach. Aller Augen waren auf Gafencu und die Kost-
barkeit in seiner Hand gerichtet. Langsam wickelte er
sie wieder ein.

»Ich werde es noch nicht essen®, sagte er, ,heute wih-
rend des Tages mag es einem von uns noch schlechter
gehen als mir. Doch vielen Dank!“ Er legte das Ge-
schenk sorgsam neben sein Bett, und da blieb es auch.

Einige Tage spiter stieg mein Fieber, und ich wurde
sehr schwach. Der Zucker wurde von Bett zu Bett ge-
reicht, bis er bei mir anlangte.

»Ich schenke es Thnen®, sagte Gafencu. Ich bedankte
mich, lie jedoch den Zucker unangeriihrt fiir den Fall,
daf ihn jemand am nichsten Tag noch mehr benGtigte.
Als die Krise voriiber war, gab ich ihn an Soteris wei-
ter, den dlteren der beiden griechischen Kommunisten.
Es stand sehr ernst um ihn.

Zwei Jahre lang wanderte der Zudker im Raum Nr. 4
von Mann zu Mann (ich hatte ihn noch zweimal ge-
habt), doch jedesmal fand der Leidende die Kraft, ihn
nicht anzuriihren.

Soteris und Glafkos waren kommunistische Guerilla-
kimpfer, die am Ende des griechischen Biirgerkrieges
nach Ruméinien geflohen waren. Wie viele ihrer Kum-
pane waren sie wegen mangelhaften Kampfeinsatzes
verhaftet worden. Jetzt wurden sie nicht miide, sich
ihrer Heldentaten zu rithmen, die sie vollbracht haben
wollten, ehe die Wogen des Krieges gegen sie schlugen.
Sie hatten die berithmten Kloster auf dem Berg Athos
gepliindert. Alles, was sie mitnehmen konnten, hatten
sie zusammengerafft und alles, was sie zuriicklassen
muflten, kurz und klein geschlagen. Frauen diirfen Athos
nicht betreten, und viele von den zweitausend Monchen
hatten jahrelang keine Frau mehr gesehen. , Wir hatten
eine Gruppe von Partisanenmidchen mitgenommen®,
sagte Soteris. ,Ihr hittet sehen sollen, wie diese alten
Knaben wegrannten.“
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Solange Soteris noch Witze machen konnte und die
Hoffnung hatte, am Leben zu bleiben, war er auf seine
gottlose Gesinnung stolz gewesen. Doch als er dem
Tode nahe war, schrie er zu Gott um Hilfe. Nur die
murmelnde Stimme des Priesters, der die Verheiflungen
gottlicher Vergebung wiederholte, konnte ihn zur Ruhe
bringen. Doch dann brachte auch er die grofie seelische
Kraft auf, auf die beiden Stiidcchen Zucker zu ver-
zichten.

Ein Gefangener aus einer anderen Zelle, der hiufig
kam, um uns zu helfen, bereitete seinen Korper fiir das
Begribnis vor. Dieser Mann wurde von allen respekt-
voll ,Herr Professor® genannt. Sein Name war Popp.
Nur selten sah man seine gebeugte Gelehrtengestalt
ohne Begleitung. Meist hatte er jemanden bei sich, den
er gerade in Geschichte, Franzdsisch oder in irgendeinem
anderen Fach unterrichtete.

» Wie kommen Sie nur ohne Schreibmaterial zurecht?“
fragte ich ihn einmal. , Wir reiben den Tisch mit einem
Stiick Seife ein und schreiben die Worte mit einem Na-
gel®, erklidrte er. Als ich seine Ausdauer bewunderte,
kam in seine unschuldigen blauen Augen ein Leuchten:
»Frither war meine Uberzeugung, daf} ich lehren muf,
um Geld zu verdienen. Das Gefingnis brachte mir die
Erfahrung, daf} ich lehre, weil ich meine Schiiler liebe.*

»Sie haben also eine innere Berufung, wie die Prie-
ster es nennen.” ,Nun“, gab er zur Antwort, ,hier
zeigt es sich wohl, was in einem jeden steckt.®

Als ich ihn fragte, ob er ein Christ sei, machte er
einen niedergeschlagenen Eindruck. ,Herr Pfarrer, ich
bin zu oft enttiuscht worden. In dem Gefingnis
Ocnele-Mari, wo ich zuletzt war, sollte die Kirche in
einen Lagerraum umgewandelt werden. Man suchte
nach jemandem, der das Kreuz vom Kirchturm her-
unterreifien sollte. Doch keiner dachte daran, es zu tun.

112



Der sich dann schlieflich dazu bereit erklirte, war ein
Priester.

Ich sagte ihm, dafl nicht jeder ordinierte Pfarrer ein
priesterliches Herz habe. Nicht alle, die sich Jiinger
Jesu nennen, seien es im wahren Sinne des Wortes.
»Ein Mann, der einen Friseur aufsucht, um sich rasie-
ren zu lassen, oder der bei einem Schneider einen An-
zug bestellt, ist kein Jiinger, sondern ein Kunde. Solche,
die lediglich deshalb zum Heiland kommen, um errettet
zu werden, sind seine Kunden, und nicht seine Jiinger.
Jiinger ist einer, der zu Jesus sagt: ,Ich sechne mich da-
nach, die gleiche Arbeit zu tun wie du, von Ort zu
Ort zu gehen und den Menschen ihre Angst wegzu-
nehmen; ihnen dafiir Freude, Wahrheit und das ewige
Leben zu bringen!*“

Popp lachelte. ,Was ist aber mit solchen, die erst in
der elften Stunde Jiinger werden? Ich habe oft dariiber
gestaunt, dafl sehr viele iiberzeugte Atheisten am Ende
ihres Lebens glaubig wurden.”

Ich sagte: ,Unser Geist bringt nicht immer die
gleiche Leistung auf. Es kann vorkommen, dafl ein
Genie auf einmal Unsinn redet oder sich mit seiner
Frau iiberwirft. Doch danach kann man ihn nicht be-
urteilen. Erst wenn ein Mensch sich auf einem gewissen
Hohepunkt seiner Leistung befindet, kann man erken-
nen, was er geistig herzugeben vermag, vor allem,
wenn es darum geht, einen Ausweg aus einer bedroh-
lichen Krise zu finden. In dem Augenblick, wo der
Geist die Todesschwelle iiberschreiten muff, fille die
atheistische Fassade fast immer in sich zusammen.*

»Und was sagen Sie dazu, daf ein Mann wie Wacht-
meister Bucur das Bediirfnis hat, seine Verbrechen 6ffent-
lich zu bekennen?* Ich erwiderte: ,Frither habe ich
einmal in der Nihe einer Eisenbahnlinie gewohnt. Am
Tage horte ich die Ziige nie, weil der Lirm der Stadt
alles iibertonte. In der Nacht aber horte ich ihr Pfei-
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fen ganz deutlich. So kann auch der Lirm des Lebens
uns taub machen fiir die leise Stimme des Gewissens.
Doch wenn der Tod naht, in der Stille einer Geféng-
niszelle, gibt es keine Ablenkung mehr. Manch einer,
der die Stimme seines Gewissens noch nie gehort hat,
vernimmt sie dann auf einmal ganz klar.”

Der Abt erzihlte: ,In Aiud, wo ich zuletzt im Ge-
fingnis war, befand sich ein bedauernswerter Morder
in Einzelhaft. In der Nacht lief er stindig umher und
schrie: ,Wer ist in der Zelle nebenan? Weshalb hort er
nicht auf, an die Wand zu klopfen?‘*

»Ja, und?“ fragte Popp.

»Die Zelle nebenan war leer

»Ich weifl noch etwas Besseres*, ereiferte sich Moi-
sescu, ,da, wo ich zuletzt war, hatten wir einen von
der Eisernen Garde, der einen Rabbiner umgebracht
hatte. Dieser Mann glaubte fest, der Rabbiner reite auf
seinen Schultern und schlage ihm die Sporen ins Fleisch.“

[
!

... das habt ihr mir getan

Da ich nicht mehr die Kraft hatte, mich allein zu
waschen, iibernahm Prof. Popp diese Aufgabe. Ich
wollte wissen, ob es in seiner Gefingnisabteilung Du-
schen gibe.

»O ja“, sagte er, ,in der ruménischen Volksrepublik
haben wir die modernsten Ausstattungen. Das einzig
Schlimme an ihnen ist nur, daf} sie nicht funktionieren.
Die Duschen stehen seit Jahren trocken. Er richtete
sich auf und fuhr fort: ,Haben Sie schon davon ge-
hért, wie ein Kommunist und ein Kapitalist starben
und sich in der Holle trafen? Sie sahen zwei Tore vor
sich. Auf dem einen stand ,Kapitalistenholle®, das
andere war mit ,Kommunistenholle® beschriftet. Ob-
wohl die Minner Klassenfeinde waren, steckten sie ihre
Kopfe zusammen, um zu beraten, was nun vorteil-
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hafter wire. Da sagte der Kommunist: ,Genosse, wol-
len wir doch lieber in die kommunistische Abteilung
gehen. Wenn es dort Kohle gibt, dann gibt es be-
stimmt keine Streichholzer. Haben sie Streichhdlzer,
dann ist keine Kohle da. Und selbst fiir den Fall, dafl
sowohl Kohle als auch Streichhdlzer da sein sollten,
kann man sicher gehen, dafl der Ofen kapute ist!*

Der Professor fuhr fort, mich zu waschen, wihrend
die anderen lachten. Der Bauer Aristar sagte: ,Die
ersten Kommunisten waren Adam und Eva.”

»Weshalb?“ fragte Popp interessiert.

»Nun, sie hatten keine Kleider, kein Haus, aflen
beide von einem Apfel und dachten trotzdem, sie seien
im Paradies.”

Das Geschichtenerzihlen war fiir uns von grofler
Wichtigkeit. Die Minner lagen den ganzen Tag da und
dachten nur iiber ihr Ungliick nach. Jeder, der ihnen hel-
fen konnte, ihre Lage zu vergessen, vollbrachte einen
Akt der Barmherzigkeit.

Krank und schwindelig vor Hunger gab ich dennoch
oft stundenlang etwas zum Besten. Denn eine Ge-
schichte konnte so gut wie eine Scheibe Brot einen Men-
schen am Leben erhalten. Als Popp mich einmal zu
iiberreden versuchte, meine Krifte zu schonen, sagte

ich, heute morgen wiirde meine Kraft fiir noch eine
Anekdote reichen.

»Der Talmud erzihlt uns von einem Rabbi. Dieser
ging gerade auf der Strafle, als er die Stimme des Pro-
pheten Elia horte. ,Obwohl du fastest und betest, hast
du doch keinen so hohen Platz im Himmel verdient,
wie die beiden Minner, die gerade auf der andern
Straflenseite gehen. Der Rabbi rannte hinter den
Fremdlingen her und fragte: ,Gebt ihr viel Almosen?*
Die beiden lachten: ,Nein! Wir sind selbst Bettler.
,Dann betet ihr vielleicht den ganzen Tag? ,Nein! Wir
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sind ungelernte Leute, wir wissen nicht, wie man beten
soll.* ,Dann sagt mir, was ihr tut! ,Wir machen Witze,
wir bringen traurige Leute zum Lachen‘.*

Popp sah iiberrascht auf: ,Wollen Sie uns damit
sagen, daf} solche, die andere zum Lachen bringen, im
Himmel gréflere Ehren empfangen als solche, die
fasten?

»50 lehrt das Buch der jiidischen Weisheit, der Tal-
mud. Doch auch in der Bibel kdnnen wir im zweiten

Psalm lesen, dafl Gott selbst manchmal lacht.*

Popp half mir, mich wieder anzuziehen. ,Hier wiirde
er nicht viel zum Lachen finden®, sagte er, ,aber wo
ist Gott, Herr Pfarrer? Und weshalb hilft er uns
nicht?*

Ich sagte: ,Ein Pfarrer wurde einmal zu einem Ster-
benden gerufen. Dort sah er, wie die Mutter ihre wei-
nende Tochter zu trsten versuchte. Das Midchen
fragte: ,Wo ist der schiitzende Arm Gottes, von dem
Sie predigen, Herr Pfarrer? Er gab zur Antwort: ,Er
befindet sich auf Ihrer Schulter in der Gestalt des
Armes Threr Mutter*.

Christus begegnet uns im Gefingnis auf vielfiltige
Weise. Wir konnen ihn erstens in den gliubigen Arzten
erkennen. Sie werden geschlagen und gemein behandelt,
doch sie helfen uns immer weiter. Mancher der offi-
ziellen Arzte in Vacaresti hat Medikamente herein-
geschmuggelt und dafiir zehn Jahre Gefingnis be-
kommen.

Ferner ist Christus hier in der Person der Priester und
Pastoren, die durch ihre Arbeit helfen, die Lasten ande-
rer zu erleichtern. Ebenfalls in allen Christen, die Nah-
rungsmittel und Kleidung spenden und den Menschen
helfen, die schlechter dran sind als sie selbst,

Auflerdem haben wir ihn in Form von solchen, die
uns iiber Gott belehren und von denen, die lustige Ge-
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schichten erzihlen. Auch ist Jesus IThnen nicht nur in
denen nah, die Thnen dienen, sondern auch in der Ge-
stalt solcher, die Ihren Dienst brauchen.

Jesus sagt uns, dafl beim Gericht Gott die Guten von
den Bosen zu seiner Rechten und zu seiner Linken
scheiden wird. Jesus wird zu denen zu seiner Rechten
sagen: ,Kommt und ererbet das Reich, das euch be-
reitet ist von Anbeginn der Welt. Denn ich bin hungrig
gewesen, und ihr habt mich gespeist; ich bin ein Fremd-
ling gewesen, und ihr habt mich beherbergt; nadkt, und
ihr habt mich bekleidet; krank, und ihr habt mich be-
sucht; ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir
gekommen.® Die Guten werden fragen: ,Herr, wann
haben wir das alles getan? Und Christus wird ant-
worten: ,Was ihr getan habt einem unter diesen mei-
nen geringsten Briidern, das habt ihr mir getan‘.*

Gafencu war schon so lange im Gefingnis, wie er
erwachsen war. Wie die anderen Mitglieder der Eiser-
nen Garde, eine der Deutschen National-Sozialistischen
Partei dhnliche ruminische Organisation, die fiir den
christlichen Glauben gewonnen wurden, konnte er nicht
genug tun, um seine frilheren Fehler wieder gutzu-
machen. Jeden Tag war er uns ein Beispiel, indem er
einen Teil seiner spirlichen Ration auf die Seite legte,
um dem Schwichsten unter uns zu helfen. Seinen Anti-
semitismus hatte er vollig abgelegt. Einmal kamen
einige der fritheren Eisengardisten in den Raum Nr. 4,
um ihn zu besuchen. Plétzlich platzte Gafencu mit der
Auflerung heraus: ,Ich finde es gut, wenn unser Land
ausschliefilich von Juden regiert wiirde.“ Seine Freunde
waren peinlich beriihrt und starrten ihn entsetzt an.
»Jawohl®, sagte Gafencu ruhig, ,der Premierminister,
Gesetzgeber, Leute im 6ffentlichen Dienst — mit einem
Wort — alle nur Juden! Ich wiirde nur eine Bedingung
stellen: es miifiten Ménner wie die alten jiidischen Fiih-
rer sein, wie Joseph, Moses, Daniel, Petrus, Paulus.
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Denn noch mehr solche Juden wie Anna Pauker in der
Regierung, und Ruminien ist erledigt.”

Gafencu war neunzehn Jahre alt, als er ins Gefing-
nis kam. Seine Jugend war vergangen, ohne dafl er je
ein Méddchen gekannt hatte. Wenn andere iiber Sex
sprachen, fragte er: ,Wie ist das?*

»Mein Vater wurde von den Russen aus Bessarabien
deportiert®, erzihlte er mir eines Tages. , Wir hatten
nie genug zu essen. In der Schule wurde ich geschlagen
und dann ins Gefingnis gesteckt, weil ich mich der
Eisernen Garde angeschlossen hatte. Ich bin nie auch
nur einem einzigen guten, wahrhaftigen, liebreichen
Menschen begegnet. Deshalb sagte ich mir: ,Das mit
Christus ist nur eine Legende. Heute gibt es keinen
solchen Menschen auf der Welt, und ich glaube nicht,
dafl es ihn je gegeben hat.” Doch als ich einige Monate
im Gefingnis verbracht hatte, mufite ich zugeben, daf}
ich mich geirrt hatte. Ich habe kranke Menschen ken-
nengelernt, die ihre letzte Brotkruste weggeben konn-
ten. Ich war mit einem Bischof zusammen in einer Zelle;
dieser Mann war von solcher Giite, daff man das Ge-
fiihl hatte, es geniige, sein Kleid zu berithren, um ge-
heilt zu werden.*

Gafencu war schon ein Jahr im Raum Nr. 4. Wih-
rend dieser ganzen Zeit konnte er nicht auf dem Riicken
liegen, es war zu schmerzhaft. Stindig mufite er auf
Strohpolstern gestiitzt sitzen. Mit jedem Tag mehr ver-
lor er die Kontrolle iiber seinen K&rper. Oft machte er
unter sich. Dann muflte er warten, manche Nacht stun-
denlang, bis jemand kam und ihn saubermachte.

Patienten aus anderen Zellen, die besser bei Kraften
waren, mufiten fiir solche unter uns die Wische waschen,
die sich nicht mehr helfen konnten. Sie schrubbten
Hemden, Unterwische, Kissenbeziige und manches Mal
bis zu zwanzig Bettlaken am Tag. Sie taten es, obwohl
sie im Hof erst Eis brechen mufiten, um Wasser zu be-
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kommen. Meine cigenen Sachen starrten immer von
Eiter und Blut. Doch wenn ich den Versuch machte,
einen dieser Freunde daran zu hindern, sie zu waschen,
wurde er bose.

Gafencu klagte nie. Sehr still safl er in seinem Bett,
nickte hin und wieder ein wenig zustimmend mit dem
Kopf oder sagte ein Wort des Dankes. Als es bekannt
wurde, dafl er nicht mehr lange zu leben hatte, ver-
sammelten sich seine alten und neuen Freunde mit Tr3-
nen in den Augen um sein Bett. Seine letzten Worte
waren: ,Der Geist Gottes begehrt uns eifersiichtig fiir
sich selbst.*

Als er gestorben war, knieten die anderen nieder und
beteten. Ich sagte: ,Es ist das Wort Jesu, dafl die Saat
keine Frucht bringen kann, wenn sie nicht in die Erde
fillt und stirbt. Wie der Same als Blume wieder
zum Leben erweckt wird, so wird der Mensch, dessen
verginglicher Leib stirbt, in einem geistlichen Leib auf-
erwedkt. Und sein Herz, weldhes erfiillt war mit christ-
lichen Leitbildern, wird gewiff Frucht bringen.*

Nachdem ein Priester ein Gebet gesprochen hatte,
wurde Gafencu in sein Bettlaken gehiillt und in die
Leichenhalle getragen. Wihrend der Nacht wurde er
von den kriminellen Hiftlingen, die immer diese Arbeit
verrichteten, in einem Massengrab beerdigt.

die Parteilinie

Der stete Zug der Neuankdmmlinge in Tirgul-Ocna
hielt uns iiber die Ereignisse in der Auflenwelt auf dem
Laufenden. Manchmal hatten wir den Eindruck, dafl
wir im Gefingnis kaum schlechter dran waren als die
_freien® Arbeiter und Bauern. Die Lohne waren noch
nie so niedrig gewesen. Offiziell war der Achtstunden-
tag eingefilhrt worden. Doch, um seine Norm zu er-
fiillen, mufite man nicht selten zwdlf Stunden arbeiten.
Die anschlieflenden ,freiwilligen® Uberstunden und
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marxistischen Lehrginge liefen fiir das Familienleben
keine Zeit mehr iibrig. In jeder Wohnung hausten ohne-
hin zwei oder mehr Familien.

Streiks waren verboten. Einer der Neuankémmlinge,
ein alter knurriger Gewerkschaftler namens Boris Matei,
sagte zu mir: ,Vor vierzig Jahren hatten sie mich ins
Geféingnis gesteckt, weil ich fiir den Achtstundentag ge-
kimpft hatte, und jerzt, da wir eine kommunistische
Regierung haben, mufl ich im Gefingnis vierzehn Stun-
den am Tag arbeiten.“ Sein Verbrechen bestand darin,
daf er an den Parteichef Gheorghiu-Dej einen anony-
men Brief geschrieben hatte. Er protestierte im Namen
seiner Arbeitskollegen gegen die #uflerst schlechten
Arbeitsbedingungen und sagte, daf sie in jedem kapi-
talistischen Land berechtigt gewesen wiren, ihre Arbeit
niederzulegen. Die Geheimpolizei kam zu dem Giiter-
wagen-Depot, wo er arbeitete. Sie nahmen Handschrift-
proben von simtlichen 10000 Arbeitern. Nach einem
wochenlangen Untersuchungsverfahren wurde Boris be-
schuldigt, einen Streik vorbereitet zu haben und wurde
zu fiinfzehn Jahren Gefingnis wegen geplanter Sabo-
tage verurteilt.

Die marxistische Uberzeugung von Boris blieb un-
erschiittert. Er empfand keine Sympathie fiir die Grup-
pen von Andersgesinnten, wie etwa Freimaurer, Theo-
sophen und Spiritisten, mit denen er im Gefingnis war.
Audh fiir Dichter und Schriftsteller, die wegen ihrer
Unabhingigkeitsideen eingesperrt waren, empfand er
kein Mitleid. Man hatte sie alle der Reihe nach zum
Parteiprisidium vorgeladen. Sie hatten ihre Richtlinien
empfangen und hitten es besser wissen miissen, als dem
Gespenst der objektiven Wahrheit nachzujagen.

Boris fithrte an, Lenin habe in seinen Biichern be-
sonders betont, wie wichtig es sei, im Leben einen
Standpunkt zu finden und bei diesem Standpunkt zu
bleiben.
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»Sie meinen die Parteilinie?“ fragte ich. ,Aber diese
Doktrin stellt alle philosophischen Begriffe auf den
Kopf. Wenn ich diese Zelle von meinem Bett aus be-
trachte; kann ich nur das Fenster schen. Von Ihrem
Platz aus wiirde ich die Tiir sehen. Schaue ich auf den
Fuflboden, kann mein Auge die Decke nicht erfassen.
Jeder Gesichtspunkt ist eigentlich ein Blindheitspunkt,
weil es Thnen das Sehen von anderen Standpunkten
aus total unmoglich macht. Wir kdnnen die Wahrheit
nur finden, wenn wir simtliche Gesichtspunkte ver-
lassen und die Intuition des Ganzen haben. Paulus
sagt: ,Die Liebe glaubt a1l e s*, und nicht nur das, wo-
von diese oder jene Gruppe iiberzeugt ist.”

Doch als ich auf den Glauben zu sprechen kam, wurde
Boris bose. ,Es gibt keinen Gott und keine Seele, nur
die Materie existiert. Ich fordere Sie auf, das Gegenteil
zu beweisen!*

Ich sagte, er wiirde gewifl seine Argumente dem glei-
chen kommunistischen Lehrbuch entnehmen, in dem ich
folgende Definition eines Kusses gefunden hitte: ,Ein
Kuf ist eine Berithrung von zwei Lippenpaaren mit
gegenseitiger Ubertragung von Mikroben und Kohlen-
dioxyd.“ ,Die Licbe, die Sehnsucht oder auch die
Falschheit, die der Kuf§ ausdriicken kann, hat in Ihrer
Philosophie keinen Platz. Das Uberbetonen der mate-
rialistischen Seite des Lebens bringt gefihrliche seelische
Verarmung mit sich. Das nimmt dem Arbeiter die Liebe
zu seiner Arbeit, so daf die schlechte Qualitit der Er-
zeugnisse aus den kommunistischen Lindern sprich-
wortlich geworden ist.*

Boris erwiderte: ,,Ich weif}, dafl man sagt, der Sabbat
sei fiir den Menschen gemacht und nicht der Mensch fiir
den Sabbat. Aber wir alle sind zum Wohl des Staates
da. Der Verlust von personlicher Freiheit und Privat-
eigentum sind Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden.*
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Ich dachte, sogar ein Hund wiirde gegen jeden kimp-
fen, der versucht, ihm seinen Knochen zu nehmen.
Doch wenn eine Gefingnisstrafe von fiinfzehn Jahren
Boris von seinen Illusionen nicht zu heilen vermocht
hatte, wiirde Diskutieren auch nichts helfen, Vielleicht
war er auch eine Spitausgabe von einem Spitzel.

Denunzieren hatte sich wie eine Seuche verbreitet.
Wenn man {iber Gott sprach oder laut betete, war es
bereits ein Grund, um angezeigt zu werden. Sogar das
Lernen oder Lehren einer Fremdsprache geniigte schon.
Auflerhalb des Gefingnisses war es manchmal ein
Freund, von dem man denunziert wurde; oder ein
Sohn, ein Vater, die Ehefrau oder der Ehemann. Man
wurde mit grausamer Hirte zum Denunzieren gezwun-
gen. Es war tatsichlich so, dafl die Spitzel fiir die so-
genannten ,freien” Menschen eine drohendere Gefahr
darstellten als fiir solche, die bereits hinter Gittern
saflen. Im Raum Nr. 4 konnte man mehr offene Reden
horen als irgendwo sonst in Ruminien, da ja keiner
von uns lange zu leben hatte.

ein Stalinwitz

Man feierte die ,Zehn Tage, die die Welt erschiit-
terten”, die Revolution vom November 1917, Um die-
ses Tages ehrend zu gedenken, erzihlte Prof. Popp fol-
gende Anekdote: ,Die erste Jahresfeier des bolsche-
wistischen Triumphes begingen die neuen Herrscher,
indem sie eine Jagd in einem Wald in der Nihe Mos-
kaus veranstalteten. Als sie dann bei einem Lagerfeuer
eine Ruhepause machten, fragte Lenin: ,Sagt mir, Ge-
nossen, was haltet ihr fiir das gréfite Vergniigen im
Leben?*

JKrieg’, sagte Trotzki.

,Frauen‘, sagte Zinowjew.

,Rhetorik, die Macht, die Massen im Bann zu halten®,
meinte Kamenew.
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Stalin war wie immer wortkarg, doch Lenin be-
dringte ihn: ,Laf uns deine Meinung horen.*

Schliefllich gab Stalin von sich: ,Keiner von eud:
kennt das wahre Vergniigen; ich will es euch sagen. Es
ist, jemanden zu hassen, aber jahrelang vorzugeben, sein
bester Freund zu sein, bis sein Haupt eines Tages ver-
trauensvoll an deiner Brust ruht, und dann ihm das
Messer in den Riicken zu jagen! Ein hoheres Vergniigen
gibt es nicht auf der Welt".

Lange herrschte Stille. Damals war uns schon einiges
von Stalins Ruchlosigkeiten bekannt. Der Rest, der
nach seinem Tod von seinen eigenen Leuten in die
Offentlichkeit gebracht wurde, bestitigte diese gruselige
Geschichte.

Um die Stimmung ein wenig wieder zu heben, er-
zihlte ich einen Stalin-Witz: ,Die begeisterten Frauen
aus dem Banat (eine Provinz Ruminiens) sprachen sich
voller Lob iiber die kommunistische Machtiibernahme
in Ruminien aus. Die eine sagte: ,Genosse Stalin hat
unser Leben vollig verindert. Die andere fiigte hinzu:
,Er hat uns erlost von der Last, unser Vieh versorgen
zu miissen, indem er sie alle ins Kollektiv brachte. Die
Dritte meinte: ,Es ist gewif8 leichter, den Ehemann zu
betriigen, wenn er im Gefingnis sitzt, als wenn er zu-
hause wire.* Und so entschlossen sie sich, Stalin zu
seinem 70. Geburtstag aus Dank ein Geschenk zu
machen. Sie webten zwei Meter von dem kostbaren
Stoff, der nur zum Nihen von ruminischen Trachten
gebraucht wird, und sandten ihn zum Krem!. Stalin
war iibergliidslich.

,Sieh doch, wie diese Ruminen mich lieben’, sagte er
zu Molotow. ,Als Gegengeschenk werde ich mich im
ruminischen Nationalkostiim fotografieren lassen und
das Bild am 10. Mai, ihrem groflen Feiertag, ver-
ffentlichen. Ich habe ihr Land besiegt, jetzt will ich
ihre Herzen besiegen!®
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Doch als der Kremlschneider den Stoff sah, schiit-
telte er den Kopf: ,Genosse Stalin, Sie sind ein so gro-
fler Mann, und es ist eine so komplizierte Kleidung
mit vielen Falten und Plissees. Ich miifite noch minde-
stens zwei Meter mehr fiir die Hosen haben.*

» Was?* schrie Stalin, ,du wagst, mit mir zu feilschen?
Mach, dafl du rauskommst und den Rock nihst!®

Doch, da er es nicht konnte, wurde der Schneider er-
schossen.

Alle Schneider in Moskau sagten Stalin, dafl fiir
einen solch groflen Mann wie ihn zwei Meter nicht ge-
nug seien. Nachdem hundert Schneider bereits er-
schossen waren, riskierte Molotow ein Wort. ,Ge-
nosse Stalin! Unsere marxistischen Theorien enthalten
alle Weisheit der Welt, doch ich habe gehért, dafl ge-
wisse Rabbiner noch eine besondere Weisheit besitzen.
Wir wollen einen von ihnen um Rat bitten.

Ein Rabbiner wurde geholt und sagte sofort: ,Ich
weifl den richtigen Schneider fiir Sie, er heifit Isaak
Cohen und lebt in New York.

sRuf ihn hierher, sagte Stalin.

;O, er wird nicht kommen, er ist viel zu schlau’, sagte
der Rabbi.

»Nun‘, dachte Stalin, ,um die Herzen des ganzen
ruminischen Volkes zu gewinnen, werde ich nach New
York fahren.‘ Der Rabbiner gab ihm die Adresse. Am
Broadway Nr. 356 sah er die Neonreklame von Cohens
Geschift. Er ging hinein und erzihlte die ganze Ge-
schichte.

»Ich werde Ihnen alles zahlen, was Sie fordern®, ver-
sprach Stalin. ,Es kommt ja schlieflich nicht aus meiner
Tasche, das ruminische Volk wird bezahlen.

Nachdem Isaak Mafl genommen hatte, sagte er:
,Horen Sie, Mister, ich werde Ihnen eine vollstindige
Nationaltracht mit einer Hose zum Wechseln machen
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und gebe lhnen noch einen halben Meter zuriick fiir
den Fall, daf es mal zum Flicken kommt.*

Stalin war sprachlos: ,Wieso bringen Sie das fertig,
nachdem alle meine eigenen Schneider behauptet haben,
ich sei ein so grofler Mann, dafl man von zwei Metern
kaum die Jacke nihen kdnne?*

Isaak Cohen meinte: ,In Ruffland sind Sie vielleicht
ein grofler Mann. Aber hier bei uns sind Sie so klein,
dafl zwei Meter mehr als genug sind!*“

Teuflisches

Seit einig.r Zeit waren bedngstigende Geriichte im
Umlauf. Man sprach von einem Umschulungssystem
fiir Gefangene. In den Gefingnissen von Soceava und
Pitesti sei es angewandt worden. Diese Umschulung
wurde nicht mit Hilfe von Biichern ausgefiihrt, sondern
durch Schlige. Die ,Lehrkrifte waren gewohnlich ge-
schulte Mitglieder der Eisernen Garde, die in der ,Or-
ganisation fiir Gefangene mit kommunistischer Uber-
zeugung® (GKU) zusammengefaflt waren. Wir horten
Namen wie Turcanu, Levitkij und Formagiu als die
Anfithrer dieser Gruppe. Allem Anschein nach benah-
men sie sich wie die Wilden.

Wir fiirchteten, daf} diese Methode auch bei uns ein-
gefiihrt werden sollte, doch Boris spottete nur dariiber.
Er konnte sich nicht denken, dafl seine ehemaligen Ver-
biindeten der Linken Greueltaten zulassen wiirden.

.Sie wissen, dafl Terror niemals Ideen vernichten
kann®, sagte er. ,Das schrieb der sozialdemokratische
Denker Karl Kautsky zu Beginn der russischen Re-
volution.*

»Ja%, sagte ich, ,ich kann mich auch erinnern, was
Trotzki, der damals Kriegsminister war, geantwortet
hat: ,Herr Kautsky, Sie ahnen nicht, welchen Terror
wir anwenden werden.® Es ist eine Ironie, dafl Trotzkis
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eigene Ideen in Rufiland genau so wirksam durch Ter-
ror ausgemerzt worden sind wie der Kapitalismus.*

Der Abt sagte: ,Ich fiirchte, dal Terror und Folter,
lange und mit Grausamkeit angewendet, jedes Men-
schen Widerstand zu brechen imstande sind, wenn Gott
nicht ein Wunder tut.“

»Ich glaube nicht an Wunder®, sagte Boris, ,ich
werde schon ohne sie fertig werden. Bis jetzt hat noch
nichts meine Uberzeugung erschiittert.

Die Stimmung im Gefingnis sank jedoch erheblich
nach dem kurzen Besuch des , Umschulungsleiters® For-
magiu aus Pitesti. Er hatte Instruktion erhalten, das
System bei uns einzufiihren. Bis jetzt wurde man zwar
die meiste Zeit des Tages gequilt, doch man wufite, dafl
frither oder spiter die Wichter essen oder schlafengehen
wiirden. Nun waren ,Gefangene mit kommunistischer
Uberzeugung® unter uns. Sie hatten Madht, zu schlagen
und zu quilen, wen sie wollten. Gummipeitschen waren
ihre Werkzeuge. Die Regierung hatte eine Auslese
unter den schlimmsten und gewalttitigsten Gefangenen
getroffen. Vor ihnen gab es kein Entrinnen. Auf alle
fiinfzig Gefangenen kam eine Gruppe von zehn bis
zwanzig ,GKU“-Minnern, deren Anzahl stindig wuchs.
Wer sich bereit erklirt hatte, ein Kommunist zu wer-
den, mufite seine ,Bekehrung® dadurch unter Beweis
stellen, daf8 er andere auf die gleiche Art und Weise
»bekehrte®.

Grobe Gewalttitigkeiten wechselten mit Sitzungen
von mehr verfeinerter Grausamkeit ab. Sie wurden
unter idrztlicher Kontrolle durchgefithrt, um sicher-
zustellen, daf der jeweilige Gefangene nicht starb. Oft
waren die Arzte selbst GKUs. Ich kannte z. B. einen
Dr. Turcu. Nachdem er einen gequilten Mitgefangenen
untersucht hatte, verordnete er eine Ruhepause, gab
ihm eine Injektion, um seine Widerstandsfihigkeit zu
stirken und sagte dann den Umschulungsleuten, wann
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sie wieder beginnen konnten. Turcu entschied auch
dariiber, wann ein Mann seine Grenze erreicht hatte
und bis zum nichsten Tag in seine Zelle zuriickgewor-
fen werden konnte.

Das Gefingnis glich einem Irrenhaus. Patienten mit
Tuberkulose wurden entkleidet, auf den Steinfuf3-
boden gelegt und mit Eimern eiskalten Wassers iiber-
gossen. Schweinefutter wurde vor Menschen auf die
Erde geschiittet, die man vorher tagelang hungern lief.
Thre Hinde wurden hinter ihrem Riicken zusammen-
gebunden, und man zwang sie, es aufzulecken. Keine
auch noch so gemeine Demiitigung wurde uns erspart.
In vielen Gefingnissen wurden Menschen von den Um-
schulern gezwungen, Exkremente zu schlucken und Urin
zu trinken. Manche weinten und bettelten, man sollte
ihnen wenigstens ihre eigenen und nicht die von an-
deren geben. Manche verloren den Verstand und be-
gannen, nach mehr zu schreien. Hiftlinge wurden auch
gezwungen, 6ffentlich sexuelle Perversititen auszufiih-
ren. Ich hatte eine derartige Schindung des Leibes und
der Seele nie fiir méglich gehalten.

Solche, dic an ihrem Glauben festhielten, wurden
am schlimmsten behandelt. Gldubige hielt man oft vier
Tage lang an ein Kreuz gebunden. Dieses Kreuz wurde
tiglich auf den Fuflboden gelegt. Andere Gefangene
bekamen dann den Befehl, iiber dem Korper und dem
Gesicht des Opfers ihren Stuhl zu entleeren. Danach
wurde das Kreuz wieder aufgerichtet.

Ein katholischer Priester wurde in den Raum Nr. 4
gebracht. Er erzihlte, wie er in dem Gefdngnis von
Pitesti eines Sonntags in die Latrinengrube hinab-
gelassen wurde. Man befahl ihm, iiber den Exkremen-
ten die Messe zu lesen und anschliefend den Miénnern
die Kommunion zu reichen.

»Haben Sie gehorcht?* fragte ich.
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Er barg sein Gesicht in den Hénden und weinte. ,Ich
habe mehr gelitten als Christus“, sagte er.

Alles geschah auf Anordnung von Bukarest. Die
Gefingnisleitung ermunterte dazu. Turcanu, Formagiu
und die anderen ,Fachleute® wurden nun von einem
Geféngnis zum anderen gefiihrt. Sie warben neue Re-
kruten und sorgten dafiir, dafl die Sache nicht ein-
schlief. Parteifiilhrer und sogar solche Minner vom
Zentralkomitee wie Constantin Doncea und der Unter-
staatssekretir des Innenministeriums, Marin Jianu,
kamen, um sich den Sport anzusehen. Boris, der friiher
mit Jianu zusammengearbeitet hatte, brach durch die
Reihe der Wichter durch und wollte protestieren. Doch
ob Jianu seinen ehemaligen Kollegen erkannte oder
nicht, er gab es jedenfalls nicht zu. ,, Wir wollen uns
nicht einmischen, wenn ein Schwein das andere schligt®,
sagte er. Mit anderen Worten: Die Partei distanziere
sih von den Folterknechten, erlaube ihnen jedoch
weiterzufoltern. ,Fiihrt thn weg®, sagte Jianu. Boris
wurde geschlagen, bis er um Gnade schrie.

Der alte Sowjetkdmpfer brach véllig zusammen.
Nachdem er Tag und Nacht der Folter und den Demii-
tigungen ausgesetzt worden war, war etwas in ihm aus-
gebrannt. Auf allen Vieren kriechend, kiifite er denen,
die ihn geschlagen hatten, die Hand. , Ich danke Ihnen,
Genossen®, sagte er, ,Sie haben mich zu der wahren
Erkenntnis gebracht.“ Dann fing er an, iiber die Freu-
den des Kommunismus zu plappern und welch ein Ver-
brechen es seinerseits gewesen sei, im Irrtum zu ver-
harren. Nach einer derartigen Niederlage brauchte sein
Selbstgefiihl eine vollig neue Orientierung, sonst wire
er in seinen eigenen Augen licherlich erschienen. Er
schwor also seinen Peinigern die Treue und schlof§ sich
der GKU-Gruppe an. Eines der ersten Opfer, an denen
er seine Peitsche ausprobierte, war Dr. Aldea.
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Das Umschulungssystem — mit Erfolg aus Rufiland
importiert — zeitigte unglaubliche Erfolge. Minner
plapperten Geheimnisse, die sie wihrend monatelanger
Verhére zuriickgehalten hatten, nur so heraus. Sie
denunzierten ihre Freunde, ithre Frauen und ihre El-
tern. Eine Flut neuer Verhaftungen war die Folge.

Liebe fiir HaB

Wihrend dieser Zeit wurde eine Gruppe von kran-
ken Zwangsarbeitern aus dem Bleibergwerk nach Tir-
gul-Ocna gebracht. Sie kamen in eine besondere Zelle.
Andere Gefangene kamen hinzu. Nachdem sie erfahren
hatten, dafl einige der Neuangekommenen Priester
waren, beichteten sie und gewannen auf diese Weise
deren Vertrauen. Die Minner aus dem Bleibergwerk
sprachen offen iiber ihre geheime geistliche und poli-
tische Titigkeit. Darauf wurden sie in eine groflere
Zelle zwecks Umschulung umquartiert und erfuhren,
dafl sie zu Spitzeln gesprochen hatten.

Einer von ihnen wurde blutig geschlagen und in den
Raum Nr. 4 gebracht. Er erzihlte, dafl der verantwort-
liche ,Umschuler” ein gutgebauter junger Mann sei.
Er lache und mache die ganze Zeit Witze. ,O! Hat
es weh getan?“ pflegte er zu sagen. ,Das tut mir aber
sehr leid! Versuchen wir es mit etwas anderem. Wie hat
Thnen dies hier gefallen?“

»Sollte ich diesen Kerl einmal in die Finger kriegen®,
sagte der Geschlagene, ,ziehe ich ihm lebendigen Leibes
das Fell ab!“

»S0 ist’s recht“, krichzte der alte Bauer Badaras,
»und dann Pfeffer und Salz darauf, das zieht.“ Bada-
ras* tigliches Gebet war: ,Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes. Schlage die Kom-
munisten, o Gott! Laf} sie verrecken, lafl sie leiden,
die Hunde!“
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» Wozu so etwas sagen?“ fragte ich ihn. , Das ist nicht
das, was von einem Christen erwartet wird.“

Er hob seine Fiuste flehend zum Himmel: ,Ich sage
das, weil Gott niemanden ins Paradies lassen wird, der
diesen Bastarden nicht flucht.“

Viele lebten wie Badaras in der Hoffnung auf den
Tag, an dem sie ihre Folterknechte foltern kdnnten.
Sie glaubten an die Hoélle, damit es einen Ort gibe, an
dem die Kommunisten gequilt werden konnten.

» Wir diirfen dem Haf in uns keinen Raum geben®,
sagte ich, ,diese Minner sind, wie auch Boris, unter
einem entsetzlichen Druck zusammengebrochen.“

Doch man war jetzt im Raum Nr. 4 auf Boris nicht
gut zu sprechen. Um seine Bekehrung zum Kommunis-
mus unter Beweis zu stellen, hatte er Dr. Aldea ge-
schlagen, der seine Verachtung fiir Turcu und die an-
deren GKU-Arzte sehr deutlich zum Ausdruck ge-
bracht hatte, Das hatte Boris zum verhafltesten Mann
im ganzen Gefingnis gemacht. Aldea hatte auf dem
Riicken und auf den Schultern Zuflerst schmerzhafte
Geschwiire, und Boris hatte ihn auf den Riicken ge-
schlagen. Gefangene hitten fiir Aldea ihr Leben hin-
gegeben, so wie er seines fiir sie hingab. Nach dem
Schlagen wurde dem Arzt ein Bett im Raum Nr. 4 ein-
gerdumt. Bald darauf kam einer herein und sagte, dafl
ein ernstlich erkrankter Gefangener nach Dr. Aldea
verlange.

»Der Doktor ist zu krank, um sich zu bewegen*,
sagte der Abt.

Aldea fragte: ,Wer ist es?“

»Boris“, sagte der Mann.

Unter groflen Schmerzen kroch Aldea aus dem Bett.
Keiner sprach ein Wort, als er aus der Zelle hinaus-

ging.
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stiirker als Kerkermauern

Abt Iscu erzihlte manchmal von seinen Erfahrungen,
die er in den Sklavenkolonien am Donau-Schwarzmeer-
Kanal gemacht hatte. Die Menschen starben dort zu
tausenden infolge des Hungers und der Miffhandlungen.
Der Bau des Kanals wurde zum gréflten Teil auf Be-
treiben von Russen durchgefiihrt, wiirde er ihnen doch
helfen, Ruminien noch rascher von seiner Produktion
leerzupumpen als bisher. Es war ein riesiges Projekt
und wurde als Symbol des kommunistischen Fortschritts
schlechthin angesehen. Als eine Anzahl Ingenieure die
Befiirchtung aussprach, der Fluf kénne unmdglich bei-
des: den Kanal und das Bewisserungsnetz mit Wasser
versorgen, wurden sie als , Wirtschaftssaboteure® er-
schossen. Ruminiens Staatsgelder wurden verschwen-
derisch in den Plan hineingeworfen, und iiber 200 000
politische und kriminelle Hiftlinge arbeiteten von 1949
bis 1953 an seiner Erstellung.

Der Abt selbst hatte sich in Poarta-Alba befunden,
einer der Striflingskolonien entlang der Baulinie.
12 000 Menschen wohnten dort in baufilligen Baracken
hinter dem Stacheldraht. Jeder von ihnen mufite tig-
lich acht Kubikmeter Erde mit Handger4ten ausschach-
ten. Unter den Schligen der Aufseher zogen sie volle
Handkarren steile Hinge empor. Im Winter fiel die
Temperatur bis minus 25 Grad Celsius. Wasser wurde
festgefroren in Fissern gebracht. Krankheiten grassier-
ten. Viele Gefangene brachen in die verbotenen Zonen
der Lagerumgebung durdh, in der Hoffnung, erschossen
zu werden.

Die brutalsten der Kriminalverbrecher wurden als
Anfiihrer einer ,Brigade® von etwa hundert Gefange-
nen eingesetzt. Je nach Leistung wurden sie mit Nah-
rungsmitteln oder Zigaretten entlohnt. Christen wurden
in den sogenannten ,,Priesterbrigaden® zusammengetrie-
ben, wo ein Mann, der sich auch nur andeutungsweise
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bekreuzigte — bei den Orthodoxen ist es eine Reflex-
bewegung — geschlagen wurde. Es gab keinen Ruhetag,
kein Weihnachten und kein Ostern.

Dennoch, sagte der Abt, sei er in Poarta-Alba Zeuge
der edelsten Handlungsweisen gewesen. Ein junger
Katholik, Pater Cristea, wurde von einem orthodoxen
Priester gehafit, der sich als Spitzel betitigte. Dieser
fragte ihn: ,Warum halten Sie Ihre Augen so oft
geschlossen? Beten Sie etwa? Ich fordere Sie auf, die
Wahrheit zu sagen. Glauben Sie immer noch an Gott?“

Ein Ja wiirde mindestens Peitschenschlige bedeuten.
Pater Cristea dachte einen Augenblick nach. , Ich weif},
Adreescu, dafl Sie mich versuchen, wie die Pharisier
Jesus versuchten, um mich anzeigen zu kénnen. Doch
Jesus sagte die Wahrheit, und ich will sie Thnen auch
sagen: Ja, ich glaube an Gott!“

»90! Glauben Sie denn auch an den Papst?“ fuhr
Andreescu fort. Christea erwiderte: ,Ich glaube auch
an den Papst.“

Andreescu eilte zum polmschen Leiter. Der kam
hiniiber und befahl dem Mann vorzutreten. Cristea
war mager und am Ende seiner Krifte. Er zitterte in
seiner zerlumpten Kleidung. Der Funktionir war wohl-
gendhrt, in einen Mantel gehiillt und trug eine russische
Fellmiitze. ,,Ich horte, dafl Sie an Gott glauben®, sagte
er. Pater Cristea 6ffnete den Mund, um zu antworten.
In diesem Augenblick konnte man verstehen, warum im
Matthius-Evangelium am Anfang der Bergpredigt ge-
schrieben steht: ,, Jesus tat seinen Mund auf und sprach®
— an sich eine seltsame Sache, denn keiner spricht mit
geschlossenem Mund. Cristea hatte jetzt lediglich seine
Lippen zum Sprechen gedffnet, doch jedermann begriff,
dafl in diesem Augenblick der Entscheidung eine grofle
Perle aus seinem Munde kommen wiirde. Christen
waren ergriffen vor Ehrfurdht.

132



Cristea sagte: ,,Als ich ordiniert wurde, war es mir
bekannt, dafl Tausende von Priestern durch die ganze
Geschichte hindurch ihren Glauben mit dem Leben be-
zahlt hatten. Und so oft ich mich dem Altar niherte,
versprach ich Gott: ,Ich diene dir jetzt in schnen
Gewindern, doch selbst wenn man mich ins Gefingnis
werfen sollte, will ich dir immer noch dienen. Herr
Leutnant, Gefingnis ist kein Argument gegen den
Glauben. Ich glaube an Gott.”

Die Stille, die jetzt eintrat, wurde nur durch das
Rauschen des Windes unterbrochen. Dem Leutnant
schienen die Worte zu fehlen. Schliefllich sagte er:
,Und sie glauben an den Papst?* Die Antwort war:
»Seit dem heiligen Petrus hat es immer einen Papst
gegeben, und es wird immer einen geben, bis Jesus
wiederkommt. Der heutige Papst hat keinen Frieden
mit dem Kommunismus geschlossen. Seine Nachfolger
werden es auch nicht tun. Ja, ich glaube an den Papst.”

Der Abt beendete seine Geschichte und sagte: ,Es
fiel mir duflerst schwer, meinem orthodoxen Bruder, der
Spitzel geworden war, zu vergeben. Ich bin kein An-
hinger Roms, doch in diesem Augenblids hdtte ich gern
,Viva il Papa‘ gerufen.”

»Und was geschah mit Pater Cristea?“ fragte jemand.
»Er wurde eine Woche lang in den Karzer eingesperrt,
wo man immer stehen muf} und nicht schlafen kann. Er
wurde stark geschlagen. Als er sich dann immer noch
weigerte, seinen Glauben zu verleugnen, wurde er weg-
gebracht. Wir haben ihn nie wieder gesehen.”

eine Revolte

Die Umschulung forderte jeden Tag neue Opfer. Es
wurde immer offensichtlicher, dafl wir alle entweder
der ,,Bekehrung® oder dem Tod entgegengingen, wenn
nicht bald etwas geschah. In den Raum Nr. 4 sickerte
ein Geriicht durch, dafl unter den Opfern der hiufigen
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Parteisduberungen, den kommunistischen Gefangenen,
den kithnsten unter uns, eine Art Widerstand in der
Luft hinge. Die Wichter behandelten sie etwas vor-
sichtiger; denn solche, die heute im Gefingnis saflen,
hatten gestern eine Machtstellung inne. Es war durch-
aus moglich, dafl sie morgen diese Position wieder-
erlangen wiirden.

Die Christen berieten sich, was zu tun sei. Sollten
sie im Falle eines Aufruhrs mitmachen, oder war es
eine Gelegenheit, ,,die andere Wange zu bieten*? Einige
waren gegen Gewaltmafinahmen.

Ich sagte: ,Jesus wird gewdhnlich als ,sanft und
mild* dargestellt, doch er war auch ein Kimpfer. Er
jagte die Hindler mit einer Peitsche aus dem Tempel
und gab seinen Nachfolgern das Alte Testament mit
seinem feurigen Ungestiim als Richtschnur.“

So entschlossen wir uns, mit den Rebellen zusammen-
zuarbeiten. Nur wenig konnte im Verborgenen ge-
schehen, weil sich unter uns viele Spitzel befanden. Auch
das Mifitrauen zwischen Antisemiten und Juden, Bauern
und Besitzern, Orthodoxen und Katholiken war ein
Hindernis.

Zu dem Unterhaltungsprogramm in Tirgul-Ocna ge-
horte das wdchentliche Fufiballspiel. Das Stadion be-
fand sich ganz in der Nihe des Gefingnisses. Die Feier
des 1. Mai ging mit einer erneuten wilden Umschulungs-
flut Hand in Hand. Es kam uns zu Ohren, daf an
diesem Tag der Arbeit um 5 Uhr nachmittags im
Stadion ein Spiel stattfinden sollte, bei dem die ganze
Stadt anwesend sein wiirde. Das war unsere Chance zur
Demonstration. Einer sollte durch das Zerschlagen eines
Fensters das Signal geben.

Bald, nachdem das Spiel begonnen hatte, hérte man
irgendwo das leise Klirren von zerbrochenem Glas.
Das ganze Gefingnis brach in ein wildes Durcheinan-
der aus. Fenster klirrten, Teller und Tassen wurden
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hinausgeworfen, Stithle wurden zerschmettert. Einer
begann, immerfort zu rufen: ,Helft uns, helft uns!®
Aus den oberen Fenstern, von denen aus man das
Stadion iiberblicken konnte, schrien die Manner: , Wir
werden hier gefoltert! Eure Viter, Briider und Sohne
werden gemordet!®

Das Spiel wurde unterbrochen. Die Menschenmenge
machte sich auf und bevélkerte bald die Strafle unter-
halb der Gefingnismauer. Einer der Gefangenen hatte
sich die Pulsadern durchgeschnitten, die Wachter be-
gannen mit den Keulen dreinzuschlagen. Der Menschen-
auflauf auf der Strafe wurde rasch von den Gewehr-
kolben schwingenden Truppen auseinandergetrieben.
Uns blieb nichts anderes iibrig, als das Gefingnis wie-
der in Ordnung zu bringen und die Verluste zu zdhlen.
Unter ihnen befand sich Boris. Er hatte versucht, einen
Mitgefangenen unter den Fiilen der Wichter weg-
zuziehen und war niedergekniippelt und schwer ver-
letzt worden. Wieder mufite Dr. Aldea ihn pflegen.
Wir sandten ihm Griifle, erhielten jedoch keine Ant-
wort. Dann erfuhren wir, daf} er in ein anderes Ge-
fingnis gebracht worden war.

Die Nachricht von der Revolte breitete sich schnell
im ganzen Land aus. Es gab keine Vergeltungsmafl-
nahmen; lediglich das Regime wurde straffer. Wer als
Ridelsfithrer verdichtigt wurde, kam in ein anderes
Gefingnis. Ohne die medizinische Betreuung, die sie
in Tirgul-Ocna bekommen hatten, starben viele von
diesen Midnnern.

Hand in Hand

Die Hustenanfille von Abt Iscu dauerten jeden Tag
linger. Sein Korper, ausgemergelt von jahrelangem
Hungern und allen Entbehrungen, denen er beim
Kanalbau ausgesetzt war, wurde von furchtbaren
Krimpfen gequilt. Wir lagen da und sahen ihn sterben.
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Manchmal konnte er die Freunde nicht erkennen, die
kamen, um ihm zu helfen. Die wenigen Stunden, in
denen er bei Bewufltsein war, verbrachte er mit ge-
fliisterten Gebeten. Stets hatte er Worte des Trostes fiir
andere.

Andere Uberlebende aus dem Arbeitslager am Kanal
kamen nach Tirgul-Ocna. Ihre Schreckensgeschichten
erinnerten an die igyptische Sklaverei der Kinder
Israel. Besonders bitter war es, dafl die Bedriickten ihre
Bedriicker loben mufiten. Ein beriihmter Komponist
unter den Gefangenen wurde gezwungen, Lobeshymnen
auf Stalin zu schreiben, mit deren Begleitung die Bri-
gaden dann zur Arbeit marschierten.

Einmal war ein Mann zusammengebrochen, und der
Arzt erklirte ihn fiir tot. ,Unsinn®, briillte Oberst
Albon, der verhafite Kommandant von Poarta-Alba
und gab dem Leichnam einen Fufitritt. ,Stellt thn an
die Arbeit!“

Mein Bett hatte seinen Platz zwischen Abt Iscu und
Vasilescu. Letzterer war ein junger Mann und eben-
falls ein Opfer des Kanalbaues, wenn auch unter
etwas anderen Vorzeichen. Er war ein Krimineller, und
man hatte thn zum Anfithrer der ,Priesterbrigade”
gemacht. Er lief sie bis zum Umfallen arbeiten. Doch
aus irgendeinem Grund konnte Oberst Albon ihn nicht
ausstehen. Er wurde seinerseits so brutal behandelt, daf§
er jetzt dem Tode nahe war. Seine Tuberkulose war
weit fortgeschritten.

Vasilescu war von Natur aus nicht bosartig. Er hatte
ein grob geschnittenes, vieredsiges Gesicht mit dunklem
Kraushaar, das ihm tief in die Stirn fiel und ihm das
Aussehen cines jungen, verdutzten Stieres gab. Eigen-
sinnig und fast ohne jede Bildung hatte er es nie fertig-
gebracht, einem ordentlichen Beruf nachzugehen. Seine
Leidenschaft fiir die Dinge des Lebens, die ihm be-
gehrenswert erschienen, hinderte ihn stindig daran.
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Doch wie der Meuchelmorder in ,Macbeth® hatte er ein
duflerst hartes Leben gefilhrt. — ,Ein Mensch, den
bdser Schlag und Puff der Welt so aufgebracht, dal
mich nicht kiimmert, was ich tu der Welt zum Trotz.“

»Wenn man einmal in eins von diesen Lagern ge-
raten ist, wird man alles tun, um wieder heraus-
zukommen®, erzihlte er uns. ,Und Albon hatte gesagt,
wenn ich das tite, was er mir sagte, lasse man mich
laufen.” Er wollte gerne Kleidung haben und ein Mid-
chen, mit dem er tanzen gehen kénnte. Die Partei
stellte thn vor die Wahl zu foltern, oder selbst gefoltert
zu werden.

»Sie brachten eine Menge von uns in ein Sonder-
lager, in dem die Geheimpolizei ausgebildet wurde®,
sagte er. ,Eine unserer Pflichten war, auf Katzen und
Hunde zu schiefen und anschliefend solche mit dem
Bajonett zu erledigen, die am Leben geblieben waren.
,Das kann ich nicht machen’, sagte ich. Der andere er-
widerte: ,Dann werden wir dasselbe mit dir machen!“

Nun hatte Vasilescu Gewissensbisse. Er erzihlte mir
immer und immer wieder von den Greueltaten, die er
im Kanalbaulager begangen hatte. Auch den Abt hatte
er nicht verschont. Offensichtlich ging es jetzt zu Ende
mit ihm. Ich versuchte, ihn ein wenig zu trosten, doch
er fand keine Ruhe. Fines Nachts wachte er auf und
rang nach Atem. ,Herr Pastor, ich sterbe!“ sagte er,
,bitte, beten Sie fiir mich!“ Er déste ein, wachte dann
wieder auf und schrie: ,,Ich glaube an Gott!“ Dann be-
gann er zu weinen.

Als der Morgen dimmerte, rief Abt Iscu zwei Ge-
fangene an sein Bett und befahl: ,Holt mich heraus!“

»Aber Sie sind dazu viel zu krank“, protestierten sie.
Der ganze Raum war aufgeregt. ,Was ist denn los?“
fragten verschiedene Stimmen, ,konnen wir es nicht
machen?“

»Nein“, sagte der Abt, ,holt mich heraus.“
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Sie hoben ihn auf. ,Zum Bett von Vasilescu®, sagte
er.

Der Abt setzte sich neben den jungen Mann, der
ihn gefoltert hatte und legte ihm sanft die Hand auf
den Arm. ,Beruhige dich®, sagte er begiitigend. ,Du
warst ja noch so jung, dafl du kaum begreifen konntest,
was du tatest.“ Mit einem Lumpen wischte er den
Schweifl von der Stirn des Burschen. ,,Ich vergebe dir
von ganzem Herzen, und jeder andere Christ wiirde
das gleiche tun. Und wenn wir vergeben, so wird Chri-
stus, der besser ist als wir, gewifl auch vergeben. Der
Himmel] hat auch fiir dich einen Platz.“ Er horte Vasi-
lescus Beichte und reichte ihm das heilige Abendmahl,
bevor man ihn wieder in sein Bett trug.

Wihrend der Nacht starben beide, der Abt und Vasi-
lescu. Ich bin iiberzeugt, dafl sie Hand in Hand in den
Himmel gegangen sind.

wer andern eine Grube gribt ...

Dr. Aldea verordnete mir einen Pneumoperitoneus.
Das konnte innerhalb weniger Minuten bewerkstelligt
werden. Eine Hohlnadel wurde mir in die Unterleibs-
hohle eingefithrt. Die einstromende Luft bildete ein
Polster zur Ruhigstellung der erkrankten Lungenpar-
tie. Der Eingriff war relativ schmerzlos, und bald
darauf schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, saf§
Professor Popp an meinem Bett. Ich war sehr gliick-
lich, ihn wiederzusechen. Er war monatelang im Ge-
fangnis von Jilava gewesen und hatte dort auch viel
unter der ,Umschulung® zu leiden gehabt. Wir unter-
hielten uns stundenlang.

Der Professor erzihlte mir, dafl es in Jilava viele
Selbstmorde gegeben hitte. Das gleiche traf auch auf
andere Gefingnisse zu. In Gherla und Piteshi sprangen
die Minner im Treppenhaus aus den oberen Stock-
werken hinunter, bis die Treppenabsitze mit Maschen-
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draht versehen wurden. Manche schnitten sich mit Glas
die Pulsadern auf, manche erhéngten sich. Eine Anzahl
starb, nachdem sie ein Desinfektionsmittel getrunken
hatten. Ein armer, alter orthodoxer Vater hatte sich aus
dem obersten Etagenbett kopfiiber auf den Boden ge-
stiirzt. Er wiederholte dies mehrere Male, bis er schlief-
lich seinen Schidelbriichen erlag.

,Nach den Folterungen®, sagte der Professor, ,hatte
er Angst, man konne ihn wieder der Umschulung
unterzichen. Er befiirchtete, dafl er dann zusammen-
brechen und seinen Glauben verleugnen konne. Er war
ein Zuflerst strenger Mann. Ein Gefangener beichtete
ihm, er habe einmal fiir die Kommunisten gearbeitet.
Daraufhin schloff ihn Vater Ioja fiir fiinfzehn Jahre
vom Abendmahl aus.”

Unter den Menschen, die Selbstmord begangen hat-
ten, befanden sich bekannte Minner wie Gheorghe
Bratianu, eine bedeutende politische Personlichkeit der
ruminischen Vorkriegszeit. Er fand keine andere Mdog-
lichkeit, sich das Leben zu nehmen, als sich zu Tode zu
hungern. Seinen Mitgefangenen, die es weder wuflten,
noch sich darum kiimmerten, war es iiberhaupt nicht
aufgefallen. Eine fiihrende Personlichkeit der liberalen
Partei, Rosculet, totete sich selbst im Gefidngnis von
Sighet. Er hatte zu jenen gehdrt, die glaubten, daf} ein-
heimische Kommunisten anders seien als die russischen.
Doch, nachdem die Partei sich seines Namens als
Kultusminister hinreichend bedient hatte, lief sie ihn
als Konterrevolutionir verhaften. Die Grausamkeiten
der Umschulung verursachten in vielen Gefdngnissen
Unruhen, und die Geriichte davon verbreiteten sich im
ganzen Lande. Dann brachten zwei voneinander unab-
hingige Begebenheiten die Wahrheit ans Licht.

Ein gehaflter Oberst der Geheimpolizei, Sepeanu,
machte in Tirgul-Ocna eine Inspektion. Er bemerkte
einen neuen Zaun und fragte Kommandant Bruma:
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»Wozu haben Sie das gebaut? Das Holz hitte man
besser zum Verpriigeln dieser Konterrevolutionire be-
nutzen konnen®, und er lachte herzlich.

Diese Geschichte brachte die Gefingnisinsassen in
Rage, denn in Tirgul-Ocna girte noch die Rebellions-
stimmung. Ein ehemaliger Major rief: ,Da mufl etwas
getan werden®, und er beschlof}, selbst etwas zu uater-
nechmen. Als Sepeanu gegangen war, bat der Major,
man mochte einen Vernehmungsbeamten extra aus
Bukarest kommen lassen, er habe noch ein geheimes
Gestdndnis zu machen.

Der gewiinschte Mann erschien. ,,Sie wissen®, sagte
ihm der Major, ,dafl ich als Kriegsverbrecher fiir das
Erschieflen von russischen Kriegsgefangenen zu zwanzig
Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden bin. Doch als
Major habe ich diese Méanner nicht eigenhindig erschos-
sen. Ich kann Thnen sagen, wer dieses tat: es war ein
Leutnant namens Sepeanu, heute ein Oberst der Ge-
heimpolizei.“

Auf diese Weise kam Sepeanu als Kriegsverbrecher
vor Gericht und wurde zu zwanzig Jahren ver-
urteilt. Wihrend der Gerichtsverhandlung erzihlte er,
was sich im Rahmen des Umschulungssystems in den
Gefingnissen abspielte.

Der zweite Vorfall betraf einen anderen Chef der
Geheimpolizei. Oberst Virgil Weiff war ein Freund
Anna Paukers und anderer Regierungsmitglieder ge-
wesen. Doch dann hatte er sich mit ihnen iiberworfen
und landete im Gefingnis Pitesti. Dort bekam ihn der
Leiter der ,Gefangenen mit kommunistischer Uber-
zeugung®, Turcanu, zwischen die Finger.

Ein Mann, der Turcanu beim Foltern geholfen hatte,
erzihlte mir spiter, dafl dieser Oberst, wihrend sie ihn
bearbeiteten, dreimal ohnmichtig geworden wire. Man
brachte ihn mit kaltem Wasser wieder zum Bewufit-
sein. Er sagte: ,,In Ordnung. Ich will alles sagen, was
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ich bis jetzt verschwiegen habe. Wollen wir schen, ob
eureVorgesetzten es vertragen kdnnen.“ Turcanu glaubte
schon, er wire auf Geheimnisse gestoflen, die ihm endlich
die versprochene Freilassung einbringen wiirden. , Wenn
du jetzt liigst, bringe ich dich um®, drohte er. Weifl
sagte: ,Ich habe wichtige Dinge mitzuteilen, aber nicht
Thnen. Sie betreffen die Vertreter in hohen Positionen.

Er wurde nach Bukarest gebracht und verbrachte
dort mehrere Wochen im Krankenhaus. Mitglieder des
Zentralkomitees, die mit der Pauker-Clique rivali-
sierten, interviewten ithn dort. Weifl erdffnete ihnen,
daf} die leitenden Minister Pauker, Luca und Georgescu
ihn mit der Beschaffung falscher Pisse beauftragt hit-
ten, damit sie im Notfall Ruminien schnell verlassen
konnten. Auch hitten sie groffe Geldsummen an Schwei-
zer Banken {iberwiesen. Weif} berichtete Dejs Freunden
von der Umschulung und zeigte deren Spuren an seinem
eigenen Korper. Die Minner waren alarmiert. Da jetzt
wieder ein Richtungswechsel innerhalb der Partei be-
vorstand, konnte sie alle bald das gleiche Schicksal
treffen. Manche wufiten nichts von den Grausamkeiten,
andere gaben vor, nichts gewuflt zu haben. Doch jetzt
wurden Ermittlungen angestellt. Die Leiter der Um-
schulung lie man in dem Hauptquartier der Geheim-
polizei verhéren. Mehrere von ihnen, Turcanu einge-
schlossen, wurden zum Tode verurteilt.

Der Umschulungsskandal wurde als Angriffswaffe
gegen das Innenministerium mit Theohari Georgescu
an der Spitze benutzt. Im Jahre 1952 folgte dann eine
Parteisiuberung. Sie brachte das Triumvirat, das seit
der kommunistischen Machtiibernahme iiber Ruminien
geherrscht hatte, endgiiltig zu Fall. Den Ministern
Vasile Luca und Anna Pauker schob man die Schuld an
der Inflationskatastrophe zu und machte sie fiir all das
Unheil verantwortlich, das durch die Kollektivierung
entstanden war.
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das Lied des Lebens

Ich erwihnte schon die Minner, die oft in den Raum
Nr. 4 kamen, um uns zu helfen. Viele von ihnen waren
Bauern, die gegen die Zwangskollektivierung ihres
Landes rebelliert hatten. Rumianiens Gefingnisse waren
geradezu voll von solchen Menschen. Tausende von
ihnen hatte man einfach iiber den Haufen geschossen.

Diese Minner hatten Schlimmes zu berichten. Thr
Besitz war beschlagnahmt worden. Nach dem Boden-
reformgesetz von 1949 bekamen sie keine Entschidi-
gung. Man hatte sie iiber Nacht zu Bettlern gemacht.
Da sie nichts mehr zu verlieren hatten, holten sie zum
Vergeltungsschlag aus. Die kommunistischen Funktio-
nire sollten erschossen, geschlagen, mit Benzin iiber-
gossen und verbrannt werden. Doch das Ganze war ein
Schlag ins Wasser. Dem Bauernaufstand fehlte die rich-
tige Organisation. Er flackerte an verschiedenen Orten
und zu verschiedenen Zeiten auf, und die Regierung
war stets in der Lage, ihn sofort niederzuschlagen.

Der alte verwitterte Schafhirte Ghica erzihlte mir
seine Geschichte. ,Die Leute von der Geheimpolizei
hielten mir zwei verrostete Gewehre unter die Nase
und sagten: ,Das haben wir in deiner Scheune aus-
gegraben. Wenn du nicht vor Gericht kommen willst,
schlieffe dich dem Kollektiv an!‘ Ich sagte also zu. Doch
dann kamen sie, um meine Tiere zu holen. Da wurde
ich kopflos und versuchte, sie daran zu hindern. Sie
schlugen mich windelweich — und hier bin ich. Vier-
zehn Jahre Zwangsarbeit! Ich habe Land, Schafe, Frau,
Kinder — alles verloren.“ Alle Bauern beklagten ihren
Verlust in dieser Reihenfolge.

Ein anderer erzihlte auch, wie er seiner Herde be-
raubt wurde. Er bat, wenigstens die Glocken von
seinen Schafen behalten zu diirfen. Die Funktionire
lachten und liefen ihm seinen Willen. Er trug die
Glodken auf seinen Speicher und zog sie auf ein Seil
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auf. Die ganze Nacht safl er da und lief ab und zu
die Glocken erténen. Als der Morgen kam, rannte er
durch das ganze Dorf zum Hauptsitz der Partei und
erstach den Parteisekretir.

Ein dritter Bauer hatte zwei Zugpferde besessen.
Seine gréfite Freude war, sie zu fiittern und zu pflegen.
Als man sie ihm weggenommen hatte, ziindete er die
Stille des Kollektivs an, und sie brannten nieder.

Doch in diesem Jahr kamen nur wenige Bauern ins
Gefingnis. Gheorgiu-Dej behielt die Parteifiihrung fest
in der Hand und machte sich im Jahre 1952 selbst zum
Premierminister. Durch das Drosseln der Kollektivie-
rung versuchte er, sich beliebt zu machen. Luca, Pauker
und Georgescu wurden ihrer Posten enthoben.

Der Winter mit schweren Schneestiirmen kam ins
Land. Von der Decke hingen schwere Eiszapfen herab,
die Fensterscheiben waren zugefroren. Drauflen ver-
schlug es einem vor Kilte den Atem. Im Dezember
lag der Schnee fast zwei Meter hoch. Man sagte, es sei
der kilteste Winter seit hundert Jahren. Heizung gab
es nicht, doch inzwischen hatte jeder von uns zwei oder
drei Decken anstelle der einen, die einem sonst zu-
stand. Jedesmal, wenn einer im Raum Nr. 4 starb, be-
hielten wir sein Bettzeug. Dann kam eine Kontrolle,
und jeder von uns durfte nur eine Decke behalten. Den
ganzen Winter iiber schliefen wir angezogen. Oft gab
es kein Brot. Die Suppe aus Karotten, die fiir den
Handel zu minderwertig waren, wurde noch diinner.

Am Heiligen Abend wurden die Gefingnisunter-
haltungen zunehmend ernst. Man héorte kein Streiten,
kein Fluchen, und nur selten lachte einer. Jeder von
uns dachte an seine Lieben. Wir fithlten uns mit der
iibrigen Menschheit verbunden, die sonst unserem Ge-
fingnisdasein so véllig fern erschien.

Ich sprach iiber Christus, doch meine Hinde und
Fiifle fiihlten sich wie Eisklumpen an, meine Zihne
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klapperten, der eisige Zugriff des Hungers auf meinen
Magen schien sich auf den ganzen Kérper auszudehnen,
bis schlieflich nur noch das Herz lebendig blieb. Als
ich nicht mehr weiterreden konnte, setzte ein einfacher
Bauer an der Stelle ein, wo ich aufgehért hatte. Aristar
hatte nie eine Schule besucht, doch er sprach mit einer
groflen Selbstverstindlichkeit und beschrieb das Ge-
burtsgeschehen Jesu so natiirlich, als hitte es sich in die-
ser Woche in seiner eigenen Scheune ereignet. Alle Zu-
horer hatten Trinen in den Augen.

An diesem Abend fing im Gefingnis einer an zu
singen. Zuerst klang seine Stimme nur leise. Ganz in
Gedanken bei meiner Frau und meinem Sohn nahm
ich sie anfinglich kaum wahr. Doch allmahlich schwoll
der Gesang in der klaren kalten Luft zu einer wunder-
baren Fiille an. Voll erklang er durch die Korridore.
Jedermann unterbrach seine Beschiftigung und hérte zu.

Als der Mann sein Lied zu Ende gesungen hatte,
waren alle ganz still. Die Wichter saflen in ihrem
Raum dicht um einen Koksofen gedringt und taten
den ganzen Abend keinen Handschlag. Wir begannen
uns gegenseitig Geschichten zu erzihlen. Als ich um
eine Geschichte gebeten wurde, dachte ich an das schéne
Lied und erzihlte ihnen folgende alte jiidische Legende:

Saul, der Kénig von Israel, brachte den Schafhirten
David an seinen Hof, der sich durch den Kampf mit
Goliath grofien Ruhm erworben hatte. David liebte die
Musik, und als er im Palast eine wunderbare Harfe
sah, war er begeistert. Saul sagte: ,Dieses Instrument
war sehr teuer, doch man hat mich betrogen, es gibt
nur hiflliche Laute von sich.“

David nahm die Harfe und probierte sie aus. Er ent-
lockte ihr so herrliche Musik, dafl jedermann tief be-
wegt war. Die Harfe schien zu singen, zu weinen und
zu lachen. Kénig Saul fragte: ,, Wie kommt es, dafl alle
meine Harfenspieler nur Dissonanzen aus der Harfe
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herausholen konnten, und nur du sie zum Klingen ge-
bracht hast?® David, der spiter Kénig werden sollte,
sagte: ,,Vorher hat jeder versucht, seine eigene Musik
auf diesen Saiten zu spielen, ich aber habe das eigene
Lied der Harfe gesungen. Ich rief ihr wieder ins Ge-
dichtnis, wie sie noch ein junges Biumchen war, wie
Vogel in ihren Zweigen zwitscherten, und die Sonne
ihre Knospen zum Sprieflen brachte. Und du hortest
die Freude des Biaumchens. Dann erinnterte ich sie an
den Tag, da Menschen kamen, um den Baum zu fillen.
Da weinte sie unter meinen Hinden. Ich erklirte ihr,
dies sei noch nicht das Ende. Thr Tod als Baum sei
nur der Beginn eines neuen Lebens gewesen, in dem sie
als Harfe Gott preisen kdnne. Du hast gehort, o Konig,
wie sie da unter meinen Fingern frohlockte.*

Wenn der Messias kommt, werden viele auch ver-
suchen, auf seiner Harfe ihre eigenen Melodien zu
spielen. Doch das wird falsch klingen. Zu seiner Harfe
miissen wir sein Lied singen, das Lied seines Lebens,
seiner Freude, seiner Passion und seiner Leiden, das
Lied von seinem Tod und seiner Auferstehung. Nur
dann wird die Musik echt sein.

Solch ein Lied haben wir in dem Gefingnis von
Tirgul-Ocna zu Weihnachten gehort.

das Johannesevangelium
Aristar starb im Februar. Um ihn begraben zu kén-
nen, mufiten wir den tiefen Schnee wegschaufeln und
den steinharten Boden aufbrechen. Wir beerdigten ihn
neben Abt Iscu, Gafencu, Bucur und einer Menge
anderer aus dem Raum Nr. 4, die er gekannt hatte.
Sein Bett wurde von Avram Radonovici, einem ehe-
maligen Musikkritiker aus Bukarest, eingenommen.
Avram kannte ganze Sitze aus Partituren von Bach,
Beethoven und Mozart und konnte sie stundenlang
summen. Fiir uns war es wie ein Sinfoniekonzert. Doch
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er hatte eine noch gréflere Kostbarkeit mitgebracht:
Wegen seiner Tuberkulose, von der auch die Wirbel-
sdule angegriffen war, trug er bei seiner Ankunft in
Tirgul-Ocna einen Gipsverband. Bald darauf konn-
ten wir beobachten, wie Avram in sein graues Gips-
gehzuse hineingriff und ein kleines zerlesenes Buch ans
Licht beférderte. Wir alle hatten jahrelang nichts Ge-
drucktes mehr zu Gesicht bekommen. Er lag da und
blitterte leise Seite um Seite weiter, bis es ihm bewufit
wurde, daf} gierige Augen ihn anstarrten.

»Sie haben ein Buch®, sagte ich. ,,Was ist es? Woher
haben Sie es?“ ,Es ist das Johannesevangelium®, sagte
Avram. ,Als die Polizei kam, um mich zu holen, habe
ich es noch schnell in meinem Gipsverband versteckt.“
Er lichelte: ,Mdchten Sie es ausleihen?®

Ich schloff meine Hinde um das Biichlein, als wire es
ein lebender Vogel. Keine lebensrettende Droge hitte
mich mehr erfreuen kénnen. Ich hatte vieles aus der
Bibel auswendig gelernt und hatte selbst in einem
Seminar iiber die Bibel unterrichtet. Dennoch schwand
mir der Bibeltext jeden Tag mehr aus dem Gedéchtnis.
Oft hatte ich versucht, mich damit zu trdsten, daf} das
Fehlen eines Bibeltextes folgenden Vorteil habe: Ich
war jetzt gezwungen, auf das zu hdren, was Gott mir
direkt zu sagen hat, wihrend ich in der Bibel nur das
lese, was den Propheten und Heiligen offenbart worden
ist.

Das Johannesevangelium wanderte von Hand zu
Hand. Mir fiel es schwer, darauf zu verzichten. Ich
glaube, dafl fiir gebildete Menschen das Gefingnis noch
schwerer zu ertragen ist als fiir Arbeiter und Bauern.
Letztere finden oft interessantere Gesellschaft, als sie
vorher hatten. Doch ein Mensch, der viel zu lesen ge-
wohnt ist, fiihlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Viele lernten das ganze Evangelium auswendig.
Jeden Tag unterhielten wir uns dariiber, doch wir
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muflten sorgfiltig iiberlegen, welche von den Ge-
fangenen in unser Geheimnis eingeweiht werden konn-
ten. Dieses Johannesevangelium half vielen, den Weg
zu Jesus zu finden. Unter diesen war auch Professor
Popp. Das Leben in der Gemeinschaft lebendiger Chri-
sten hatte ihn dem Glauben immer nihergebracht. Die
Worte von Johannes waren im Begriff, diese Vor-
arbeit zu vollenden. Doch es gab noch ein letztes Hin-
dernis zu iiberwinden.

»Ich habe wieder versucht zu beten®, sagte der Pro-
fessor, ,doch zwischen dem Hersagen der orthodoxen
Formeln, die ich als Junge gelernt hatte und der Bitte
um die Gunst des Allmichtigen, auf die ich keinen An-
spruch habe, gibt es nicht viel zu sagen. Es ist wie bei
dem Ko&nig in Hamlet: ,Mein Wort fliegt auf, mein
Geist bleibt unbeschwingt.® (Hamlet 3—397)

Ich erzihlte ihm von einem Pfarrer, der an das
Sterbebett eines alten Mannes gerufen wurde. Er wollte
sich gerade in einen Sessel neben dem Bett setzen, doch
der alte Mann bat: ,Bitte, setzen Sie sich nicht dort-
hin.“ Der Pfarrer holte sich einen Stuhl, horte seine
Beichte und gab ihm das heilige Abendmahl. Der alte
Mann lebte wieder ein wenig auf und sagte: ,Ich
mdchte Thnen die Geschichte dieses Sessels erzihlen.
Vor fiinfzig Jahren, als ich noch ein junger Bursche
war, besuchte mich hier ein alter Pastor und fragte
mich, ob ich gewohnt sei zu beten. Ich antwortete:
,Nein. Ich habe niemand, zu dem ich beten kann.
Selbst wenn ich so laut rufe, wie ich nur kann, wird
mich der Mann, der im nichsten Stockwerk wohnt, nicht
horen konnen; wie soll es Gott im Himmel kénnen?*
,Dann laf} nur das Beten sein®, erwiderte der alte Pastor
freundlich. ,Setze dich stattdessen jeden Morgen in
aller Ruhe hin mit einem anderen Stuhl dir gegeniiber.
Stelle dir dann vor, Jesus Christus sifle vor dir, wie er
es damals in vielen Hiusern von Palistina getan hat.
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Was wiirdest du ihm dann sagen?* ,Wenn ich ehrlich
wire, wiirde ich sagen, dafl ich nicht an ihn glaube,
erwiderte ich. ,Gut, sagte der Pastor, ,das zeigt wenig-
stens, was du wirklich denkst. Du kénntest ein weiteres
tun und ihn auf die Probe stellen. Wenn er existiert, soll
er es doch beweisen! Oder, wenn du Gottes Art, die
Welt zu regieren, nicht billigst, warum sagst du es thm
nicht? Du wiirest nicht der erste, der sich beklagt. K&nig
David und Hiob haben auch Gott gesagt, dafl er nach
ihrer Meinung ungerecht sei. Oder hast du einen
Wunsch, dann teile ihn Jesus genau mit. Bedanke dich,
wenn du es bekommen hast. Dieser Gedankenaustausch
liegt im Bereich des Gebetes. Rede keine frommen
Phrasen daher. Sag das, was du wirklich denkst*.*

Der sterbende Mann fuhr fort: ,Ich glaubte zwar
nicht an Christus, doch ich liebte den alten Pastor. Thm
zuliebe setzte ich mich vor diesen Sessel und tat so, als
sifle Christus darin. Einige Tage lang war es nur ein
Spiel, doch dann wuflte ich, dafl er gegenwirtig war.
Ich besprach wirkliche Probleme mit einem Heiland,
der wirklich da war; ich bat um Fiihrung und wurde
gefiihrt. Gebet wurde Zwiegesprich. Seitdem sind fiinf-
zig Jahre vergangen, und jeden Tag spreche ich mit
Jesus, der in diesem Sessel sitze.”

Der Pastor war dabei, als dieser Mann starb. Als
letztes streckte er noch griifend die Hand aus nach dem
unsichtbaren Freund im Sessel.

»Beten Sie auch auf diese Weise?“ fragte der Pro-
fessor. Ich sagte: ,Ich stelle mir gern vor, dafl Jesus
neben mir steht und ich mich mit ihm so wie jetzt mit
Thnen unterhalten kann. Menschen, die ihm in Nazareth
und Bethlehem begegneten, sagten ihm keine Gebete
auf. Sie sprachen so, wie es ihnen ums Herz war, und
auch wir sollen es tun.”

Popp sagte: ,Was meinen Sie, warum viele von
denen, die mit ihm vor zweitausend Jahren in Pali-
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stina gesprochen haben, nicht seine Nachfolger ge-
worden sind?“

Ich sagte: ,Die Juden hatten jahrhundertelang um
das Kommen des Messias gebetet. Keiner tat es lauter
als der Sanhedrin, der Hohe Rat. Doch als der Messias
tatsichlich kam, spotteten sie, spien ihn an und ver-
urteilten ihn zum Tode. Denn das Letzte, was sic
gebrauchen konnten, war ein Mann, der ihre bequeme
Routine iiber den Haufen warf. Das trifft auch heute
auf viele Menschen aus allen Nationen zu.“

Professor Popp wurde ein Christ. ,Als ich Sie zum
ersten Mal sah, hatte ich eine Vorahnung, dafl Sie mir
etwas zu geben hitten, sagte er mir spiter.

Solche Intuitionen waren im Gefingnis nichts un-
gewdhnliches. Wenn man ganz und gar von der Auflen-
welt abgeschnitten ist, entwickelt man einen neuen Sinn
fiir die unsichtbaren Dinge.

Wir wurden enge Freunde. Oft, wenn wir still bei-
sammen safien, sprach er die Gedanken aus, die mir ge-
rade durch den Kopf gingen. So sollte es unter Freun-
den und unter den Ehegatten sein, doch es ist selten der
Fall.

ein Wunder

Im Mirz kam endlih Tauwetter. Die Eiszapfen
schmolzen, und der Schnee lag nur noch stellenweise.
An den kahlen Biumen wurden Knospen sichtbar, und
wir horten wieder die Vigel singen. Unsere Frostbeulen-
hinde und in Lumpen gewickelten Fiifle, unsere vor
Kilte starren Gesichter fiihlten einen neuen Lebens-
hauch.

Eine Neuigkeit schuf innerhalb des Gefingnisses
eine elektrisch geladene Atmosphire. Einer der Ge-
fangenen war fiir kurze Zeit in ein stddtisches Kranken-
haus gebracht worden. Dort hatte er gesehen, wie eine
Putzfrau beim Schrubben weinte. ,, Was ist denn los?“
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hatte er sie gefragt. ,Unser Viterchen Stalin ist tot,
schluchzte sie, ,in der Zeitung steht’s.* Wir vergossen
keine Trénen. Jeder iiberlegte voller Erregung, welche
Konsequenzen dieses Ereignis nach sich zichen kénnte,

Popp meinte: ,Wenn Stalin tot ist, ist der Stalinis-
mus auch tot. Eine Diktatur lebt nur solange wie ihr
Urheber.“

»Aber der Kommunismus hat doch auch Lenin iibet-
lebt®, sagte jemand.

Einige Tage danach kiindigten Glodkengeldute und
das Pfeifen der Lokomotiven an, dafl Stalin in Moskau
zu Grabe getragen wurde. Die Gefingnisinsassen ant-
worteten mit Lachsalven und Fliichen, die Wichter
machten lange Gesichter, und die Funktionire waren
spiirbar nervés. Keiner wufite, was jetzt geschehen
wiirde.

Nach Wochen der Ungewifiheit tauchte plétzlich ein
hoher Beamter des Justizministeriums bei uns auf. Wir
merkten, dafl er beauftragt war, die Gefingnisverhilt-
nisse zu inspizieren. Doch, als er von Zelle zu Zelle
ging und sich nach Beschwerden erkundigte, herrschte
Schweigen. Viele vermuteten eine Falle. Als er im
Raum Nr. 4 angelangt war, ergriff ich das Wort: ,Ich
habe etwas zu sagen. Ich mdchte es aber erst dann tun,
wenn Sie mir versprochen haben, mich bis zum Ende
anzuhdren.”

»Deshalb bin ich ja hierhergekommen®, sagte der
Funktionir hoflich.

Ich sagte: ,Herr Staatsanwalt, Sie haben in der
Geschichte einen namhaften Vorginger. Er hie Pon-
tius Pilatus. Thm wurde das Gerichtsverfahren eines
Mannes iibertragen, von desesn Unschuld er iiberzeugt
war. Pilatus sagte sich jedoch: Was macht das schon?
Soll ich wegen eines Zimmermanns und dazu noch eines
Juden meine Karriere aufs Spiel setzen?
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Dieser Miflbrauch richterlicher Macht ist bis heute
noch nicht vergessen worden, obwohl seitdem zwei-
tausend Jahre vergangen sind. Ganz gleich, welche
Kirche der Welt Sie auch betreten mdgen, Sie werden
dort im Glaubensbekenntnis horen, dal Jesus unter
Pontius Pilatus gekreuzigt wurde.”

Meine Freunde im Raum Nr.4 machten besorgte
Gesichter. Ich fuhr fort: ,Fragen Sie Ihr Gewissen,
Herr Staatsanwalt, und Sie werden zugeben miissen,
dafl wir Opfer schreiender Ungerechtigkeit sind. Selbst,
wenn die Partei uns als schuldig ansieht, so wire zum
Abbiiflen unserer Verbrechen die Gefingnisstrafe an-
gemessen. Doch dies hier ist eine in die Linge gezogene
Hinrichtung. Bevor Sie Ihren Bericht erstatten, sehen
Sie sich nur unser Essen an. Achten Sie darauf, daf} wir
weder Heizung noch primitivste medikamentdse Be-
handlung haben. Wir kommen in Schmutz und in
Krankheiten um. Lassen Sie sich einiges iiber die Grau-
samkeiten berichten, die wir erlitten haben, und schrei-
ben Sie dann die Wahrheit. Waschen Sie Thre Hénde
nicht, wie Pilatus, in Unschuld auf Kosten hilfloser
Menschen.”

Der Beamte warf mir einen diisteren Blidk zu, drehte
sich auf dem Absatz um und ging wortlos hinaus. Die
Nadhricht, dafl er mich angehdrt hatte, verbreitete sich
rasch im Gefingnis und machte auch den anderen Mut,
etwas zu sagen. Bevor der Funktiondr das Haus ver-
lieR, gab es im Biiro des Gefingniskommandanten bdse
Worte. Am gleichen Tag noch wurden die Wachter
hoflich, beinahe schuldbewufit. Eine Woche spiter
wurde der Kommandant entlassen.

Nachdem unser Gefingnisdasein einige Verbesse-
rungen erfahren hatte, begann ich aufzustehen und
jeden Tag ein paar Schritte zu gehen. Dr. Aldea brachte
den Gefingnisarzt mit und bat ihn, mich zu unter-
suchen.
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»Wir werden aus Ihnen nicht klug®, sagte Aldea,
»Ihre Lungen gleichen einem Sieb, die Wirbelsiule ist
ebenfalls angegriffen. Wir konnten Thnen keinen Gips-
verband anlegen — offen gesagt, haben Sie iiberhaupt
keine medizinische Behandlung gehabt. Ihr Gesund-
heitszustand hat sich zwar nicht gebessert, aber ver-
schlimmert hat er sich auch nicht. Deshalb wollen wir
Sie aus dem Raum Nr.4 wieder woanders hin ver-
legen.”

Meine Freunde waren begliidit. Die Tatsache, dafl
nach zweieinhalb Jahren zum ersten Mal ein Mensch die
Zelle lebend verliefl, war fiir sie eine Ermutigung.

»Wie kommt das nur, Herr Pastor®, scherzte einer
von ihnen, ,eigentlich miifite doch Thr Korper den irzt-
lichen Anordnungen gehorchen und sterben!®

Ich sagte: , Wahrscheinlich wiirde man nach einigem
Uberlegen eine medizinische Erklirung finden, doch
im Krieg wurde mir iiber das Suchen nach Erklirungen
eine einzigartige Belehrung zuteil. Ich traf einige Min-
ner von der Partei, die in Ruflland gewesen waren. Ich
fragte sie, warum wohl die Sowjetunion die Kampf-
aktionen gegen den Glauben so gut wie eingestellt
habe. Einer von ihnen fragte: ,Was ist denn Ihre Mei-
nung?‘ Ich antwortete, es sei vermutlich eine Konzes-
sion England und Amerika gegeniiber, die Ruflland im
Krieg unterstiitzten. Der Funktionir lichelte: ,Das ist
die Erklirung, dic ich als Kommunist geben wiirde.
Wenn ich ein Christ wire, wiirde ich sagen, es sei eine
Gebetserhérung. Ich schwieg, weil er recht hatte. In
der Bibel wird erzihlt, daf einmal ein Esel einen Pro-
pheten zurechtweisen muflte. Deshalb méchte ich Thnen
jetzt sagen, dafl die Tatsache, dafl ich noch am Leben
bin, ein Wunder Gottes und eine Gebetserhdrung ist.*

Ich wuflte, daf viele Menschen, sowohl die Ge-
fangenen, die mich kannten, als auch meine Gemeinde-
glieder fiir mich beteten. Doch erst nach vielen Jahren
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erfuhr ich, dafl viele Tausende auf der ganzen Welt
sich mit ihnen in der Fiirbitte vereint hatten.

General ohne Stiefel

Raum Nrr. 4 glich einem Altar, auf welchem die Men-
schen durch den Glauben umgewandelt und umgestaltet
wurden. Ich freute mich, noch am Leben zu sein, doch
der Raumwechsel bedeutete einen Abstieg. Aus der
Atmosphire der edlen Gesinnung und der Selbstauf-
opferung kehrte ich in die Welt des Zankes, der Eitel-
keit und der Verstellung zuriick. Es war tragikomisch
zu sehen, wie viele von den Vertretern der friiheren
Oberschicht krampfhaft an ihren Illusionen festhielten.
Verlotterte ,Exzellenzen® wiinschten einander einen
guten Tag, verhungerte ,Generale“ erkundigten sich
gegenseitig nach ihrer Gesundheit. Endlos unterhielten
sie sich iiber die Wiedererlangung des verlorenen Reich-
tums.

Einem von ihnen, Vasile Donca, schenkte ich ein
Stiick Bindfaden, damit er seine Hosen festbinden konn-
te. Im Gefingnis war Bindfaden eine Kostbarkeit. Doch
als ich diesen Mann am nichsten Tag ansprach, iibersah
er mich véllig. Ich hatte nimlich versiumt, ihn als
»Herr General“ anzureden.

Wie viele andere, war auch Donca imstande, sein
Letztes fiir eine Zigarette hinzugeben. Die einzigen,
die Tabak hatten, waren die Wichter. Es war ihnen
zwar verboten, ihn weiterzugeben, doch sie rauchten
selbst eine Menge wihrend der Nacht. Am Morgen war
der Hof immer mit Zigarettenstummeln iibersit. Die
Leiter der Zellen und die Spitzel wurden morgens zu-
erst herausgelassen und hatten das Vorrecht, die Stum-
mel sammeln zu diirfen. Doch manchmal hatte auch ein
anderer Gefangener das Gliick, etwas zu finden. Er
stand dann umringt von seinen Freunden, und alle
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rauchten der Reihe nach, indem sie den Stummel auf
eine Nadel aufspiefiten. :

An einem Morgen stand ein Wichter an unserer Tiir
in der Nihe meiner Pritsche und ziindete sich gerade
eine Zigarette an. Donca schlich durch die ganze Zelle
zur Tir und begann, leise aber eindringlich auf den
Wichter einzureden.

»Was wollen Sie fiir diese Zigarette haben, Genosse?“

Der Wichter grinste: ,Was haben Sie denn anzu-
bieten, Herr General?* Donca hatte gar nichts, doch
er versuchte zu bluffen: ,Ich bin nicht ganz ohne
Freunde in hohen Stellungen. Jede Aufmerksamkeit,
die Sie mir erweisen, wird nicht unbelohnt bleiben.*

»90? Einfluflreiche Freunde?“ sagte der Wichter. ,,So
sind Sie doch noch schlie8lich ein richtiger Kommunist?“

»1ch bin ein treuer Rumine, Herr Wachtmeister!®

»30, so! Wenn Sie ein treuer ruminischer Kommunist
wiren, dann wiirde ich Thnen eine Zigarette geben.“

Donca zauderte und sah sich verstohlen um. Der
Wiichter drehte sich um, als wollte er weggehen.

» Warten Sie! Natiirlich bin ich ein treuer ruminischer
Kommunist.“

Der Wichter winkte seine Kameraden herbei, sich
den Spafl mit anzusehen.

»Sie tanzen also nach der russischen Pfeife, Herr
General? Los, tanzen Sie uns was vor! Tanzen Sie mal
den russischen Birentanz!* Und er hielt ihm die Ziga-
rette hin.

Mit ausgebreiteten Armen und mit schmerzvollem
Grinsen sprang nun Donca von einem Fufl auf den
anderen. Die Wichter hielten sich die Biuche vor
Lachen. Alle Gefangenen wandten ihre Gesichter ab,
als Donca, zwischen den Beinen der Wichter kriechend,
nach der weggeworfenen Zigarette suchte.

Als Donca verlegt wurde, nahm ein anderes Mit-
glied der ehemaligen Fiihrungsschicht seinen Platz ein.
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Es war General Stavrat. Schulterklappen machen eben-
so wenig einen Offizier aus, wie die Kutte den Ménch.
Stavrat hatte alle Qualititen, die Donca fehlten. Ob-
wohl er klein von Gestalt war, besaf} er eine Kraft der
Perssnlichkeit, die andere Gefangene gegen ihn zwer-
genhaft erscheinen lief. Birbeiflig und jede Art von
Schwichlichkeit verachtend, war er dennoch voller
Giite und Freundlichkeit. Den Zelleninsassen gegeniiber
gebrauchte er mit Vorliebe die Anrede: ,Minner®.

Julius Stavrat war ein General ohne Stiefel. Er hatte
seine verschenkt. So gebrauchten wir beide mein Paar
zusammen und zogen sie abwechselnd bei den Spazier-
gangen im Hof an. Bald nach seiner Ankunft wurden
die ersten Lebensmittelpakete zugelassen. Eines von
ihnen war an General Stavrat adressiert. Er 6ffnete es
vor den aufgeregten Augen aller Anwesenden. Uns
stockte der Atem: Schinken, geriucherte Wurst, Obst-
kuchen, Schokolade — welche Opfer mufite seine Frau
gebracht haben, um all das zu kaufen. Stavrat, der
nicht jahrelang nur von Abfillen gelebt hatte, wickelte
alles wieder ein und kam an mein Bett. ,Herr Pastor®,
sagte er, »seien Sie bitte so gut und verteilen Sie das
unter die Midnner.”

Stavrat war in erster Linie Christ und erst dann Sol-
dat. Als wir von der Explosion der ersten russischen
Atombombe horten, sagte er: ,Dann diirfen wir nicht
mehr auf eine amerikanische Intervention hoffen. Es ist
besser, dal wir im Gefingnis umkommen, als dafl
Millionen von Menschen in einem Atomkrieg sterben.*

»Meinen Sie, solch ein Krieg wiirde die Menschheit
vernichten?* fragte ich ihn.

»Die Zukunft der Menschheit und auch ihre Vergan-
genheit®, sagte er. ,Es wird keiner iibrigbleiben, um
unsere Kimpfe und Fortschritte durch die Jahrhunderte
hindurch zu wiirdigen.* Stavrat hatte tiefen Einblick
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in die Geschichte. Er konnte sehr eindrucksvoll iiber
Ruminiens Vergangenheit erzihlen.

»Doch wenn ein Nuklearkrieg keine richtige Losung
ist*, fiigte er dann hinzu, ,und andererseits Zivilisation
und Kommunismus nicht zusammen existieren kon-
nen, weif} ich nicht, was die Losung ist.”

»Es ist der lebendige christliche Glaube®, antwortete
ich. ,Er kann das Leben grofier und auch kleiner Min-
ner vollig verwandeln. Denken Sie nur an die Bar-
barenherrschaft eines Chlodwig von Frankreich, Stefan
von Ungarn und Wladimir von Ruflland. Nachdem
sich diese Minner bekehrt hatten, wurde auch ihr Land
christlich. Ahnliches kann wieder geschehen. Dann wer-

den wir erleben, wie der Eiserne Vorhang zusammen-
schmilze.

der Donaukanal

Nachdem Gheorgiu-De;j sich aller seiner Rivalen ent-
ledigt hatte, war er jetzt unser Diktator. Er gab frei-
miitig zu, dafl der Regierung schwerwiegende Fehler
unterlaufen seien; einer der schlimmsten sei das Pro-
jekt Donau-Schwarzmeer-Kanal gewesen, In drei Jah-
ren waren Millionen verschwendet worden. Tausende
von Menschen hatten ihr Leben lassen miissen. Doch von
den geplanten sechzig Kilometern waren erst acht fertig-
gestellt worden. Baufithrer und Lagerleiter wurden der
Sabotage beschuldigt, drei Minner zum Tode ver-
urteilt, zwei auf der Stelle erschossen. Dreiflig weitere
Minner bekamen Gefingnisstrafen zwischen fiinfzehn
Jahren und lebenslinglich. Eine erneute Untersuchung
ergab, dafl die Donau tatsichlich nicht genug Wasser
fiir das Projekt liefern konnte — genau das, was die
Ingenieure, die man wegen ihrer Behauptung erschossen
hatte, schon am Anfang der Arbeiten gesagt hatten.
Man lief das Kanalprojekt fallen. Das einzige, was
von der ruminischen Zeit- und Geldinvestition der
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ersten kommunistischen Periode iibrigblieb, waren die
Arbeitslager. Sie konnten als Auffangstation fiir solche
benutzt werden, die man in den iiberfiillten Gefdng-
nissen nicht mehr unterbringen konnte.

Wihrend wir uns iiber dieses Fiasko unterhielten,
nahm mich Professor Popp zur Seite und sagte: ,Seit
meiner Riickkehr nach Tirgul-Ocna habe ich Thnen etwas
verheimlicht. Dr. Aldea meinte, Sie konnten es bei
Threm Gesundheitszustand nicht verkraften. Thre Frau
ist jetzt auch im Gefingnis. Sie hat auch am Kanalbau
gearbeitet.”

Popp hatte die Einzelheiten von den verschiedenen
Gefangenen, die dort gearbeitet hatten, zusammen-
getragen. Sabine war zwei Jahre nach mir verhaftet
worden. Man hatte gar nicht erst Anklage gegen sie er-
hoben. Sie hatte als Diakonisse die Frauen der Gemeinde
betreut, und man hatte ihr vorgeschrieben, was sie pre-
digen sollte. Gerade das aber konnte sie ihrer inneren
Uberzeugung nach nicht befolgen.

So kam Sabine nach Poarta Alba und mufite mit
anderen Frauen zusammen Erde in Karren schaufeln
und diese iiber weite Strecken schieben. Wer seine Norm
nicht erfiillte, bekam kein Brot. Dort waren patriotisch
gesinnte Schulmidchen und Prostituierte, Damen der
Gesellschaft und Frauen, die um ihres Glaubens willen
leiden mufiten, zusammengewiirfelt. Der Kommandant
von Lager ,Kilometer 4%, Kormos, wurde spiter zu
schwerer Zwangsarbeit verurteilt, weil er dreiffig Mdd-
chen vergewaltigt hatte. Die Anklage lautete: ,,Unter-
grabung von Staatsprestige”.

Meine Frau kam unter die Verwaltung des beriich-
tigten Oberst Albon, des Chefs von Poarta Alba. Sie
mufite dort wie ein Tier Gras essen, Ratten, Schlangen,
Hunde — alles wurde verzehrt. Manche, die Hunde-
fleisch gegessen hatten, sagten spiter, es schmecke ganz
gut. ,Wiirden Sie es denn wieder essen?“ fragte ich
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sie. ,Nein!“ war die Antwort. Sabine war klein und
zart, deshalb war es der Lieblingsspafl der Wichter,
sie in die eiskalte Donau hineinzuwerfen und sie
dann wieder herauszufischen. Trotzdem blieb sie am
Leben. Der Zusammenbruch des Bauprojektes war ihre
Rettung. Zusammen mit anderen Hiftlingen kam sie
in einen staatlichen Schweinezuchtbetrieb. Dort mufite
sie auch schwer arbeiten.

Professor Popp erzihlte, ein Hiftling von Vaca-
resti habe meine Frau im dortigen Krankenhaus ge-
sprochen.

»Sie war schwerkrank®, sagte Popp, ,aber sie wird
am Leben bleiben. Sie weiff, daf Sie noch da sind. Die
Frauen, mit denen sie zusammen war, erzihlten von
einem vermutlich sterbenden Pastor, der durch die
Wand hindurch Predigten gehalten habe. Sie sagten
Threr Frau, dafl man seit 1950 Ihre Stimme nicht mehr
gehort habe, Sie miifiten also tot sein. Sie aber ver-
neinte dies immer wieder und hielt an ihrem Glauben
fest, dafl Sie noch lebten, wenn auch der Schein dagegen
spriche.”

Diese Nachricht raubte mir beinahe meine Selbst-
beherrschung. Ich versuchte zu beten, doch schwarze
Melancholie hatte sich meiner Seele bemichtigt. Tage-
lang sprach ich mit keinem Menschen. An einem Mor-
gen sah ich vom Gefingnishof aus einen sehr wiirde-
vollen, alten orthodoxen Priester vor dem Dienstraum
der Gefingniswirter stehen. Der kalte Wind blies
durch seinen weiflen Bart. Er war gerade angekommen,
und man hatte ihn dort stehen lassen. Einige Funk-
tiondre standen im Hof herum.

» Was tut denn dieser alte Priester hier?” fragte einer
von ihnen. ,Er kam, um die Beichte der Gefangenen
zu hdren®, spottete ein anderer.

Genau das tat Vater Suroianu sehr bald. Er ver-
breitete eine derart heilige Atmosphire um sich, daf8
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man den grofilen Wunsch verspiirte, diesem Mann die
ganze Wahrheit zu sagen. Ich glaube nicht an die Beichte
als Sakrament; dennoch habe auch ich ihm offen von
meiner Verzweiflung erzdhlt und ihm Siinden bekannt,
die ich bis dahin noch vor keinem Menschen ausgespro-
chen hatte. Nicht oft werden die Wurzeln des Bosen im
Siindenbekenntnis so bloRgelegt. Ich klagte mich immer
mehr an, doch im Blick von Vater Suroianu begegnete
mir im Laufe des Gesprichs keine Verachtung, sondern
Liebe.

Suroianu hatte mehr Grund zum Klagen als wir
alle. Die Geschichte seiner Familie war eine einzige
Tragodie. Eine seiner Tochter, die verkriippelt war,
wurde ihres Gatten beraubt. Er war mit uns zusammen
im Gefingnis Tirgul-Ocna gewesen. Eine andere Toch-
ter und deren Mann wurden zu zwanzig Jahren Ge-
fingnis verurteilt. Einer seiner Sohne war im Gefing-
nis gestorben. Der zweite, der Priester war, und in den
Suroianu grofe Hoffnungen gesetzt hatte, wurde zum
Gegner seines eigenen Vaters. Seine Enkel wurden ent-
weder von der Schule gejagt oder verloren ihren Posten
wegen der ,parteiwidrigen® Tatigkeit ihrer Eltern.
Dennoch brachte Vater Suroianu, dieser einfache und
wenig gebildete Mann, den ganzen Tag damit zu, an-
dere zu ermuntern und zu erfreuen.

Er begriifite die Menschen niemals mit ,Guten Mor-
gen®, sondern stets mit dem biblischen ,Freuet euch!”
»Am Tage, wenn du nicht licheln kannst, sagte er
mir, ,sollst du deinen Laden nicht 6ffnen. Zum Licheln
braucht ein Mensch siebzehn seiner Gesichtsmuskeln,
fiir ein boses Gesicht werden jedoch dreiundvierzig be-
ndtigt. Bose sein ist anstrengender als Giite.“

Ich fragte ihn: ,Sie haben soviel Ungliick erlebt, wie
bringen Sie es fertig, sich immer zu freuen?*

. Wieso? Es ist eine schwere Siinde, das zu unter-
lassen”, sagte er. ,Es gibt immer einen guten Grund
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zur Freude: Es gibt einen Gott im Himmel und auch
im Herzen. Zum Frihstiick habe ich heute ein Stiick
Brot gegessen. Es schmeckte so gut, und sehen Sie, jetzt
scheint die Sonne! Und so viele Menschen hier lieben
mich! Jeder freudlos verbrachte Tag ist ein Verlust,
mein Sohn. Dieser Tag wird niemals wiederkehren.*

die Hunde

Auch ich konnte mich bald wieder freuen, zum min-
desten in dem Bewufltsein, dafl mein brennendster
Waunsch in Erfiillung gegangen war — ich war jetzt ein
»Gefingnispastor®. In normalen Verhltnissen l48i¢ ein
Pfarrer die Glocken liuten und wartet, dafl die Men-
schen in die Kirche kommen. Doch die Glieder meiner
Gemeinde hier lebten mit mir ,in der Kirche®, nicht
nur einen Morgen in der Woche, sondern jeden Tag —
und den ganzen Tag. Und sie mufiten mir zuhoren, ob
sie wollten oder nicht.

Lazar Stancu, ein kluger Sprachwissenschaftler, des-
sen Verbrechen in der Arbeit fiir eine auslindische
Nachrichtenagentur bestanden hatte, unterbrach einmal
unsere Unterhaltung: ,Bitte, nichts mehr iiber das
Christentum! Es gibt andere interessante Religionen.*

»Gut®, sagte ich, ,ich weif} auch iiber Konfuzius und
den Buddhismus Bescheid.* Dann erzihlte ich eines von
den weniger bekannten Gleichnissen des Neuen Testa-
ments.

»Faszinierend!* rief Stancu aus und bewunderte den
schonen und originellen Gedanken der Geschichte. ,,Ich
freue mich, daf Sie so denken*, sagte ich und erklirte,
daf es in Wirklichkeit Christi Lehre war.

»Warum laufen Sie anderen Religionen nach?“
fragte ich. ,Geht es dabei nur nach dem alten rumini-
schen Sprichwort: ,Die Henne deines Nachbarn ist im-
mer ein Truthahn®, oder ist es einfach ein rastloses For-
schen des Geistes nach unbekannten Dingen?*
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Stancu sagte: ,Bernard Shaw hat einmal behauptet,
die Menschen wiirden in ihrer Kindheit mit kleinen
Dosen von Christentum derart immun gemacht, dafl
sie selten vom wirklichen Christentum infiziert wiir-
den.

Eines Abends sprang ein junger Hiftling plétzlich
auf und schrie: ,Aufhoren! Aufthéren! Aufhdren!* Alles
war still. Er war gerade neu angekommen, und die
anderen sahen ihn verwundert an. Er drehte sich um,
rannte zu seiner Koje und warf sich darauf. Ich ging
zu ihm hiniiber. Er hatte ein nettes Gesicht, dessen Aus-
druck Feingefiihl verriet. Sein Unterkiefer und sein
Hals waren mit improvisierten Verbinden bedeckt. Er
sah mich mit trinenerfiillten Augen an und drehte sich
um. Ich hatte das Gefiihl, der Versuch, mit ihm zu
sprechen, wiirde ihn noch mehr deprimieren und lief
ihn in Frieden.

Dr. Aldea sagte mir, er hiefle Josif. ,Ein feiner
Bursche®, meinte er, ,aber er wird zeitlebens von einem
Geschwiir im Gesicht Narben zuriickbehalten. Er hat
auch Knochentuberkulose. Folgendes erfuhr ich iiber
ihn von Dr. Aldea: Josif wurde vor vier Jahren fest-
genommen, als er versuchte, nach Deutschland zu ent-
kommen, wo seine Schwester lebte. Damals war er nur
vierzehn Jahre alt. Die Geheimpolizei sperrte ihn mit
einem Rudel abgerichteter Hunde ein. Sobald er sich
von der Stelle riihrte, sprangen ihn die Hunde an und
schnappten ihm nach der Kehle. Er war mit Angst und
Entsetzen erfiillt. Immer und immer wieder sprach er
von den Stunden, die er, den Hunden ausgeliefert, an
der Grenze verbracht hatte. Man hatte den Verdacht,
Josif sei eine Schachfigur in einer politischen Intrige.
Deshalb brachte man ihn nach Bukarest. Durch Folte-
rungen versuchte man, Informationen aus ihm heraus-
zuquetschen, iiber die er garnicht verfiigte. Dann wurde
er mit einer Gruppe Zwangsarbeiter an den Kanal ge-
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schickt, wo er hungern mufite und schliefflich der Tuber-
kulose zum Opfer fiel.

Ich beobachtete Josif, wihrend er bei uns heimisch
wurde. Er besafl eine angeborene Ehrlichkeit und
Offenheit, vom Leben noch véllig unverdorben. Manch-
mal vergal er seine N6te. Wenn irgendein alter Ge-
fingniswitz erzihlt wurde, warf er seinen dunklen
Haarschopf zuriick und lachte aus vollem Halse. Doch
seine Hand griff oft nach seinem verunstalteten Ge-
sicht. Er hatte Schmerzen, doch bei weitem schlimmer
war ihm der Gedanke, daf} er sein Leben lang entstellt
bleiben wiirde. In der Gewiflheit, ihm einmal helfen
zu konnen, wartete ich meine Zeit ab.

englisch gegen Zahnschmerzen

Einige Monate nach Stalins Tod wurde die Erlaub-
nis erteilt, monatlich ein Paket von zuhause zu emp-
fangen. Postkarten wurden unter uns verteilt, und
ich schrieb nach Hause mit der Bitte, mir zusitz-
lich zu den Nahrungsmitteln noch Zigaretten und ,Dr.
Filons alte Kleider” zu schicken. Ich selbst kann das
Rauchen nicht vertragen, doch weil die anderen sich so
verzweifelt nach einer Zigarette sehnten, lieff ich mir
stets die gestattete Menge schicken, um sie verschenken
zu konnen. Das Ergebnis war, dal diejenigen, denen
ich nichts geben konnte, beleidigt waren und solche, die
etwas bekamen, den Verdacht hegten, ich wii.... ande-
ren mehr geben.

Meine Bitte um die alten Kleider von Dr. Filon ver-
setzte meine Familie in Verwirrung. Der Arzt war ein
kleiner Mann, und ich war sehr grofl. Ich hoffte, sie
wiirden begreifen, dafl ich in Wirklichkeit um Strepto-
mycin bat. Aldea hatte m'r berichtet, dafl die Vertre-
ter der sozialistischen Mec izin jetzt zugaben, dafl die
vor zehn Jahren in Amerika entdeckte Droge tatsich-
lich wirksam sei. Wenn ich etwas davon bekommen
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konnte, wire er in der Lage, mich zu behandeln. Doch
es war uns nicht gestattet, schriftlich darum zu bitten.

Abgesehen von der Tuberkulose quilten mich die
stindig wiederkehrenden Zahnschmerzen. Wir alle
hatten darunter zu leiden. Der Mangel an vollwertiger
Nahrung und Zahnbehandlung lie die Zihne in kur-
zer Zeit der Karies anheimfallen. Manch einem waren
die Zihne auch ausgeschlagen worden. Zeitweise hatte
ich fiinfzig Pfund schwere Ketten um die Kndchel und
konnte nicht einmal einige Schritte gehen, um die
Zahnschmerzen einzudimmen. Am allerschlimmsten litt
ich in Tirgul-Ocna darunter. Ein Oberzahn bereitete
mir den ganzen Tag iiber schreckliche Schmerzen. Gegen
Abend verlagerte sich der Schmerz dann in den Unter-
kiefer. Es war kein Zahnarzt da, und so bestand keine
Aussicht auf Erleichterung. Von Pascal wird erzihlt,
er habe seine Zahnschmerzen mit dem L&sen mathema-
tischer Aufgaben bekimpft. Ich versuchte also, Predig-
ten zusammenzustellen. Doch der Schmerz war anschei-
nend dem mathematischen Rechnen mehr unterworfen
als freier Gedankenarbeit. Es kamen dabei nur kiim-
merliche Predigten heraus. Ich fing an zu dichten, doch
es wurden Gedichte der Verzweiflung.

So versuchte ich, die Schmerzen zu vergessen, indem
ich mit Josif ein Gesprich anfing. Ich setzte mich zu
ihm und fragte, weshalb er so zornig werde, wenn ich
redete.

Er sagte: ,Ich hasse Gott, und wenn Sie so weiter-
machen, sage ich es den Wichtern!“ Seine Augen be-
gannen sich mit Trinen zu fiillen. ,Lassen Sie mich
in Rube!*

Doch die gute Veranlagung des Jungen gewann stets
die Oberhand. Ein oder zwei Tage spiter erzihlte er
mir von seiner Hoffnung, seine Schwester in Deutsch-
land wiederzusehen. Sie wollten dann zusammen zu
Verwandten nach Amerika auswandern.
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»Dann mufit du anfangen, englisch zu lernen®, sagte
ich. ,Ich mdchte es schrecklich gern, aber wer kann es
mir hier beibringen?“

Ich sagte, ich wire bereit, ihm Unterricht zu geben.
» Wirklich? Ist das wahr?“ Er war iibergliicklich. Ob-
wohl wir weder Blicher noch Schreibmaterial besafien,
erwies er sich als ein gldnzender Schiiler.

Ich erzdhlte ihm von den englischen Biichern, die ich
gelesen hatte und lief ihn Teile aus der Bibel, die ich
auswendig konnte, nachsprechen.

Spion

Josif war nicht der einzige, der gedroht hatte, mich
anzuzeigen. Eine groflere Gefahr unter uns waren je-
doch die geheimen Spitzel. Solche Minner gaben oft
vor, Patrioten zu sein. Damit kamen sie besonders bei
jungen Menschen rasch zum Ziel.

Partisanen, die sich jahrelang in den Bergen Rumi-
niens versteckt gehalten hatten, animierten viele Ju-
gendliche, eigene antikommunistische Gruppen zu bil-
den. Das hatte zur Folge, daf} achtzehn- und neunzehn-
jahrige Jungen und Midchen festgenommen und ein-
gekerkert wurden. In Tirgul-Ocna hatten wir sogar
einen Vierzehnjihrigen bei uns. Diese jungen Leute
lauschten gern den Geschichten, die der ehemalige
Oberst des Geheimdienstes, Armeanu, von KonigStefan
dem Groflen und anderen Vaterlandshelden zu erzihlen
pflegte.

General Stavrat, der Armeanu von friiher her kannte,
sagte: ,Ich traue diesem Manne nicht. Wir miissen uns
vor ihm in acht nehmen.*

Am gleichen Tag horte ich im Vorbeigehen, wie
Armeanu mit einem jungen Partisanen namens Tiberiu
sprach. ,Mich haben sie erwischt", sagte Tiberiu, ,doch
die anderen kimpfen weiter.” Als ich wieder an ihnen
voriiberging, hérte ich Tiberiu sagen, dafl sich unter
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den Partisanen ein junges Madchen befinde. Armeanu
sah mich kommen, klopfte ihm auf die Schulter und
ging.

Ich bat Josif, genau zuzuhéren. Thn wiirde Armeanu
weniger beachten, und tatsichlich konnte er einige
Abende spiter einige Fetzen der Unterhaltung horen.

,Du bist doch ein so hiibscher Kerl, hast du denn
kein Méidchen gehabt? fragte Armeanu. ,Klar!“
,Und ich wette, daf} sie auch hiibsch ist. Wie heifit sie
denn?* ,Maria.“ ,,Und wo kommt sie her?* — , Aha,
ich kenne den Ort, ich war dort sogar mit einer Fa-
milie Celinescu befreundet. Sie hatten eine Tochter mit
demselben Namen . . . Ach so, deine Maria ist ein Friu-
lein Cuza. Und ihr Vater?... Ein Hauptmann, sagst
du? Vielleicht zufillig in dem 22. Regiment?... Ad,
im 15. Ja, ja.

Nach diesem Bericht war auch ich der Meinung, dafl
dieser Armeanu hdchstwahrscheinlich ein Agent war.
Das Midchen Maria wiirde vermutlich innerhalb weni-
ger Tage im Gefingnis landen. General Stavrat wollte
ithn sofort stellen, doch ich wuflte, dal wir keinerlei
Beweismaterial gegen diesen Mann hatten. Als ich bald
darauf Armeanu allein sah, begann ich eine Unterhal-
tung. Er fragte, warum ich im Gefingnis sei, und ich
erkannte eine einmalige Gelegenheit.

»Als Spion*, sagte ich und setzte hinzu, mit einem
Nationalisten wie ihm kénne ich gewiff offen reden.
»Dafd ich verhaftet bin, hat nichts zu bedeuten. Ich bin
nur ein kleines Ridchen in der Organisation.” Ich lief}
noch einige weitere Andeutungen fallen und lief ihn
Namen und Adressen aus mir herauslocken. Sein himi-
sches Gesicht hatte einen triumphierenden Ausdruck. Er
meinte, eine Information ergattert zu haben, die seine
Freilassung sicherstellte.

Sobald die Zelle am nichsten Morgen gedffnet
wurde, sah Stavrat, wie Armeanu dem Wichter etwas
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zuflisterte. Sofort wurde der Oberst zur ,medizini-
schen Untersuchung® bestellt. Das war ein hiufig ge-
brauchter Vorwand zum Interviewen von Spitzeln.
Dann wurde ich zum politischen Funktionir beordert.
Dieser Mann mufl im Geiste schon einen Extra-Stern
auf seinen Schulterklappen gesehen haben. Ohne den
geringsten Versuch, Armeanu zu schiitzen, verlangte er
sofort die ganze Geschichte des grofien internationalen
Spionagenetzes, das ich erwihnt hatte.

»Wenn Sie die Informationen weiterleiten, die ich
gestern Armeanu gegeben habe, werden Sie in Buka-
rest Wut erregen, Herr Leutnant. Deswegen mdochte
ich Thnen raten, es nicht zu tun. Sie wiirden sich selbst
nur schaden.®

» Wie meinen Sie das?“ fragte er.

Ich sagte: ,Das Ganze ist erfunden! Ich wollte ledig-
lich priifen, ob der Verdacht zu Recht besteht, den ich
gegen Armeanu habe. Ich weif} jetzt Bescheid.®

Der Offizier starrte mich ungliubig an. Dann brach
er in Lachen aus.

Ich ging zuriick und erzihlte Stavrat alles. Er nahm
sich Armeanu vor. , Tapfere Minner sind unter Threm
Kommando in den Tod gegangen®, sagte er, ,,und Sie
sind jetzt ein Verriter geworden!"

Armeanu tobte. Doch von diesem Tag an war er

ein Ausgestoflener. Jahre spiter horte ich, dal er im
Gefingnis gestorben war. Alle seine Verriterei hatte ihm

nur Schande gebracht.

Liebe und Notliige

Mein nichstes Pddkchen enthielt 100 Gramm Strepto-

mycin. Der Wink war verstanden worden. Ich dachte

an die Ménner, die ich im Raum Nr. 4 zuriidgelassen

hatte, und bat Stavrat, das Medikament dem Krink-
sten unter ihnen zu iiberbringen.
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»Es ist Sultaniuc®, sagte er mit Abscheu, ,ein Nazi
von der Eisernen Garde und mit allen Wassern ge-
waschen. Er steht kurz vor dem Tode, obwohl er es
nicht zugeben will. Sie sollten das Zeug lieber selbst
nehmen! — Aber, wenn Sie es unbedingt wollen...“

Stavrat kam sehr bald wieder zuriik. ,Er wollte
wissen, von wem die Medizin kidme. Als ich sagte,
siec wire von Ihnen, gab er zur Antwort, er wolle
nichts von einem Juden annehmen. An einem solchen
Fanatiker ist Hopfen und Malz verloren.*

Ich hoffte, noch einen anderen Weg zu finden. Als
Stavrat gegangen war, bat ich Josif, die Rolle des Ver-
mittlers zu iibernehmen. Thn kdnne niemand fiir falsch
halten.

»Sage Sultaniuc, daB8 der General sich getduscht habe.
Sage ihm, es sei ein Geschenk von Graniceru. Er war
auch ein Mann der Eisernen Garde, und ich horte, dafl
er kiirzlich Medikamente bekommen habe.”

Josifs Versuche blieben erfolglos. ,Sultaniuc glaubt
nicht, daf Graniceru ihm etwas schenken will. Er wird
das Pulver nicht annehmen, wenn Sie nicht einen Eid
schworen, dafl es nicht von Thnen kommt.*

»Warum nicht?“ sagte ich. ,Ich habe ihm die Me-
dizin gegeben, und er kann auch den Eid dazu haben.
Das Streptomycin ist in Wirklichkeit auch gar nicht
mein Eigentum. Ich iibergab es Gott in dem Augen-
blick, da ich es erhiele.*

Dr. Aldea war irgendwo anders beschéftigt gewesen,
als das Streptomycin ankam. Als er horte, was dar-
aus geworden war, war er sprachlos. Sogar Stavrat war
durch meinen ,falschen Eid* verwirrt. Er meinte: ,,Ich
dachte, ihr Geistlichen verlangt stets die volle Wahrheit
und nichts als Wahrheit.”

Stavrat sollte bald erfahren, was die ,volle Wahr-
heit* kosten kann. Zwei neue Hiftlinge, von denen
jeder gegen den anderen ausgesagt hatte, wurden zu
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uns in die Zelle gebracht. Der eine war ein katholischer
Bischof, der Rom eine Mitteilung davon machen wollte,
wie grausam seine Gemeinde verfolgt werde. Der
andere war ein Rechtsanwalt, der den Klagebrief des
Bischofs dem Pipstlichen Nuntius — als es in Buka-
rest noch einen gab — zum Weiterleiten an den Vati-
kan tiberbracht hatte. Als der Rechtsanwalt den Palast
des Nuntius verlassen hatte, wurde er festgenommen.
Er bestritt, einen Brief iiberbracht zu haben und wurde
mit dem Bischof konfrontiert. Der Bischof sagte: ,Ich
kann nicht liigen. Ja, ich habe ihm einen Brief ge-
geben.”

Beide Minner wurden gefoltert und fanden sich in
Tirgul-Ocna wieder, wo sie dariiber diskutierten, was
recht gewesen sei. Der Bischof hoffte auf meine Unter-
stiitzung, doch ich konnte sie ihm nicht geben. ,Es ist
schén und gut, wenn ein Mann sich weigert zu liigen.
Dann sollte er aber auch gefihrliche Dinge ganz allein
bewerkstelligen. Wenn er hingegen andere mit in die
Gefahr hineingezogen hat, mufl er diejenigen schiitzen,
koste es, was es wolle.*

»Die ganze Geschichte hat mir viel Not gemacht®,
protestierte der Bischof, ,aber wie konnte ich etwas Un-
wahres sagen?*

Ich erwiderte, daf es bestimmt unsere Pflicht wire,
unseren Freunden zu helfen, wenn wir sogar unseren
Feinden wohltun sollten. ,Wenn meine Gastgeberin
den ganzen Tag mit den Vorbereitungen fiir das
Abendessen zugebracht hat, so fiihle ich mich verpflich-
tet, ihr ein Kompliment zu sagen, selbst wenn ihr das
Essen mifigliickt sein sollte. Das ist keine Liige, son-
dern einfache Hoflichkeit. Wenn die Minner hier fra-
gen: ,Wann werden die Amerikaner kommen? sage
ich ihnen: ,Es kann nicht mehr allzu lange dauern‘.
Leider ist es nicht die Wahrheit, aber es ist auch keine
Liige. Es ist ein Wort der Hoffnung!“
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Der Bischof lie sich nicht iiberzeugen. Ich sprach
weiter: ,Wenn Sie die Puristen als Mafistab nehmen,
wird alle Kunst zu einer Liige. Wissen Sie, Faust hat
niemals einen Vertrag mit dem Teufel unterschrieben
— da ist nur dieser Liigner Goethe am Werk. Auch
Hamlet hat niemals existiert. Das ist die Liige eines
Shakespeare. Dic einfachsten Witze (ich hoffe, dafl Sie
iiber Witze lachen!) sind eine Erfindung.“

»Das mag schon sein”, erwiderte der Bischof, ,aber
hier handelt es sich um eine persdnliche Angelegenheit.
Wenn Sie, Herr Wurmbrand, von den Kommunisten
verh6rt werden, haben Sie nicht das Empfinden, daf}
Sie die Wahrheit sagen miissen?*

,Natiirlich nicht! Ich habe keinerlei Bedenken, das
erste beste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, solange
es diejenigen, die meine Freunde fangen wollen, auf
eine falsche Spur bringt. Sollte ich etwa diesen Leuten
Informationen geben, die sie zu Angriffen auf die Ge-
meinde benutzen konnen? Ich bin ein Diener Gottes!

Diese Welt benutzt schéne Worte fiir abscheuliche
Dinge: Betrug wird Klugheit genannt, Gemeinheit lduft
unter dem Namen der Volkswirtschaft, Liisternheit
schmiickt sich mit dem Wort ,Liebe’. Aber hier ist das
hifliche Wort ,Liige* fiir etwas gebraucht worden,
das unser Instinkt fiir richtig befindet. Ich achte die
Wahrheit, aber ich wiirde ,liigen‘, um einen Freund zu
retten.*

Als wir allein waren, fragte mich Josif: , Was nennen
Sie dann also eine Liige?* — ,Warum erwartest du
eine Definition von mir? Wenn dein eigenes Gewissen
vom Heiligen Geist geleitet ist, wird es dir in der je-
weiligen Lebenslage kundtun, was du sagen und was
du verschweigen sollst. Du denkst doch nicht, dafl der
Fid, von dem du Sultaniuc wegen des Streptomycins
berichtet hast, eine Liige war?“ ,O nein®, sagte Josif mit
seinem lieben Licheln. ,Das war eine Tat der Liebe.”
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Begegnung mit dem Sohn

Josifs Bitterkeit schwand immer mehr. Eines Tages
fragte ich ihn nach unserer Englischstunde: , Warum
sagst du, dafl du Gott haflt?* ,Warum?* wiederholte
er. ,Sagen Sie mir zuerst, warum Gott den Tb-Bazillus
geschaffen hat“, und er meinte, damit sei die Unter-
haltung abgeschlossen.

»Ich will es dir gern erkliren®, sagte ich, ,wenn du
in Ruhe zuhdren willst.“ Er gab traurig zuriick: , Wenn
Sie das kdnnen, werde ich die ganze Nacht zuhdren.

Ich drohte, ihn beim Wort zu nehmen. Es sei ein
Problem, sagte ich, das an die Wurzel des menschlichen
Leides und des Bésen riihre. Josif war nicht der ein-
zige, der wissen wollte, wie solche Dinge unter den
Augen eines gniddigen Gottes geschehen konnten. Wahr-
scheinlich haben wir uns alle im Gefingnis diese Frage
gestellt, und es gab nicht nur eine, sondern mehrere
Antworten.

»Erstens haben wir die Neigung, das Unangenehme
mit dem Schlechten zu verwechseln. Warum ist der
Wolf bose? Weil er die Schafe frifit. Und das rgert
mich, denn ich mochte das Schaffleisch selbst gern
essen! Doch der Wolf mufl Schafe fressen, um leben
zu konnen, ich aber kann mich von anderen Dingen
erndhren.

Auflerdem hat der Wolf den Schafen gegeniiber
keinerlei Verpflichtungen. Wir jedoch pflegen sie von
klein auf, fiittern und trinken sie, und wenn sie volles
Vertrauen zu uns gefafit haben, dann schlachten wir
sie ab. Und niemand denkt dabei, dal wir bése sind.

Josif hatte seinen Kopf in die Hand gestiitzt und
sah mich an. ,Mit den Bazillen ist es das gleiche: Ein
Bazillus erzeugt den Sauerteig, ein anderer ruiniert die
Lunge eines Kindes. Keiner der beiden Keime handelt
bewuflt, und doch finde ich den einen gut und ver-
damme den anderen. Die Dinge sind also nicht gut oder
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bdse in sich selbst, wir stufen sie nach ihrer Niitzlich-
keit fiir uns ein. Wir wollen, dafl das ganze Universum
sich uns anpaflt, obwohl wir nur ein winziges Teilchen
davon sind.*

In der Zelle war es dunkel und erstaunlich still.
~Zweitens®, sagte ich, ,ist das, was wir bdse nennen,
oft einfach das noch nicht vollendete Gute.*

,In meinem Fall®, warf Josif ein, ,wird das einiger
Beweise bediirfen.”

Ich sagte: ,Du hattest vor viertausend Jahren einen
Namensvetter. Er wurde von seinen Briidern in die
Sklaverei verkauft und hatte in Agypten unter vielen
anderen Ungerechtigkeiten zu leiden. Danach wurde
er zum Ministerprisidenten erhoben und hatte so die
Madcht, das Land — und seine treulosen Briider — vor
dem Hungertode zu retten. Wie Joseph kannst auch du
nie wissen, ob das, was sich ereignet hat, letzten Endes
gut oder bése ist, bevor die Geschichte zu Ende ist.
Wenn ein Maler ein Portrit anfingt, ist alles, was du
zunichst sehen kannst, ein Gewirr von Farben. Es
dauert lange, bis das Modell erkennbar wird. Jeder
bewundert das Bild der Mona Lisa, doch Leonardo
hat vierzig Jahre gebraucht, um es zu vollenden. Beim
Besteigen eines Berges muff man ein Stiick harte Arbeit
leisten, bevor man vom Gipfel aus das Panorama ge-
nieffen kann.”

,Aber die Minner, die hier im Gefingnis sterben®,
sagte Josif, ,werden die Aussicht vielleicht nie sehen.®

_Es kann aber auch sein, dafl die Zeit im Gefingnis
ihnen zum Aufstieg verhilft. Wire Genosse Gheorgiu-
Dej jemals in Rumdnien an die Macht gelangt, wenn
er nicht wie wir im Gefingnis gesessen hitte?“

JAber was ist mit solchen, die zu ihren Lebzeiten
nicht mehr in die Freiheit kommen?*

,Lazarus starb in Armut und Krankheit®, sagte ich.
»Aber Jesus erzihlt uns in seiner Geschichte, daf} er von
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den Engeln in die ewige Seligkeit getragen wurde. Nach
dem Tode wird jeder von uns eine Entschidigung be-
kommen. Erst, wenn wir das Ende von allem sehen,
kénnen wir hoffen, das Ganze zu verstehen.“

Josif versprach, dariiber nachzudenken.

Eine gute Nachricht vermag Zahnschmerzen sofort zu
heilen. Der Brief, den ich bekam, brachte mich in den
siebenten Himmel, weil er mir mitteilte, daf} sich meine
Frau in Freiheit befand. Sie durfte zwar Bukarest
immer noch nicht verlassen, aber mein Sohn sollte bald
die Erlaubnis bekommen, mich zu besuchen. Damit
endete der Brief, weitere Informationen waren nicht
erlaubt. i

Ich hatte Mihai zum letzten Mal gesehen, als er neun
Jahre alt war. Jetzt war er bereits fiinfzehn. Ich konnte
mir meinen Sohn gar nicht so grofl vorstellen. Wir
waren immer schr grofle Freunde gewesen, und der Ge-
danke an unsere Begegnung lie mir Tag und Nacht
keine Ruhe. Schliefllich wurde ich in cine grofe Halle
gefiihrt. Ich muflte in einer Kabine Platz nehmen. Sie
hatte nur ein kleines Fenster, mit drei Eisenstiben ver-
gittert. Das Gegeniiber konnte nur einen kleinen Teil
meines Gesichtes sehen. Der Gefingniswirter rief aus:
»Mihai Wurmbrand!“ Er kam herein und setzte sich
mir gegeniiber. Er sah bleich, mager und hohlwangig
aus, mit den ersten Anzeichen eines Bartes.

Hastig, aus Angst, er kdnnte unterbrochen werden,
begann er: ,Mutter sagt, selbst wenn du im Gefingnis
sterben solltest, darfst du nicht traurig sein, weil wir
uns alle im Himmel wiedersehen werden.“ Welch ein
Trost in diesen ersten Worten! Ich wufite nicht, ob ich
lachen oder weinen sollte. Ich rifl mich zusammen. , Wie
geht es ihr? Habt ihr zu Hause genug zu essen?“ ,Es
geht ihr gut, und wir haben zu essen®, sagte er. ,Unser
Vater ist sehr reich.”
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Die Widhter, deren Aufgabe es war, unser Gesprich
zu {iberwachen, grinsten. Sie meinten, meine Frau hitte
wieder geheiratet.

Auf jede meiner Fragen fand Mihai eine Antwort
in Form eines Bibelverses, so daf ich in den wenigen
Minuten, die uns bewilligt waren, nur wenig iiber das
Leben meiner Familie erfuhr. Doch Mihai sagte mir,
er hitte bei den Wichtern am Eingang ein Pickchen
fiir mich abgegeben.

Ich bekam das Pickchen am nichsten Tag zusitzlich
zu den erlaubten, weil Mihai es an Richard Wurmbrand
adressiert hatte. Alle anderen waren an mein Gefingnis-
Ich, Vasile Georgescu, gerichtet. Bald darauf traten alle
Einschrinkungen wieder voll in Kraft. Wir erhielten
keine Besuche, keine Pakete und keine Briefe mehr.

Gutes fiir Boses

Noch bevor alle Erleichterungen riickgingig gemacht
wurden, geschah es eines Tages, daf ein Wichter einen
Korb in die Zelle schleppte. Darin befanden sich Laken
und Frottiertiicher — ein unvorstellbarer Luxus. Es
war mehr, als wir alle zusammen brauchten. ,Sie haben
sich verzihlt“, meinte Emil, ein Schneider von Beruf.
,Wir wollen den Rest fiir Kleidung zuschneiden. Ich
kann rasch einige warme Hemden aus diesem Zeug her-
stellen.”

Ton Madgearu, ein Rechtsanwalt, sagte mit Unbeha-
gen: ,Das wire Diebstahl von Staatseigentum.” ,Wer
wird es denn erfahren? Es gibt ja kein Bestandsver-
zeichnis.“ — ,Ich bin ein politischer Hiftling und kein
Krimineller.“

»Ein Dickkopf sind Sie!*

Man teilte sich in zwei Parteien und warf sich gegen-
seitig seine Griinde an den Kopf. Josif bat mich um
eine Stellungnahme. ,All dieses ,Staatseigentum® ist
uns gestohlen worden®, sagte ich, ,uns sind nur Lumpen
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tibriggeblieben. Deshalb sind wir berechtigt, uns so viel
wie eben moglich zuriickzuholen. Wir sind es unseren
Familien schuldig, alles nur Menschenmégliche zu tun,
um den Winter zu iiberleben. Es ist doch genau das-
selbe, wenn morgens ein schlaftrunkener Wichter
kommt und fragt: ,Wieviel Mann sind heute in dieser
Zelle?* Wir versuchen, die Zahl etwas héher anzu-
geben, um zusitzlich etwas mehr Brot zu bekommen,
und es ist ganz recht so.“

Madgearu sagte: ,Ich ziehe es vor, das Gesetz zu
befolgen.®

»Aber bei jedem Gesetz gibt es solche, die dadurch
benachteiligt werden. Das Gesetz sagt einem Millioniir,
der nichts entbehrt, nicht zu stehlen. Das gleiche verlangt
es von Thnen und von mir, die wir gar nichts besitzen.
Sogar Jesus nahm David in Schutz, der unerlaubte
Dinge tat, als er groflen Hunger litt.“

Madgearu lief sich schlieflich doch von uns umstim-
men, doch spiter erzihlte er mir, er habe einen be-
sonderen Grund, warum er diese Art Kompromisse
nur sehr ungern mége. ,Ich war friiher Staatsanwalt®,
erzihlte er, ,und habe wihrend meiner Amtszeit Hun-
derte zu Gefingnis verurteilt. Ich war der Meinung,
daf es vollig gleichgiiltig sei, was ich sage, die Partei
wiirde sie ja doch in jedem Fall ins Gefingnis stecken.
Als man mich spiter zum Siindenbock fiir irgendein
Versehen machte, und ich nun selbst zu fiinfzehn Jahren
verurteilt wurde, war ich wie betiubt. Man schidte
mich zu den Bleiminen in Valea Nistrului. Dort war
ein gliubiger Hiftling sehr freundlich zu mir. Er teilte
sein Essen mit mir und war mir ein guter Freund. Ich
hatte das Gefiihl, ihm friiher begegnet zu sein und
fragte, warum er im Gefingnis sei! ,O° sagte er, ,ich
half einmal einem Mann, der in Not war wie Sie.
Er kam auf meinen Hof und bat um Nahrung und
Obdach; dann wurde er als ein Partisan verhaftet, und
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ich bekam zwanzig Jahre." ,Welch eine Schande!‘ sagte
ich. Er sah mich mit einem eigentiimlichen Gesicht an.
Da erinnerte ich mich plotzlich — ich war der Staats-
anwalt gewesen, der seinen Fall bearbeitet hatte. Dieser
Mann hatte mir nie einen Vorwurf gemacht, doch sein
Beispiel, das Bose mit Gutem zu vergelten, bewog mich,
ein Christ zu werden.”

der Schock
Als Josif das Hemd anprobierte, das Emil aus dem
iiberschiissigen Frotteestoff gendht hatte, fing er an zu
singen. Das Hemd glich einer einfachen Tunika mit
einer Offnung fiir den Kopf. Doch Josif war begliicke,
etwas Frisches auf der Haut zu fiihlen. ,Staatseigen-
tum! Jedermann stiehlt heutzutage®, sagte er frohlich.
Stavrat sagte: ,Er hilt das fiir ganz normal. Inner-
halb von zehn Jahren haben wir uns in eine Nation
von Dieben, Liignern und Spitzeln verwandelt. Bauern
stehlen von dem Land, das ihnen frither gehorte, Land-
arbeiter stehlen das Eigentum des Kollektivs. Selbst der
Friseur stichlt die Rasiermesser aus seinem eigenen
Laden, der jetzt dem Kollektiv gehdrt. Anschliefend
miissen sie ihre Diebstihle vertuschen. Haben Sie, Herr
Pastor, Thre Steuerzahlungen absolut gewissenhaft ent-
richtet?“ Ich gab zu, dafl ich nicht eingesehen hatte,
weshalb ich das Geld der Gemeindeglieder einer gott-
losen Partei in den Rachen werfen sollte. ,,Nichstens
wird Stehlen als ein Unterrichtsfach in der Schule ge-
lehrt werden“, sagte Stavrat. Josif warf ein: ,In der
Schule habe ich nichts fiir voll genommen. Die Lehrer
sagten uns, dafl Bessarabien schon immer ein Teil Ruf3-
lands gewesen sei. Dabei weif} jedes Kind, daf es uns
gestohlen wurde.*
»Guter Junge®, sagte der General.
»Ich hoffe, du lehnst auch ihre Lehren gegen die
Religion ab, Josif“, setzte ich hinzu und erzihlte ihm
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von einem Professor, den ich gekannt hatte. ,Dieser
Mann mufite regelmiflig Vorlesungen iiber den Atheis-
mus halten. Nachdem er sich in seinem Zimmer be-
kreuzigt und Gott um Vergebung gebeten hatte, ging
er hinaus und erzihlte den Studenten, daf Gott nicht
existiere,*

»Aber natiirlich®, sagte Josif. ,Er wurde gewif} be-
spitzelt.“ Er konnte sich eine Welt einfach nicht vor-
stellen, in der man sich nicht nach allen Seiten umsehen
mufite, bevor man seinen Mund auftat.

Im weiteren Verlauf des Gesprichs kamen wir auf
einen Spitzel namens Jivoin zu sprechen. Er war aus
der jugoslawischen Armee desertiert und war an der
Grenze als Spion verhaftet worden. Um sich bei den
Gefingnisbehdrden beliebt zu machen, spielte er nun
einen Anti-Titoisten und brachte Gefingniswichter in
Schwierigkeiten, indem er sie wegen Vernachlissigung
der Gefingnisordnung anzeigte. ,Einige von uns sind
fest entschlossen, Jivoin eine Lehre zu erteilen®, sagte
Josif. ,Wenn wir ihn alle gemeinsam fertigmachen,
kdnnen sie uns nicht allzu streng bestrafen.“

» Wartet noch einen Tag damit®, sagte ich. ,Ich
weill etwas, was vielleicht noch besser funktioniert.®

Jivoin war gewohnt, daf} alle Zelleninsassen ihm die
kalte Schulter zeigten. Deshalb fiihlte er sich geschmei-
chelt, als ich ihn aufsuchte und ihn bat, mir von
seiner Heimat zu erzihlen. Bald war er mitten drin,
erzdhlte kroatische Witze, serbische Sprichwérter und
pries die Schonheit von Montenegro, seine Volksweisen
und seine Tinze. Unter meinen anregenden Fragen
steigerte er sich immer mehr in eine Begeisterung hin-
ein.

»Und was ist eure neue Nationalhymne?® fragte ich.

»0, sie ist herrlich! Haben Sie sie noch nicht gehort?“

»Nein, ich mbchte sie aber sehr gern héren!“

Hocherfreut sprang Jivoin auf und begann zu singen.
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Die Wichter in den Géngen merkten nicht, dafl es die
Tito-Hymne war, bis er zum Refrain kam. Dann aber
wurde Jivoin gegriffen und vor den zornerfiillten
Polit-Offizier geschleppt. ,Das ist also das Ende seiner
Laufbahn®, sagte Josif. Wir fingen an zu lachen.

Jivoin wurde auf diese Weise unschidlich gemacht.
Kurz darauf wurde ein ehemaliges Mitglied der Eiser-
nen Garde, Hauptmann Stelea, aus dem unteren Stock-
werk in unsere Zelle verlegt. Dort war er mit einem
alten Kriegskameraden zusammen gewesen und be-
dauerte es, sich von ihm trennen zu miissen.

»Wie hief er?“ fragte General Stavrat.

»lon Coliu“, sagte Stelea. ,Er wurde in derselben
Nacht in unsere Zelle gebracht, als ich von Tirgul-Ocna
hier ankam. Wir konnten uns herrlich iiber die alten
Zeiten unterhalten.”

Stavrat fragte, ob Stelea irgendwelche Geheimnisse,
die er im Verhor und unter der Folter verschwiegen
hatte, Coliu erzdhlt habe. ,Ja, alles®, sagte Stelea.
»Er war jahrelang mein bester Freund. Ich wiirde mein
Leben fiir ihn einsetzen.“

Als Stavrat Stelea erzihlte, dafl Ton Coliu der ver-
achtetste aller Spitzel in Tirgul-Ocna war, konnte er
es nicht fassen. Stavrat bat mich, es zu bestitigen. Stelea
safl danach stundenlang auf seiner Pritsche wie ein Sol-
dat, der einen Bombenschock erlitten hat. Dann sprang
er plétzlich auf, fing an, hysterisch zu schreien und auf
uns einzuschlagen, bis die Wichter ihn hinausschlepp-
ten.

Jedes Gefingnis hat einen besonderen Raum fiir
Menschen, die einen Nervenzusammenbruch erleiden.
Dort 148t man sie rasen und schreien, den Fuflboden
mit ihrem Kot verunreinigen und gegeneinander kimp-
fen. Manch einer hatte dabei schon den Tod erlitten.
Das Essen wird nur durch einen Spalt hindurchge-
schoben. Kein Wichter wiirde je unter diesen Armsten
sein Leben riskieren.
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Jesusihnlichkeit

Josifs Gefingnisstrafe war bis auf einige Wochen
abgelaufen. Er schmiedete schon Zukunftspline, sagte
er mir. ,Meine Schwester in Deutschland wird fiir uns
eine Ausreisegenchmigung nach Amerika beantragen.
Ich werde mein Englisch vervollkommnen und ein
Handwerk erlernen.®

Doch er konnte sich immer noch nicht mit seinem
entstellten Gesicht abfinden. Eines Abends erzihlte ich
ihm von Helen Keller. Wie sie, blind und taubstumm,
dennoch zu einer der bedeutendsten Personlichkeiten
Amerikas wurde. Josif war fasziniert. Ich schilderte
ihm, wie sie sich selbst das Klavierspielen beigebracht
hatte. Ihre einzige Hilfe bestand in einem Stiick t&nen-
den Holzes, dessen freies Ende sie zwischen die Zihne
nahm, wihrend das andere Ende am Klavier befestigt
war. Durch ihre Arbeit erhielten Tausende von Blinden
die Blindenschrift.

»In einem ihrer bekannten Biicher schreibt sie, sie
habe den Sternenhimmel zwar nie gesehen, doch sie
habe den Himmel in ihrem Herzen. Aus diesem Grunde
sei sie in der Lage, vor der Menschheit, die zwar sehen
kann, aber oft versiumt, diesen Sinn zweckentsprechend
zu gebrauchen, die Herrlichkeit der Schépfung Gottes
auszubreiten.”

Helen Keller stammte aus einer wohlhabenden Fa-
milie. Wenn sie das ,Gliick“ gehabt hitte wie andere
Midchen, im Besitz gesunder Sinne zu sein, hitte sie ithr
Leben moglicherweise in Banalititen verzettelt. Statt-
dessen benutzte sie das, was man allgemein Ungliick
nennt, als Ansporn zum Erreichen ungeahnter Erfolgs-
moglichkeiten.“

»Solche Fille kommen auch nur einmal unter tau-
senden vor“, sagte Josif sinnend.

»Das stimmt nicht! Es gibt viele, die ihr gleichen.
Der russische Schriftsteller Ostrowskij war blind, ge-
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lihmt und so verarmt, daff er seinen Roman auf Pack-
papier schreiben mufite. Sein Roman ist heute welt-
beriihmt. Grofle Minner waren oft kranke Menschen.
Schiller, Chopin und Keats hatten Tuberkulose wie
wir. Baudelaire, Heine und unser eigener Dichter
Eminescu hatten die Syphilis. Die Wissenschaftler
sagen uns, dafl die Erreger dieser Krankheiten unsere
Nervenzellen anregen und auf diese Weise die In-
telligenz und das Wahrnehmungsvermdgen steigern,
wenn sie auch am Ende zum Wahnsinn oder zum Tode
fiihren. Tuberkulose kann einen schlechten Menschen
noch schlechter machen, aber ein guter Mensch wird da-
durch nur besser. Durch die Erkenntnis, daf} sein Leben
bald zu Ende geht, wird er den Wunsch haben, alles
Gute zu schaffen, das in seiner Kraft steht, solange er
noch Zeit hat.

Josif half oft im Raum Nr. 4. Ich fragte ihn: ,Ist
dir die besondere Art von Heiterkeit, Sanftmut und
Klarheit aufgefallen, die einigen der Tuberkulose-
kranken eigen ist?“ Seine Augen leuchteten auf: , Tat-
sdchlich! Das stimmt! Wie eigentiimlich.“

Ich sagte: ,Tausende von Jahre hindurch hielt man
eine Pilzart, die sich in den Winden ausbreitet, fiir
schidlich. Dann hat Sir Alexander Fleming vor fiinf-
undzwanzig Jahren das Gute daran entdeckt: Peni-
cillin, das unzihlige Krankheiten heilt, war das Ergeb-
nis. Dieser Pilz wurde als schidlich betrachtet, bis seine
Niitzlichkeit erkannt wurde. Wahrscheinlich miissen
wir noch lernen, die Tb-Bazillen zu unserem Besten
auszunutzen. Wenn diese fiir uns unheilbare Krankheit
endlich besiegt worden ist, wird man vielleicht unsere
Kinder mit geringen Dosen damit impfen, um ihre
Intelligenz anzuregen.

Gott schuf Himmel und Erde und auch dein Leben
und so viel Schénheit, Josif. Dein Leiden hat einen
Sinn, genauso, wie Jesu Leiden sinnvoll war. Denn
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durch seinen Kreuzestod hat er die Menschheit erlst.”
Josif zitterte in seinem neuen Hemd, das inzwischen
schon abgetragen war. So nahm ich die Jacke aus Woll-
stoff, die mir meine Verwandten geschickt hatten, und
trennte fiir mich selbst das Futter aus. Dann bat ich
Josif, die Jacke anzunehmen. Er zog sie an und schlug
wohlig die Arme um seine enge Brust, um zu zeigen,
wie warm er sich fihle.

Josifs Bekehrung nahm an diesem Tag ihren An-
fang. Doch er brauchte noch einen Anstoff, der ihm zum
Glauben verhalf. Dies geschah bei der Verteilung der
Brotrationen. Jeden Morgen wurde das Brot reihen-
weise auf den Tisch gelegt. Jede Portion sollte etwa
hundert Gramm wiegen, doch es gab immer geringe
Unterschiede. Deshalb gab es oft Unstimmigkeiten dar-
{iber, wer zuerst wihlen diirfe, und wer zuletzt an der
Reihe sei. Man wurde um Rat gefragt, welche Portion
wohl die grofite sei. Hinterher fithlte sich der Be-
ratene oft betrogen, und Freundschaften gingen an
einem Bissen Schwarzbrot zugrunde. Als ein miirrischer
Hiftling namens Trailescu mich zu tduschen versuchte,
wurde er von Josif beobachtet.

Ich sagte zu Trailescu: ,Nehmen Sie mein Brot noch
dazu. Ich weifl, wie hungrig Sie sind.“ Er zudste mit
der Achsel und stopfte sich das Brot in den Mund.

Am gleichen Abend safl ich mit Josif zusammen.
Wir iibersetzten Verse aus dem Neuen Testament ins
Englische. Josif meinte: ,,Wir haben jetzt fast alles
gelesen, was Jesus gesagt hat. Doch ich weifl immer
noch nicht, was fiir ein Mensch er gewesen ist.”

»Ich will es dir beschreiben®, sagte ich. , Als ich noch
im Raum Nr. 4 war, hatten wir einen Pastor unter uns,
der bereit war, alles wegzuschenken, was er besafi:
seinen letzten Bissen Brot, seine Medizin und seine
Kleider. Ich habe solche Dinge auch manchmal weg-
gegeben, wenn ich sie lieber fiir mich behalten hitte.
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Doch manchmal konnte ich mich auflergew8hnlich ruhig
verhalten, wenn die anderen Minner hungrig, krank
und in Not waren. Es machte mir nichts aus. Dieser
andere Pastor aber besal wirklich eine Christus-
ihnlichkeit. Man hatte das Gefiihl, daf} die blofle Be-
rihrung seiner Hand Ruhe und Gesundheit zu ver-
mitteln vermochte. Eines Tages sprach er mit einer
kleinen Gruppe von Hiftlingen, und einer stellte ihm
die gleiche Frage, die du mir gestellt hast: ,Wie war
Jesus? Ich habe nie jemanden getroffen, der so war
wie der Mann, von dem Sie sprechen. Der Pastor muf}
in diesem Augenblick sehr mutig gewesen sein, denn er
antwortete schlicht und demiitig: ,Jesus ist wie ich.
Und der Mann, der die Freundlichkeit des Pastors oft
erfahren hatte, antwortete lichelnd: ,Wenn Christus
Ihnen ihnlich ist, dann liebe ich ihn." Es kommt nur
sehr selten vor, dafl man derartiges aussprechen darf,
Josif. Doch darin sehe ich das wahre Christentum. An
ihn zu glauben, ist gar nicht so schwer. Das wahrhaft
Grofle ist, ihm #hnlich zu werden.“

oHerr Pastor, ich bin auch jemand Jesusihnlichem
begegnet“, sagte Josif. Sein Blick war voller Unschuld
und Frieden.

Einige Augenblicke vergingen, und wir fuhren mit
unserem Unterricht fort. Ich erzihlte Josif, was Jesus
den Juden zur Antwort gab, als sie ihn um ein Zeichen
baten, damit sie an ihn glauben konnten. ,Unsere Va-
ter', sagten sie, ;hatten Brot vom Himmel; Moses hatte
es ihnen gegeben.* Und Jesus antwortete: ,Ich bin das
Brot des Lebens! Wer zu mir kommt, der wird nie
wieder hungern oder diirsten. Eure Viter haben ge-
gessen und sind gestorben, ich aber spreche von dem
Brot, welches vom Himmel kommt. Wenn ein Mensch
davon iflt, wird er nie sterben.*“

Am nichsten Tag arbeitete Josif, wie er es jetzt oft
tat, im Raum Nr. 4. Als wir uns am Abend wieder-
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sahen, sagte er: ,Mein grofiter Wunsch ist, ein Christ
zu werden.“ Ich taufte ihn mit ein wenig Wasser aus
einem Bleikrug, indem ich sprach: ,,Im Namen des Va-
ters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.“ Als er
entlassen wurde, war sein Herz von jeder Bitterkeit
vollig frei.

Am Tag seiner Entlassung umarmte er mich zum Ab-
schied. In seinen Augen waren Trinen. ,Sie haben mir
wie ein Vater geholfen®, sagte er, ,jetzt komme ich
mit Gottes Hilfe allein zurecht.*

Jahre spiter sind wir uns wieder begegnet. Er war
ein Christ, doch nun war er stolz, die Narben zu tra-
gen, die ihn einst so bitter gemacht hatten.

Irtlichter

Unsere Gefangnisverwaltung wurde mit dem Schrek-
ken iiber Stalins Tod bald fertig. In Sibirien hatte es
ernstliche Schwierigkeiten in den Arbeitslagern ge-
geben, und sie waren fest entschlossen, keine Schwiche
zu zeigen. Alte Einschrinkungen wurden wieder in
Kraft gesetzt und neue geschaffen. Die Fenster wurden
fest verschlossen und iibergestrichen trotz aller Pro-
teste der Arzte. Nur in der Nacht, wenn die Wichter
es nicht sahen, konnten wir sie einige Zentimeter weit
offnen. Im Sommer waren die Hitze und der Ge-
stank ganz entsetzlich.

Auch auflerhalb des Gefingnisses nahm die Ver-
folgung der Kirchen zu. Von den neu verhafteten ortho-
doxen Priestern hérten wir, daR Patriarch Justinian
ganz und gar ein Werkzeug der Partei geworden war.

Eine seiner schlimmsten Taten war die schlechte
Behandlung Mutter Veronicas. Diese Nonne wurde in
ganz Ruminien verehrt. Vor Jahren hatte Veronica,
damals ein ungebildetes Bauernmidchen, behauptet,
eine Vision der Jungfrau Maria gehabt zu haben. Sie
sei ihr auf einem Feld begegnet und habe befohlen, ein
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Nonnenkloster an dieser Stelle zu bauen. Nachdem
eine Anzahl shnlicher Erscheinungen berichtet worden
waren, gingen bald Spenden ein, und zweihundert junge
Midchen nahmen den Schleier. In den folgenden Jahren
wurde das Heiligtum der Jungfrau zu einem Wall-
fahrtsort, dhnlich wie Lourdes. Nachdem die Kommu-
nisten zur Macht gekommen waren, gewann die Legen-
de, sie wiirde Ruminien befreien, neue Bedeutung. Eines
Tages fuhr Justinian in einem glinzenden schwarzen
Wagen vor und begann seine ,heilige Handlung® da-
mit, dafl er den Priester der Klosterkapelle exkommu-
nizierte. Dann verkiindete er den Nonnen in seiner
Eigenschaft als Haupt der Kirche, sie verschwendeten
nur ihre Zeit im Warten auf das Leben nach dem Tode.
Sie sollten lieber hinausgehen und sich in der Welt ihr
Vergniigen suchen. Weshalb sollten sie ihr Recht auf ein
Sexualleben der Illusion von den zukiinftigen Freuden
opfern? Doch er sprach zu tauben Ohren. Die Nonnen
weigerten sich, ihre Zufluchtsstitte zu verlassen. Dem
Besuch von Justinian folgte also eine Razzia der Ge-
heimpolizei. Die Schwestern, die ihr Geliibde nicht
brechen wollten, wurden schindlich miffhandelt, und
schlieflich wurde das Kloster geschlossen.

Diese Nachricht erschiitterte Ruminien. Selbst die
Partei machte sich eine Zeitlang Sorgen. Mutter Veronica
wurde an einem geheimen Ort gefangengehalten und
durch harten Druck gezwungen zu gestehen, daf} ihre
Vision auf einer Einbildung beruhe. Nach ihrer Frei-
lassung heiratete sie und bekam Kinder. Das war das
Ende des ruminischen Lourdes.

Ein anderer Schlag fiir die Gliubigen war das Schick-
sal von Petrache Lupu, bekannt als der ,Hirtenheilige®
von Oltenia. Vor vielen Jahren hatte er beim Schafe-
hiiten die Gestalt eines alten Mannes gesehen. Dieser
alte Mann hatte sich als Gott vorgestellt und erklir,
es sollten mehr Kirchen gebaut und mehr Geld den
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Armen gegeben werden. Obwohl Lupu eine vererbte
Syphilis hatte und kaum in der Lage war, sich klar aus-
zudriicken, wurde ihm seine Geschichte geglaubt. Tau-
sende kamen, um ihn zu sehen. Als der Krieg ausbrach,
wurde er per Flugzeug an die Front gebracht, um den
Truppen Mut zuzusprechen. Die Soldaten rissen sich
darum, ihm die Hand kiissen zu diirfen. Er ging von
einer Abteilung zu der anderen und teilte ihnen mit,
Gott wolle, daf} sie mehr Russen tSteten. Als ihn die
Kommunisten festnahmen, fragte Petrache Lupu seine
Mitgefangenen, wann die Amerikaner sie befreien
wiirden. , Warum auf die Yankees warten?* gaben sie
zur Antwort. ,Dein ,alter Mann‘ wird dich gewif8
noch frith genug erretten. “ ,Er wiirde es schon gerne*,
gackerte Lupu, ,aber er hat kein Gewehr!®

Die orthodoxen Priester erwihnten traurig noch ein
anderes Beispiel: die Geschichte eines wundertitigen
Ménches, Arsene Boca, dessen Jiinger behaupteten, sie
brauchten ihm nicht zu beichten, er wisse alle ihre Siin-
den, wenn er sie nur ansihe. Boca verbrachte eine Zeit-
lang im Gefingnis, danach zog er seine Kutte aus,
heiratete und lebte als ein véllig anderer Mensch.

Viele von der Partei gegen die Religion gerichteten
Schlige versetzten lediglich den Auswiichsen des primi-
tiven Aberglaubens den Todesstoff. Der echte Glaube
gedich besser denn je. Doch es entspricht der mensch-
lichen Wesensart, dafl, wenn der religiése Aberglaube
zu griindlich ausgerottet wird, der atheistische Aber-
glaube unter Umstinden dessen Platz einnimmt. An-
statt der iiberschwenglichen Verehrung der Heiligen-
bilder, herrschte bei uns die Gotzenanbetung des Mas-
senmorders Stalin, und der zweite Teufel war noch
drger als der erste.
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die Quittung

Ein neuer Trupp von Gefangenen wurde eingeliefert.

Einer von ihnen, der grausame Schlige bekommen hatte,

verlangte nach mir. Zusammen mit Prof. Popp ging ich
iiber den Gang.

Es war Boris. Nachdem die Umschulungsaffire zu
Ende war, hatte man den alten Gewerkschaftler von
einem Gefingnis in das andere gesteckt. Jetzt lag er
auf dem Steinfufboden, wo die Wichter ihn hin-
geworfen hatten. Die anderen Zelleninsassen waren
drauflen zum Luftschnappen, und kein Mensch hatte
ihm geholfen, bis Popp voriiberkam. Wir hoben ihn
auf eine Pritsche. Sein schmutziges Hemd, steif von
geronnenem Blut, klebte an seinem Korper. Ganz lang-
sam und unter Schmerzen weichten wir es auf. Sein
Riicken, kreuz und quer mit frischen und schon ver-
schorften Peitschenstriemen bedeckt, kam zum Vor-
schein. Das war der Lohn fiir seine Mitarbeit bei der
Umschulung und auch all der anderen Mitldufer, die
durch das Schwingen der Peitsche die Gunst der Partei
zu gewinnen hofften.

Die Hiftlinge kehrten von drauflen zuriick. Viele
von ihnen blidkten mit Hafl und Verachtung auf Boris.

,Ich wollte es ja nicht anders haben®, sagte der Alte,
wihrend Popp und ich seine Wunden reinigten.

,Du hast es auch ganz schén bekommen®, sagte je-
mand.

Boris prefite meinen Arm: ,Ich habe jemanden ge-
troffen, den Sie kennen. Patrascanu gab mir eine Bot-
schaft fiir Sie.“

Boris erzihlte, dafl Lucretiu Patrascanu, der ehe-
malige Justizminister, der kurz nach unserer Verhaf-
tung 1948 meine Zelle geteilt hatte, tot war. In dem
Jahr der Unsicherheit, das Stalins Tod folgte, hatten
die Parteichefs — genau wie unsere Wichter — Angst,
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sie konnten in einer Konterrevolution untergehen. In
ihren Augen war der Hiftling Patrascanu ein Mann
mit grofler Anhingerschaft, der Fiihrer einer Befrei-
ungsbewegung werden koénnte. Sie fiirchteten seine
Rache. Nachdem er sechs Jahre im Gefingnis verbracht
hatte, machte man ein eiliges Gerichtsverfahren und
verurteilte ihn zum Tode.

Boris war nur kurz mit ihm zusammen gewesen. Er
erzihlte, dafl Patrascanu, der so viel getan hatte, um
dem Kommunismus an die Macht zu verhelfen, noch
vor dem Tode gefoltert worden sei. Als er sich iiber die
Kilte beklagt hatte, zog man ihm warme Winterkleider
an und legte ihn in Ketten. Die Zelle wurde solange
iiberhitzt, bis er nach Luft rang und in Schweiff ge-
badet war. Er bat flehentlich, die Zentralheizung ab-
zudrehen. Sie zogen ihn bis aufs Hemd aus, stellten die
Heizung ab und liefen die Temperatur in der Zelle
unter den Nullpunkt absinken. Auf diese Weise wurde
er abwechselnd gebraten und gefrostet, und als er da-
nach immer noch nicht starb, wurde er hinausgefiihrt
und erschossen.

Boris erzihlte: ,Er sagte zu mir, ,sollten Sie noch
einmal Wurmbrand begegnen, sagen Sie ihm, dafl er
recht gehabt hat.*

Dr. Aldea erschien. ,, Wir miissen Sie in den Raum
Nr. 4 bringen®, sagte er zu Boris.

das Reich Gottes
Ich verbrachte so viel Zeit wie méglich mit Boris in
der ,Todeszelle®. Schon nach wenigen Tagen schien er
auf dem Weg der Besserung zu sein. Obwohl er zu
stolz war, es zuzugeben, war er gliicklich, wieder in der
Atmosphire der Menschenfreundlichkeit zu sein.
Er nickte in Richtung seines Nachbarn, eines Zeugen
Jehovas. , Der alte Losonczi betet fiir mich! Die Gebete,
die er aufsagt, reichen fiir uns beide. Dann fuhr er
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etwas lauter fort: ,Losonczi! Du erzihlst doch Gott
alles, nicht wahr?“

Der alte Mann antwortete: ,,Ich bitte um das Gute
fiir uns alle.“ ,Bis jetzt hast du noch keine Antwort
bekommen®, sagte Boris. ,Vielleicht betriigt er dich
oder will dich wie Hiob auf die Probe stellen?”

Er griff nach meiner Hand. ,Da sind wohl ein paar
Erklirungen notig, was? Jahr um Jahr beten die
Minner um Freiheit, um Nachricht von ihren Familien,
um eine einzige Mahlzeit, die wirklich schmeckt, und —
was bekommen sie? Gar nichts! Ich war in Jilava, dem
schlimmsten Gefingnis in ganz Ruminien. Meine
Freunde beteten: Gott, wenn du uns liebst, dann gib
uns ein Essen, in dem keine Wiirmer sind.”

,Und wurde das Essen besser?“ fragte Losonczi.

»Nein! Es wurde schlechter!“

Ich sagte: ,Bringt eine drztliche Behandlung nicht
auch oft Schmerzen mit sich? Denken Sie nur an die
Tiere, die wihrend wissenschaftlicher Experimente ster-
ben. Wenn ein Hund erkennen kénnte, dafl das, was
ihm widerfihrt, der Lebensrettung von Millionen
hoherer Lebewesen dient, wiirde er da die Schmerzen
oder gar den Tod nicht gern in Kauf nehmen? Ich
glaube, dafl unsere Leiden den kommenden Genera-
tionen zum Guten dienen. Jesus trug seine Schmerzen
in dem Wissen, daf sie die Erlésung der Menschheit
bedeuten.”

Losonczi mischte sich in die Unterhaltung: ,,Auf der
ganzen Welt sprechen die Menschen jeden Tag das
Vaterunser und verlangen, sein Reich mdge kommen.
Aber es kommt nicht. Ich glaube, ich weifl auch, warum:
Sie plappern zwar ,Dein Reich komme®, aber sie beten
es nicht von Herzen. In Wirklichkeit wollen sie, dafl
die Eiserne Garde, die Amerikaner, der Ko6nig oder
sonst jemand kommen und ihnen helfen soll.”

Boris horte ernsthaft zu.
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»Sie kdnnen sicher sein, dafl das Reich Gottes ihnen
am wenigsten am Herzen liegt. Dabei kdnnten sie es
ganz gewifl erlangen, wenn sie dafiir ihre Gedanken
und ihre Arbeit einsetzen wiirden. In unserem Dorf
wurde einmal ein Gottesdienst gehalten, in dem fiir
die Armen gebetet werden sollte. Simtliche Dorf-
bewohner waren anwesend aufler einem reichen Bauern.
Sein Platz blieb leer. Wir dachten schon, wir seien sehr
viel besser als er. Da kam sein Sohn mit vier Sicken
Weizen angefahren. Er stellte sic an der Kirchentiir
ab und sagte: ,Mein Vater sendet seine Gebete.* Dieser
Mann tat etwas, um das Reich Gottes zu schaffen.”

Ich sagte: ,Das ist die Antwort auf Ihre Frage, Boris.
Die Bibel hat versprochen, dafl die Juden aus allen
Enden der Erde kommen und ihr Reich in Palistina
bekommen sollen. Doch diese Prophetie wire vielleicht
noch weitere tausend Jahre nicht erfiillt worden, wenn
Minner wie Herzl und Weitzmann nicht an ihrer Ver-
wirklichung gearbeitet und darum gerungen hitten.®

Andere Bewohner der Todeszelle, hagere, in sich
gekehrte Minner, fragten mich iiber die Bedeutung des
Gebetes, und auf welche Weise es eine Hilfe sein kénne.
Ich dachte laut weiter: ,, Viele betrachten Gott wie einen
reichen Mann, den man um Gefilligkeiten bittet. Viele
hingen am Aberglauben fest, doch Christen im Ge-
fingnis wissen, dafl wir eine reinere Form unseres
Glaubens anstreben miissen, wenn es auch nicht jeder-
manns Sache ist. Unsere Gebete nehmen die Form einer
Meditation an; sie sind Ubergabe und Liebesbeweis.

Millionen rufen tiglich den Vater an, doch da wir
ja Gottes Kinder sind, tragen wir mit an seiner Ver-
antwortung. Diese Gebete sind deshalb auch an uns
gerichtet. Wohnt denn der Vater, zu dem alle beten,
nicht in unseren Herzen?

Wenn ich also spreche: ,Geheiligt werde dein Name*,
bin ich es, der Gottes Namen heiligen mufl. ,Dein Reich
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komme*, bedeutet, daf ich darum kimpfen muff, dafl
die Wahnsinnsherrschaft der Bestialitit, der ein grofler
Teil der Erde unterworfen ist, bald ein Ende hat. ,Dein
Wille geschehe* — und der Wil von guten Menschen,
und nicht der von schlechten. ,Vergib uns unsere Schuld*
— ich muf also auch vergeben. ,Fiihre uns nicht in Ver-
suchung’ — ich muB also andere vor Versuchungen
bewahren. ,Erlose uns von dem Bosen® ist ein Aufruf
an mich, alles nur Erdenkliche zu unternehmen, um die
Menschen vom Bosen freizumachen.®

Sex

Losonczi und ich wurden Freunde. Er war ein inter-
essanter Mensch, ein Bauer, dessen unkomplizierter, ge-
sunder Menschenverstand durch die seltsamen Ansichten
cines Zeugen Jehovas hindurchleuchtete. Ich stellte fest,
daB er zufillig in diese Sekte gelangt war. Die ortho-
doxe Kirche hatte ihn enttiuscht, aber da er sich in einer
inneren Krise befand, suchte er verzweifelt nach einem
Halt. Deshalb wihlte er den ersten besten Glauben,
der ihm angeboten worden war. Es gab viele solche
.Fliichtlinge® aus den groflen Konfessionen. Wire Lo-
sonczi in eine der gesetzlich anerkannten Gruppen wie
Baptisten oder Adventisten geraten, wire er nicht als
einer der verbotenen Zeugen Jehovas zu zwanzig Jah-
ren Gefingnis verurteilt worden.

Als ich mich einmal mit ihm unterhielt, fragte er
mich: ,Wissen Sie, weshalb ich in Wirklichkeit hier
bin?* Es sei nicht nur deshalb, sagte er, weil die Partei
die Zeugen Jehovas wegen ihrer aufrechten Haltung
hasse. ,Vor Jahren habe ich eine grofle sexuelle Siinde
begangen. Ich habe bereut und habe Gott gebeten, mich
zur Sithne dafiir leiden zu lassen. Meine Siihne ist noch
nicht zu Ende.”

Losonczi war jetzt fiir eine andere Lehre nicht mehr
aufnahmefihig, er lag im Sterben. Ich sagte: ,Selbst
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heiligen Ménnern fiel es schwer, ihre fleischliche Natur
in der Gewalt 2zu halten. Jesus wufite das. Er hat
unsere Slinden gesithnt, Sie brauchen nicht mehr fiir
sich selbst zu sithnen.“ ,Ich kann es nicht vergessen®,
gab er zur Antwort.

Einige Tage spiter kam ich wieder in die Zelle. Das
Bett von Losonczi war leer. Er war wihrend der Nacht
gestorben.

Ein alter Mann starb mit dem Gedanken an eine
geschlechtliche Jugendsiinde, und er war nicht der ein-
zige. Sex bereitete jedermann im Gefingnis fortwih-
rende Qualen. Hiftlinge saffen da und starrten ins
Leere. Thre Gedanken drehten sich stindig um die Vor-
stellung von Ménnern und Frauen beim Geschlechts-
verkehr und jeglicher erdenklicher Perversionen. Sie
suchten sich Erleichterung zu verschaffen, indem sie
davernd von diesen Dingen sprachen. Oft versuchten
sie auch, mich mit provozierenden Fragen herauszu-
fordern. Am meisten quilten sich verheiratete Mzinner
bei dem Gedanken daran, was bei ihnen zu Hause vor-
gehen mochte. Mehr als die Hilfte von ihnen waren
bereits wihrend ihrer Abwesenheit von ihren Frauen
geschieden worden. Der Druck, sich von einem ,Konter-
revolutiondr® scheiden zu lassen, war sehr grof. Frauen,
die ihre inhaftierten Ehegatten anderer Minner wegen
verlassen hatten, sahen keinen Grund, der Versuchung
der Scheidung zu widerstehen.

Einer der Minner, die wie unter einem Zwang stin-
dig von Sex redeten, besaf frither ein Warenhaus und
hatte nach seinen eigenen Angaben viele hiibsche Ver-
kduferinnen verfithrt. Nicolas Frimu, ein feister Mann
in mittlerem Alter, war stolz auf seinen Gefingnis-
Spitznamen ,Der grofle Liebhaber“. Er prahlte oft mit
seiner jungen Frau, die Schauspielerin war und die ihn
nach seinen Worten vergdtterte.
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Als er zum Biiro des Kommandanten gerufen wurde,
erwartete er einen Bescheid auf seine Berufung, die er
gegen seine Verurteilung eingelegt hatte. ,, Jetzt werde
ich bald drauflen sein®, sagte er, ,und dann —!“ Er
kiifite laut seine Finger.

Er war bald wieder da, rot vor Wut. ,Meine Be-
rufung wurde abgewiesen, und sie hat sich scheiden
lassen und ist wieder verheiratet®, explodierte er. In
den nichsten Minuten malte er pausenlos aus, welch
grausame Rache er an der Frau und an ihrem zweiten
Mann, dem Direktor des Staatstheaters, nehmen wiirde.
Andere verlassene Eheminner spornten ihn mit Ge-
schrei und bitterem Geldchter an und erfanden noch
grifllichere Strafen.

Ich sagte: ,Aber wieviele von uns wiirden ihren
Frauen treu bleiben, wenn sie frei und die Frauen im
Gefingnis wiren?“

»Fangen Sie nicht an zu predigen®, schrie Frimu.

Ich erwiderte: ,Es tut mir leid, daf} Sie eine so
schlechte Nachricht erhalten haben. Aber Sie haben
selbst immer von den Midchen erzihlt, die Sie verfiihrt
haben. Wie konnen Sie erwarten, daff Frauen keusch
bleiben, wenn sie von Minnern wie Sie umgeben sind?“

Dekan Novac, der gewthnlich sehr schiichtern und
zuriickhaltend war, iiberraschte uns, indem er sagte:
,Man kann nicht immer den Ehegatten beschuldigen. Ich
habe versucht, meine Frau gliicklich zu machen und
dachte, es sei mir gelungen. Doch als ich nach meiner
ersten Geféngnisstrafe nach Hause kam, 6ffnete mir ein
Fremder die Tiir. Mcine Frau kam heraus und sagte:
,Ich bin mit ihm verheiratet, also geh bitte!* Ich ver-
suchte, mit ihr zu sprechen, doch sie weigerte sich, mich
anzuhdren. ,Ich habe genug Schwierigkeiten gehabt. In
mein Haus kommt kein Konterrevolutionir mehr‘, hat
sie geschrien. Und so habe ich meine erste Nacht in der
Freiheit im Warteraum eines Bahnhofs verbracht.”
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»Ganz schoner Dummkopf!* sagte Frimu.

Petre, ein Flieger, fragte: ,Und wie war es mit der
zweiten Nacht?“

Der Dekan wurde rot und wandte sich ab.

Emil, ein Bauer, bebte vor Zorn, als er von seiner
Heimkehr aus einer friiheren Haft erzihlte. ,Meine
Hiindin roch mich, als ich noch auf dem halben Weg
auf der Strafle war. Sie rif} ihre Kette vom Zaun los
und rannte mir entgegen. Als ich mich zu ihr beugte,
sprang sie hoch und leckte mein Gesicht. Dann ging ich
ins Haus und fand meine Frau mit einem anderen
Mann im Bett.“

Er sah sich in der Runde um. ,, Welche von den bei-
den war denn die Hiindin, Pastor?

die Partnerin

Die kommunistische Partei arbeitete bewufit daran,
die sittliche Gesinnung zu zersetzen. Doch abgesehen
von diesem Umstand, hielt sich denn iiberhaupt noch
jemand an die Lehren der christlichen Kirche, was das
Sexualleben anbetrifft? Nach den Gesprichen in den
Gefingniszellen erschien es hochst unwahrscheinlich.
Einige Gliubige unter den Gefangenen versuchten,
dieser Sache auf den Grund zu gehen. Sie richteten an
jeden eine einfache Frage und baten um wahrheits-
getreue Antwort. Die Frage lautete: Sind Sie den grund-
legenden Lehren der christlichen Kirche immer gehor-
sam gewesen, indem Sie vor der Ehe in Gedanken,
Worten und Werken keusch, und in der Ehe treu ge-
blieben sind?

Von dreihundert Gefangenen, alle dem Namen nach
Christen, bejahten zwei. Der eine war der alte fromme
Vater Suroianu und der andere ein Junge von fiinfzehn
Jahren.

Wir besprachen dieses Ergebnis. General Stavrat
sagte: ,Die Kirche wird wieder umdenken miissen. Eine
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Armee kann nicht in den Kampf ziehen, wenn keiner
den Befehlen gehorcht.®

»Etwas zu predigen, wonach sich in der Praxis doch
keiner richtet, macht alles wertlos, was ein Priester noch
zu sagen hat,“ bemerkte der Journalist Stancu.

,Wir konnen nicht der Bibel widerstreben“, wandte
Dekan Novac ein.

»Gewif} nicht“, sagte ich. ,Doch wenn wir auch keine
Kompromisse mit der Siinde schlieflen kdnnen, sollten
wir fiir den Siinder Verstindnis haben. Zu biblischen
Zeiten trugen die Frauen Schleier. Thre Gewinder glichen
mehr einem Zelt als einem Kleidungsstiick. Man mufite
schon ein Virtuose des Lasters sein, um ein Midchen
verfithren zu kdnnen. Heutzutage werden ihre Kleider
mit Absicht so entworfen, dafl sie Ménner kddern, und
es gibt auch reichlich Gelegenheit dazu.“

»Erinnern wir uns daran, wie Jesus die Frau be-
handelte, die im Ehebruch ergriffen wurde. Keiner der
Anwesenden brachte es fertig, den ersten Stein zu wer-
fen. Sie alle schlichen davon, und Jesus fragte: ,Weib,
hat dich niemand verdammt? Geh und siindige nicht
mehr.*“

Der Dekan machte sich Sorgen: , Junge Leute haben
heute zu viel Freiheiten; sie brauchen Fiihrung.®

Ich bejahte, fiigte aber hinzu: ,Wir miissen aber
auch lehren, dafl das Geschlechtliche eine Gabe Gottes
an die Menschheit ist. Um es von jedem Makel des
Unanstindigen zu befreien, miissen wir die volle Wahr-
heit dariiber sagen. Auch die Theologie gibt dazu einige
Hinweise. In dem iltesten theologischen Buch der Welt,
der ,Maneva-Darma-Sostra‘ heifit es: ,Die Frau ist ein
Altar, auf dem der Mann das wohlgefillige Opfer
seines Samens Gott darbringt.*

»Die meisten von uns sehen die Frau von der mehr
trivialen Seite“, sagte Stancu bedauernd. ,Sie ist etwas,
was man einfach gebraucht, ein Gegenstand des Ge-
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nusses oder eine hiibsch angezogene Puppe, mit der man
sich gerne sehen ldft. Eine Sklavin, die putzt und kocht
oder ein Idol, in dessen Dienst ein Mann sich selbst
verlieren kann. Niemand scheint sie als einen gleich-
wertigen Partner anzusehen, nicht einmal im Bereich
der sexuellen Freuden.“

»Die Hauptsache bei der Partnerwahl ist, jemand zu
finden, der einen gliicklich machen kann®, meinte der
Dekan.

»Oder gerade umgekehrt®, sagte ich. ,Einer der
gliicklichsten Minner, die ich kannte, heiratete ein ein-
faches Dorfmidchen, weil er meinte, sie wiirde keinen
anderen Mann finden.“

»O, wie romantisch!“ spottete Stancu. ,Die Ehe ist
lediglich ein Geschift. Als meine Eltern ein Midchen
mit einer passenden Mitgift fanden, war die Sache ab-
gemacht. Wir waren beide ganz zufrieden, indem jeder
seinen eigenen Weg ging.“

»Ste sind also in Wirklichkeit gar nicht verheiratet®,
sagte ich.

»Das Band wurde in der Kirche gekniipft!®

»Ich betrachte eine Ehe, die aus materiellen Griin-
den geschlossen wurde, als ungiiltig vor Gott, selbst
wenn sie vom Papst in Rom eingesetzt worden ist.“

Stancu lachte: ,Dann mufl es ja eine Menge un-
giiltiger Ehen geben. Die Burschen verkaufen sich an
reiche Midchen, genauso, wie arme Midchen an reiche
Minner verkauft werden. Ist es denn nicht unverniinf-
tig, mehr Wert auf ein hiibsches Gesicht zu legen, das
vergeht, als auf ein solides Bankkonto, das bleibt?“

Als Antwort erzihlte ich Stancu von einer jungen
Frau, die von ihren Eltern gezwungen worden war,
einen reichen Mann zu heiraten. Nach Jahren von
Herzeleid verliebte sie sich in den Schneider, der ihre
Kleider nihte. Sie verlie8 ihren Mann und lebte mit
dem Schneider zusammen. Viele Kirchginger wollten
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mit ihr nichts mehr zu tun haben. Mit einem Manne in
wilder Ehe zu leben, ist Siinde. Doch ich versuchte, mich
in ihre Lage zu versetzen. Ihre Eltern hatten sie mit
Schldgen und anderen Gewaltmafinahmen zu dieser
Ehe gezwungen. Das beste war, diese Frau nicht zu
verachten, sondern ihr zu helfen, indem man sie er-
munterte, die Dinge legal zu ordnen, die man nicht mehr
riickgéingig machen konnte. Ich bat meine Leute, sie nicht
voreilig zu richten.

»Die junge Frau kam weinend, um mir zu danken.
Ich sagte ihr, dafl Gottes Register nicht mit dem Kir-
chenregister identisch sei. ,Gott hat Verstindnis fiir die
Empfindungen, die Sie in die Arme eines anderen Man-
nes getrieben haben, wenn er sie auch nicht gutheifit.
Und Gott hat Sie immer noch lieb.* Sie schlang die
Arme um meinen Hals und kiifite mich. In diesem
Augenblick kam meine Frau herein.“

Die anderen brachen in Geldchter aus. Stancu fragte:
»Und wie haben Sie ihr die Situation erklirt?*

»Es gab nichts zu erkliren®, sagte ich. ,Die Frau
lebte gliicklich mit dem Schneider, und als er Jahre
spéter starb, erzihlte ich meiner Frau, was damals ge-
schehen war.“

Trieb und Leistung
Man hat hiufig die Vorstellung, dafl Gefingnisse
homosexuelle Beziehungen férdern, doch wir haben
nichts dergleichen erlebt. Mag sein, daf} Krankheiten,
Erschdpfung und Uberfiillung, die unser Dasein kenn-
zeichneten, hindernde Faktoren waren. Professor Popp
hatte eine oder zwei Vermutungen in dieser Richtung
aufs entschiedenste bestritten.

Ich sagte, wir miifiten die Siinde verurteilen, doch
diese oft ungliicklichen Menschen miifiten wir zu ver-
stehen suchen und ihnen ihre Fehltritte wie andere
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menschliche Unzulinglichkeiten verzeihen. Wir sollten
versuchen, sie zu heilen. Viele grofe Minner waren
homosexuell: Alexander der Grofle, Hadrian, Plato,
Leonardo da Vinci und viele andere zeigten in ihren
Werken ein tiefes christliches Empfinden. Angefangen
von Sokrates, den man einen Christen vor Christus
nennt, bis hin zu Michelangelo und unseren Zeitge-
nossen Oscar Wilde und Henri Dunant, dem Griinder
des Internationalen Roten Kreuzes.

»Ja, ich kenne diese Ehrenliste®, sagte Popp. ,,Doch
viele dieser Leute tragen ihr Problem zur Schau, zum
Beispiel auf der Biihne, und machen eine Privatange-
legenheit zum &ffentlichen Gesprich. Da die Gesell-
schaft doch diese Neigungen verurteilt, sollte man
wenigstens ein wenig Schamgefiihl an den Tag legen.“

Ein Rabbiner erinnerte an einen Ratschlag aus dem
Talmud, dem Buch von hoher Lebensweisheit. ,Es
heiflt, wenn ein Rabbi eine siindige Regung nicht
unterdriicken kann, soll er wenigstens einen Skandal
vermeiden, sich mit einem Tuch verhiillen und in eine
andere Stadt gehen. Danach soll er wiederkommen, um
das Gesetz zu predigen.“

Paul Cernel, ein junger Mann, der einst der Eisernen
Garde angehorte, hatte bis dahin ruhig auf einem
benachbarten Bett gelegen. Nun schwang er seine Fiifle
auf den Boden und sagte: ,Ich will Ihnen ein wirk-
liches Problem zeigen, eines, das mein Leben ruiniert
hat. Vor einigen Jahren lernte ich ein Midchen ken-
nen — nennen wir sie Jenny. Wir verliebten uns. Sie
erlaubte mir nie, sie nach Hause zu bringen, bis ich ihr
verschwieg, daf} ich bei threm Vater um ihre Hand bit-
ten wollte. Als ich das Haus gefunden und mich ange-
meldet hatte, erschien er und sagte: ,Mein Sohn, Jenny
hat mir von Ihnen erzihlt!® Ich sah ihn mit Entsetzen
an. Er war ein Rabbiner und trug den Davidstern an
der Brust. Ich war ein Antisemit und stammelte, ich
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hitte nicht geahnt, dafl Jenny aus einer jiidischen Fa-
milie komme und verlieR das Haus.“

Er schwieg. ,Ich habe das Midchen nicht wieder-
gesehen®, sagte er dann. ,Ich habe nicht geheiratet, ich
konnte sie nicht vergessen. Und ich horte, dafl sic auch
noch ledig ist.“

Cerneis Geschichte hatte uns bewegt. Stavrat sagte:
~Wenn Sie wieder herauskommen, wird es vielleicht
noch nicht zu spit sein.”

»Aber wenn wir dann wirklich heiraten kénnten,
meinte Cernei, ,,wer von uns sollte seine Religion auf-
geben? Ich bin orthodox, und sie ist eine Jiidin.*

Ich sagte: ,Entweder hat Thr Glaube eine Bedeutung
fir Sie, dann kénnen Sie ihn um nichts in der Welt
aufgeben. Oder es ist nicht der Fall. Dann konnen Sie
auch auf ihn verzichten. Doch da Sie ja einander lieben,
warum sollte da nicht jeder seine Konfession behalten
kénnen?*

»Ich hitte dann aber auch gerne Kinder“, antwortete
er. ,Sie miifliten in einer der beiden Konfessionen er-
zogen werden.“

Ich meinte, wenn die Kinder grofler wiren, kénnten
Cernei und seine Frau ihnen den Inhalt der beiden
Glaubensbekenntnisse in gegenseitigem Respekt nahe-
bringen. ,Die Kinder kénnten spiter ihren Weg selbst
wihlen. Sie kdnnten aber auch Ihre Zuneigung als
Mittel benutzen, Thre Frau mit Liebe fiir die Wahrheit
Zu gewinnen.*

»Ihre Eltern wiirden niemals in einen Konfessions-
wechsel einwilligen®, sagte Cernei.

»Sie sollte gewifl ihre Eltern anhéren, doch sie diirfte
sich nicht unterordnen, wenn sie wiiflte, daf} sie im Un-
recht sind.”

Stavrat schiittelte den Kopf. ,Ehre Vater und Mut-
ter®, zitierte er.
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»Aber General®, sagte Cernei. ,Mein Vater verliefl
das Haus, als ich noch in der Wiege lag. Meine Mutter
lief mit einem anderen davon. Ich bin in einem Waisen-
haus erzogen worden.*

Darauf wufite keiner von uns eine Antwort.

»Ich wiinschte, ich hitte damals ein wenig nachge-
dacht, ehe ich wegging®, sagte Cernei.

Ich habe schon viele Hiftlinge dhnliches sagen horen.
Wir alle gleichen Kraftwagen, bei denen die Schein-
werfer hinten angebracht sind. Riickblickend erkennen
wir das Unheil, das wir angerichtet haben. Wir sehen
die Menschen, die wir durch unser Verhalten verletzt
haben. Erst, wenn es zu spit ist, wird es uns bewufit,
daf ein kurzes Uberschlagen der Kosten unseres Tuns
— unsere Familie, unsere Gesundheit oder ganz einfach
unsere Selbstachtung — uns zu einer vollig anderen
Handlungsweise bewogen hitte.

Als Cernei uns verlassen hatte, sagte der General:
»Er ist ein ordentlicher junger Mann. Man macht heute
immer die schlechte Erziehung verantwortlich, wenn
ein Mensch auf die schiefe Bahn gerit. Doch die Erb-
masse ist auch von Bedeutung. In der Viehzucht gehen
wir sehr sorgfiltig vor, aber entartete, nichtswiirdige
Verbrecher 1ifft man ungehindert ihresgleichen in die
Welt setzen.“

Christen diirfen dieses grundlegende Problem der
Vererbung nicht aufler acht lassen. Wir machen An-
strengungen, den Erwachsenen zu einem Gesinnungs-
wandel zu verhelfen und bestrafen die Verbrecher.
Doch nie legen wir es werdenden Eltern nahe zu be-
denken, ob nicht etwas in ihrer Erbanlage dem Un-
geborenen schaden kdnnte. Das Geschlechtsleben ist
nicht nur dazu da, Babys in die Welt zu setzen. Es hat
einen Eigenwert, indem es das Leben schoner und gliick-
licher macht. Doch damit diirfen wir nicht entschuldi-
gen, dafl wir Kinder rein zufillig in die Welt setzen
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um einer Augenblicksfreude willen und dabei ver-
gessen, dafl Zeugung ein heiliger Akt ist.

Die meisten der Hiftlinge, die ja allesamt unter
stindigem Mangel an Nahrung zu leiden haben, sehen
ihre sexuellen Note auf der gleichen Ebene wie den
Hunger. Beim Jiingsten Gericht wird den Menschen
vorgehalten werden, dafl sie versiumt haben, die Hung-
rigen zu speisen. Manche meinen, dafl dann auch die
getadelt werden, die es unterlassen haben, das Verlan-
gen des Partners nach Liebe in der bestmoglichen Weise
zu stillen und ihren Partner auf diese Weise zu er-
hshen und gliicklicher zu machen.

Natiirlich gibt es Ungerechtigkeit auf dem geschlecht-
lichen Gebiet, wie es auch soziale und volkswirtschaft-
liche Ungerechtigkeiten gibt. Dies ist eine der grofiten
Ursachen des menschlichen Leides. Das geschieht da-
durch, daf} jedes Gesetz, sogar das gottliche Gesetz, un-
vermeidbar ein Element der Ungerechtigkeit in sich
trigt. Es gibt gleiche Maflstibe fiir ungleiche Menschen,
die oft in véllig verschiedenen Verhiltnissen leben. Das
Gesetz verlangt das Gleiche von den Reichen und den
Armen, von den Menschen mit einer starken und einer
schwachen sexuellen Veranlagung, von Intellektuellen
und Ungebildeten.

Die Ehe muf} eine Ehrensache sein: Man iibernimmt
die Verantwortung, treu zu sein. Liebe ist ein Gefiihl,
und die Gefiihle dndern sich; niemand kann sein Leben
lang mit der gleichen Intensitdt lieben oder ziirnen. Es
ist ein Naturgesetz, dal mit zunehmendem Alter die
Leidenschaft an Stirke abnimmt. Sie kann also auch
keine Garantie fiir eine gliickliche Ehe darstellen. Etwas
anderes ist notwendig: der innere Entschluf}, stets zum
anderen zu stehen, der Entschluff, ihn gliicklich zu
machen.

Da es offensichtlich nicht mdglich ist, die sexuellen
Bediirfnisse aller Menschen zu befriedigen, sprachen
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wir iiber die Keuschheit als Alternative. Die Katho-
liken hoben dabei natiirlich das Zélibat der Priester
hervor.

Ich sagte: ,, Wenn Zalibat Pflicht ist, und ein Geliibde
die Heirat verbietet, kann der Bruch der Enthaltsam-
keit den Glauben eines Priesters zugrunde richten.*

»Es kann zu einer grofien schopferischen Kraft wer-
den®, sagte der Professor. ,Es ist zweifelhaft, ob Spi-
noza, Kant, Descartes, Newton und Beethoven jemals
eine Frau im biblischen Sinne erkannt haben.“

Ich sprach den Gedanken aus, man kdnne am meisten
dadurch helfen, daf man die Menschen anleite, diesen
natiirlichen Trieb in die Arbeitskraft umzuwandeln,
die fiir das Reich Gottes und die Gesellschaft nutzbrin-
gend ist. Keuschheit sei nach meiner Ansicht nur fiir
wenige ein gangbarer Weg. Dennoch miifiten wir mehr
und mehr begreifen, dafl unser Leib nicht fiir egoisti-
sche Lustbefriedigung geschaffen wurde. Er soll ein
Tempel Gottes sein und ganz fiir seinen Dienst zur
Verfiigung stehen.

die Qualen der Hélle

Popp und ich sorgten abwechselnd fiir Boris. Er lag
im Raum Nr. 4 und hustete schwach. Dr. Aldea meinte:
»Wenn er ifit, kann er noch zehn Tage leben. Meine
Besudhe sind fiir ihn keine wirkliche Hilfe, er ist voller
Reue dariiber, dafl er mich damals geschlagen hat. Mein
Anblick schadet ihm nur.“

Ich fragte, ob man ihn vielleicht in unsere Zelle ver-
legen konnte. Aldea sorgte dafiir. Boris wurde also in
ein Bett neben mir gelegt, und ich pflegte ihn die letzte
Wodhe, die er noch zu leben hatte.

Er schwand zusehends dahin. Von seinem Haar
waren nur noch einige Strihnen iibriggeblieben, seine
Wangen waren eingesunken. Jeden Tag, wenn ich ihn
abwusch, war er vor Fieber in Schweif} gebadet.
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»Bald ist alles vorbei“, murmelte er. ,Ein Priester
hat einmal zu mir gesagt, ,du wirst in der Holle ver-
faulen®, und so wird es auch kommen.“

»Was hat ithn veranlaflt, so zu sprechen?® fragte ich.

»Ich fluchte Gott, weil ich so leiden mufite. Er sagte,
meine Strafe wiirde ewig dauern.“

Ein Pfarrer namens Valentin warf ein: ,Menschen
verfluchen die kommunistische Partei, doch manchmal
werden sie schliefllich doch von den Kommunisten frei-
gelassen. Wenn die Hélle nie endet, dann wire Gott
schlimmer als die Geheimpolizei.®

Boris schlug die Augen auf: ,, Wollen Sie damit sagen,
daf} Sie nicht an das ewige Feuer glauben?“

»Die Lehre der Bibel {iber die Endlosigkeit der Hélle
ist, subjektiv gesechen, ohne Zweifel wahr. Aber was
ist Holle? Dostojewski sagt, es sei ein Zustand des Ge-
wissens — und er war ein orthodoxer Gliubiger. In
,Die Briider Karamasow* schreibt er von der Hélle:
,Ich glaube, es ist die Qual, nicht licben zu kénnen!*“

,Diese Art von Hélle wiirde mir nichts ausmachen®,
sagte Boris.

Ich warf ein: ,Sie haben vielleicht noch nie erlebt, was
es heiflt, an einem Ort zu leben, wo es keine Liebe
gibt. Wenn die Bosen nur ihresgleichen zur Gesellschaft
haben — stellen Sie sich nur vor, wie das sein mufl.
Man sagt, dal Hitler, als er in die Holle kam, so
lange suchte, bis er Mussolini fand. ,Wie sicht es denn
hier unten aus?* fragte er. ,Sonst nicht schlecht?, ant-
wortete Mussolini, ,aber zuviel Zwangsarbeit’. Dann
fing er an zu schluchzen, ,Na, Duce®, sagte Hitler, ,laf8
mich das Schlimmste wissen!‘ ,Also, die Sache ist die:
Stalin ist der Aufseher der Arbeiterkolonne.*“

Boris ldchelte: ,,Es wire sicher scheufilich, meiner
alten Chefin Anna Pauker da unten zu begegnen.” Er
lag eine Weile sinnend. ,Dieser katholische Priester,
der mir sagte, ich miisse wegen Gottesldsterung in das
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ewige Feuer, war ein guter Mensch. Er hat nie jemanden
etwas zuleide getan. Dennoch dachte er, dafl Gott mich
einfach aus Rache endlos foltern wird. Der Gott, an
den er glaubte, war schlechter als er selbst.®

Pastor Valentin sagte: ,Ich bin iiberzeugt, dafl die
Menschen in der Holle sie als ewige Strafe empfinden.
Die Bibel nennt endlos in dem gleichen Sinn, wie uns
die Gefingniszeit endlos erscheint. Doch selbst unter
den schlimmsten Verhiltnissen erleben wir, wie Men-
schen anfangen, Gott zu lieben und erkennen, daf} sie
Unrecht getan haben. Der Reiche in Jesu Gleichnis vom
armen Lazarus weist in der Holle Zeichen einer Ge-
sinnungsidnderung auf. Vorher war er ein Egoist ge-
wesen, nun ist er um seine Briider besorgt. Nichts in
der Natur bleibt starr auf einem Punkt stehen. Wenn
es in der Holle eine Entwicklung zum Guten geben
kann, so gibt es einen Grund zur Hoffnung.“

Boris rief mit schwacher Stimme seinen Nachbarn zu:
~Gute Nachricht, Leute! Pastor Valentin meint, wir
brauchten vielleicht doch nicht ewig zu schmoren!®

Es gab Gelidchter. Frimu, Stavrat und andere kamen
zu uns heriiber.

»Nun?“ fragte Frimu, ,wie wird denn meine Strafe
aussehen?“

Frimu war ein gefrifliger Mensch. So sagte ich: ,Die
Frithchristen pflegten von einem Mann zu erzihlen,
der in die Hoélle kam. Er war iiberrascht, dort eine ge-
deckte Festtafel vorzufinden. In der Tischrunde er-
kannte er viele historische Personlichkeiten. ,Haben Sie
immer ein solches Festmahl?* fragte er. ,Gewifl, wir
diirfen alles bestellen, was wir wollen. ,Worin besteht
aber dann Thre Strafe?* ,Sie besteht darin, dafl wir
unsere Hand, mit der wir die Speise halten, nie an den
Mund bringen kdnnen.® Der Neuankémmling fand so-
fort einen Ausweg: ,Aber kann denn nicht jeder von
euch seinen Nachbarn fiittern und sich von ihm fiit-
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tern lassen? ,Was? rief der andere aus, ,dem da
helfen? Da will ich lieber weiterhungern.*

General Stavrat sagte: ,Ich habe aber doch in der
Schule und in der Kirche gelernt, daf} Gott solche in
Ewigkeit strafen wird, die in dem Zustand der Unbufi-
fertigkeit und ohne Glauben gestorben sind. Das ist
ein anerkanntes Dogma.“

,Anerkannt von Jhrem Verstand, General, aber
wahrscheinlich nicht von Threm Herzen. Sie erleben,
“wie die Minner um uns Gott fluchen und seine Exi-
stenz leugnen, weil sie ungerechterweise leiden miissen.
Sie werden sicherlich nach ihren Gedanken, Worten
und Werken gerichtet werden. Und dann? Nehmen
Sie einmal an, Sie sihen einen Unbekannten, der sich
in Todesgefahr befindet. Sie wiren doch der erste, der
hinliefe, um ihm zu helfen. Wenn ein Christ wirk-
lich daran glaubt, dafl sein Nachbar in alle Ewigkeit
in der Holle gequilt werden wird, dann sollte er sich
Tag und Nacht bemiihen, ihn zu iiberzeugen, damit er
bereut und glaubt. Es ist sehr traurig, dafl dies nicht
geschieht.”

Gott, vergib mir
Die alten Vorurteile, die Boris hatte, schwanden eines
nach dem anderen. Doch anstatt sich zu fragen, wurde
er immer bedriickter. ,Ich sehe, dal ich mein Leben
vergeudet habe“, sagte er. ,Ich meinte, klug zu sein.
Ich habe in den letzten fiinfzig Jahren cine ganze
Menge Leute irregefithrt. Wenn Thr Gott wirklich exi-
stiert, wird er mich im Himmel nicht haben wollen.
Also geht mein Weg nach unten, zu der alten Sau
Pauker — offen gestanden: ich habe Angst!“
Wenn er nicht schlafen konnte, bat er mich oft, mit
ihm zu reden.
»Wer wird fiir mich beten, wenn ich tot bin?“ fragte
er. Er dachte, die Lutheraner wiirden die Fiirbitte fiir
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Verstorbene verbieten. Ich sagte, Luther habe einfach
verhindern wollen, daf} die Menschen meinen, sie kénn-
ten drauflos siindigen; der Priester wiirde sie gegen Be-
zahlung schon aus dem Fegefeuer herausbeten.

Pastor Valentin sagte: , Wir beten fiir unsere Mit-
gefangenen. Jeden Tag sterben einige von ihnen. Es
wire lieblos, diese Fiirbitte in dem Augenblick einzu-
stellen, wenn die Seele den Leib verlifit, nur weil die
Katholiken und die Protestanten sich vor vierhundert
Jahren iiber das Gebet fiir die Toten uneins waren.“

»Hilft ihnen denn das Gebet?“

»Ja%, sagte er. ,Vor Gott sind sie alle lebendig —
deshalb sind sie es auch fiir mich. Und wenn sie leben,
bin ich gewif}, dafl das Gebet ihnen helfen kann.“

»Wenn ich Sie wire, wiirde ich keine Gebete an
einen Mann wie mich verschwenden.“ Boris lachte da-
bei ein wenig und bekam dadurch einen Hustenanfall.

Valentin meinte: ,Sie haben sicherlich auch viel
Gutes getan. Es gibt bestimmt Menschen, die viel
schlechter sind. Doch ich bete sogar fiir die Aller-
schlimmsten — Stalin, Hitler, Himmler, Berija.“

»Und was beten Sie denn®, fragte mich Boris mit
schwacher Stimme.

Ich sagte: ,Gott, vergib allen groflen Siindern und
Verbrechern und unter den Allerschlimmsten aller Men-
schen auch mir.“

Ich safl noch lange mit Boris zusammen. Es war so
still, daf man von der Nachbarzelle her Frimus’ iiber-
hebliche Stimme h&ren konnte. Dort lachte und kicherte
man iiber seine sexuellen Heldentaten.

Mehrere Stunden war Boris vollig still. Ich dachte,
er schliefe. Plotzlich murmelte er: ,, Wie wird es wohl
sein?“

»Was?“ fragte ich.

»Gottes Gericht! Wird er auf einem grofien Thron
sitzen und immer nur sagen: Holle — Himmel —
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Hélle — Himmel, wihrend die Seelen vor ihm er-
scheinen? Ich kann mir das nicht vorstellen.*

Ich sagte ihm, wie ich es mir dachte: ,Gott sitzt auf
einem Thron. Hinter ihm befindet sich ein grofler Vor-
hang. Einer nach dem anderen treten wir vor ihn.
Dann macht Gott mit seiner Rechten eine Bewegung,
und hinter dem Vorhang kommen Gestalten hervor,
eine herrlicher als die andere, so strahlend, daff wir
ihren Anblick nicht ertragen konnen. Jedes dieser We-
sen stellt sich vor den, der gerichtet wird. Wir, die An-
geklagten, fragen: ,Wer ist dieses wunderbare Wesen,
das vor mir steht? Gott gibt zur Antwort: ,Das bist
du! So wirest du jetzt, wenn du mir wihrend deines
Lebens gehorsam gewesen wirest.* Und dann kommt
fir die Ungehorsamen die ewige Holle der Reue. Aber
Jesus starb doch fiir unsere Siinden. Warum nicht schon
jetzt bereuen?“

»Reue®, fliisterte Boris.

Wihrend der Nacht hatte er einen Blutsturz. Ich
verbrachte notvolle Stunden an seiner Seite, dann fiel
er in ein Koma. Eine Stunde lang lag er still da, die
Augen starrten blind an die Decke. Sein Puls war
schwach, doch ich konnte ihn immer noch fiihlen. Plotz-
lich zog er seine Hand weg und richtete sich halb auf.
Ein Schrei, der die Seele vom Leib zu reiflen schien,
brach aus seinem Mund: ,Herr, Gott, vergib mir!“

Einige Hiftlinge in unserer Nédhe wachten auf und
schimpften #rgerlich, eche sie wieder einschliefen.

Als der Morgen didmmerte, fing ich an, den Kérper
zu waschen und ihn zum Begribnis vorzubereiten.
Wihrend ich damit beschiftigt war, benachrichtigte
jemand den orthodoxen Bischof in einer Zelle am glei-
chen Korridor, dafl einer gestorben sei. Er kam und
begann mit dem Begribnisritus.

Ich setzte meine Arbeit fort. Dann und wann unter-
brach der Bischof die Litanei und zischte: ,Stehen Sie
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auf! Zeigen Sie mehr Respekt!“ Doch ich lief mich
nicht storen. Als die Litanei zu Ende war, schalt der
Bischof mich wieder.

Ich sagte ihm: ,, Wo waren Sie, als dieser Mann wih-
rend der ganzen vergangenen Woche im Sterben lag?
Haben Sie ihm die Tasse an den Mund gehalten, wenn
er Durst hatte? Warum kommen Sie? Um lediglich
eine Zeremonie zu halten, die fiir ihn selbst keinerlei
Bedeutung hat?“

Wir waren beide erbost. Seine Ritualgesinge erschie-
nen derart hohl und nichtig, verglichen mit dem schlich-
ten Ausruf, der aus der Tiefe des Herzens kam: ,Herr,
Gott, vergib mir!“

neue Ketten

Der Frithling 1955 brachte die Anzeichen eines poli-
tischen Tauwetters. Eine ganze Anzahl der Gefingnis-
kommandanten wurde wegen ,Sabotage® verhaftet.
Viele von den Zwangsarbeitern, die Opfer der ,Sabo-
teure“ gewesen waren, kamen nach Tirgul-Ocna. Fiir
sie muflte Platz geschaffen werden. Ich gehdrte mit zu
denen, die Anfang Juni den Befehl erhielten, sich fiir
eine Uberfithrung in ein anderes Gefingnis bereitzu-
halten.

Dr. Aldea sagte: ,Sie sind nicht transportfihig, aber
wir konnen nichts machen. Seien Sie vorsichtig, und
wenn Sie wieder einmal Streptomycin in die Hinde be-
kommen — verschenken Sie es nicht!“

Unter vielen Trinen nahm ich Abschied von meinen
Freunden.

»Wir sehen uns wieder, ich weif} es“, sagte Professor
Popp.

Mein Name wurde aufgerufen, und ich gesellte mich
zu den Minnern, die sich im Hof aufgestellt hatten.
Wir waren ein recht wunderlicher Haufe. Unsere K6pfe
waren geschoren, unsere Kleidung iiber und iiber ge-
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flickt. Jeder hielt krampfhaft seinen einzigen Besitz,
ein Biindel Lumpen, fest. Manche konnten kaum gehen.
Dessen ungeachtet mufiten diejenigen unter uns, die zu
einer langjihrigen Gefingnisstrafe verurteilt waren,
einen Schritt vortreten und sich auf die Erde legen.
Dann wurden uns Ketten um die Knéchel gelegt. Der
politische Offizier beaufsichtigte den Schmied, wihrend
er von Mann zu Mann weiterging. Als ich an der Reihe
war, lichelte der Offizier hidflich.

»Ah! Vasile Georgescu! Sie haben uns doch sicher
etwas iiber das Anlegen von Ketten zu sagen?“

Auf der Seite liegend, sah ich auf und antwortete:
»Ja, Leutnant, ich kann Thnen mit einem Lied ant-
worten.“

Er legte die Hinde hinter den Riicken und sagte:
»O bitte! Wir alle werden es gewif} gern horen.“

Ich sang die Anfangsworte der ruminischen Hymne:
» Wir lassen zerbrochene Ketten hinter uns.“ Der Ham-
mer des Schmieds beendete nach einigen Schligen die
Arbeit, und in die entstandene peinliche Stille hinein
sagte ich: ,Sie singen, daf} sie alle Ketten zerbrochen
haben, aber dieses Regime hat mehr Menschen in Ket-
ten gelegt als jedes andere.“

Der Leutnant hatte noch immer keine Antwort ge-
funden, als ein Aufruf aus dem Wichterraum die An-
kunft des Transportes ankiindigte. Wir wurden auf
den Bahnsteig gefiihrt und in die Waggons verfrachtet.
Darin lagen wir stundenlang, bevor der Zug sich in Be-
wegung setzte und quer durch das Land zu rattern be-
gann, Durch die Locher in den winzigen iibergestriche-
nen Fenstern sahen wir Wilder und Berge. Es war ein
herrlicher, warmer Sommertag.

freuet euch!
Die Eisenbahnstrecke durch die Ebene westlich von
Bukarest betrug etwa 200 Meilen. Doch wir blieben
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so oft stehen, dafl unsere Reise fast zwei volle Tage und
Nichte dauerte. Was unser Bestimmungsort war, hatte
sich herumgesprochen, noch ehe die dicken, hundert
Jahre alten Mauern des beriichtigten Craiova-Gefing-
nisses in Sicht kamen.

In einem mit Steinfliesen ausgelegten Hof wurden
uns die Ketten abgenommen. Mit Schligen trieb man
uns durch dunkle, vor Schmutz starrende Ginge. Zu
mehreren wurden wir in die Zellen gedringt, die sich in
einem Gang befanden. Aus den Zellen kamen laute
Protestschreie: ,Hier ist kein Platz mehr, wir er-
stiken ja jetzt schon!® Die Wichter quetschten die
Neuangekommenen mit Gewalt hinein. Es war wie in
der Hauptverkehrsstunde in der Untergrundbahn, aller-
dings mit peitschenschwingenden Schaffnern.

Ein Stoff in den Riicken lieff mich nach vorn tau-
meln, die Tiir schlug hinter mir zu. Mir wurde iibel
von dem Gestank in der Zelle. Zuerst konnte ich iiber-
haupt nichts sehen. Ich tastete mich vorwirts. Meine
Hand stief} auf einen fast nadkten, verschwitzten Kor-
per. Langsam gewdhnte ich mich an das schwache Licht,
das von einer Birne an der Decke herabfiel. Ich sah
Reihen von Etagenbetten, vollgepackt mit Ménnern, die
nach Luft schnappten. Noch mehr Minner, ebenfalls
nackt, saflen auf dem Boden oder lehnten sich gegen die
Mauern. Keiner konnte sich von der Stelle riihren,
ohne seinen Nachbarn zu wecken, der dann mit seinen
Fliichen die anderen rebellisch machte.

Mein Aufenthalt in dieser Zelle, der iiber zwei Mo-
nate dauerte, wurde nur durch die Ginge zu der stin-
kenden Senkgrube mit den Klosettkiibeln unterbrochen.

Ich erzihlte den Hiftlingen, ich sei ein Pfarrer und
sprach ein kurzes Gebet. Einige fluchten mir, doch viele
horten zu. Dann rief jemand von der oben im Dunkeln
verborgenen Pritsche meinen Namen.
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»Ich habe Thre Stimme erkannt. Vor vielen Jahren
habe ich Thre Ansprache beim Religionskongref8 ge-
hére.”

Ich fragte, wer er sei. ,Wir wollen uns morgen
unterhalten®, sagte er.

Die lange Nacht endete um fiinf Uhr morgens. Ein
Wichter gab das Signal zum Wedken, indem er mit
einer Eisenstange auf ein lose hingendes Stiick einer
Eisenbahnschiene schlug. Der Mann von der oberen
Pritsche, ein kleines Kerlchen mit einem improvisierten
Turban auf dem Kopf, kam herunter, um mir die Hand
zu driicken.

»Es ist ganz gut, dafl ich Sie im Dunkeln an Ihrer
Stimme erkannt habe“, sagte er, wihrend er mich mit
seinen blutunterlaufenen Augen eingehend musterte.
»Vom Aussehen her hitte ich Sie bestimmt nicht mehr
erkannt. Wie ich sche, hat die Partei sich fiir IThren
Protest ausgiebig gerdcht. Und wie mager Sie geworden
sind!“

Er war ein Hodja namens Nassim, der auf dem Re-
ligionskongrefl 1945 eine kleine mohammedanische
Gruppe vertreten hatte. Unsere Freundschaft begann,
wihrend ich mich miihte, meine erste Mahlzeit im
Craiova zu verzehren. Der ekelhafte Geruch von ran-
zigem Fett kiindigte an, dafl die Suppe ausgeteilt
wurde. Faule Kohlstriinke und ungewaschener Abfall
schwammen in einer Fliissigkeit voller Schaum. Doch
essen war Pflicht, und ich leerte meinen Napf.

»Wie schaffen Sie das nur?“ fragte der Hodja,
dessen Magen nicht mitmachen wollte.

Es sei ein christliches Geheimnis, sagte ich. ,,Ich denke
an die Worte von Aposte] Paulus ,Freuet euch mit den
Frohlichen. Dann denke ich an die Freunde in Ame-
rika, die gerade ein Brathihnchen essen. Ich danke Gott
mit ihnen und nehme den ersten Loffel Suppe. Als
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nichstes freue ich mich mit den Freunden in England,
die vielleicht ein Roastbeaf essen; dabei kriege ich den
zweiten Loffel hinunter. Auf diese Weise gehe ich
viele Linder durch, freue mich mit den Frohlichen —
und bleibe am Leben.”

»Sie liegen sehr ruhig“, sagte der Hodja, als die
anderen um uns herum sich von einer Seite auf die
andere wilzten und husteten, ,woran denken Sie? Hilft
Thnen der Apostel Paulus auch jetzt?“

»Ja“, antwortete ich, ,denn jetzt freue ich mich mit
den Leuten im Westen. Ich denke an ihre wohnlichen
Hiuser, an die Biicher, die sie haben, die Ferien, die sie
planen konnen, die Musik, die sie horen, an ihre Liebe
zu ihren Frauen und Kindern. Aber ich denke auch an
den zweiten Teil des Verses aus dem Romerbrief: ,Und
weinet mit den Weinenden‘. Ich bin gewif}, daf im
Westen viele Tausende an uns denken und uns mit ihrer
Fiirbitte zu helfen versuchen.“

Dichtung und Wabhrheit

Alle Minner im Gefingnis meinen, sich behaupten zu
miissen. Sie streiten gern. Ein einziges Wort kann sie
zum Explodieren bringen. Und wenn sie einen finden,
der nicht Schimpfwort mit Schimpfwort erwidert, pla-
gen sie ihn umso mehr. Bei diesen Zustinden in Craiova
begegnete ich geradezu uniiberwindlichen Schwierig-
keiten. Wenn ich predigte, mufite ich so laut sprechen,
dafl meine Stimme das Stohnen und kiinstliches Schnar-
chen iibertonte. Die Hiftlinge langweilten sich zu Tode.
Sie hatten keine hoheren Interessen und sehnten sich
nach der gewohnten Zerstreuung. Ich machte die Erfah-
rung, dafl die Predigt gewéhnlich in einer Diskussion
und schlieflich in einem Streit ausartete. Doch einer, der
eine Geschichte oder gar einen Krimi zum besten geben
konnte, war seiner Zuhorerschaft sicher. Also erzihlte
ich ihnen selbsterfundene Gruselgeschichten, bei denen

210



die christliche Botschaft eine zentrale, aber unauffillige
Rolle spielte.

Meine beliebteste Heldenfigur war ein Riuber na-
mens Pipa, der jedermann in Ruminien bekannt war.
Ich schilderte, wie meine Mutter noch als junges Mid-
chen ihn einmal vor Gericht gesehen hatte. Sie konnte
den Ausdruck des gejagten wilden Tieres in seinen
Augen nicht vergessen.

Pipa hatte reiche Eltern gehabt. Sie waren gestorben,
als er noch ein Junge war. Er wurde der Obhut eines
Vormundes anvertraut, der ihn auf betriigerische Weise
um seinen Besitz brachte. Pipa nahm eine Arbeitsstelle
in einem Gasthaus an. Der Besitzer versprach Pipa,
ihm sein volles Gehalt nach seiner Riidkkehr aus dem
Militirdienst auszuzahlen, damit er dann sein eigenes
Geschift griinden kdnnte. Doch als Pipa aus der Armee
zuriidskehrte, leugnete der Besitzer, dafl je ein Abkom-
men dieser Art bestanden hitte. Dariiber geriet der
Bursche derart in blinde Wut, dafl er den Gasthaus-
besitzer erstach. So wurde er zu einem Verbrecher.
Von seinem Versteck in den Bergen aus veriibte er eine
ganze Reihe Uberfille. Immer auf Gasthofe. Im Laufe
der Jahre totete er sechsunddreiflig Gasthausbesitzer (an
diesem Punkt gaben meine Zuhorer Pfiffe des Erstau-
nens von sich). Es fehlte ihm nicht an Gesellschaft. Zu-
sammen mit zwei anderen Verbrechern zogen sie die
besten ihrer geraubten Kleider an und gingen in ein
Dorf. Dort iiberredeten sie drei Madchen, mit ihnen zu
essen. Dann machten sie die Midchen total betrunken
und schleppten sie in ihre Héhle.

Soweit entsprach die Geschichte den Tatsachen. An
diesem Punkt meiner Version hielten sich aber die nun
erwachten Miadchen mit Geschichten in der Art von
» Tausend -und -einer - Nacht“ die Riuber vom Leibe.
Diese Romanze endete damit, daff die Schonste von
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den Dreien die Geschichte des Evangeliums erzihlte
und die Verbrecher zum Glauben fiihrte.

»Pastor”, meinte ein Forster namens Radion, ,ich
habe schon viele Riubergeschichten gehért, doch nie
solche, wie Sie erzihlen. Bei Ihnen enden sie immer
damit, dafl der Verbrecher, das Opfer und der Polizist
alle zusammen in die Kirche gehen.“

Gut kam auch die Heldentatenserie von Dillinger an.
Sein Aufstieg von einem verhungerten Strafenjungen
zum gefiirchtetsten Gangster Amerikas glich der Le-
bensgeschichte vieler in unserer Zelle. Eine zerstorte
Kindheit oder soziale Ungerechtigkeit gehen in den
meisten Fillen einer Verbrecherlaufbahn voraus. Dil-
linger begann seine ,Karriere“, indem er einem Kino-
besitzer einige Dollars entwendete.

»Wenn wir begreifen, auf welche Weise Pipa und
Dillinger zu dem wurden, was sie waren, kénnen wir
Mitleid mit ihnen haben®, sagte ich. ,,Aus dem Mitleid
kommt Liebe, und Liebe zu allen Menschen ist das
Hauptziel des Christentums. Oft verurteilen wir Men-
schen, doch wie selten bringen wir ihnen die Liebe ent-
gegen, die sie davor bewahren konnte, ein Verbrecher
zu werden.“

Ich hitte vierundzwanzig Stunden lang tiglich er-
zdhlen kdnnen, ohne dafl die Nachfrage nach Geschich-
ten nachgelassen hitte. Ich begann, die Klassiker mit
christlicher Weltanschauung heranzuziehen. Dostojews-
kis ,Schuld und Siihne®, Tolstois , Auferstehung® wur-
den in Fortsetzungen erzihlt.

Oft berichteten andere Hiftlinge ihre eigenen Le-
bensgeschichten, humoristische oder tragische, oder bei-
des zugleich. Radion war grofgewachsen und diinn wie
die Biume, mit denen er umging. Er fiihrte cin ereignis-
armes Dasein, bis er eines Tages mit zwei Freunden
durch den Wald ging, sich umdrehte und sah, daf hin-
ter ihnen der Wald brannte.
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Als sie das nichste Dorf erreicht hatten, wurden sie
verhaftet und der Brandstiftung angeklagt. , Wir wur-
den so lange geschlagen, bis wir gestanden, das Feuer
aus Sabotage gegen das Kollektiv angeziindet zu haben.
Doch wihrend der Gerichtsverhandlung trat der tat-
sichliche Schuldige vor, und wir waren entlastet.

Wir wurden aber nicht freigelassen, man nahm uns
mit zuriick zur Polizeistation und sagte: ,Jetzt gesteh,
was ihr sonst noch getan habt!* Unter der Folter ge-
standen wir einen Sabotageplan, der eine vollige Er-
findung war. Ich wire fihig gewesen, alles nur er-
denkliche zu sagen, nur damit die Schmerzen aufhor-
ten!“ Sie alle wurden zu je fiinfzehn Jahren Gefingnis
verurteilt.

In Craiova gab es viele Zhnliche Geschichten. Bald
kannten wir uns gegenseitig in- und auswendig. Die
Atmosphire war nervenzerreifiend gespannt. Keiner
konnte ertragen, wenn ihm widersprochen wurde, jeg-
liches Gefiih!l fiir Mafistibe und logische Zusammen-
hinge war verlorengegangen.

Wihrend ich den Roman ,,Hunger“ von Knut Ham-
sun erzihlte, sah ich viele leuchtende Augen. Als die
anderen hinausgegangen waren, um das Abendbrot zu
holen, sagte mir ein Hiftling namens Herghelegiu, dafl
die Geschichte ihn sehr bewegt habe. Daraufhin schlug
ich ihm vor, ein wenig von seiner Brotration dem Hodja
zu {iberlassen, der befiirchtete, das Essen enthielte vom
Koran verbotenes Schweinefett. Doch Herghelegiu war
nur bis zum Herzen und nicht auch bis zum Magen
bewegt; mein Vorschlag fand kein Echo.

Intellektuelle waren Gefangene der Worte. Wenn
jemand eine Entdeckung amerikanischer Wissenschaft-
ler erwihnte, wurde es als US-Propaganda verspottet.
Wenn ein anderer von einem modernen russischen
Schriftsteller sprach, wurde er als ein Lohnschreiber des
Sowjetstaates abgelehnt. Katholiken lehnten die Weis-
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heit der jiidischen Philosophen ab, ohne etwas davon
gehort zu haben. Den Juden war das Gedankengut der
christlichen Kirche so gut wie unbekannt.

Einmal beschrieb ich den Inhalt eines theologischen
Buches, das ich wihrend der Nichte ausgearbeitet hatte.
Sofort bekam ich das Urteil zu héren. ,Luthertum in
hochster Potenz!“ rief ein orthodoxer Zuhérer. ,Man
merkt gleich, dafl Sie ein Protestant sind®, sagte ein
anderer. Einige Tage spiter sprach ich wieder mit den
beiden und brachte umfangreiche Zitate aus ,Problem
der Wahrheit“ von dem grofien ruminischen Schrift-
steller Naie Ionescu. Sie wurden mit Begeisterung auf-
genommen. Ich beschloff, wenn ich jemals eine ehrliche
Beurteilung meiner Ideen héren wollte, sie in Zukunft
unter einem Pseudonym zu verdffentlichen, denn beide
Biicher waren identisch.

Als der Student Alexandru einige von seinen eigenen
Versen vortrug, war die allgemeine Reaktion ein nach-
sichtiges Licheln. Ich riet ihm, ein anderes seiner Ge-
dichte zu lesen, es aber als ein Sonett von Shakespeare
anzukiindigen. ,Vorziiglich®, sagten die Kritiker im
Chor. Ohne Alexandrus Geheimnis zu liiften, sagte ich
ihnen, dafl man sich durch berithmte Namen nicht zu
sehr beeindrucken lassen diirfe. Shakespeare und Byron
— um mich auf englische Dichter zu beschrinken —
verherrlichten oft sehr unwiirdige Ideen.

Ein alter Kavallerie-Offizier war mit mir nicht ein-
verstanden. ,,Ich bin zwar kein Literaturkenner®, sagte
er, ,aber ich habe immer Gunga-Din bewundert. Hier
hat Kipling eine Gestalt des Soldatenhelden geschaffen.

Ich sagte: ,Gunga-Din war vielleicht ein besserer
Mensch als ich; doch er gab sein Leben hin im Kampf
auf der Seite der Briten gegen sein eigenes Volk, Was
wiirden Sie von einem Ruminen halten, der im Kampf
auf der Seite der Russen gegen seine Landsleute fillt?*
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Ein Student der Anglistik verteidigte die edle Ge-
sinnung Shakespeares.

Ich gab zur Antwort, dafl zu der Zeit, als Shake-
speare seine Dramen schrieb, die Fragen der Reforma-
tion und des Puritanismus selbst fiir die Straflenfeger
Gegenstand erregter Diskussionen gewesen seien. Doch
wenn heute ein Historiker nur Shakespeare als Quelle
hitte, kdnne er anhand seiner Stiicke kaum erkennen,
dafl England von der christlichen Botschaft iiberhaupt
erreicht worden sei.

,In allen seinen Schauspielen findet sich nicht eine
einzige christliche Gestalt®, sagte ich, ,aufler vielleicht
der armen Cordelia. Claudius erschligt seinen Rivalen,
die Konigin heiratet den Mérder ihres Gatten, Hamlet
triumt von Rache, will nicht handeln und kann nicht
vergeben. Polonius ist ein Intrigant, Ophelia bleibt nur
die Flucht in den Wahnsinn iibrig. Othello ist ein pro-
fessioneller Morder, Desdemona spielt lediglich ein
Weibchen, Jago ist ein Ungeheuer voller Zynismus und
Falschheit. Shakespeare war ein groflartiger Dichter
und ein geborener Psychologe. Doch er hatte keine
Ahnung, wie ein christlicher Charakter aussieht.”

, Wahrscheinlich gibt es keinen christlichen Charak-
ter zu beschreiben®, sagte der Student.

Ich antwortete ihm, ich wisse, dafl er erst einige
Wochen im Gefingnis sei; wenn er einmal linger hier
sei, werde er seine Meinung schon noch indern. Er
wiirde erleben, was ich auch erlebt hatte? Siinder, die
noch beim letzten Atemzug ihre Siinden bekennen,
Heilige, die ihren Mérdern vergeben, wie auch wir er-
warten, dafl uns vergeben wird. Und ich zitierte ihm
einige Zeilen, die zeigten, welch ein grofler christlicher
Dichter an Shakespeare verlorengegangen war (Ri-
chard II. 2 — 1 — 6):

O sagt man doch, dafl Zungen Sterbender
Wie tiefe Harmonie Gehdr erzwingen:
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Wo Worte karg sind, lacht man ihrer nicht.
Denn Wahrheit atmet, wer schwer atmend spricht.

Wie gut hitte er diese Stelle auf die letzten Worte Jesu
am Kreuz beziehen kénnen.

ein Moslem ehrt Jesus

Der kleine Hodja belehrte uns oft iiber die Unter-
ordnung unter den géttlichen Willen. Er erinnerte uns
hiufig daran, dafl jede Sure des Korans, der das meist-
verbreitete Buch der Welt nach der Bibel ist, mit der
Anrufung anfingt: ,Im Namen Allahs, des Gliubigen
und Barmherzigen.* Er selbst bemiihte sich, diese Aus-
sage zum Bestandteil seines tiglichen Lebens zu ma-
chen. Fiinfmal am Tag kniete Nassim auf dem Stein-
fuflboden nieder und verbeugte sich in der Richtung
Mekkas.

Die Minner machten sich iiber ihn lustig. Ich sagte
ihnen: ,Wenn ein Englinder um ,bread‘ bittet, ein
Deutscher um ,Brot’ und ein Italiener um ,pane, so
bitten sie alle um das gleiche. Gheorghe ist ein Katho-
lik und bekreuzigt sich auf diese Weise; Carlon ist ein
orthodoxer Gliubiger und tut es ein wenig anders; Ion,
der Baptist, faltet seine Hinde; weshalb sollte Nassim
seine Gebete nicht in Richtung Osten sprechen? Wir
alle wenden uns an Gott auf unterschiedliche Weise,
doch er sicht hinter die Gesten der Liebe und der Ver-
chrung ins Herz hinein. Wir sollten uns ebenso ver-
halten.“

Nassim und ich saflen oft auf einer der unteren
Pritschen inmitten all des Schmutzes und Durcheinan-
ders der Zelle. Dort haben wir viele Gespriche gefiihrt.
Er sprach von seinem Glauben, der nach der Meinung
der Moslems dem Propheten von dem Erzengel Gabriel
offenbart wurde. Durch seine Inbrunst wurde dieser
trostlose Ort fiir eine kurze Zeit vollig verwandelt. Zu
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meiner Uberraschung sprach er mit grofler Liebe von
Jesus.

,Fiir mich ist Jesus ein Prophet von hochster Heilig-
keit und Weisheit. Seine Sprache ist Gottes Sprache;
doch er kann nicht — so wie Sie es sehen — der Sohn
Gottes sein. Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt.”

~Keineswegs“, erwiderte ich. ,Ich stimme Ihnen so-
gar zu!“

»Wie kann ein Christ so etwas sagen?“

»Ich sage die