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FORSTE DEL



Sovjethaeren

Sommeren 1944, da Hitler-Tyskland holdt pd 4 bryte sam-
men, strommet en million sovjetiske soldater inn i Romania.
Da de forste avdelinger nermet seg Bucuresti drog vi pr.
sporvogn ut for & mete dem.

Det var den siste dagen i august, skyfri og varm. Kanonene
var tause. Ett eller annet sted i byens utkant herte vi kirke-
klokker kime.

Min mann Richard, som hadde vert pastor under krigen,
var blitt kjent med mange russere i rumenske fangeleirer. Han
sa at russerne var religigse av instinkt og natur, og at de var
det fremdeles, tross 25 4rs rutinemessig trimming i ateisme.

«Vi mi dra avsted og mete demy, sa Richard. «A tale til
russere om Kristus er himmel pé jord».

Da vi steg av sporvognen ved et hjorne i byens utkant, sd
jeg en del rede flagg. De ble biret av lokale kommunister
som var krgpet ut av sine skjul for 4 hilse «den rerike rode
arméy». De betraktet oss med sperrende blikk. Folk flest holdt
seg jo unna vegen for «befrierne». Men en stor offisiell mot-
tagelse for dem var planlagt og skulle gi av stabelen 1 sen-
trum av Bucuresti.

Richard var en bemerkelsesverdig ung mann. Hey og
bredskuldret, og hele hans vesen og utseende var si preget
av den troens forvissning han eide. Jeg stod ved hans side,
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bare halvt s hey som han. Vi smilte. For nd var jo krigen
over og sd skulle vi alle vere venner igjen.

I skyggen et sted stod to-tre rumenske representanter og
ventet. De ovde seg dpenbart — synlig nervese — pd noen
ord pd russisk. Det var deres oppgave 4 overrekke den eld-
gamle gave til en fremmed: et bred og en hindfull salt.

Vi stirret oppover den tomme gaten. Hva ville nd skje.
Russerne var jo vire allierte. Men samtidig var de en seirende
har. Og den haren hadde vel kjente former for smak og at-
ferd, iszr ndr det gjaldt voldtekt og plyndring.

Et stykke unna fikk vi plutselig se en gutt komme syk-
lende. Han bearbeidet pedalene som for livet mens han skrek:
«N& kommer de! Russerne kommer!»

Kommunistene ordnet seg i formasjon. Opp kom falmete
rode flagg. Rumenerne som hadde diskutert planene for mot-
tagelsen, stod som overgitte offer i solsteken. Brolende mo-
torsykler narmet seg. Og sd kom de forste tanks.

Fra tirnene viste det seg fler og fler hjelmer med den vel
kjente rede stjerne. Soldatene remjet Internasjonalen. Asfalt-
gaten skalv under vekten av invasjonshzrens kjeretoyer. Lar-
vefottene reduserte farten og stoppet.

Forertanken raget over hodene pd oss. Det var en koloss av
stovet, grdtt og skrammet stdl. Et imponerende kanonlep pek-
te mot himmelen. Etter at den korte velkomsttale var avlevert,
lente en offiser seg ned og tok imot bradet og saltet som ble
holdt opp til ham. Han stirret pd det svarte brodet som om
det var livsfarlig og ndr som helst kunne eksplodere. S3 lo
han.

En ung sersjant ved siden av ham fikk gye pd meg. «Well,
sweathearty, gliste han, «hva har s du  tilby ?»

Svart £ kvinner var utenders den dagen. Jeg sa: «Jeg har
tatt med en bibel til deg», hvorpd jeg rakte ham den hellige
bok.
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«Brod, salt og bibler! Men alt vi ensker oss er en dram!»
Han rapet og skjev hjelmen bak i nakken. Det lyse hiret hans
glinset i solskinnet. «Takk skal dere ha, i alle fall!» sa han.

Metallbeltene tok igjen tak i gaten, motorene spydde ut

arte eksosskyer, kolonnen tordnet forbi oss og videre inn-
over mot sentrum. Vi hostet og nes og terket gynene.

P4 veg hjemover kunne vi fra sporvognen se russere ivrig
opptatt med & plyndre. Vinkagger ble rullet ut pd fortau;
kyllinger, skinker og pelser forsvant i digre sekker.

Soldater pekte begeistret inn i utkantbutikkenes utstillings-
vinduer. Bucuresti var ved denne tid bare et trosteslost skall
av hva byen en gang hadde vart; men for disse giganter av
noen russiske barn var den overdddig og ufattelig rik.

Richard snakket til noen av soldatene da vi steg av spor-
vognen, men det eneste svar han fikk var: «Hvor kan vi fi
vodka?» Vi gikk hjem for 4 legge nye planer. Disse arme
sjelene var blitt bestjilet. Gud var tatt fra dem, og i stedet
hadde de fitt lofter om et jordisk paradis — og slike lofter
kan aldri bli oppfylt bare ved hjelp av menneskelige midler.

Det var én ting alle forstod: Nazi-terroren var det endelig
slutt pi. Folk hipet at russerne snart ville falle til ro og dra
til sitt i all fredelighet. Det var fd som kunne gjette at et nytt
og mer langvarig tyranni hadde begynt. Jeg for min del for-
stod selvsagt ikke at vi nettopp hadde begynt pd en veg som
ledet til fengsel, — en veg som ogsid skulle komme til 4 bli
merket av mange venners graver.

Richard hadde advart meg for vi giftet oss. «Sammen med
meg fir du ikke noe lettvint livy, hadde han sagt. Men jeg
trodde ham ikke.

Den tiden brydde vi oss svart lite om Gud. Ikke om med-
mennesker heller, forresten. Barn ville vi ikke ha. Det vi var
pé jakt etter, var forngyelser.

Men si ble vi kristne. Richard arbeidet for norsk, svensk
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og britisk misjon. Han ble pastor. En tid hadde han visse
oppdrag for Kirkenes Verdensrid. Han preket i mange tros-
samfunns kirker, i olsjapper, bordeller og fengsler.

Da russerne kom var jeg 31 ir gammel, og ved den tiden
var Richard blitt en vel kjent predikant og forfatter.

Vi var begge joder av fedsel, og av den grunn led vi me-
get under det rumenske fascist-styre som ble ledet av mar-
skalk Antonescu. Han var en av Hitlers marionetter. Richard
ble arrestert tre ganger. Vi ble forresten begge, foruten fem
andre, i tur og orden stilt for retten, anklaget for & ha «holdt
illegale religiose moter». En rumensk kvinne kom til politi-
stasjonen og sa til vakthavende: «De har arrestert mine jo-
diske brodre og sestre. Det ville vaere et privilegium for meg
4 lide sammen med dem.»

Det var nok for politiet. Hun ble arrestert og stilt for ret-
ten sammen med oss. Gud sendte mange slike venner som
denne kvinnen i vir veg. De var som engler i menneskeskik-
kelse. Natt og dag arbeidet de til beste for oss. Ved mang-
foldige 'skarpe hjorner’ i vir tilvaerelse var de pd pletten.
Gud har tusenvis av slike engler og han bruker mengder av
dem for & hjelpe oss til 4 komme dit hvor han vil ha oss.

En slik engel var en innflytelsesrik prest i den Ortodokse
kirke, — den kirken som ble favorisert av Antonescu. Han
opptrddte til virt forsvar under rettssaken ved 4 bevitne at vi
var hans brodre i Kristus. En tysk baptist, pastor Fleischer, og
andre vitnet ogsd til fordel for oss. De fremholdt at vi hadde
utfort et godt arbeid for kristenheten. De viget livet ved sin
opptreden. Dommerne, som visste at vi var uskyldig, ble s&
skamfulle at de fant det best & loslate oss.

Hver gang Richard kom i vanskeligheter var det en sterk
trio som kom oss til hjelp: pastor Solheim og hans hustru, og
den svenske ambassader Patrick Reuterswird. Det var ambas-
sadoren som hadde presentert oss for Solheims. Uten deres
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gjentatte inngripen ville Richard sikkert ha mittet tilbringe
hele nazi-perioden i fengsel. Ambassaderen hadde ganske stor
innflytelse, blant annet av den grunn at Antonescu benyttet
den noytrale svenske ambassade for & opprettholde sin kon-
takt med Moskva. (Antonescu forutsi nemlig den mulighet
at hans allierte, Hitler, allikevel til syvende og sist kom til 4
tape krigen). En gang ble Richard tatt under en massearre-
stasjon av jeder og sendt til en tvangsarbeidsleir. Reuters-
wirds energiske protester reddet ham. Ambassaderen hjalp
oss tallese ganger.

Bucuresti var heldig. Forferdelige pogromer fant sted i
mange provinser. I Iasi ble 11 000 joder myrdet pd én dag.
Nir det gjelder hovedstaden var det kanskje de ti rettferdige
som reddet oss, slik som Bibelen forteller om de fi som ble
redningen for Sodoma og Gomorra. Vi fikk here at syv unge
piker — som alle var vire venner — hadde overlevd redsle-
ne, takket vare den norske misjoner sester Olga som ledet
dem til Kristus. Men hvordan skulle vi greie 4 smugle dem
inn i Bucuresti for neste massakre brot ut? Joder hadde ikke
lov til 4 reise.

Men problemet ble lost, og slik gikk det til: En kristen
venn i politiet fikk dem «arrestert» og sendt til hovedstaden.
Etter avtale motte vi ved togets ankomst og bragte dem til
virt hjem og til sikkerhet. En ung mann kom ogsd, sammen
med en venninne, fra samme distrikt til hovedstaden. Ogsd
de to ble boende hos oss. Den hjelp og oppmuntring alle disse
unge, iser den unge mannen, ble for oss i drene som fulgte
kan jeg vanskelig finne ord for. Han ble min etterfolger som
pastor da jeg ble arrestert.

Hvor det er vilje er det veg. Og vir vilje og virt enske var
dette: Vi onsket & redde disse unge piker fra de myrderier
som truet dem, og vi kunne ha reddet mange! Men det fantes
ogsa folk som bare onsket & unngd 4 bli innblandet i noe som
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var farlig, — de skuffet oss ndr det gjaldt 4 utfere sine plik-
ter som kristne. Og dermed ble de medvirkende til at tusener
som kunne ha blitt reddet mistet livet. Det fantes ikke en
eneste én til 4 redde de titusener av joder som ble deportert
fra byer i provinsen, blant dem min egen familie som bodde
i nerheten av byen Czernowitz, ikke langt fra grensen. De-
porteringen skjedde om vinteren. Mange av fangene brot
sammen i sngdrivene. Andre dede av utmattelse og sult. Res-
ten ble brutalt myrdet av soldatene. Mine foreldre, min bror
og mine tre sostre og dessuten mange slektninger og venner
— kom aldri tilbake. Tanken pd alt dette forferdelige er som
et ulegt sir: det blor hver gang en rorer ved det.

Jedisk historie er full av slike sjokkerende tildragelser.
Minnet om dem er meislet dypt inn i hver jodes hjerte. Tan-
kene kan overvelde dem slik at de m& grite med de gritende
i andre nasjoner som sorger over liknende tragedier.

Vir eneste sonn Mihai var fem 4r gammel ved den tiden
da nazismen ble styrtet i virt land. Han hadde mittet tile
mer enn et barn kunne bere under normale forhold. Redsel
og ded omga ham pd alle kanter. Intet av alt dette unngikk
hans oppmerksomhet. Virt hjem var et samlingssted, og hver
kveld kom det folk til oss for 4 fortelle om sine vanskelig-
heter. Han lyttet, og derfor lerte han tidlig hva grusomhet
og lidelser er. Richard underviste ham, og gutten fikk here
mange fortellinger. Mihai beundret sin far, som selv om han
alltid var travelt opptatt i misjonsarbeidet, hver dag tok seg
tid til 4 snakke med gutten sin og leke med ham. En gang for-
klarte han ham om deperen Johannes som preket at en mann
som hadde to kapper skulle gi bort den ene til en som ikke
hadde noen. «Pappa, du har to dresser», sa Mihai. «Jo, jeg
har det», svarte Richard. Da hadde han nylig kjopt sin forste
nye dress pd mange dr. «Da kan du gi den nye til herr Iones-
cu, han som alltid gir med den gamle jakken som det lukter
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vondt av.» Richard lovet at det skulle han gjore, og dermed
gikk barnet til sengs tilfreds og forneyd. Bestandig tok han
imot det han fikk here, og i stort alvor trakk han sine egne
konklusjoner. Med intens oppmerksomhet la han merke til
hvordan hans far pavirket andre menneskers hjerter . . . Noen
ganger fikk de omvendelsesresultater som Richard oppnidde
sideresultater for Mihai. Han ble mange nyomvendtes ynd-
ling, og de ga ham leketoy og godter.

Under krigen mdtte vi forlate virt hjem og flytte til en
mindre leilighet. Vire nye naboer var sterkt anti-jedisk inn-
stillet. Dette hatet bredte seg over hele Romania, delvis ogsd
blant kristne — og da isar kristne prelater som forresten
spilte en ikke uvesentlig rolle ndr det gjaldt & oppmuntre til
jodehat. Det var bare fi av dem som ikke bukket under for
den fobi som antisemittisme var et utslag av.

Pi glrdsplassen vdr var det klistret opp store plakater av
Corneliu Codreanu, — lederen for Jerngarden. Og han var
et symbol pd alt som anti-jedisk er. Ordet JODE ble stemplet
pd vére identitetskort. Og i vdre hjerter ogsd —. Vi folte oss
alt annet enn vel. Men Richard gikk fra nabo til nabo for 4
prove & bryte isen. Han kjente seg s viss pd at sjeler £an vin-
nes for Kristus, og han eide en optimisme som ikke s3 lett
lar seg kue eller skremme av verdslig kynisme eller brutali-
tet. Richard hadde en egen evne til 4 finne de riktige ordene
om Frelseren ndr han talte med forskjelligartede mennesker.
Det samme var tilfelle nir han skjonte at han hadde plikt til
4 advare dem mot Guds dom. Ogsi i slike tilfelle kunne han
uttale seg uten & fornerme noen. Han kunne sjarmere og
godsnakke — og samtidig tale rett pd sak. De bld gynene hans
kunne se deg rett inn i sjelen.

Richard benyttet seg av en egen strategi nir han gikk til
verket. Forst kontaktet han den nye husverten vir, deretter
«hjemsgkte» han de evrige naboene, en etter en. Hans tak-
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tikk gikk blant annet ut pd at han aller forst mitte fi dem til
4 le!

Herr Parvalescu som bodde i fjerde etasje eksploderte i et
meget sint utbrudd: «Dere joder har aldri utrettet en eneste
ting som det er noe godt 4 si om!»

Richard, som stod i dagligstuen deres, svarte ganske en-
kelt: «Det der er en fin symaskin. Hvilket merke? Er det en
Singer? Et gyeblikk; — ble ikke den oppfunnet av en jode?
Herr Parvalescu, hvis De mener at jodene er sd totalt unyt-
tige burde De vel helst se & bli kvitt den maskinen!»

Tvers over gangen for oss bodde den irritable fru Geor-
gescu, hun som bestandig fnyste om «disse jedene». Men det
varte ikke lenge for hun betrodde Richard sine gjenvordig-
heter. Hennes mann hadde forlatt henne. Den unge sgnnen
hennes var en villstyring. Hun var livende redd for at han
kom til & pddra seg venerisk sykdom. Richard lovte at han
skulle snakke med den unge mannen.

«Men skulle nd sd galt skje at gutten Deres fir en slik syk-
dom, sd kan heldigvis denslags helbredes nd. Skjont medika-
mentene er en jodes verk,» sa Richard.

Naboenes forutinntatthet bret sammen. Og Richard fikk
anledning til 4 bringe dem Evangeliets budskap. Snart viste
det seg resultater. Vi motte en ny heflighet. Noe senere ble
det hengivenhet. Plakatene av Codreanu ble erstattet med
skriftsteder. Mens helvete raste utenfor kunne vi leve virt liv
i boligblokken som vi var i en annen verden hvor fred og
vennskap hersket.

En av vire nye venner var en politimann som hadde motor-
sykkel. Han drakk. Han slo sin kone. Men Richard fikk kon-
takt med ham, og mannen ble omsider omvendt til Gud. Et-
terpd fikk Mihai mang en fin motorsykkeltur. En motorsyk-
kel var en raritet i de dager. Mihai var den lykkeligste blant
smigutter.

16



Da flyangrepene begynte kunne ikke vi forlate byen, for
jeder hadde ikke lov til & reise. Men politimannen tok Mihai
med seg ut pd landet, hvor han fikk vare hos venner til det
verste var over. Ble det noen sporsmil, skulle Mihai si at hans
navn var et fint gammelsk rumensk navn: Jon M. Vlad. Gut-
ten var overbegeistret, for han opplevde jo s& mye spennende.

Mihai fikk nok here om grusomheter og lidelser, men i
det hjemmet der han fikk vare, var de meget gode og snille
mot ham. Han var omgitt av bare venner, og den kjzrlighet
de viste ham lzrte ham mang en god lekse som skulle komme
ham til gode senere.

Anutza, en av mine beste venninner, besgkte oss en dag for
4 ta en kopp kaffe i lag med oss. Hun var liten og lys, pen og
munter. Nylig var hun kommet fra Norge, og hun snakket
sd det ble den rene varflom av ord.

«Uff, disse russerne! Har dere hert om vir siste overens-
komst med Moskva? De tar all vir hvete, men til gjengjeld
gir vi dem all vir olje. Igdr s jeg en mann fra den rede
har. Han hadde tre armbdndsur pd hver arm! Russerne for-
syner seg pd gatene, aldeles som de samler inn bussbilletter!»

Hun lo. Men for landet virt var dette sannelig ikke noe &
le av. Sovjetarméen plyndret oss for varer til en verdi av mil-
liarder av dollar. Deretter ble, pd Kreml's ordre, vir krigs-
og handelsflite, halvparten av alt rullende jernbanemateriell
og alt som fantes av brukbare biler sendt over til Russland.
Butikker og forretninger ble temt. Over alt var det endelese
keer. Men Stalin sa at Den Rede Her skulle forlate Romania
sd snart Tyskland var endelig beseiret. Og det ville nok skje
snart.

«Kjare, la oss snakke om noe hyggelig! Sabina, jeg herte
deg tale i kvinnegruppen. Tenk hvilken advokat verden har
mistet i deg! Det var en nydelig tale. Og din manns preken
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var ogs storartet. Du verden, for en mengde av historie og
kunst og filosofi! Og er ikke to timer temmelig lang tid? Vi
i Norge er ikke vant med sd langvarige meteprogrammer.
Men for min del ensket jeg at han hadde talt mye lenger.»

Anutza elsket 4 smdpludre slik. Hun var egentlig kommet
innom for 4 fi med seg enda en bunke av virt menighetsblad.
Vennen ble det kalt. Fascistene hadde forbudt det. Men nd
jobbet vi alle sammen med & spre si mange eksemplarer som
mulig.

I en kort periode net vi religios frihet. Diktatoren Anto-
nescu var blitt sendt til Moskva. Derfra ble han hentet til-
bake — og skutt. Prelater i den ortodokse kirke som hadde
opptrddt tyrannisk overfor joder og protestanter hadde mis-
tet sitt absolutte herrevelde.

Til slutt fikk vi en demokratisk regjering. Noen av minis-
terpostene skulle riktignok innehas av russere. Dette mitte
ordnes slik for 4 tilfredsstille Moskva. Neppe noen kunne
ane hva som 14 foran.

«Nir alt kommer til alt», sa godtfolk, «sd er da dette en
nasjon av 20 millioner mennesker. Og blant oss er det ikke
kommunister nok til 4 fylle en fotballplass!»

Under hele krigen hadde vi arbeidet for & hjelpe nazis-
mens ofre, — joder i konsentrasjonsleirer, barn som var blitt
foreldrelose pd grunn av massakrene, rumenske protestanter
som ble utsatt for nideles forfolgelse under Antonescu. Vi
organiserte den forste hjelpeaksjon for ungarske joder og en
annen undertrykt minoritet, sigoynerne.

Men nd var en ny minoritet skapt. Jegerne var selv blitt
jaget vilt. Det var restene av flyktende tyske haravdelinger
som mitte prove d ta seg fram som best de kunne. Mange av
dem omkom.

Vi var til det ytterste blitt plaget av nazistene. De drepte
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millioner; de hadde lagt hele land ode, de ettetlot seg byer i
ruiner. Vdre venner og slektninger hadde de kastet i krema-
toriene. Men nd var de selv slitt og representerte ikke lenger
noen fare. De fleste av de overlevende soldater hadde det
omtrent som vi selv: — de var krigens ofre. De var utsultet
og skrekkslagne. Vi kunne ikke nekte dem hjelp.

Folk sa til oss: «Dere loper unedig risiko for disse mann-
drapernes skyld.»

«Gud er alltid pd de forfulgtes sidey, svarte Richard. Det
var ikke bare Martin Bormann & Co. som ble jaget som dyr,
— det gjaldt ogsd de dumme guttungene som hadde para-
dert ifert sine brune skjorter om sgndags-ettermiddagene. Se-
nere var de blitt tvunget inn i rekkene som soldater. Og langt
fra alle hadde hatt mot nok til 4 foretrekke deden fremfor
det 4 delta i nazi-massakrer. Antisemittisme hadde fitt over-
hind blant tyskere og rumenere. Men det fantes ogsi smi
grupper som hadde risikert livet for 4 hjelpe jeder. Hvorfor
hate et helt folk pd grunn av en Hitler og hans mange til-
hengere? Hvorfor ikke elske dette folket for dets varmhjer-
tede troendes skyld og pd grunn av de fi tyskere som mot-
stod tyrannen?

Bibelen larer oss hva det egentlig betyr 4 vare jode. Det
bibelske ord for hebreer (izri) betyr egentlig d std pd den
andre siden. Mens alle mennesker omkring ham tilba avguder,
tilba Abraham den levende Gud. Mens andre viser tilboye-
lighet til gjengjeldelse ved & gjore mer ondt enn sin neste —
gir Gud somme mennesker evnen til 4 gjengjelde ondt med
godt.

En gang var det tre tyske offiserer som gjemte seg i et lite
uthus i bakgdrden vir. Det var en merk liten halvt nedsnedd
garasje. Vi ga dem mat. Vi temte dobsttene deres om natten.
Vi avskydde de forskrekkelige ting de hadde vart med pa.
Og vi hadde selv vart offer for deres adferd. Men ni snak-
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ket vi med dem og provde 4 fi dem til & kjenne seg mindre
lik fugler 1 bur.

En kveld da jeg snakket til dem sa lederen deres: «Jeg md
f4 lov til 3 si Dem noe som jeg barer pi. Dere vet at det betyr
deden 4 skjule en tysk soldat. Allikevel gjor dere det, — og
dere er joder! Jeg md f4 si dere at ndr tyskerne gjenerobrer
Bucuresti, — som sikkert vil skje, — kommer jeg aldri til 4
gjore for dere hva dere har gjort for 0ss.»

Han stirret pA meg med et underlig blikk. Jeg tenkte pd
hva jeg skulle svare ham. Dermed satte jeg meg pd en liten
kasse, og s sa jeg: «Jeg er deres vert. Min familie ble myr-
det av nazistene. Men selv om dette er si: — sd lenge dere er
under mitt tak skylder jeg dere ikke bare min beskyttelse,
men ogsd den respekt som tilkommer en gjest. Dere fir nok
lide selv. Bibelen sier: 'Den som utgyter et menneskes blod,
ved et menneske skal hans blod bli utgytt’. Jeg akter d beskyt-
te dere mot politiet s& langt jeg kan. Men jeg kan ikke be-
skytte dere mot Guds vrede.»

«Humbugy, svarte han.

Han klappet meg pd skulderen. Jeg drog meg tilbake.
Hénden hans hadde utgytt uskyldig blod. Han ba om unn-
skyldning: «Jeg mente det ikke si ille. Det bare forundret
meg hvorfor en jodinne skulle risikere sitt liv for en tysk sol-
dat. Jeg liker ikke joder. Og jeg frykter ikke Gud.»

«Jeg foreslar at vi lar temaet ligge.» sa jeg. «Men vi skal
huske et ord fra Gud i Det Gamle Testamente: 'Elsk de frem-
mede, for dere har selv vart fremmede i Egyptens land".»

Han ble hoyst forbauset. «Det er to tusen dr siden — sd
sikkert som det er én dag. Hva i all verden betyr det for Dem
at Deres forfedre ble plaget i Egypt?»

Jeg svarte: «For Gud er tusen ir som en dag. Vismenn
kan fortelle oss at vi lagrer tidligere generasjoners erindrin-
ger, de er som minneboker. I virt ubevisste ‘jeg’ er fortidens
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hendelser oppskrevet. Vi kjenner dem ikke, men de er alli-
kevel med & bestemme vdre folelser og reaksjoner. Og dess-
uten: Gud sier med all god grunn at vi skal elske de frem-
mede, for ndr alt kommer til stykket er vi alle fremmede for
hverandre, ja, til og med for oss selv.»

«Et oyeblikk!» sa offiseren. «Jodene har begitt forbrytel-
ser mot det tyske folk og mot menneskeheten. Det md jeg si
Dem midt i Deres ansikt om jeg skal vare oppriktig. Men
De ser altsd pd oss som mennesker som har begitt forbrytel-
ser mot jedene. Og De tilgir alt sammen ?»

Med stort alvor svarte jeg: «Endog de storste forbrytelser
er tilgitt for den som tror pd Jesus Kristus. Jeg har ingen
myndighet til & forlate synder. Men det kan Jesus gjore, der-
som De omvender Dem.»

Svake knirk av fottrinn pi los sng hertes fra gdrdsplassen
utenfor. Jeg kikket ut gjennom en sprekk. Det var bare den
gamle deve portneren som bodde ved siden av. Kapteinen
tente en av de sigaretter som Richard hadde skaffet ham (selv
om min mann selv ikke kunne utstd reyking). Tyskeren in-
halerte dypt og sendte sigaretten videre til nestemann. S3 sa
han: «Gnidige Frau, jeg kan ikke si at jeg forstir Dem. Men
om det var slik at ingen hadde denne evnen til 4 gjengjelde
ondt med godt som De snakket om, — da ville det kanskje
aldri bli noen ende pd det 4 myrde.»

Da jeg reiste meg for & gi, strammet de tre menn seg opp
og avleverte smd formelle bukk. Jeg puttet skittentoyet deres
1 en medbragt bag og gikk ut.

Disse mennene krysset omsider tyskegrensen og kom i god
behold til Tyskland. Men mange tusen slike som dem ble
fanget og dede etter & ha tilbrakt drevis i sovjetiske arbeids-
leirer sammen med russiske kristne — som kanskje fikk laere
dem mer om Evangeliet.

Da krigen var slutt, ensket hver eneste tysk soldat 4 bli
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kvitt sin Wehrmacht-uniform. Hvor stolt hadde de ikke en
gang biret sine velsydde tunikaer, med sine distinksjoner og
medaljer. Hvor hardt var det ikke for dem nd 4 mdtte bytte
sine soldaterantrekk i de usle sivile klar vi var i stand til &
skaffe dem.

Ved den tid da dette skjedde, begynte Richard 4 ta med
seg hjem russiske soldater. Han var fast besluttet pd at han
ville fortelle dem om Frelseren. Andre mente & ha gode grun-
ner til 4 hipe at vi snart skulle bli kvitt dem.

«Ver forsiktig, Sabina!» sa Anutza. «Hva vil du gjere der-
som de to arméene metes i ditt hjem?»

Vi ble sveart forsiktig, og tok oss vel i vare slik at noe sd-
dant ikke skulle komme til 4 skje.

Richard begynte & avlegge besgk i de rodes soldaterbarak-
ker. Han ga seg ut for & vaere svartebers-mann som «gjorde
det» i billige ur. Soldatene var ikke sene om 4 samle seg om-
kring ham. Og han pé sin side sd sitt snitt til & f3 dreid sam-
talen over fra handel til bibelske sparsmal.

«Du er ikke kommet hit for 4 selge et ur!» Det var en eldre
kar som plutselig sa dette. «Du har til hensikt & fortelle oss
om de hellige.»

Mens Richard snakket, kunne det hende at en advarende
hind ble lagt pd kneet hans. «Snakk om klokker! Kompaniets
angiver kommer».

Og slike vrimlet det av i Den Rede Hazr. De spionerte pd
sine kamerater og rapporterte alt det som ble sagt. De unge
soldatene visste ingen ting om Gud. De hadde aldri sett en
bibel eller vart inne i en kirke. N4 forstod jeg hvorfor Ric-
hard sa at det var "himmel pd jord’ 4 bringe evangeliet til rus-
serne.

Blant russerne fant jeg noen vel utdannede menn som
kunne fransk og tysk. Jeg provde & lere dem trosbekjennel-
sen.
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«Den begynner med ordene jeg #ror. Den ligner ikke en
partiordre som forelegger deg hva du skal tenke. Trosbekjen-
nelsen sier deg at du mi bli et «Jeg», en personlighet med
egne rettigheter. Du ma tenke selv.

En her beveger seg med den fart det langsomste kjoretoy
presterer. Og hvis mennesker skal bevege seg i masse kom-
mer det til 4 skje med den langsomste manns hastighet. Kris-
tus kaller dere til 4 komme dere ut av massen. Menneskets
storste privilegium er det & kunne si JA eller NEI, — endog
til Gud!»

Det var et betagende syn, dette 4 betrakte mennesker som
er i ferd med 4 vikne for Sannheten.

Virt misjonsarbeid grep om seg i snart sagt hele vir me-
nighet. Vi brukte visse knep for & villede sensorene, og det
lyktes oss & f3 trykt tusenvis av evangelieskrifter pd russisk.
De russiske soldater var alltid flere i folge nir de var ute og
gikk. Derfor var de vanskelig & fi kontakt med. Altsd matte
vi finne pd spesielle manevrer. Vi hadde oppdaget at russiske
tropper ofte mitte vente i timevis i godsvogner pd sidespor
for transporten gikk videre. Vi entret togsett som stod pd
nermeste spor, og si snart et av togene begynte & bevege seg,
skyndte vi oss & dele ut bibeldeler.

Rede soldater sov ofte i virt hjem. En gang var det seks av
dem samtidig. Rummene forekom meg fullstappet av stovler
og rifler. Jeg fikk et svare strev med 4 holde hjemmet rent
for lus. Men nir det gjaldt nervesitet — ja, da hadde rus-
serne det verre enn oss. For deres vedkommende var det slik
at det var lenge siden de hadde sovet i et hjem. Tross all spen-
ningen syntes de det var vidunderlig & vare borte fra det
stoyende liv i barakkene, om sd bare for et par timers tid.
Men vir gjestfrihet stoppet ikke tyveriene. En dag kom to
typiske landsens unggutter i uniform og ringte pa.
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«Har dere lyst til 4 kjope en paraply?» spurte de. Vi visste
naturligvis at det dreide seg om stjilne paraplyer.

«Aha! Men nd er saken den at vi er kristne,» svarte Ric-
hard. «Vi kjeper ikke, vi har noe 4 selge.» Han ba dem kom-
me inn. Jeg satte frem melk til dem. Plutselig begynte den
eldste av dem, en lyshdret kar som neppe var over tyve, 4
stirre pd meg.

«Jaha! Na husker jeg. Det var De som ga meg Bibelen!»
utbret han. I samme oyeblikk kjente jeg ham igjen.

«De er sersjanten fra den forste tank som ankom til Bucu-
resti!» sa jeg. :

Han hadde Bibelen fremdeles — i sitt lille private skrin.
Noe av den hadde han lest, og né fikk han forklaring pd noe
1 Bibelen som hadde forundret ham.

Under et miltid fortalte Ivan oss hvordan han hadde kjem-
pet seg gjennom Dst-Europa. I hans kompani var det en jede
som, i likhet med samtlige andre i kompaniet, var oppdratt
uten religion. En noe eldre kar i kompaniet pleide & erte den-
ne joden. 'Du drepte Jesus'. Joden mente den andre matte
vere gal. Han, jeden selv, hadde jo drept mennesker hele
vegen fra Stalingrad til Bucuresti. Hvordan skulle han kunne
vite hvem han hadde drept?»

Kristi navn var fullstendig ukjent for ham!

Ivan fikk joden med seg til vdrt hjem. Richard forklarte
ham alt — fra Adam til Apenbaringen. Stalin oppherte med
i vaere disse soldaters gud.

Senere kom de ofte pd besgk til oss. Da Ivans regiment
skulle forflyttes, kom han med en avskjedsgave til oss: en
skinnende ny elektrisk ovn.

Jeg s pd Richard. Vi visste at gaven ikke var blitt betalt
for.

«Den er aldeles nydelig», ropte Anitza. «Akkurat det fa-
milien Liebmann trenger!» Denne familien var kommet til-
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bake fra Auschwitz, fullstendig ruinert. Vi sendte ovnen til
dem. Den var blitt stjilet av takknemlighet for at vi hadde
vist Ivan vegen til frelsen. En ukomplisert sjels kjerlighet
kan vise seg pd forunderlige miter. Dersom Gud virkelig
ville domme ethvert menneske for absolutt alt det det hadde
gjort, da ville neppe noe eneste menneske bli frelst. Hvor
godt var det ikke at Jesu blod skjulte ogsd slike synder.

Richard og pastor Magne Solheim, hans kollega i den lut-
herske kirke, dpnet en kantine for matutdeling til krigens
ofre. Vir lille leilighet som 14 to etasjer over kirkesalen var
alltid overfylt av venner og fremmede. Mange var tidligere
fanger som var blitt vunnet for Kristus mens de var fengslet.
De var blitt vunnet ved det arbeid som en annen av vire ven-
ner, Milly, hadde utfort. I denne tiden var det aldri ferre
enn et dusin gjester ved vart sendags-lunsj-bord.

Flere unge piker arbeidet for oss. Enkelte ganger ba noen
av dem om veiledning i moralske spersmil. En av dem stilte
meg sporsmil som det falt meg noe vanskelig & svare pd, —
av den grunn at de samme sporsmil hadde vart mitt eget
problem ogsa.

Da jeg var sytten ir bodde jeg i Paris. For farste gang var
jeg utenfor mine foreldres kontroll. Jeg var blitt oppdratt i
en strengt ortodoks jedisk familie i en liten by. Jeg var om-
gitt av forbud, hemninger og vedtekter. Nd var jeg student
ved universitetet, og den forste gutten jeg ble kjent med invi-
terte meg ut. Han ville kysse meg, men jeg holdt ham tilbake.
Jeg fortalte ham noe om hvordan jeg var blitt oppdratt.

Gutten spurte ganske enkelt: «Dersom du tror pd Gud, vil
du da pdstd at det er den samme Gud som har skapt bide
hender og lepper? Og dersom jeg kan berere dine hender,
hvorfor er det da si galt 4 bergre dine lepper og 4 kysse deg?»

Hverken lerere eller foreldre eller noen andre hadde noen
sinne forberedt meg pé slike sporsmdl. Jeg visste ikke hva
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jeg skulle svare. Og gutten var svert tiltrekkende. Det endte
med at jeg endret mine overbevisninger, slik at jeg kunne
«passe bedre» for det lystige liv i Paris. For en ateist-jente
mé da ha full frihet til & kysse og oppfere seg slik hun selv
onsker!

Men samvittigheten vil ikke la seg bringe til taushet for
bestandig. Problemene plaget meg. Hvorfor skulle en pike
streve for & holde seg ren og ubesmittet? Dette sparsmdl er
det sentrale i mange moralkodekser. Men hvilken hensikt
tjener det?

Jeg visste det ikke. Det var forst mange ir senere jeg visste
svaret.

En prestekone diskuterer i alminnelighet ikke seksuelle
spersmil. Og enda mindre formodes hun & ha bryderi med
kjennslivsproblemer selv. Men pastorer og deres hustruer er
ikke annet enn mennesker de heller. I vir uomvendte tilstand
hadde Richard og jeg levd et tankelost og nytelsessykt liv.
Som nyomvendte var vi usikre overfor ting som mangedrige
kristne tok for fullstendig avklart. Seksualitet er noe som
horer selve det menneskelige livet til, og i virt ekteskap var
de pakjenninger det forirsaket somme tider store. Richard
var sd god, sd tiltalende og sd begavet at jeg fryktet for at
den nesegruse beundring han var gjenstand for kunne for-
dreie hodet pd ham. Mange piker ble forelsket i ham. Og i
ett tilfelle var han svert tiltalt av vedkommende unge dame.
Og jeg md medgi at hun var nydelig. Det var rett og slett en
fryd bare 4 se pd henne. Jeg merket meg at Richard likesom
ble revet i to. I all stillhet provde jeg & hjelpe ham. Synd er
ofte resultat av anledning, leilighet. Det er en hustrus plikt &
std ved sin manns side i slike krisesituasjoner.

Han sa ingen ting om det som plaget ham. Men en dag,
mens han spilte en sang pi pianoet, kom han til ordene 'Jeg
trenger deg hver stund’. Alle pianoets strenger syntes 4 synge
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med, og Richard brast i grt. Jeg la armene mine om ham og
sa: «Richard, du er ikke en engel. Du mi ikke ta dette sd
hardt. Du er bare et menneske. Det som plager deg vil snart
vare over.» Og slik gikk det. Men da jeg ble alene i fjorten
r mens Richard var fengslet, meldte fristelsene seg for meg
ogsd. Og det var tilfelle da jeg nzr hadde gitt etter i min en-
somhet. Men da forstod jeg min mann bedre.



Terroren

I lgpet av en natt vokste familien min med tre senner og tre
detre. Tusener av foreldrelose barn kom tilbake fra konsen-
trasjonsleirene, ofte ifort bare filler og papir. Jeg elsker barn.
Derfor var det bare en glede & ta imot seks. Det var si gildt
4 ha dem omkring oss.

Mihai var over seg av begeistring. Han sa: «Mamma, du
sa jo at jeg ikke kom til & f& noen bror eller sgster; men se nd
hva jeg har fatt!»

Alle seks var vakre barn, men s ynkverdig tynne. Og si
eynene deres: de minte om gynene hos jagede dyr. Og hva
hadde de ikke sett! Alle deres slektninger og venner var
drept.

Det varte ikke lenge for de ble litt fyldigere i kinnene. De
begynte 4 le og & leke. De russiske soldater var veldig glad i
dem. Soldatene hadde selv familier, — familier som de ikke
hadde sett pd mange dr. Rett som det var snakket russere med
Mihai og de andre barna pé gatene.

«Vil dere ha sukkertoy?» kunne de si. S8 klappet de barna
pd hodet. Barna smilte og takket. Og — til gjengjeld ga de
soldatene evangelier.

A gjore slikt var farlig for voksne. Men det lot til 4 vare
ufarlig for barna. Russerne tilber barn, og mange soldater
begynte & bli oppmerksom pi dette med Gud, — noe de
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ikke ville ha gjort om det ikke hadde vart for pavirkningen
gjennom barna. P4 denne mdten begynte ogsd Mihai 4 virke
som misjonr da han var fem dr gammel.

Nesten hver kveld gikk flere av vdr menighets medlem-
mer ut og satte opp plakater pd vegger, derer, ventevaerer
pd jernbanestasjoner og pd busser. Alle plakater inneholdt
skriftsteder eller korte evangeliske «prekener». Riktig nok
hendte det at noen av vire folk ble arrestert for & ha virket
blant russerne, men ingen anga oss. En av vire medarbeidere,
Gabriella, var en vakker pike. H#n hadde ingen vanskelighet
med & komme i kontakt med russiske soldater, og hun for-
@rte bibler ogsd til heyere offiserer. Men en dag ble hun ar-
restert og av russerne overlevert til den rumenske milits. Mens
hun satt i sin celle og ventet pd rettssaken, kom en mann til
cellen hennes. Han spurte hvorfor hun satt der. Da hun for-
talte dette spredte det seg et smil over ansiktet hans. «Jeg
skal prove 4 hjelpe deg,» sa han. Like etter kom en annen
ukjent mann og liste opp celledoren. Han forte henne ut
gjennom sideder og ut pi gaten. «Nd md du forsvinne, —
fort!"» Og hun gikk sin veg mens hun takket Gud. Mannen
viste seg siden 4 vaere den nyomvendte politimesteren.

Vi opplevde mange mirakler. Fru Georgescu, en av vire
venner, var syk, men hun ville ikke oppseke en lege. Hun til-
horte en forsamling som tok avgjort standpunkt mot det &
bruke lege og medisin. Gud skulle helbrede deres sykdom-
mer, sa de. All hennes disponible tid ble brukt til 4 drive mi-
sjonsarbeid blant russerne. Hun ble arrestert og fort fram for
kommandanten. Han var en gretten mann med redsprengt
ansikt. Han satte plutselig i 4 belje en eller annen anklage mot
henne, og i samme gyeblikk fikk hun en kraftig blodstyrt-
ning. Da offiseren fikk se dette, ble han blek. «F3 henne ut
herfra!» brolte han. Fru Georgescu ble jaget pd der. Ved
Guds vilje slapp hun fri.
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«Stakkars fottene mine! Jeg har stitt i ko i fem timer i
Victoriagaten i formiddag. Og se her, dette er alt jeg fikk
tak i.» Anutza hadde litt kaffe og noen grableke polser i
bagen sin. Dette var forresten det forste vi hadde fitt kjepe
pa flere uker.

Det var drsdagen for den russiske «frigjoringen» av landet
vart. I to dager var det endel matvarer i butikkene. Men si
ble hyllene tomme igjen. Vindusutstillingene bestod av ste-
vete pappesker pdtrykt reklame for kjettvarer — samt noen
tomme vinflasker. Romania stod ansikt til ansikt med hun-
gersnad.

P4 toppen av at russerne hadde plyndret og beslaglagt nar
sagt alt («krigsskader» var deres forklaring) — var det blitt
en torkeperiode. Markens grode visnet, og millioner av men-
nesker var overgitt til hungeren. Folk begynte 4 koke supper
av bladene pi lovtrar og av trerotter.

Som et hjelpetiltak sendte Kirkenes Verdensrid matvarer,
klzr og penger, og vi organiserte utdeling til de sultne. Pas-
tor Solheim og Richard fikk i stand en kantine som serverte
mat til 200 personer daglig i kirkesalen vir. A administrere
dette arbeidet var alt annet enn lett, spesielt pd grunn av at
kommunistene provde & sabotere vért arbeid. Men vi hadde
mange frivillige hjelpere.

Det ble organisert tiltak som gjorde det mulig at barn fra
de verst rammede omrider kunne bringes til Bucuresti hvor
de fikk midlertidig opphold i hjemmene til vire medlemmer
og venner. Til oss kom det en seks 4r gammel pike. Hun var
mager som en fjol, og hun eide ikke annet enn det hun gikk
og stod i. Jeg ga henne god mat. Til & begynne med fikk hun
cornflakes med sukker og melk. Men hun ville ikke spise.
Hun var bondepike og ville bare ha den mat hun var vant
med hjemmefra: mamaliga, det vil si en slags maiskake, som
var omtrent den eneste matrett hun kjente til. Vi ble nedt til
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& snakke meget alvorlig med henne for 4 fi henne til 4 spise.
Langsomt begynte hun da omsider & legge pé seg.

Vi ble meget glad i henne. En gang sa hun: «Dere vil jeg
vare glad i til hesten kommer.» For da, tenkte hun, fir vi
mais igjen hjemme, og da ville hun tilbake til sine foreldre.
Men ordene hennes satte seg fast hos meg.

Da russerne okkuperte Budapest trengte vi en eller annen
til & reise dit med pengemidler til hjelpeaksjoner i forbindel-
se med misjonen der. Richard kunne umulig forlate Bucu-
resti, og ikke hadde vi noen annen 2 sende heller. Det ble til
at jeg mitte reise.

«Du mi ikke!» utbrot Anutza. «Disse russiske soldater er
helt ville etter kvinner. Selv i gatene her kan man finne piker
med overskdrne struper, og ingen foretar seg noe med slike
ting!»

I normale tider var det ikke lange reisen til Budapest. Men
den rode her la beslag pd hvert tog og hver bil til sine egne
formal. P4 jernbanestasjonene var det en forvirring og panikk
storre enn man kan forestille seg. Svermer av sultne og hjem-
lgse mennesker sloss om & komme seg inn i de allerede over-
fylte vogner. Etter & ha lett og forsekt bidde lenge og vel
fant jeg da omsider et innsmett i en kupe. I dagevis skrang-
let toget av sted. Jeg var den eneste kvinne i en vogn med
bare russiske soldater.

Da jeg endelig kom fram til Budapest, pigikk fremdeles
gatekamper mellom tyskerne og russerne. Alt sd ut til 4 vare
bare ruiner. Det fantes ikke en buss, ikke en drosje, — over-
hodet ingen som helst form for transportmuligheter. Jeg tras-
ket avsted langs rykende ruiner, men jeg var ikke i stand til &
finne noen av dem jeg lette etter. Tyskerne hadde deportert
mange som aldri kom tilbake. Andre var blitt drept i lopet
av de siste dagene, da det ble kjempet fra hus til hus. Ende-
lig fant jeg pastor Johnson som var leder for den norske mi-
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sjon i Budapest. Sammen med ham var pastor Ungar, en jode-
kristen som ledet virksomheten i en frikitke hvor bide joder
og andre hadde gudstjenester. De ville ikke tro sine egne
oyne. Det forekom dem at jeg var som en engel sendt av Gud.
Og tenk ! — jeg kom med hjelp akkurat da hungersneden var
pd sitt verste. N4 begynte folk 4 kravle ut fra kjellere og
andre skjulesteder, og det ble enda vanskeligere 4 skaffe seg
mat. Det fantes jo ikke levnedsmidler. En hest som ble drept
under gatekampene ble partert, fordelt og spist opp.

Mange kirker var fullstendig rasert. Hundrevis av vire
bredre var blitt hjemlese. Den hjelpen jeg bragte med viste
seg 4 vare serdeles velkommen.

Jeg motte professor Langley. Han var Rode Kors' repre-
sentant i Budapest. Utrettelig arbeidet han for 4 lindre ned.
Vi delte et méltid sammen for jeg reiste fra byen. For vi skil-
tes, sa jeg til ham: «Mi Herren lonne Dem for det De har
gjort.» Langley svarte: «En gang da jeg entret et tog, og si-
den oppdaget at jeg ikke eide penger til billetten, viste det
seg at det var en som ville betale for meg. Og da jeg provde
4 takke ham, sa han: 'Takk ikke meg. Jeg betaler bare tilbake
det som en annen betalte for meg her om dagen — og da
hadde jeg ikke penger’. S det er ikke Herren som skal lgnne
meg, — det er jeg som betaler av pd min gjeld til Ham.»

Fra Budapest dro jeg til Wien. Normalt er det en reise pd
fire timer. N2 tok den seks degn!

En tidlig morgen fant jeg et tog som skulle til 4 gd. Folk
hang faktisk etter derhdndtak og hva de ellers kunne fi tak i,
— eller de satt pd vogntakene! Det lot til 4 vare helt umulig
4 komme med dette toget.

Da fikk jeg plutselig here noen rope navnet mitt. Vaglet
tett sammen pd taket av en stor godsvogn var det en flokk
piker, alle tidligere Auschwitz-fanger som hadde overnattet
hos oss i Bucuresti. «Det fins ikke plass, men vi skal gjere
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plass til deg!» De ropte og de lo — og de fikk meg opp pi
taket. Der ble jeg varende fra tirsdag til sendag. Og slik kom
jeg til Wien. Denne byen var ogsi pi hungersnodens rand,
og den var fryktelig odelagt. Jeg kontaktet venner og kristne
der, og forst etter mange spennende opplevelser reiste jeg til-
bake til Bucuresti. Jobben min var fullfert.

I ukevis hadde jeg vart helt uten kontakt med mitt hjem.
Richard fortalte meg hvor engstelig familie og venner hadde
vart for meg. «Vi var fryktelig redd for at noe kunne ha til-
stott deg. Jeg sd deg i syner og dagdrommer.» Nir han pnet
en bok, syntes han 3 se ansiktet mitt foran den. Og om en
gren eller kvist kom borti en vindusrute i nattens lgp, viknet
han gyeblikkelig og trodde det var jeg som var kommet hjem
og stod og banket pd. «Jeg gikk turer utenfor byen, opp i lier
og fjell, og ropte navnet ditt hoyt. Og jeg syntes jeg herte
deg svare,» sa han.

Jeg hadde hort og jeg hadde svart. Jeg hadde trasket rundt
i gater som si ut som avfallshauger, og mer enn en gang ropte
jeg 'Richard, Richard! Vi to stod hverandre sd inderlig ner.

Landet virt ble nd dirigert fra Moskva. Men de hjemlige
kommunister bablet stadig om demokrati. «Vi ensker venn-
skap med alle!» sa de. «Religionsfrihet? Selvsagt! En regje-
ring med ministre fra alle partier og med Kong Michael som
konstitusjonell monark? Hvorfor ikke? Alt dette ble sagt ute-
lukkende for & bedra vestmaktene.

Demaskeringen fant sted da den sovjetiske minister Vis-
hinskij marsjerte inn i slottet og begynte 4 gi ordrer. Armeen
og politiet fratas all makt. Kongen mi utnevne pdlitelige
kommunister til alle nekkelstillinger, — ellers —! Vi visste
hvordan kirken i Russland var blitt et redskap for staten.
Hvor lenge ville det vare for liknende tilstander ble etablert
hos oss?
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Jeg gjorde kirkesalen i stand til sendagens gudstjenester
da pastor Solheim kom inn. Han sd svaert bekymret ut.

«Merkelige nyheter», sa han. «Regjeringen sammenkaller
noe de benevner en Eultuskongress. Alle kirkesamfunn, ja,
faktisk hver eneste religion, blir bedt om & sende en stor dele-
gasjon. Og kongressen skal holdes i selveste parlamentsbyg-
ningen! Hvem har noensinne hert om noe slikt? Hva kan det
veere for planer de har nd?»

Alle mennesker syntes 4 ha en formodning, eller de hadde
et rykte 4 fortelle. Mange kirkemenn trodde pd det regjerin-
gen hadde sagt om 'full religionsfrihet’.

Men Richard var slett ikke sikker. «Det skulle vel ikke
vaere meningen at det skal gd her som det er gitt i Russland?
Lenin forsvarte med stor kraft de forfulgte grupper av tro-
ende — helt til han fikk makten. Men da —? Da ble titu-
sener av kristne sendt til konsentrasjonsleirer, hvor de fleste
av dem dede. Taktikken er denne: Forst skal kirkene lulles
inn i en sevnaktig godkjenning av statens tiltak. Men s kom-
mer den store stormen!»

Vi konfererte med Solheim. Han var jo misjonens leder,
og det var han som mitte treffe beslutningen.

«Vi meter opp! Og vi skal si vir hjertens mening,» sa han.

P4 den fastsatte dag gikk vi oppover Parliament Hill. I
den veldige hallen var en imponerende forsamling pé plass.
Det var overfylt bdde pd galleriene og nede i selve salen. Der
var muslimer og jeder, protestanter og katolikker, — i alt om-
kring 4000 biskoper, pastorer og prester; rabbinere og mul-
laher.

Rode flagg hang over alt. Stalin var pd forhind valgt til
kongressens zrespresident. Oppe pa podiet satt alle kommu-
niststorrelsene: statsministeren (marionetten Petru Grozza)
og innenriksministeren, den mektige Theoharo Georgescu
blant dem.

34



Det holdtes til og med en gudstjeneste til innledning. Den
ortodokse kirkes patriarkat stod for den. Kommunistlederne
slo korsets tegn! De kysset ikoner. De kysset patriarkens
hind.

Sd begynte de mange taler. Groza, som rett og slett var en
Moskva-quisling, forklarte at den nye rumenske regjering
ville stette Troen, hvilken som helst tro, og presteskapet skul-
le lgnnes av staten. For ovrig hadde man planer om 4 heve
lenningene. Varm applaus hilste denne nyheten.

Prester og pastorer svarte. Den ene etter den andre bedyret
at de var glad for at staten vurderte religionen si hoyt. Staten
kunne stole pad kirken, dersom kirken kunne stole pi staten.
En biskop bemerket at den kristne kirkes liv og historie kun-
ne lignes med en stromning med flere farger. N3, da den
rode ogsé kom med, gledet han seg! Alle gledet seg. Og all
denne gleden ble kringkastet til verden via radio, med direkte
sending fra kongressen.

Dette var meningslost og forferdelig. Kommunismen var
fast bestemt pd 4 odelegge ali religion. Den hadde alt vist
sitt sanne ansikt i Russland. De som hadde gitt etter der, talte
av frykt for at deres familier skulle lide overlast, eller at de
selv kunne miste sine stillinger og sine inntekter. De kunne i
alle fall ha latt veere & uttale seg i stedet for & fylle luften
med smiger og logn.

Det som skjedde pid kultuskongressen var som & spytte i
Kristi ansikt. Jeg forstod at Richard like frem kokte innven-
dig. Derfor sa jeg til ham det jeg skjonte allerede var i hans
tanker:

«Vil du ikke vaske denne skammen av Kristi ansikt?»

Richard visste hva som i si fall ville skje: «Huvis jeg taler
rett ut nd, mister du din ektemann.»

Det jeg svarte var ikke diktert av personlig mot, det ble
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gitt meg i samme oyeblikk: «Jeg onsker ikke & ha en ekte-
mann som er en kujon.»

Han leverte sitt kort til presidiet. Kommunistene ble sveert
s& begeistret. En representant for Kirkenes Verdensrdd og for
utenlandske misjonsselskaper ville lage propaganda for dem!
Richard gikk opp og fikk ordet. Det falt straks en markant
stillhet over forsamlingen. Det var som om Herrens And var
over 0ss.

Richard sa at nir Guds barn samles, da er det ogsd engler
til stede for & here budskapet om Guds visdom. Derfor
var det alle tilstedevarendes plikt ikke & lovprise verdslig
makt som kommer og gdr — men & prise og xre Gud, Ska-
peren, og Kristus, Frelseren, Han som dede for oss pd korset.

S4 snart han innledet sin tale begynte atmosfaren i den vel-
dige forsamling 4 forandres. Mitt hjerte fyltes av glede over
at dette budskap ble kunngjort for hele virt land.

Plutselig sprang kultusministeren opp fra sin stol. Bur-
ducea het han. «Deres rett til 4 tale er inndratt!» ropte han.
Deretter brelte han ordrer til sine hindlangere pd podiet.

Richard ignorerte ham og fortsatte sin tale. Tilhorerne tok
til 4 applaudere. Han sa akkurat det de selv gjerne ville ha
sagt.

Burducea hylte: «Kutt ut den mikrofonen!» Men kongres-
sens rop overdevet ham.

«Pastorul, pastorul!» ble det ropt, kraftig og rytmisk. «Pas-
toren, pastoren!» Fra 4 vaere en pastor var Richard plutselig
blitt pastoren.

Lurvelevenet varte i flere minutter. Bifallsrop og hédnd-
klapp fortsatte lenge etter at ledningene til mikrofonen var
gdelagt og Richard hadde gitt ned fra podiet. Slik sluttet
kongressen den dagen. Vi banet oss veg ut under stoy og for-
virring.

Hjemme hos oss hadde Richards mor hert alt sammen i
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radio. Da sendingen plutselig ble avbrudt, regnet hun med at
hun aldri ville fi se ham igjen.

«Jeg gikk ut fra at dere var blitt arrestert begge to. Men
hva kommer ni til 4 skje?»

«Mor, jeg har en mektig Frelser. Han vil gjere det som er
best for meg.»

Noe offisielt tiltak ble ikke gjort. Men ikke lenge etter
begynte kommunistiske brikmakere & forstyrre vdre meter.
Kort tid for dette hadde vi dpnet en ny og sterre metesal.
Uke etter uke kom flokker av rofft utseende ungdom inn i
kirken og satte seg pd de bakerste benker. De plystret, de
spottet, de avbret motene gang pd gang.

«Vi burde glede oss,» sa Solheim. «Bedre en frekk og
rabarket tilhorerflokk enn en taus sidan som bare later som
de horer!»

Vi utarbeidet forskjellig slags taktikk for 4 fd folk i tale
pd gatene. Mange mennesker var jo altfor sky til 4 komme i
kirken. Men pd gatene kunne vi nd dem. Vi tok oppstilling
pd gatehjorner og begynte gjerne med 4 synge etpar salme-
vers. Noe slikt som dette var absolutt ukjent i Romania, og
folk samlet seg straks de herte sangen. Etter sangversene
holdt jeg en tale. Den mitte vare meget kort — og rett pd
sak.

En ettermiddag hadde det samlet seg en flokk mennesker
foran Malaxa fabrikker. De protesterte mot kommunistenes
overtagelse av makten. Jeg gikk fram og fikk sagt dem noen
ord om frelsen i Jesus. For en del av tilhererne ble dette deres
siste anledning til 4 here budskapet. For neste dag dpnet poli-
tiet ild mot demonstrantene. Mange av arbeiderne ble drept.

En annen gang talte jeg fra trappen til universitetet. Tilhg-
rerskaren vokste slik at det til slutt ble trafikkaos. Aldri had-
de jeg hatt en slik forsamling & tale til. Folk kom lgpende
ut fra sidegater. Trafikken pd en av de travleste boulevarder
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i Bucuresti ble korket. Ingen forstyrret «meotet». Men det ble
langvarig applaus.

Mens jeg fortalte Richard hva som var skjedd, kom Anut-
za stormende inn.

«Det ryktes over hele byen at Ana Pauker har holdt en tale
fra universitetstrappen. Hun skal vare sendt tilbake fra Mosk-
va for & styre Romania for Stalin!»

Fru Pauker var en kommunistisk lzrer som hadde reist til
Russland. Der ble hun offiser i Den Rede Hazr. Hun var
meork, nermest jodisk av utseende, og da jeg begynte & tale
var det altsd noen som fikk i stand dette ryktet om at den
bemerkelsesverdige Ana Pauker — som personlig hadde
myrdet sin mann Marcel pd grunn av dennes «avvikelser» —
var kommet tilbake.

Men ingen kunne begripe hvorfor kamerat Pauker hadde
sagt til mengden at alle midtte omvende seg og angre sine
synder.

Vi mitte rett og slett brole av latter.

I 1947 begynte arrestasjonene. Forhdndsavgjorte valg, pre-
get av enhver tenkelig form for fusk og svik og trusler og
list skaffet kommunistene fullstendig kontroll. Opposisjo-
nens ledere, xrlige og uzrlige politimestere og sivile tjenes-
temenn ble likvidert i en belge av terror. Deretter kom turen
til alle katolske biskoper og et forferdende antall av prester,
munker og nonner. Religiose radioprogrammer, beregnet pi
Vesten, ble sendt samme kvelden som alt dette grusomme
skjedde. Titusenvis av ganske alminnelige mennesker for-
svant i fengsler og straffarbeidsleirer. Andre unngikk arre-
stasjon og sluttet seg til frihetskjempere oppe i fjellene.

Jeder som hadde greid 4 forlate Romania under den forste
forvirring etter russernes ankomst, ble nd sirklet inn og arre-
stert. Grensene ble stengt. Men for det skjedde hadde tusen-
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vis av jeder flyktet. De hadde etterlatt alt de eide. Men de
foretrakk & veere lutfattige flyktninger fremfor 'frihet’ under
sovjetstyre.

Fru Anutza hadde grunn til 4 tro at hun var notert pa lis-
ten over joder som skulle arresteres. Men himlen mé vite hva
det var for en «forbrytelse mot staten» hun hadde begitt. Alle
som hadde hatt med utlendinger & gjore var mistenkelige, —
til og med barberene som hadde hatt slike som kunder.

Det ble et vemodig farvel. Vi var blitt s& inderlig knyttet
til hverandre.

«Som David og Jonatan,» grit Anutza, «men det er jeg
som er Jonatan. For han elsket mest!»

Vi omfavnet hverandre og ga tirene fritt lop. Anutza sa at
hun ville arbeide det hun kunne for & f oss begge ut av lan-
det. «Vi skal metes igjen — i frihet.»

Richard var syk og sengeliggende den dagen hun reiste.
Hun visste at han svevet i alvorlig fare for & bli tatt. Til av-
skjed boyde hun seg over sengen og kysset ham. Ogsd han
fikk hennes lgfte.

Og hun arbeidet. Og vi mettes igjen! Det er bare det at det
tok 20 dr.

Terroren okte. Det hemmelige politi bret seg inn i hjem
etter hjem og foretok grundige ransakninger. Deretter ble
man tatt med for 3 «komme med en erklering». I slike situ-
asjoner sa politifolkene bestandig: «Ta ikke med noen ting.
Det tar bare etpar timer.»

Utenlandske reportere si store, lukkede lastebiler kjore i
gatene. Kjoretoyene var forsynt med store reklameskilt. Kjott,
Fisk, Brod var vanlige «opplysninger». Det avisfolkene ikke
visste var at bilene fraktet fanger. Men lesere i andre land
fikk hore hvor storartet matsituasjonen var hos oss!

En dag fikk vi den forste alvorlige advarsel. Richard var
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opptatt med noe arbeid for misjonen da en alminnelig antruk-
ket herre kom inn.

«Inspektor Riosanu,» presenterte han seg. «De er Wurm-
brand? Det vil si at De er det menneske jeg hater mer enn
alle andre.»

Richard stirret pd ham.

«Vi har aldri mottes for. Hva er det De vil?»

«Husker De at De for omtrent ti &r siden pleide & invitere
med Dem ut en pike som het Betty? En krollet blondine som
snakket svart mye?»

«N4i ja. Og hva si?»

«Fortell meg hvorfor De ikke giftet Dem med henne.»

«Det har jeg aldri tenkt pd.»

«Nei. Men det har jeg! Wurmbrand, om De bare hadde
giftet Dem med henne ville De ha gjort at jeg var blitt en
lykkelig mann.» Han mente oyensynlig det han sa.

«Men for 4 vise at jeg ikke narer nag til Dem,» sa den
edelmodige inspekteren, «er jeg kommet for & gi Dem en
vink. Det hemmelige politi har et ganske fyldig kartotek med
Deres rulleblad. Jeg har sett sakens papirer. En eller annen
har angitt Dem nd nylig. De har snakket med en hel del rus-
siske venner, har De ikke?»

Riosanu gned seg i sine sandpapiraktige never.

«Men — jeg mente at vi to kunne komme til enighet om
et arrangement».

Mot en passende sum ville han edelegge rapporten.

Jeg sluttet meg til forhandlingene, og vi ble enig om en
sum. Idet Riosanu stappet pengene i lommen, sa han: «Vel,
vi har gjort en handel. Angiverens navn er .. .»

«Nei,» avbret jeg, «vi ensker ikke & vite vedkommendes
navn.»

Jeg ville for all del unngi 4 fole noen avsky for angiveren.
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Kanskje det var dumt. Men den tiden kunne vi ikke vite hvor
mange liv angiverne ville gdelegge.

Riosanu trakk pd skuldrene. «Som De onsker,» sa han. Og
dermed gikk han.

Kort tid etter dette ble Richard hentet til forher. Ikke et
ord ble sagt om «undergraving av Den Rede Her». Vi hadde
fremdeles noen innflytelsesrike venner, og takket vere dem
oppnddde vi at Richard ble sluppet fri etter tre uker. Men vi
skjente godt at dette bare betad en utsettelse.

Flere og flere av vire venner og hjelpere ble arrestert.

Hvor godt jeg husker den dagen da jeg forste gang sd en
mann som var blitt torturert av det hemmelige politi. Han
kunne neppe snakke, — leppene hans var purpurfarget og
sterkt oppsvulmet. Denne mannen hadde alltid vart en god,
vennlig herre. Alltid hadde han et oppmuntringens ord til
medmennesker. Ni lyste bare hat og desperasjon ut av eyne-
ne hans.

Ved bestikkelser og trusler fikk kommunistene visse kir-
keledere til & samarbeide med dem. De kastet mistanke om
forraederi pi dem som nektet & bli angivere. De mest hdrdnak-
kede mitte gd i fengsel.

Men enda var det én politisk hindring. Var inderlig av-
holdte unge konge, Michael, ville ikke gi opp uten kamp.
Forst i desember 1947 ble kongen tvunget til 4 forlate landet.
Det skjedde etter at USA og Storbritannia hadde godkjent
Kremls nikkedukke Groza. Groza og Gheorghiou-Dej, en
uhederlig sakferer og ex-jernbanemann, var blitt landets hers-
kere. De ga Kongen ordre om 4 abdisere. Slottet var omrin-
get av tropper. Michael hadde ikke noe valg. Og pi den da-
gen ble Den Rumenske Folkerepublikk fodt.

Jeg tenkte pa ordspriket: Nir en trell blir konge, da skjel-

ver jorden.
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Det forekom meg bare 4 vare litt hoste. Og jeg hadde jo
si meget & gjore. Men i lopet av en uke var jeg i sengen.
Bronkitt. Sult, mangel og den utmattende reisen til Budapest
gjorde at jeg gikk ned for full telling. Slik 18 jeg da, aldeles
uttemt for krefter — eterisk likesom. Akkurat da kom en
ikke invitert gjest. En russisk kvinnelig lege. Ansiktet var en
maske som uttrykte en eneste ting: tragedie.

Fru Vera Yakovlena kjente oss bare sd vidt. Hun var fra en
liten by i Ukraina. Derfra ble hun, i lag med utallige prester
og kirkemedlemmer deportert til Sibir, til en arbeidsleir der.
Og fra den leiren var det f3 som kom tilbake.

Hun var ikke interessert i min sykdom. Hun hadde et bud-
skap 4 betro meg.

«Vi arbeidet med 4 rydde skog, bide menn og kvinner. Vi
hadde like rettigheter: vi kunne de av utmattelse eller fryse
ihjel.»

Fru Yakovlena rorte ved armen min med en hind som
hadde tykke hvite arr. Hun skalv ved de erindringer hennes
egne hender ga henne. «Hver dag var det noen som dgde. De
falt sammen i sngen av overanstrengelse.»

Hvis vaktene grep henne i det 3 vitne om Jesus, ble hun
straffet med 4 skulle std i timevis barbent pi isunderlag. Nar
hun ikke greide & oppfylle dagens arbeidskvote, slo vokterne
henne med knyttnevene. Hun falt om i sngen. Og hun métte
unnvare det tynne fluidum som ble kalt suppe nir hun kom
tilbake til leiren.

En gang gikk hun gritende og alene ut pi girdsplassen.
Og i sin ynkverdige tilstand kom hun til 4 forville seg inn
pd det forbudte omrdde nermest piggtriden. Der kunne fan-
ger skytes uten videre dersom de ble oppdaget.

En barsk stemme brolte: «Hei, du der! Er din mor tro-
ende?»

Fru Yakovlena gispet etter pusten. «Hvorfor sper De?»
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Det forunderlige var nemlig at akkurat i det oyeblikk hadde
hun tenkt pa sin mor.

«Fordi jeg har betraktet deg de siste ti minutter, men jeg
har ikke ftt til & losne skudd mot deg. Jeg kan jo ikke reore
armen min! Og den er da frisk nok. Jeg har beveget den i
hele dag. Det md vare sd at din mor ber for deg!» sa vakten.
Stemmen hans ble adskillig varmere da han sa: «Lep tilbake.
Jeg skal se den andre vegen.»

Fru Yakovlena s& den samme soldaten senere samme da-
gen. Han lo, og si loftet han armen sin. «N4 kan jeg bevege
den igjen.»

Hun overlevde ti 4r i den leiren. De fleste av medfangene
dede. Men hun kom tilbake for 4 fortelle hvordan Gud hadde
vist sin makt midt under all hennes ned og sorg. Ni var hun
lege i Sovjet-haren.

Hodet mitt verket. Men jeg var ikke i stand til 4 tenke pd
det mirakel hun fortalte meg. Det var umulig for meg 4 tenke
pa noe som helst annet enn hennes lidelser. Og hva beted si
alt dette jeg hadde fitt hore? Hvorfor var hun kommet hit
for d fortelle meg slike ting?

Da hun reiste seg for 4 gi matte jeg ta meg sammen for 4
overvinne min legemlige svakhet, slik at jeg kunne be henne
bli hos oss den kvelden. Eller i alle fall vente til Richard kom
hjem. Men hun var allerede ved deren. Hun stoppet bare et
lite gyeblikk for 4 si: «Min mann ble ogsd tatt av GPH. Han
har vert i fengsel i tolv dr nd. Jeg undres om vi kommer til
4 motes mer i denne verden.» Og sd var hun gitt.

Tolv 4r? Jeg kunne ikke forstd det. Meget senere gikk det
opp for meg at denne budbareren fra Gud sa det hun sa for
i forberede min mann og meg pi de pravelser som vi to ville
komme til 4 mete. For to tusen &r siden ble ogsd en menig-
hetsleder, Annanias i Damaskus, pilagt & fortelle Paulus om
' — alt det han skal komme til 4 lide for min skyld —.
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Det var ennd ikke for sent 4 forlate landet. Selv om det ble
vanskeligere dag for dag, var det fremdeles tusener som kjop-
te seg muligheter til & unnslippe. Jeg skjonte at Richard
egentlig ikke gnsket 4 reise fra landet. Men han sa: «Da An-
tonescu regjerte ble aldri noen holdt fengslet mer enn to eller
tre uker hver gang. N4, under kommunistene, kan det kom-
me til 4 dreie seg om dr. Og de kan komme til & arrestere
deg ogsd. Og hva med Mihai? Hvem skal ta seg av ham og
de andre barna?»

Slik var stemningen da enda en underlig ting hendte. En
pastor som vi ikke hadde sett pd et ir kom pd besgk. Gud
hadde brukt Richard til denne manns omvendelse. Pastoren
var en forhenvarende alkoholiker. For ravet han fra bar til
bar. En kveld mette Richard denne mannen, og deretter fulg-
te han ham mens han alt i ett snakket, argumenterte og over-
talte. Da denne mannen viknet av sin rus dagen etter, var
han et forvandlet menneske.

N& minnet han oss om dette. Og i samtalens lop gjentok
han flere ganger: «Det som satte seg spesielt fast hos meg
den natten, var at du om og om igjen sa ’fly for ditt livs
skyld, se deg ikke tilbake.” Dette var jo englenes ord til Lot.»

Da vir bror hadde gitt, spurte Richard meg: «Mener du
ikke at dette kan veere et budskap fra Gud? Hvorfor skulle
han komme akkurat ni, og etter si lang tid; og hvorfor skulle
han minne meg si sterkt om dette — "fly for ditt livs skyld’?
Var ikke dette en advarsel, og et vink om at jeg mi berge
livet ved & flykte?»

Jeg svarte: «Flykte — for & redde hva slags liv?» S hen-
tet jeg min bibel og slo opp det sted der Jesus sier: 'Den som
vil berge sitt liv skal miste det, og den som mister sitt liv for
min skyld skal finne det.” Dette leste jeg hoyt for Richard,
og sd spurte jeg ham: «Ville du noensinne vare i stand til &
preke over denne teksten mer, dersom du flykter nd?»
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Det ble ikke snakket mer den kvelden om & reise sin veg.

Men bare noen fi dager etterpd sa Richard: «Huvis vi reiser
til Vesten, kan vi ikke da gjere mer for menighetene i Roma-
nia? Dersom vi blir her, havner jeg sikkert i fengsel sammen
med mange andre. Og det vil bety slutten av vért liv sammen.
Jeg kommer til & bli torturert, kanskje drept. Og skulle da
ogsd du bli fengslet vil det bety slutten ogsd for vir misjon.
Solheims er utlendinger. De fir neppe lov til 4 bli her stort
lenger. Og Mihai kommer til & f sin oppdragelse gatelangs
— og blir kommunist. I det hele tatt: er det noen som helst
fordel for noen at vi blir her?»

Jeg svarte: «Jeg tenker vi er nadt til 4 bli.»

S kom et siste vink. Vi hadde begynt & holde meter i pri-
vate hjem i omegnen av Bucuresti. Det var sikrere enn meter
i kirken. Og aldri hadde vi opplevd en slik velsignelse over
vire sammenkomster. Mange ble omvendt. Det var som om
Gud motte oss med den rikeste trost, for Han visste jo hva
som ventet oss!

En kveld mettes vi i hjemmet til en mann som hadde vart
rik, men som ni hadde mistet alt — unntatt huset han ennd
bodde i. Men det ville ogsd snart bli tatt fra ham. Vi holdt
vakt etter tur. Et hemmelig bennemote som dette ville ha be-
tydd fengsling for oss alle.

Omtrent femti personer var ilag med oss den kvelden; vi
aktet 4 tilbringe en vikenatt sammen. Da det led mot mid-
natt ropte plutselig en kvinne som knelte i bonn: «Og du,
du som tenker pd & reise! Husk at den gode Hyrde forlot
ikke sin hjord. Han ble hos den til siste slutt.»

Vedkommende kvinne hadde ikke den minste anelse om
Richards problem. Vi sd forundret pa vir sester. Men hun sa
ikke noe mer.

Da det lysnet av dag var vi pd hjemveg gjennom kalde
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gater. Det var januar, og et fint sngyr falt. «Vi kan fkke dra
vir veg nd!» sa jeg til min mann.

Richard erklerte seg enig. Og vi fortalte om vir beslut-
ning til vennene: «Her er vi, og her blir vi.» Alle ble meget
glade da de herte dette.

Kvinnen som uttalte forvarslet om og til Richard, mette
opp pi stasjonen da han kom tilbake fjorten ir senere. Hun
hadde blomster med til ham. Han husket henne godt, og sa:
«Jeg beklager ikke at jeg lot meg advare. Jeg er takknemlig
for advarselen.»



Richard forsvinner

«Richard, hvordan tror du er i helvete?»

Vi hadde tilbragt kvelden hos noen venner. Det var ikke
til 4 unngd at samtalen ogsi streifet kommunistene. En poli-
tiker vi alle kjente — og respekterte som en god og opprik-
tig mann — var blitt arrestert. Etter fi uker hengte han seg i
cellen. Hva hadde han gjennomgdtt? Hva var det som gjorde
at mannen begikk selvmord? Det var noen som hadde sagt:
«Den mannen m4 ha vert gjennom et helvete.»

«Helvete er 4 sitte alene i belgmerke og erindre det onde
du har gjort», svarte Richard.

I lppet av noen fd dager var han selv 1 dette helvete.

Om formiddagen, sendag den 29. april 1948, spaserte Ric-
hard alene pi veg til kirken. En stund etter gikk jeg ogsd dit.
I kirkens lille kontor fant jeg Solheim. Han var synlig urolig.

«Richard er ikke kommet», sa han. «Men han har jo alltid
s& meget i sine tanker. Han kan ha kommet p en eller annen
avtale, og si glemt at han skulle vzre her nd.»

«Men han lovet jo meg at han skulle vare her innen en
halv time.»

«Kanskje han har mett en venn som trengte hans hjelp?
Han kommer nok.»

Pastor Solheim tok seg av gudstjenesten. Jeg telefonerte til
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mange venner. Men Richard var ikke hos noen av dem. Eng-
stelsen tok tak om mitt hjerte.

Om ettermiddag skulle Richard ha viet et par som vi kjen-
te.

«Vear ikke engstelig,» sa Solheim. «Nir det gjelder Ric-
hard kan du vente deg hva som helst. Du husker vel den
gangen pd sommerleiren? Han gikk for 4 kjope en morgen-
avis, og ved lunsjtid ringte han for 4 si at han ikke kom til-
bake til frokosten!»

Jeg mitte smile da Solheim minte meg om dette. Richard
hadde den morgenen kommet pd en viktig forretning 4 ordne
i Bucuresti, og da han fikk leilighetsskyss drog han til byen.
Kanskje det var noe lignende denne gangen ogsd. Sendags-
lunsjen var litt av en begivenhet i virt hjem. Mange mennes-
ker. Men ikke noe i skryte av som maltid betraktet. Vi snak-
ket sammen — og vi sang. Og for mange av de som kom til
oss var disse samvarene ukens store fest.

N2 satt vi der pd kontoret. Vi ble tause, — og s& ventet vi
pd Richard. Men han kom ikke. Kvelden for hadde vi ogsd
hatt mange gjester. Richard pratet ivei, begeistret som vanlig.
Men plutselig tidde han. En av vennene vire sa: «Richard,
du ser bedrevet ut. Hvorfor?» Det svar han ga var forunder-
lig. Forevrig var det et sitat fra Predikerens bok: «Til latte-
ren sa jeg: Du er gal.» Denne bemerkningen var helt pd siden
av vir samtale. Men det han sa kom fra hans dypeste hjerte.
Og alle vi andre forstod nd hvilken galskap det var 4 le. Ingen
sa noe.

Pastor Solheim mitte ta seg av ettermiddagens brudevig-
sel. Deretter ringte vi rundt til alle sykehus i byen. Jeg gikk
til alle ulykkesavdelinger, for jeg tenkte pd at han kunne ha
vert utsatt for en trafikkulykke. Intet tegn.

Til slutt innsd jeg hva jeg hadde 4 gjore. Jeg maitte hen-
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vende meg til innenriksdepartementet. Richard er blitt arre-
stert, tenkte jeg.

Og slik begynte timene og ukene og irene med leting og
foresporsler. Kontor etter kontor oppsokte jeg. Jeg provde
meg pd hvilken der som helst, — den kunne jo vare uldst.

Jeg fikk vite at betydningsfulle fanger ble holdt i forva-
ring i celler i innenriksdepartementets kjellere. Det ble sd
mange kvinner som lette etter menn, senner og fedre at myn-
dighetene sd seg nedt til & dpne et informasjonskontor. Trap-
pene var overfylt av medre og barn. Og der stod de da — i
denne hiplose ventingen. Et slagord dekorerte den ellers si
snaue veggen:

VI AKTER A VARE SKANSELL@OS OVERFOR KLAS-
SEFIENDENE

I tur og orden stilte kvinnene sine spersmil. Betjeningen
forega at de s igjennom sine lister med maskinskrevne navn.
Men de kunne ikke finne det minste spor etter de savnede
menn. . .

Det spredte seg et rykte om at Richard var blitt fort til
Moskva. (Det samme hendte jo med Antonescu og andre.)
Men jeg kunne ikke tro at han var forsvunnet fra mitt liv.
Kveld etter kveld gjorde jeg i stand et miltid for ham — og
satte meg ved vinduet for 4 vente. Kanskje han kommer i
kveld, tenkte jeg. Han har jo ikke gjort noe galt. Han mid vel
snart bli leslatt. Kommunistene kan da ikke vaere verre enn
fascistene som lot ham gé etter en uke eller to.

Han kom ikke. Jeg lente pannen mot vindusruten og grét.
Sent pd natt gikk jeg til sengs, men jeg kunne ikke sove. Det
ble morgen, og Solheim ble med meg for 4 be om den svenske
ambassaderens hjelp. Han hadde jo vert oss til si stor hjelp
for. Herr Reuterswird lovet at han straks ville ta kontakt med
utenriksministeren, Ana Pauker.

Fru Pauker hadde svaret ferdig: «Vire opplysninger gir
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ut pi at pastor Wurmbrand har stukket av fra landet med en
kuffert full av dollar som var ham betrodd til avhjelp av
hungersngden. Det sies at han er i Danmark.»

Ambassaderen tok saken opp med statsministeren. Groza
gjentok fru Paukers versjon. Men han la til et jovialt lefte:
«Wurmbrand skal, etter Deres mening, befinne seg i et av
vire fengsler? Hvis De kan bevise at det er sant, skal jeg los-
late ham!»

S& sikre var kommunistene pd seg selv. Er en mann forst
kommet i det hemmelige politiets celler, opphorer han & ek-
sistere.

Heretter var det ingen som kunne gripe inn. Det eneste
hdp vi enda hadde, var bestikkelse.

«Du vet jo hvem Theohari Georgescu, kabinetts-statsriden
— er?» spurte Klari Meir, en av mine venninner fra studie-
tiden. «Hans bror er vir narmeste nabo, og jeg har hert at
han kan dpne fengselsdorene — for en omforenet sum. Jeg
skal snakke med hans hustru for deg.»

Herr Georgescu var villig, pd betingelse av at alt ble holdt
absolutt hemmelig. Men den prisen han forlangte var hoy.

Etter hans enske mette jeg han i en skitten hytte i byens
utkant. Han var en undersetsig liten mann, antrukket i en
smart ny dress.

«Jeg er Georgescu», sa han. «Jeg kan arrangere saker og
ting. Et ord til min bror — og saken er si godt som ordnet.
Garanti? De har mitt ord.»

Vi ble i stand til & skaffe den sum han forlangte, selv om
dette var svart vanskelig. Og pengene ble betalt.

Ingen ting hendte.

Dette var hverken farste eller siste gang vi ble lurt pd
denne miten. Og ikke kunne vi gjore noe som helst for 4 for-
folge saken. Jeg hadde mett mange tyver og andre kriminelle.
Men den type profesjonelle jeg nd hadde mett var en klasse
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for seg. Noen var tjenestemenn i hoye stillinger. Bare f& var
kommunister annet enn i navnet.

«Hvem vet hva som nd er i ferd med 4 skje», sa en mann
som kom til virt hjem sent en kveld. Han hadde en hoy stil-
ling 1 partiet. «Kanskje britene eller amerikanerne kommer?»

Med dette i tankene ( og en belenning i kontanter!) prov-
de han 4 hjelpe oss. Han ville gjore det han kunne, dersom
det ikke innebar noen fare for at han skulle miste jobben sin.

En tredje kommunistpamp ble kontaktet via en kvinne som
var blitt kjent med ham i studietiden. Disse to hadde flere
hemmelige meter, som om de var et forelsket par, — for 4
kamuflere forhandlingene.

Det kom ikke noe ut av dette heller.

Etter at vi i flere mineder hadde gjort mange — men mis-
lykte — forsgk, hendte dette: En kveld kom en fremmed pd
besek. Mannen var ubarbert og det stinket simpelt brennevin
av ham. Han insisterte pd at vi to skulle snakke sammen
alene.

«Jeg har mett Deres mann,» sa han. Hjertet mitt gjorde et
hopp. «Jeg er fangevokter, men spor meg ikke i hvilket feng-
sel jeg gjor tjeneste. Men det er altsd jeg som bringer mat til
ham, og han sa at De ville betale meg godt for en smule nytt.»

«Det beror pi — .... Hvor meget forlanger De?» Alle
forsek hittil var jo en serie av fiaskoer.

«Jeg risikerer jo livet, forstir De nok.»

Den sum han nevnte var mer enn ti tusen kroner. Og for
mindre kunne han ikke gjore det.

Pastor Solheim var like mye i tvil som jeg. Han sa til vok-
teren: «Skaff meg et par linjer i Wurmbrands héndskrift.»
Mannen fikk med seg en plate sjokolade. «Gi denne til
Wurmbrand, og kom sd tilbake hit med en hilsen fra ham,
skrevet av ham selv.»

To dager etter kom mannen. Han tok av seg luen, fant
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fram det han hadde gjemt under svetteremmen og leverte
meg et sammenbrettet stykke av det papir som sjokoladen
hadde vart innpakket i.

Jeg leste: «Min elskede hustru. Jeg takker deg for din god-
het. Jeg har det bra. Richard.»

Det var hans hdndskrift. Djerv og klar, besluttsom, men
samtidig preget av bekymring. Det var ikke mulig & mistolke
disse linjer. Stormherjet — men i avklarethet.

«Det stir bra til med ham,» sa vokteren. «Noen greier det
ikke. Ensomheten tar knekken pd dem. De liker ikke selska-
pet med seg selv.» Det duftet brennevin av ham. «Han sen-
der sine hjerteligste hilsener.»

Vi tilbed 4 betale ham pengene dersom han fortsatt ville
formidle hilsener mellom oss og Richard. Etter litt betenk-
ning sa han: «All right. Men det fins folk som har fétt tolv
dr for dette. Og — forstdr dere — det er ikke bare pengene.»

P grunn av delt kjerlighet risikerte han sin frihet: — han
elsket penger, og han elsket de drinker han kunne kjope for
dem. Men det var en ting til: Han holdt av Richard! Noen
ganger fikk han smuglet til ham litt ekstra bred. Og han
fortsatte med 4 komme til oss med muntlige budskap.

«Hva gjor De med disse pengene som vi betaler Dem?»
spurte jeg.

«Drikker meg full!» Han lo. Men Herren hadde rort ved
hans hjerte, skjont Han ennd ikke hadde nddd inn til hans
alkoholproblemer.

Solheim og hans kjere hustru Cilgia, vire venner i treng-
selens tid, la nesten alt annet til side for & kunne hjelpe meg
til & bevare motet. Og de var bestandig sterkt opptatt med
tanken pd 4 redde Richard. Pastor Solheim tok meg med til
den svenske ambassade, og der ble vi straks vist inn til am-
bassaderen. Han fikk lese Richards hilsen. Oyeblikkelig la-
get han kladd til en note til statsministeren:
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«De lovet at De skulle lpslate Wurmbrand dersom vi kun-
ne bevise at han er i et rumensk fengsel. Dette bevis er nd i
mine hender.»

Groza videresendte noten til Ana Pauker i utenriksdepar-
tementet. Hun sendte bud etter herr Reuterswird. Han ble
rett og slett skjelt ut. Dersom hun hadde sagt at Wurmbrand
var reist til Danmark — da var han reist til Danmark. Hun
ville ikke finne seg i fornermelser av representanten fra en
av de smi statene som stakk sin nese i en affere som helt og
holdent var et innenriks anliggende. Hun var ikke noen lgg-
ner!

Ambassaderen ble erklert for persona non grata. Og hans
overordnede i hjemlandet satte et spersmilstegn ved om hans
inngripen var fornuftig. Richard var jo rumensk borger, selv
om han arbeidet for et utenlandsk misjonsforetak. Herr von
Reuterswird svarte at hans samvittighet tvang ham til 4 for-
soke 4 hjelpe en mann som han visste var aldeles uskyldig.
En statsminister hadde loyet ham midt i ansiktet, og det var
hans plikt 4 protestere. Ambassaderen var en Guds mann, og
regjeringer tar ikke alltid med silkehansker pid slike menn.
Han ble hjemkalt til Stockholm og trakk seg tilbake fra dip-
lomatiets tjeneste.

Kort tid etter dette ble Groza forfremmet til & vaere Den
Store Nasjonalforsamlings President. Dette var en paradestil-
ling — med mindre egentlig innhold og betydning enn den
han hadde hatt for. En gang mette han Pastoral, den beromte
rumenske satiriker. Groca foreholdt ham det farlige han had-
de gjort ved & la ondskapsfulle vitser om ham sirkulere.

«Jeg har krav pd respekt! — Jeg er presidenten!»

«Det er en vits som jeg aldri har laget!» svarte Pastoral.

Hjertet fir likesom tatt hevn ved disse beiske vitser. Og
av samme beveggrunn er ogsd de tragiske vitser blitt til som
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jedene er blitt si kjent for. N4 kunne du bli fengslet for &
fortelle en: Pastoral fikk seks drs fengsel!

Det neste som hendte var at Solheim — som betraktet
Richard som sitt andre jeg og Romania som sitt andre fedre-
land — fikk ordre om & forlate landet. Han hadde identifi-
sert seg med oss og sin misjonsstasjon. Slik gjor alle gode
misjonzrer. Men nd kunne han ikke hjelpe oss mer. Da var
det godt & vite at vi fremdeles hadde lojale venner. Og det
var venner som ved 4 vaere vennlig mot oss satte seg selv i
fare.

Hustruen til en politisk fange kunne ikke fd rasjonerings-
kort. For slike var bare for ’arbeidere’. En politisk fanges
hustru fikk ikke arbeid. Hvorfor ikke? Fordi hun ikke hadde
rasjoneringskort. Og det beted at hun ikke eksisterte. Var
ikke det klar logikk?

Jeg bred meg ikke om & argumentere mot myndighetene i
landet fordi de benektet at Richard var i fengsel.

«Hvordan skal jeg kunne leve? Og hva med min senn?»

«Det far bli Deres egen sak.»

Igjen var Mihai blitt mitt eneste barn. For Richards arre-
stasjon hadde vi mistet vire foreldrelase barn som var kom-
met til oss fra massakrene i Ost-Romania. Vi hadde fitt vite
at russerne hadde besluttet 3 befolke to tidligere provinser
(Bessarabia og Bucovina), som de hadde annektert, med
flyktninger. Og nd skjonte vi at for eller siden ville barna bli
tatt fra oss. Hundrer av jodiske foreldrelase barn stod n3 an-
sikt til ansikt med denne tingenes tilstand. Hvor meget bedre
ville det ikke vere om vi fikk dem sendt til Palestina, der
den nye staten Israel var i sin vorden. Og selv om vi led ang-
stens kvaler, besluttet vi 4 la vire piker og gutter reise. Det
forekom oss at dette var i alle fall bedre enn vissheten om at
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de ville bli fanget inn av Sovjets lange armer dersom de ble
hos oss.

De fikk lag med en liten har av flyktninger ombord i den
tyrkiske damperen Bulbul. Uker gikk. Ingen nyheter om de-
res ankomst. For hver dag som gikk si Richard mer og mer
forgremmet ut. En internasjonal ettersokelse begynte. Den
arbeidet i Svartehavet og helt ut i det estlige Middelhav. Litt
om litt svant hdpet. Man gikk ut fra at Bu/bu/ hadde gitt pd
en mine fra krigstiden, og at damperen med alle ombord var
gitt ned. Men til denne dag er det ikke noen som vet med
sikkerhet hva som har gétt for seg. Alt vi vet er dette: Skipet
forlot havnen. Det ankom ikke til bestemmelsesstedet. Ingen
overlevende ble funnet.

Smerten var forferdelig. Vi hadde elsket dem som vire
egne. Da vi omsider si oss nedt til 2 godta som sant at de
alle var tapt, var jeg s& fortvilt at jeg ikke onsket 4 se folk
eller snakke til noen. De mennesker som kan troste mennes-
ker — er sjeldne. Alt jeg trodde pd, — en oppstandelse, et
evig liv — ble satt pd en hard prove. Jeg ble nedt til & forstd
at det ikke er blant de dede en skal lete etter sine bortkomne
barn, men blant de levende. Mange ganger kjente jeg det
som om jeg aldri ville bli i stand til 4 beseire denne pine.
Men Herren ga meg styrke til & fortsette. Si en dag kom
plutselig et ord fra Gud til meg, likesom i all stillhet: "Min
fred gir jeg deg.’ Da forstod jeg pd en ny mite ordet td/mot
som si ofte er gjentatt i Det Nye Testamente. Det greske ord
for tilmot — hypomona — betyr @ forbli under, det vil si: &
akseptere, 4 bare smerten som noe Gud har pdlagt oss. Tal-
mot, slik forstitt, vil bare frukt. Gud gir sivel som tar, og
han sender nye unge venner som omgir meg med det som
godt er. Ni gjaldt det for meg at jeg ikke mitte glemme
dette: — & ha et medfelende hjerte etter alt det jeg hadde
fatt lere.
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Tross min egen sorg og ned mitte jeg troste Mihai. A,
hvor bittert han grit. Jeg holdt ham i armene mine. Jeg for-
talte ham en beretning som jeg si ofte hadde hert Richard
fortelle. Den er fra Talmud — en bok som inneholder stor
menneskelig visdom.

Det fortelles at en gang, da en rabbi var hjemmefra en
stund, dede hans to senner. Begge av dem var meget vak-
re, og de var usedvanlig vel kjent i loven. Rabbinerens hus-
tru bar guttene til sitt sengkammer og dekket de dede le-
gemer til med et hvitt klede. Om kvelden kom rabbineren
hjem.

«Hvor er mine senner?» spurte han. «Jeg s meg flere
ganger om etter dem ved skolen, men jeg fant dem ikke
der.» Hustruen ga ham et beger vin. Han priste Herren
— dette var ved utgangen av sabbaten, — net vinen og
spurte igjen: «Hvor er sennene mine?»

«De er nok ikke langt unna,» sa hun og satte fram mat for
ham og ba ham spise.

Da han etter méltidet hadde takket Herren, sa hun til ham:
«Med din tillatelse ansker jeg 4 stille deg et sporsmdl.»

«Si bare fram ditt spersmal,» svarte han.

«For kort tid siden var det en som betrodde meg noen
meget verdifulle juveler. N4 forlanger han dem tilbake. Burde
jeg levere dem?»

«Hva?? Noler du virkelig med & levere til hvem som
helst det som tilhgrer vedkommende?» sa rabbineren.

«Nei,» svarte hun. «Men allikevel fant jeg det riktigst
4 vente med i returnere dem til jeg hadde fitt tale med
deg om saken.»

Sd forte hun sin mann til sovekammeret. Der fjernet
hun det hvite laken fra de dedes legemer. «Mine senner!
Mine senner!» Faren stennet i smerte, «Mine senner, mine
oynes lys’» Moren snudde seg bort og grit bittert.

56



Omsider tok hun sin manns hind og sa: «Har du ikke
undervist meg om at jeg ikke burde utsette med & bringe
tilbake det som er betrodd i min varetekt? Herren gav, Her-
ren tok, Herrens navn vere lovet.»

Mange tragedier gjorde sterke og trykkende inntrykk pd
oss i denne tiden. Men sd hendte noe som gledet oss, for vi
ansd det som en av de storste begivenheter i historien: Staten
Israel ble en virkelighet i 1948, og det var jo en oppfyllelse
av profetiene om jedenes tilbakekomst til sitt hjemland.

'Jeg vil samle dem fra alle de land som jeg har drevet dem
bort til i min vrede,” sier Gud gjennom profeten Jeremias.
Jodenes hjemkomst var en del av den plan Herren hadde lagt,
og den plan hadde Han ferdig alt da Han velsignet Abraham,
og lovet at all verden skulle fi del i den velsignelsen. Ni
fikk jeg se at Guds plan ble virkeliggjort, og at den skulle
fd evigvarende virkninger. Da profetene lovet at Gud ville
samle sitt folk fra alle jordens ender, visste de ikke noe om
hvor mange nasjoner og kontinenter jodene skulle komme til
d bli spredt til. Folk ble nd ivrig for 4 tolke de store begiven-
heter de var vitne til. Mennesker som ikke hadde sett i en
bibel pd mange dr, begynte 4 granske Skriftene som om disse
nettopp var blitt utgitt. Ezekiel, Jeremias og Amos ble gjen-
nomlest i en slags jakt etter vink om hva neste steg skulle bli.

Og fra Romania begynte en veritabel ny eksodus. Nazis-
tene hadde utryddet en halv million rumenske jeder. De som
ennd var igjen hadde fitt mer enn nok av kommunistene —
som en gang ble sett pd som befriere. Joder som bodde i de
omridder som nd var tatt av russerne ble rett og slett samlet
opp — selv pd gatene — og i skarevis sendt til arbeidsleirene
og minene i Sovjet. Den eneste forskjell denne gang var at
russerne tok rumenere si vel som joder. De ble kjort bort i
lastebiler, uten at slektningene fikk vite det minste om det.
Bare f4 kom noensinne tilbake.
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En ung mann fra mitt hjemsted i Bucovina fortalte meg:
«Min bror tilbrakte fire mineder gjemt i et hull i veggen bak
et skap for 4 unngi deportasjon. Jeg kom meg ut av landet
med bare de kler jeg gikk og stod i. Jeg sa til en sovjetisk
byrdkrat at han kunne f3 alt jeg eide av bohave og penger,
dessuten kunne han gratis overta leiligheten min, dersom han
kunne skaffe meg et pass. Jeg fikk det — og reiste min veg.
Og slik er kommunismen. Den er simpelt hen tyveri av alt
mulig ved hvem som helst og fra hvem som helst.»

Og slik var det: Folk ga gladelig alt de eide for & komme
seg ut.

Ikke lenge etter at staten Israel var grunnlagt, undertegnet
Ana Pauker en pakt med den nye staten. Den tillot jeder 3
forlate kommunistparadiset — mot hard valuta. Folkerepu-
blikken Romania hadde stort behov for fremmed valuta. Den
solgte joder for sd og s meget pr. hode, alt etter den verdi
som ble satt pd hjernen som befant seg i angjeldende hode.
Vitenskapsmenn, leger og professorer kostet mest.

Hver natt ventet lange keer utenfor visumkontorene. Gam-
le og unge mennesker, besteforeldre og babyer inntullet i ull-
tepper sov pd fortauet. Det ble fortalt en historie om en be-
sokende som sd jedekeen som strakte seg fra politistasjonen
til Parlament-gaten. «Hvorfor denne lange kaen?» spurte han.
«Appelsiner.» «Men i butikken tvers over gaten selger de jo
appelsiner — uten ke.» «Aha, jo, men vi onsker 4 spise dem
rett fra treet!»

Regjeringen onsket 4 holde «Operasjon Israel» hemmelig.
Spesielle tog gikk fra utkantstasjoner og fra sidelinjer. Ingen
fikk reise fra Bucuresti Central. Avreise skjedde bare etter
merkets frembrudd, og da fra uanseelige smistasjoner. Men
hvert tog var overfylt.

Natt etter natt tok vi farvel med venner. Det rant mange
tdrer.
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«Neste 4r i Jerusalem!» Dette hilsningsrop har lydt fra
ghettoer og synagoger i irhundrer. A vite at denne gangen
var dette sant, fylte mitt hjerte med glede.

I exodusboken — Annen Mosebok — heter det at ' — det
drog en stor hop av alle slags folk’ da jedene forlot Egypt.
N4 ble dette sant ennd en gang. Mange flyktet fra kommunis-
men, utstyrt med falske utreisepass og visum. De ga seg ut
for 4 vare joder. En harskare av fremmede fant tilflukt i
mengden av de som reiste.

En heytstdende politiembedsmann sa til meg: «Hvis De
skaffer meg penger og hjelper meg til & f& visum som jode,
slik at jeg kan forlate landet, da kan jeg fi Deres mann ut
av fengslet.» En venn jeg kunne stole pd, sa til meg at denne
politimannen virkelig kunne gjore det han hadde lovet. Til-
budet ga meg nytt hip. Og jeg fortalte Mihai om det.

N2 var han blitt ti 4&r gammel. Han var hoy for sin alder,
med utstiende kinnben og sperrende gyne. P4 skolen hadde
han fitt vite at han var «senn av et sosialt utskudd». Det var
en hard lekse. Mihai beundret sin far. Det var ikke lett & for-
klare for gutten hvorfor hans far skulle bli tatt fra oss og satt
i fengsel. Enkelte ganger skalv jeg ved tanken pd hvordan
det ville gi med Mihais tro. Da jeg fortalte ham om dette
nye hdpet ble han meget begeistret. Men neste morgen var
hans oppremthet forsvunnet. Han sa:

«Mamma, jeg har hatt en drem. Jeg si naboen vir. Han
holdt hatten sin i en utstrakt hind og ba to fugler sette seg
opp i den. De bare flakset rundt — og sd fley de sin veg.»

Han sa at den nye planen vir ikke ville fore til noe. Noen
fa dager senere fikk vi here at den politimannen som hadde
tilbudt seg 4 hjelpe oss, selv var under arrest. Mihai hadde
mange slike forvarsler i drgmme.

Daglig forsvant fler og fler mennesker. En dag kom et
antall vel kjente fanger hjem. De var blitt leslatt, og de kom
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i ambulanser. De viste sir og arr etter mishandlinger og de
fortalte om den tortur de hadde gjennomgitt. Da det onskede
inntrykk hadde gjort sin virkning pd naboskapet, ble disse
stakkars mennesker arrestert pd nytt.

Jeg grdt ved tanken pd at Richard kanskje var utsatt for
tortur i den stund jeg tenkte pi ham. Frykten for at han
kunne bryte sammen og angi sine venner plaget meg ogsd.
Han hadde riktig nok lovet at han heller ville do enn gjore
noe slikt. Men hvem kan vel vite hva et menneske greier &
utstd. Peter hadde jo lovet at han under ingen omstendighet
ville forrdde Kristus.

Jeg visste at dersom Richard skulle dg, kom vi til 4 metes
1 det hinsidige liv. Vi hadde avtalt at vi ville metes ved en
av den himmelske stadens porter. Virt stevnemete skulle skje
ved Benjaminporten. Jesus traff ogsi en avtale om hvor i
Galilea han ville mote sine disipler etter sin ded og oppstan-
delse. Og Han holdt sitt ord.



Arrestasjonen

En aften sist i august kom jeg sent hjem. Mihai var hos ven-
ner ute pd landet, sd jeg kunne gd mine runder. I all hemme-
lighet utforte vi kvinner pastoralt arbeid i menigheten. Vi
forega 4 vaere sykepleiere eller rengjeringskvinner. Det ble
ofte lange timer. Klokken var nesten 23 for jeg hadde gjort
rent og stelt huset hjemme hos en mann med seks barn. Hans
kone 13 pd sykehus. Han hadde eid bdde gird og grunn og
penger. N var alt konfiskert av kommunistene.

Jeg gikk hjemover langs gater som akkurat da ble dekorert
i anledning av ettirsdagen for Den Rede Hars ankomst. Jeg
var for trett til 4 spise og aktet 4 gd direkte til sengs.

Hjemme hos meg bodde min fetter. Han ventet pd leilig-
het for 4 reise til Israel. N4 var han svart oppskaket. En mis-
tenkelig besokende hadde banket pa.

Han hadde sagt at han kom fra kontoret for rekvirering av
husrom. Det var sporsmil om 4 plassere flere mennesker i lei-
ligheten. «Men», sa han, «jeg er sikker pd at han egentlig ville
skaffe seg rede pi om det fantes noen ekstra utgang fra lei-
ligheten og huset.»

Da visste jeg hva som var i vente. En politirazzia. Mihai
var i gode, trygge hender. Det var det som betydde noe nd.
Jeg la meg for 4 sove, etter 4 ha anbefalt min mann og senn
og alle mine kjere i Guds varetekt.
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Kl. fem om morgenen var de der og dundret pd deren.
Min fetter dpnet. Jeg herte rop og brel. Stevletramp i trap-
pene.

«Hva heter De?»

«Hitler,» stotret min fetter, som virkelig bar dette pro-
blemskapende navnet.

«HVA! ARRESTER HAM!»

Min stakkars fetter provde & forklare. Hans mor var blitt
gift med en ortodoks jode som bar skjegg og krollet hir.
Han het Haskel Hitler, og han nektet & forandre navn til tross
for de komplikasjoner navnet voldte ham. Men dette i og for
seg loyerlige opptrinn tok da en ende. Politifolkene skjonte
snart at min fetter ikke hadde det aller minste med sin navne-
bror & gjere. Han ble skjovet brutalt til side, og de banet seg
veg til soverommet mitt.

Jeg delte varelset med en kvinnelig gjest, en kjer sester i
troen. Vi satte oss opp i sengene mens vi holdt klerne rundt
0sS.

«Sabina Wurmbrand ?» brelte en mann med tyrenakke. Han
var lederen, og han fortsatte 4 brole si lenge han var i leilig-
heten. «Vi vet at de har skytevipen gjemt her! Vis oss hvor
de er — FORT! !»

For jeg fikk tid til 4 dpne munnen var de i full gang med
d dpne kufferter, dra ut skuffer og temme innholdet pd gul-
vet. En bokreol ble veltet. Min venninne hoppet ut av sengen
for 4 fa bokene pi plass.

«lIkke bry Dem om det der! Fi pid Dem klzrne.»

Vi mitte veer s god kle oss i seks menns pasyn. De tram-
pet pd tingene vire, som for 4 oppmuntre de andre til 4 fort-
sette med den meningslese ransakingen.

«84 De vil ikke fortelle oss hvor vipnene er gjemt? Vi
skal rive hele kdpen her fra hverandre!»
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Jeg sa: «Det eneste vipen jeg har er denne.» Deretter tok
jeg opp Bibelen min som var kastet pd gulvet.

Herr Tyrenakke brolte. «De har & bli med oss for & skrive
en fullstendig redegjorelse om disse vipnene!»

Jeg la Bibelen pd bordet og sa: «Var sd vennlig 4 gi oss
et lite oyeblikk til benn. Deretter skal jeg bli med dere.»

Og der stod mennene, mipende, mens vi to ba sammen.
Jeg omfavnet min fetter og hans mor.

«Neste dr i Jerusalem!»

Oynene til de to fyltes av tirer.

«Leshana haba be-lerushalaijim!» svarte de.

Idet jeg ble fort ut, sd jeg mitt snitt til & f2 med meg en
liten pakke som inneholdt et par stremper og litt undertay.
Denne pakken hadde jeg fitt som gave fra en pike som til-
horte vir menighet. Jeg hadde lagt den til side udpnet. Lite
ante jeg da jeg fikk gaven at den skulle bli det viktigste jeg
kunne fd med meg til fengslet.

Jeg ble skjovet inn i baksetet i en Oldsmobile. Svarte aye-
beskyttende motorsyklistbriller ble tredd ned over ansiktet
pi meg. Det var nok ikke meningen at jeg skulle se hvor de
kjorte meg hen. Kjoreturen var kort. Bare noen minutter se-
nere ble jeg loftet ut av bilen og jaget tvers over et fortau.
Fottene mine berorte bare sd vidt trappetrinnene da jeg ble
halvt dradd oppover som en bundet sau. Farten skaffet meg
sir pd leggene idet de halte meg rundt et skarpt hjorne. Bril-
lene ble tatt av. Sd fikk jeg et dytt i korsryggen. En der bak
meg slamret i lds.

Jeg befant meg i et langt og edslig rom som var overfyllt
av kvinner. Noen satt pd benker, andre pd gulvet. Alt i ett
ble deren dpnet for 4 slippe inn flere kvinner. Jeg sd hustruen
til en liberal politiker. Like sd en societetsdame som jeg hadde
sett bilder av 1 avisene. Og der var en skuespillerinne ifgrt en
tynn nedringet kjole. Og der var en hoffdame fra slottet.
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Vi var de farlige, de «sosialt ritne» elementer i Romania.

Ved kveldstid var flere hundre kvinner stuet sammen i
rommet. Utrenskningen foregikk i nasjonal skala i forbindel-
se med feiringen av 23. august, Frihetsdagen, som kommu-
nistene kalte den. Dagen for Romanias kapitulasjon overfor
Russland.

Vi klynget oss sammen under en enslig lyspzre i taket.
Mat eller drikke fikk vi ikke.

Hver kvinne trakk seg inn i sin egen frykt.

Hvor lenge skulle dette vare? Hva ville skje med vire
barn? Mihai hadde mistet sin kjere far. Og nd var hans mor
tatt fra ham. Vért hjem med alt det vi eide ville bli konfiskert.
Gutten min mdtte helt overgis til venners godhet. Og disse
venner befant seg selv i stor fare. Mens jeg ba for Mihai
sprang en kvinne opp og ga seg til & hamre pd deren med
knyttnevene. Hun skrek: «Mine barn! Mine barn!»

Andre ropte pd sine menn, kjerester eller senner. Ved si-
den av meg bret en kvinne sammen i et hysterisk anfall. En
annen kastet opp. Det eneste avtrede flot over. Og deren ble
bare dpnet for 4 slippe inn flere kvinner. Alle ropte, sinte og
fortvilte: «Jeg har ikke gjort noe.»

Skuespillerinnen var fortrestningsfull. «Jeg blir leslatt.
Dere skal bare se!»

Hun, og flere med henne, mente at deres skyldfrihet skulle
redde dem! Som om ikke dette var 1950 — og i en kommu-
nist-stat.

Alle hadde fitt den samme beskjed: «Dere skal mete for
politiet for & avgi en erklering.» Det skulle vise seg at det
kom til 4 ta ti dr 4 fd avgitt den erklzringen.

Den neste morgen herte vi hornmusikk. Frihetsdagens pa-
rade var begynt. (Tvungent frammete). Vinduene i rommet
det vi befant oss var oversmurt med svart maling. Men i og
med at musikkorpsene passerte pd gaten under oss, visste vi
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at vi befant oss i politiarresten i Bucurestis hovedgate. Den
heter Victory-gaten (Seiersgaten).

Tusenvis av stevler trampet forbi. Slagord roptes i takt, om
0g om igjen:

23. AUGUST HAR BRAGT OSS FRIHET.

Et annet slagord var en regle med rim (pd rumensk):

D@D OVER TYVENE, OG FORRZEDERNE I FENG-
SEL.

«Det er skammelig» knurret de ritne elementer.

Den nye nasjonalsang ble brolt i marsjtakt:

BRUSTNE LENKER LIGGER BAK OSS . . .

Aldri for i Romanias historie har s& mange mennesker
veert i lenker . . .

A, hvor timene slepte seg hen, uten noe som helst & foreta
seg uten det 4 vente. Den dagen og den natten jeg tilbragte i
det rommet var tidlgs. Den var som et stykke helvete som
aldri tar slutt.

Endelig kom voktere med svart bred og en vannaktig sup-
pe som ble servert i tykke metallbokser.

Neste dag kom det en sersjant som begynte & rope opp
navnene vire. Skulle vi loslates?

Navnet mitt var pd den forste listen. Blindings-brillene pi
igjen. Jeg ble bragt opp i en lukket lastebil og kjert til det
jeg senere fikk vite var hovedkvarteret til det hemmelige po-
liti i Rahova-gaten.

For vakten skjov meg inn i en liten celle, spurte en kvin-
nelig vakt, henvendt til de som allerede var der inne: «Noen
av dere som kjenner denne kvinnen?»

Ingen. S& «fikk jeg lov til» 4 gi inn til de andre. Taktik-
ken var at venner og bekjente aldri mitte komme i samme
celle. Ingen form for komfort matte betimes deg. Du skuile
veere alene. I forhersperioden ble aldri noen si lenge i én og
samme celle at man fikk tid til 4 bli fortrolig med noen andre.
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Du mitte ikke fi en venn du kunne stole pd. Og dessuten:
Hver nyankommet kunne vzre en angiver, plassert i cellen
for 4 spionere pa fangene.

Bortsett fra en ung medisinsk student var mine medfan-
ger smibonde-koner som var blitt arrestert pi slump. Terror
var tatt i bruk for 4 f& fart pd kollektiviseringen av landbru-
ket. Ville kamper hadde blitt utkjempet mot tjenestemenn
som var blitt sendt rundt for 2 beslaglegge gdrder og farmer.
Et ikke oppgitt antall smdbonder var henrettet etter avgjorelse
i standrett, og nesten 100 000 hadde fatt fengselsstraffer.

Noen dager senere ble jeg overfort til enecelle. Cellen min
inneholdt bare en jernkeye. Ingen dobette — som er det
forste en fange ser etter. Hvor jeg serget over mangelen av
en slik dunk. Den betod faktisk mer enn mat eller varme
eller lys. Magebesvar forirsaket av maten, «forhersredsel»
som meldte seg s snart du herte ditt navn bli ropt opp. Dette
betod naturligvis ikke det aller minste for vokterne. Du fikk
ta en tur til et toalett kl. fem om morgenen, si kl. tre em. og
endelig kl. ti om kvelden.

Hoyt oppe pd veggen var det et smalt vindu, sikret pd ut-
siden ved et jerngitter. Cellen var fuktig og kjelig, til og
med i august. Hvor glad jeg var at jeg hadde min lette som-
merkdpe og de varme ullstrempene.

Hvor lenge skulle det vare for de sendte bud pd meg?
Hva ville de spetre om? Jeg tenkte pd tidligere vanskelig-
heter jeg hadde hatt med politiet, som for eksempel en gang
jeg ventet p& Richard i en kafe tvers over gaten for den poli-
tistasjon han den gang var fert til, — frykten for at han aldri
fikk forlate stasjonen. En gang hadde han sagt: «Helvete er
i sitte i morke og erindre synder en har begitt» Jeg hadde
begitt s& mange, og n& stod de levende fram for mitt indre.

Vokteren som kom med maten, — det var kokt havre —

66



var en eldre mann. De eldre var bedre enn de yngre. Denne
karen sa i blant et sympatisk ord.

«Tykkere i dag!» mumlet han idet han blunket i retning
av vellingen. Han var dpenbart en av dem som fremdeles
mente at amerikanerne skulle komme og snu opp ned pi tin-
genes tilstand i landet virt.

En gang tilbed han & smugle ut et brev. Men jeg hadde en
mistanke om at brevet kunne bli brukt som en felle for & fa
slétt kloen i noen av mine venner.

Han hvisket med ru stemme da han fortalte meg at han
hadde spurt en offiser: «Hvorfor er det s3 mange mennesker
i fengsel?» «Pass dine egne saker, ellers blir det en mer i
fengsel!» svarte offiseren.

Vokteren smilte forneyd. «Og hva tror De hendte? Jo,
neste dag arresterte de HAM! Ingen vet hvorfor. Har aldri
sett ham siden. Jaja, sann! De som demmer i dag blir selv
demt imorgen!»

Om natten forsokte jeg & lukke orene for de skrallende
lyder av derer som slamres igjen, skrapingen av jernbeslétte
stovler og vokternes liderlige sprik.

Jeg herte dorer bli &pnet like ved cellen min. Hver gang
tenkte jeg: neste gang er det min tur. Men det varte flere
dager, — fyllt av den egne redsel som gjerne folger med
innesperring i smi rom, — for vokterne kom for & hente meg
til forher.

Cellederen ble dpnet.

«Snu ryggen til!»

Svarte briller for oynene. Jeg kjente meg grepet av den
svarteste panikk da de tok tak i armene mine og forte meg
bortover lange korridorer. Venstre, heyre. Venstre, hoyre.
Rundt hjorner. Kom de til & skyte meg? Skulle jeg do uten
noe slags forhdndsvarsel — i morket?
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Vi stanset. Av med brillene. Jeg stod, blendet av solskinn,
i et stort vaerelse. En vakt viste meg en stol, og der satte jeg
meg. I en virkelig stol! Og mens jeg stotte meg til en virkelig
skrivepult. Det var en stor pult, flekket av blekk-klatter. Bak
pulten satt to menn ifort det hemmelige politis uniformer.
En tykkfallen middelaldrende major som tvinnet sine mus-
tasjer. En ung lyshdret lgytnant som hadde vert til stede da
leiligheten min ble endevendt. Loytnanten stirret pi meg med
et blikk som syntes 4 si: — jeg vet noe om deg, jeg! Han
hadde klare bl eyne. Hans blonde tiltalende ytre minnet meg
om en eller annen. Han smilte. Det var et uforklarlig smil.

Jeg skalv. Da husket jeg plutselig: han lignet den gutten
jeg var blitt s& forelsket i for si mange ir siden i Paris. Lik-
heten var meget bemerkelsesverdig.

Jeg regnet med 3 fi here at en anklage var utferdiget mot
meg. Men majoren sa, med trett tilmodighet: «Fru Wurm-
brand! De vet jo hva Deres forbrytelse mot staten har vert.
N3 vil De skrive en detaljert erklering for oss om dette.»

«Men hva skulle jeg da skrive? Jeg vet ikke hvorfor dere
har bragt meg hit.»

«Det vet De meget godt,» sa han. P4 et sidebord var lagt
fram papir og skrivesaker. Jeg skrev noen fi linjer og gjen-
tok at jeg ikke hadde den fjerneste anelse om hvorfor jeg var
blitt arrestert. Han s pd mine notater, nikket og ba om at
neste fange skulle fores inn.

Hele vegen tilbake til cellen ble jeg skjovet og dyttet, alt
mens vakten ropte og skjelte. Jeg var blindet, si jeg kolli-
derte rett som det var med veggen. Men det var visst som det
skulle vare. Da doren ble list bak meg si jeg vaktens oye
inntil kikkhullet.

«Ni kan du sitte og tenke deg om, helt til du skriver det
som offiseren ba deg om! Ellers fir du bebandlingen!»

Tortur. Tyrannisering, hin, ydmykelser. Mental tortur for
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& «myke deg opp» for forherene. Lydbindopptak av neds-
skrik fra pinte mennesker. Lyden av eksekusjonspeletongenes
gevaersalver, gjengitt via heyttalere i korridorene. Og — den
tortur 4 vaere mor som er adskilt fra sitt barn!

Fysisk tortur! I diverse celler hadde jeg alt sett restultater
av det torturistene hadde forvoldt.

Problemet om hva en skulle fortelle forhererne var ikke
nytt. Det var vi blitt fortrolig med allerede i nazi-tiden. Det
fantes dem som trodde at man aldri médtte uttale en logn,
selv om det gjaldt & redde andre. Og pd denne sin tro hand-
let de. Men kjarlighet stir over sannhet. Jeg forteller ikke en
tyv hvor i huset penger er & finne. En lege handler rett om
han villeder en sinnssyk som har skytevipen, slik at den syke
kan bli avvepnet. Kommunistisk hat er galskap blottet for
evnen til fornuftig reaksjon. Vi har plikt til 4 villede slike
som har edeleggelse som sitt eneste mal.

Neste dag ventet majoren og hans assistent pd meg. Han
hadde en liste med sporsmédl som han krysset av etter hvert.
Hensikten med spersmilene var 4 skaffe seg opplysninger
som kunne bli brukt mot Richard.

Jeg husket spesielt noe majoren hadde sagt: «Hvert men-
neske har sitt svake punkt.» Og loytnanten snudde sitt velfor-
mede blonde hode og sendte meg sitt megetsigende smil.

De ville sikkert prove 4 finne Richards svake punkter.
Dette forheret kom nok til & bli nddelost. Majoren tok seg
lang tid med 4 komme til saken. Forst holdt han en liten tale
om kommunismens velsignelser. Han forsikret meg om de
var mine venner. Richards venner ogsd. De ensket 4 lgslate
ham, de onsket bare 4 fi noen opplysninger forst. Han spurte
hva Richard ved den og den anledning hadde sagt til sine
kolleger.

Jeg svarte at vi samtalte om religion, aldri om politikk.
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Majoren smilte, meget hjertelig, og sa: «Fru Wurmbrand,
Bibelen er full av politikk. Profeter gjorde opprer og klaget
over Egypts herredemme. Jesus talte rett ut om de herskende
klasser pd hans tid. Hvis Deres mann er en kristen md han jo
ha et klart syn pd regjeringen.»

«Min mann er ikke interessert i politikk.»

«Og allikevel hadde han audiens hos kong Michael for
kongen forlot landet. Hvorfor?»

«Det var da ingen hemmelighet! Kongen ga audienser for
mange mennesker.»

«Hvor lenge varte denne audiensen ?»

«Omtrent to timer.»

«Og i all denne tiden ble det altsd ikke referert til politiske
problemer ?»

«Som jeg har sagt. Min mann er ikke interessert i politikk.»

«Nével. Hva snakket han om, da?»

«Om Evangeliet.»

«Og hva sa kongen til det?»

«Han uttalte seg fordelaktig om det.»

Loytnanten brast i en smidfnysende liten latter, men ved et
blikk fra majoren var han lynsnar til & ta seg til munnen.
Majorens gyne syntes & love ham en reprimande senere!

Majorens smil ble mer elskverdig enn for.

«Hor nd her, fru Wurmbrand. De er en meget intelligent
kvinne. Jeg forstdr ikke Deres holdning. De og Deres mann
er joder. Vi kommunister reddet dere fra nazistene. Dere
burde vare takknemlige. Dere burde vare pd vir sidel»

Han trakk eynene sammen. N4 snakket han langsommere:

«Deres mann er anklaget for anti-revolusjonzre aktivite-
ter. Han kunne bli skutt. Noen av hans kolleger har uttalt
seg. De stotter anklagene mot ham.»

Hjertet vendte seg i meg! Han loy! Han loy, nd skjente
jeg det som i et lyn. Som godt var, for han stirret spent for 4
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se min reaksjon. Jeg prevde & se aldeles «blank» ut. 83 fort-
satte han:

«Det kan godt hende at disse andre prover & dekke seg
selv. For alt jeg vet kan det vare de som er kontrarevolusjo-
nere. Det kan ikke vi demme om, dersom ikke De forteller
oss alt de pleide 2 si, disse som samarbeidet med dere i mi-
sjonen. Fortell oss alt sammen. Tal fritt ut. Avsler de virke-
lige kontrarevolusjonzre — og Deres mann blir lgslatt imor-
gen den dag!»

Majoren vendte seg halvt og sendte sin assistent et smil,
som for 4 invitere ham til 4 dele denne strilende dpenbaring.
Majorens elev kom med denne oppmuntringen: «De kunne
gd hjem til Deres familie.»

Hvor fristende denne tanken var! Jeg avviste den, og sa:
«Jeg vet ingen ting.»

Tilbake til cellen. Der stelte jeg si godt jeg kunne med de
skrubbsir som hardhendte vakter skaffet meg underveis til
enecellen. Jeg kjente hvordan fottene buttet mot fotenden av
koyen. Da sukket jeg, og sa: «Stakkars Richard, fottene dine
henger og dingler utenfor keykanten. For du er jo sd lang.»

Gad vite hva de foretok seg med ham nd? I det ene oye-
blikk folte jeg som jeg var parat til & si hva det skulle vaere
for 3 kunne vere i trygghet sammen med ham igjen; i neste
oyeblikk skalv jeg. Jeg onsket at han skulle leve — og jeg
onsket at han mitte gjere motstand. De to enskene forte en
kamp i mitt indre.

Majoren si trett ut. Gynene var sloret. Men samtidig kunne
jeg se et glimt av triumf. Han trommet utilmodig med fin-
grene pd skrivepulten. Forheret denne gang konsentrerte seg
om nazistene. Hvilke tyskere kjente jeg? Hvilken forbindelse
hadde vi hatt med dem? Visste jeg at folk var blitt skutt for
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d ha skjult tyskere? Hvorfor hadde jeg gjemt tyskere i mitt
hjem?

Jeg kunne med full sannhet péstd at jeg ikke hadde skjult
nazister. For meg hadde de jo bare vart mennesker. De var i
ned, og vi prevde 4 hjelpe dem, uansett av hvilken tro de
var. Akkurat slik som vi hadde hjulpet sigeynere og forfulg-
te joder tidligere.

«De erklerer Dem altsd uskyldig i anklagen? Ni vel. Vi
har en overraskelse til Dem.»

Han trykket pd en knapp under bordplaten. Voktere forte
inn en mann som jeg oyeblikkelig kjente igjen: Stefanescu!
Han hadde vart hos oss i 1945. Han visste om alt vi hadde
gjort for tyskerne.

Han subbet seg fram. De nervese gynene hans blunket alt
i ett mens han sd pd majoren, si pd assistenten, si pid meg.
Han svelget og lukket synene — som for 4 stenge all verden
ute.

«N4, Stefanescu,» sa majoren idet han tente en sigarill,
«fortell oss nd hvordan Wurmbrands skjulte nazister i sitt
hjem. De kjenner naturligvis denne kvinnen ?»

«Nei.»

«Hva behager? !»

«Jeg har aldri sett henne.»

«De lyver!»

«Nei, min herre.»

Stefanescu lukket gynene igjen.

Majoren ropte og skrilte. Han stakk snuten sin like bort i
ansiktet pd Stefanescu og brolte av sine lungers fulle kraft.

Den fortumlede Stefanescu fortsatte med hdrdnakket & pa-
std at han ikke kjente meg.

Og allikevel kjente han meg godt. Og dette visste jeg: —
han hadde ingen blide hensikter ndr det gjaldt meg. Gud mi
ha visket ut hans hukommelse for dette oyeblikk.
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Omsider ga majoren ordre til at han skulle fores bort. Han
stirret pi meg med undrende blikk mens han stumpet siga-
rillen. Det lot til at han balte med vanskelige tanker: — Her
var det en jodinne som mister hele sin familie under nazis-
tenes pogromer. Hun gjemmer nazister i kjelleren. Hun risi-
kerer sin manns liv s& vel som sitt eget. — — Sd gikk han
over til 4 sperre meg om vért arbeid i Den Rode Heer.

Jeg greide virkelig & mangvrere meg utenom dette farlige
sporsmél.

Mens jeg 13 viken i cellen senere, tenkte jeg pd de lange
men skranglete russiske soldater som en gang fylte leilighe-
ten vir. Hvor vidunderlig enkle hadde de ikke vart da vi
forkynte dem Evangeliet. En av dem hadde danset rundt i
varelset av ren og skjar glede da han fikk here at Jesus var
oppstanden fra de dede.

Dagens hendelser oppmuntret meg. Jeg hadde en sterk
kjensle av det Guddommeliges narvar i min ensomme celle.
Gud hadde gitt meg styrke og snartenkthet til & avverge alle
sporsmdl om trykking av russiske evangelieskrifter og om at
vi hadde mottatt midler til hjelpearbeid. Kanskje det verste
var over.

Et stykke kalkpuss hadde losnet fra veggen. Jeg tok det
opp, 0g sd tegnet jeg et stort kors pd det svarte ullteppe. Jeg
métte vise min takknemlighet pi en eller annen mite.

Den neste forhersleder var en kraftig, svettende, flintskal-
let mann. En lang stund ble jeg stiende foran den blekkflek-
kede pulten mens han leste noen dokumenter i en brun akt-
mappe.

Den blonde loytnanten gjorde notater fra en tykk lerebok.
N2 og da s& han pd meg. Stjilent, som om han visste noe som
jeg ikke visste. Blikket i hans pene ansikt var lystig og opp-
hisset, som hos et barn pd kino som vet at ni kommer det
snart noe temmelig falt og kultent.
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Den skallete forherslederens armer var dekket av tykt hir.
Endelig begynte han. Det var personlige sporsmil denne gang.
Min familie, mine venner, reiser utenlands. Mine dager som
student i Paris. Han var varm og vennlig. Glatt.

«Og nd ber vi Dem om & skrive ned Deres seksuallivs his-
torie.» Han sa det med en ubestemmelige kontorstemme som
brukes ndr en skal instruere en annen om hvordan man fyller
ut et skjema.

Jeg var sen til & forstd. Han forklarte tdlmodig.

«Deres seksuelle liv. Ja, for en slik "historie’ har De selv-
folgelig? Deres forste erfaring. Den forste gutten De var
sammen med. Hvordan han kjertegnet Dem. Hvordan De
gjengjeldte hans kyss. Hva som senere hendte. Henga De
Dem med en gang? Og hvor? Eller ble det utsatt til neste-
mann meldte seg? Fortell oss om denne nyes omfavnelser.
Sammenlign de to. — Eller tre. Fortsett med & beskrive Deres
ovrige elskere. Vi forlanger en fullstendig beskrivelse.»

Den hoflige, rolige stemmen var som et slag i ansiktet.

Loytnanten sd pd meg. Tungen hans slikket langs leppene
til den fant et lite rodt arr i munnviken.

«Skriv det ned, alt sammen. Vi forlanger hver eneste de-
talj. Jeg skulle mene det m3 vare nok av dem.»

Jeg forsgkte & vaere rolig.

«De har ingen rett til 4 sporre om noe slikt som dette. De
kan anklage meg for 4 vare en kontrarevolusjonar eller hva
De mitte onske. Men dette er ikke en sedelighetssak.»

De hirete fingrene trommet pd pulten.

«Dette er akkurat det vi velger at det skal veere. Om Dem
sies det at De skal vare ikke sd lite av en helgen. Vi mener
noe annet. Og vi vef noe annet. Vi har til hensikt 4 blottlegge
Deres sanne egenskaper.»

Han stirret pd meg uten 4 blunke.

«Som en hore,» sa leytnanten.
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«Jeg vil naturligvis ikke gjore som De sier.»

«Vi skal sel»

Den skallete for opp i sinne. Han fyrte los med uansten-
dige sporsmil. En strom skitne doveggsgloser strommet ut
av munnen pi ham. Han ga spersmilene ettertrykk ved 4
klaske den kjottfulle neven i bordplaten.

Jeg var gjennomvat av svette. Hodet mitt svomte. Jeg fryk-
tet for at jeg skulle besvime. Men jeg nektet hardnakket &
skrive.

Etter en time tidde han. Da hadde loytnanten det travelt
med & studere lzreboken sin. En slik forestilling som denne
hadde disse to vart igjennom mange ganger. Den kjedet dem.

«Tiden er pd vir side,» sa forherslederen.

Han hadde spart ett eller annet til et siste angrep.

«Deres mann har allerede tilstdtt at han er en forrzder og
spion. Og De er pi veg til seppelhaugen!» Han gikk fram
fra bordet og pustet meg rett i ansiktet. «Men De kommer
ikke til & forlate dette stedet uten 4 ha fortalt oss om Deres
seksualliv.»

Han nistirret pi meg, lenge.

Jeg skalv voldsomt, nesten som i krampe.

Tilbake til cellen, gjennom illeluktende korridorer. Bril-
lene ble tatt av et lite ayeblikk for jeg ble skjovet inn i cellen.
For forste gang s jeg nummeret over deren.

Nr. 7.

Jeg var i celle nr. 7. Det hellige tall. Tallet pd skapelses-
dagene, Den syvarmede lysestake.

Jeg 13 pd koyen og hulket. Men etter en stund ble jeg roli-
gere. Kroppen min 1& der i merket. Men min dnd stod opp
og gikk gjennom fengselslivets bundethet.

Ordene fra Bibelen: 'Vi er korsfestet med Kristus' kom
til meg. Skulle den stund komme da jeg mitte si 'det er full-
bragt’, ville jeg enske at jeg kunne fé si det siste kjerlighe-
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tens ord til foreldre og venner — og til reveren ved min side.
Slik gjorde jo Jesus ogsd. Gud var hos meg i min provelse.

«Kom Dem opp!»

Mielu, overvokteren med det redsprengte fjeset, stod i
deren. Jeg reiste meg og snudde meg mot veggen.

«Dette er ikke noe hotell. Hvis alle sammen her bare skulle
ligge og dra seg og oke i vekt, hva si? Da ville folk f here
om det, og de ville sliss om 4 f3 komme hit. De m3 lzre hva
meningen er med fengsler.»

Pi rumensk betyr Mielu Jam. Men Mielu var s3 menn ikke
noe lam. Foruten 4 foreta morgeninspeksjonen hadde han det
med 4 luske i korridorene for 4 foreta uventede undersokelser.

«Snu Dem og se pd meg! Har De noe & bemerke ?»

«Kunne jeg fi en skje til 4 spise suppen med?»

«Hold munn hvis De vil snakke til meg!» Han flirte over
sin egen vits. Bemerkningen hadde gjort ham beromt i ru-
menske fengsler. Det fortaltes at han hadde solgt skolisser
pd kafeene for krigen. Hans nivarende stilling var belon-
ning for effektivitet som angiver. Og han var utrettelig i det
4 vise sin betydning, for hvert menneske han mette, og ved
hver anledning.

Ved middagstid kom den oljeaktige suppen. Man skulle
var si god spise opp hele porsjonen. Det var en ordre. Sulte-
streikerne ble matet med makt. To vakter holdt deg mens
den tredje helte suppen i munnen pd deg. Nir dette hendte
fikk du en suppe som var litt bedre enn ellers: Eggplomme
og sukker var tilsatt suppen for & oke «patientenys styrke,
Denne tvangsforings-suppen inneholdt like mye nazring pr.
mdltid som tre dagers vanlig kost. Flere av fangene nektet &
spise den vanlige i hip om & bli tvangsforet.

Jeg smilte ved tanken pd hvor kresen Richard hadde vert
like etter at vi var blitt gift. Hvor lykkelig ville han ikke ha
vert for 4 kunne reise hjem til mitt kosthold nd!
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Vi kunne begge utenat flere avsnitt fra 2. Mosebok, som
forteller om hvordan Israels barn ble fridd ut fra slaveriet i
Egypt. Gud befridde dem.

Disse vers siterte jeg hver aften i celle nr. 7. Jeg visste at
Richard, der han var, gjorde det samme. Gud ville utfri oss.

«Parat til 4 besvare mine sporsmil ni?» Forherslederen
kom helt bort til meg. Det dunstet alkohol og tobakk av
ham. «Skal vi si bli opplyst om en helgens seksualliv?»

Den blonde loytnanten sendte sin eldre kollega et blikk.
Han lot til 4 vare en smule sjokkert over denne ufine innled-
ning.

Han hadde sin lerebok og skrivesaker foran seg igjen.
Jeg antar at han var en av de nye 'proletar-ledere’. En opp-
vakt gutt, hentet fra fabrikkgulvet. Strevet med 4 forberede
seg for & fi sine eksamener — mens forhersmellen malte
rundt ham.

Den flintskallede liret av seg sin vanlige lekse av ufor-
skammede og uanstendige sporsmil. Det tok omtrent 20 mi-
nutter. Og jeg fortsatte med 4 pdstd at han ingen rett hadde
til & stille meg slike sporsmil. Han tok en pause for 4 tenne
en sigarett. Jeg gikk ut fra at loytnanten skulle overta. Men
da den eldre karen gikk ut, konsentrerte loytnanten all sin
oppmerksomhet pd lzreboken.

Jeg stirret pd ham. Det var ikke fritt for at jeg var litt
skjelven. @ynene mine ville ikke holde fast ved det jeg sd
pd, og det kjentes som om knzrne ikke kunne bxre meg. Jeg
hadde ikke sovet pd lenge.

Hvor denne loytnanten minte meg om gutten i Paris som
jeg hadde mett for si lenge siden. Undres pd hvor han kunne
vare ni? Begge disse to var sd kjekke og pene 4 se til. Men et
pent ansikt kan jo gjemme si mange ting. Ni og da si han
opp fra boken og s& pd meg med sitt megetsigende blikk. Det
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var som om han hadde svarene pd alle sin grove kollegas
sporsmal.

I tre timer mitte jeg std der. Det var si omtrent vanlig
praksis. For 4 unngd edsling med sin fritid kalte de til seg
en fange og lot denne std mens de leste sakens dokumenter.
De undertegnet en kvittering hver gang de fikk en fange ut-
levert, og fikk kvittering ndr fangen ble avlevert vakten. Pi
denne miten fikk de offisielle bevis for hvordan tjenestetiden
deres var blitt benyttet.

Den eldre kom tilbake. Han holdt meg pi grillen en time
til. Hvem hadde jeg ligget med? Hva hadde jeg foretatt meg
med dem?

Jeg var meget trett. Utmattelsesfornemmelsene kom i bel-
ger. Men jeg fant styrke til & si: «Jeg vil ikke fortelle Dem
det de De ensker.» Allikevel kunne jeg gi ham én opplys-
ning, nemlig den at den verste seksuelle historie kan ikke
hindre at en person blir en av Guds hellige dersom det er
Guds vilje. Maria Magdalena var en skjoge tidligere. Men
hun kommer til 4 bli erindret med arbedighet lenge etter
at vi er glemt.

Forherslederen gryntet en uanstendighet. «F4 henne vekk,»
sa han.

Den blonde loytnanten gjespet og strakte seg idet jeg ble
fort ut.

Noen dager senere ble jeg overfort til en celle for flere
fanger. Den var kald som et isskap. Vinteren narmet seg nd.
Sommerkdpen min og ullstrempene skapte misunnelse i cel-
len. Jeg var rik!

Jeg forsokte 4 dele min rikdom med andre. Kipen gjorde
tjeneste som teppe, eller som sldbrok — gallaantrekk ved for-
her som noen kalte den —. En ung pike som ikke hadde an-
net enn en tynn bomullsdrakt fikk ullstrempene. Térene falt
uhindret ned over hennes hvite ansikt.
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De fire andre kvinnene i cellen var til min store forun-
dring ifort selskapsantrekk. Ja, det vil si: antrekket var ikke
helt fullkomment. Det bestod av fotside sterkt nedringete
ermelese kjoler av hvit atlask. Og dette er ikke det ideelle
antrekk nir en skal bevege seg pa skitten og ru cementpuss i
et fengsel.

«Vi hadde vart til stede i den amerikanske ambassade for
i se en film,» fortalte en av damene. «Filmen handlet om
polarbjerner. Vi var pd veg hjem i drosje, da denne plutselig
ble stanset, og vi ble beordret ut pi fortauet. S ble vi tatt
med til hovedkvarteret for det hemmelige politi. «Vi vet alt!
Dere er amerikanske spioner!» sa de.»

De ble forhert natt og dag, de fikk ikke mat, de fikk ikke
lov til 4 sove. Men de nektet seg skyldig etter tiltalen. N
ventet de pd den egentlige rettssak. De elegante kjoler var
forvandlet til filler. De hadde revet strimler av klerne for 4
bruke dem til lommeterkler, hindkler og andre nedvendige
artikler.

Alle kvinner handfor etter tur kdpen min. De kom med
smd hvin av begeistring. Kappen kunne ha vert en minkstola.

«Vil De I4ne den ved Deres neste forher ?»

«Ah! Det er veldig snilt av Dem. Jeg kjenner meg si na-
ken med bare skuldrer foran de bestene. Kipen vil gi meg
mere mot.»

«De,» sa vokteren. De lzrte aldri & uttale navnet mitt. Det
samme var tilfelle med mange andre jodiske navn. Wurm-
brand er av tysk opprinnelse, og "W'-lyden forvirret dem.

«Ta brillene pd.»

Marsjen i blinde bortover stinkende korridorer begynte.

Jeg kom inn i et rom der jeg herte flere mannsstemmer.
S4 ble det stille med ett. Jeg kunne fole at mennene stirret pd
meg. Det var nifst. Jeg horte ikke en lyd. De svertede bril-
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lene blindet meg. Jeg fornemmet alles blikk rettet pi meg.
Hva skulle nd skje?

«Ta brillene av!»

Kraftige lyspaerer blendet meg. Dette nye, lange forhors-
rom hadde ingen vinduer. Det lot til 4 vare under bakken.
Bak et veldig bord satt ti uniformerte menn, og blant dem
de tre jeg allerede hadde gjort bekjentskap med. De stirret
pd meg.

«Vet De hva som er hendt med Deres mann ?»

«Men vet ikke dere?» spurte jeg. «Dere burde fortelle
meg det.»

«Sitt ned,» sa majoren med mustasjen. «Hvis De samar-
beider med oss og besvarer sporsmilene vire, kan det hende
at vi tillater Dem 4 f3 mote ham.»

Jeg trodde virkelig at de kunne. Vi hadde ikke begitt noen
forbrytelse. Kanskje han var blitt stillet for en rett — og fri-
kjent. Hvor naiv jeg var den tiden.

De hadde bunker av fotografier som 13 spredt ut over bor-
det. Fotoene forestilte menn og kvinner. En sersjant holdt
dem opp, ett etter ett.

«Hvem er dette?»

«Hvem er dette?»

«De kjenner vel denne mannen?»

«Kjenner De denne mannen?»

Av alle fotografiene de viste meg, forestilte ett en mann
jeg kjente. Jeg prevde 4 sette opp et uttrykkslost ansikt, og
fastholdt at jeg ikke kjente en eneste en.

Mannen jeg kjente igjen pi bildet var en kjzr venn, en
russisk soldat som ble dept i virt hjem. Bildet var tatt av
politiet, — det var forresten to fotos, ett profil og ett en
face. Ikke serlig gode bilder. Men hvor russeren var blitt for-
andret! Hvor var han nd? Jeg fortsatte med 2 si nei, nei, nei
—alt imens jeg ristet pd hodet.
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De skrek og truet. Spersmal, spersmél. Noen av dem kun-
ne jeg ikke svare pd. Andre ville jeg ikke besvare. Det var et
langvarig forher, og jeg ble forvirret av alt briket, og det
sterke lys var svart sjenerende. Det begynte 4 gd rundt for
meg.

«Vi har metoder som kan fi Dem til 4 snakke. Jeg tror
ikke De kommer til & like disse metodene vire szrlig godt.
Prgv Dem bare ikke med & vare for skarp for oss! Det kaster
bort tiden for oss. Og det kaster bort livet for Dem.»

Gjentagelsene og den uoppherlige pistieligheten fra for-
herernes side var til & bli gal av. Nervene mine ble som
strukket til bristepunktet.

Det gikk flere timer for de sendte meg tilbake til cellen.
Jeg 13 pd en halmmadrass og hulket vilt — uten 4 kunne be-
herske meg.

«De har ikke lov til 4 grite.»

Vakten stod i deren.

Men jeg kunne ikke stoppe. Og mine tirer pdvirket de
ovrige. De begynte & grite, de ogsd.

Vokteren, mannen med det stive blikk, snudde seg og luk-
ket deren.

Jeg hulket i to timer. Da greide jeg omsider 4 ta meg sam-
men og begynne 4 tenke. Utsperringen ledet fra emne til
emne, fra person til person. Hvem som helst jeg kom til &
nevne, ville bli utsatt for den langpiningen som slike forher
er. Jeg maite ikke nevne noen navn. Men jeg var redd jeg
ikke ville greie mange forher maken til de siste jeg hadde
vert igjennom.

Den neste krysseksaminasjon foregikk ved benyttelse av en
ny taktikk. Den flintskallede forherer var alene. Og han
smilte.

«Fru Wurmbrand, De er bare 36 ir gammel. De beste ir
av en kvinnes liv ligger foran Dem. Hvorfor er De si gjen-
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stridig? Hvorfor motsetter De Dem & samarbeide med oss?
De kunne lgslates imorgen, bare De ville si oss navnene pa
disse forrederne . . .»

Jeg svarte ikke.

«La oss nd snakke fornuft. Hver mann har sin verdi; det
har hver kvinne ogsd. Har De hert historien om mannen i
nattklubben? Han spurte servitoren "Hvor meget koster den
blonde ved bardisken?’ "Hun forlanger 100 francs’. 'Og bru-
netten?’ 'Hun er en spesialjente. 500 francs’. "Vel, vel. Men
hva med piken i hjornet der borte, hun som er sammen med
en mann?’ 'Anei, sir, hun er gift med ham. Henne fir De
ikke under 1000".»

Han storskrattet over sin egen vits og terket pannen med
lommetorkleet.

«De er en wrlig kvinne. De kan forlange det De vil. Judas
var en tosk som solgte sjefen sin for tredve sglvpenger. Han
kunne like gjerne ha forlangt 300. Bare si hva De forlanger.
Friheten for Dem og Deres mann? Et godt soknekall for
ham? Vi kunne ta oss av familien Deres. Og De kunne bli
verdifull for oss. N4, hva sier De til dette?»

Da han hadde sagt dette ble det stille i rommet. Til slutt
bret jeg stillheten.

«Takk. Men jeg har allerede solgt meg. Guds Senn ble
torturert, og Han ga sitt liv for meg. Ved Ham kan jeg kom-
me inn i Himmelen. Kan De tilby en hoyere pris enn dette?»

Den skallete mann si meget trett ut. Stemmen hans var
hes; var synlig skuffet. Han knyttet den hdrbevokste neven
sin, og jeg trodde et oyeblikk at han ville lange ut og sld meg.
Men han trakk hinden til seg. Han strok seg over sin blanke
isse og sukket dypt.
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Den 23. oktober var vir bryllupsdag. Men det & minnes
de lykkelige dager vi hadde hatt fikk meg til & kjenne meg
enda mer forkommen.

Vinteren var kommet. Jeg tenkte pd Mihai som hadde sd
lett for & bli forkjelt. Han sov ungguttens sevn, ofte avbrutt
av smd, raske bevegelser, og ofte havnet dynen hans pi gul-
vet. Hvem passet pd 4 fa den pd plass igjen?

Enkelte ganger var Mihai trossig. En gang vi var ute pd
tur drakk han av en stillestiende vannpytt, enda vi hadde ad-
vart ham mot det. Han fikk besvaer av det flere dager etter-
pa. S4 klatret han opp i et tre — og falt ned. Han slo seg s
stygt at vi fryktet for hans liv. Hvem ville verge ham for
farlige situasjoner nd? Tante Suzanne, som han var svert glad
1, gjorde sikkert sitt beste. Men hun hadde massevis av be-
kymringer ellers. Tvilstanker og engstelser i hopetall martret
og plaget meg hver dag.

I november kom kommandanten personlig pd besgk i cel-
len. En liten flokk kvinner ble bedt om & gjore seg ferdig til
avreise om ti minutter. Det var ikke tillatt & stille sporsmal.
Fulle av engstelse samlet vi sammen vére fi og smi eiendeler.
Vi antok at vi enten skulle leslates — eller bli skutt.

Det viste seg at jeg hadde fitt en dom pd straffarbeid. En
domstol hadde ganske enkelt besluttet at jeg skulle ha to &r.
Ingen rettergang, ingen vitner eller noe sddant. Og ndr den
tiden utlep kunne jeg risikere 4 fi en ny dom. Jeg var en av
de mange tusen fanger som ble klassifisert som «administra-
tivew, det vil si: forvaltningsfanger. Vi métte finne oss i 4 bli
sendt av girde til en slaveleir uten den rettssikkerhet som en
skikkelig saksbehandling var formodet 4 skulle gi. Ved tids-
punktet for avreisen visste vi i det hele tatt ikke at det var
avsagt noen dom over oss.

Slaveleirene, straffarbeidskoloniene, var en vesentlig del
av statens ekonomi nd. Leirer var blitt opprettet rundt om i
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hele landet. «Saboterer» som ikke greide & oppfylle de dag-
lige arbeidskvoter, sigoynere, forbrytere, prester, prostituerte
og velstdende folk fra bourgeoisiet —, kort sagt alle avskyg-
ninger av slike som herskerne fant ut ikke passet inn i det
kommunistiske system, ble sendt til leirene for 4 bli omsko-
lert. Leirene var kolossalt store. De hadde et permanent be-
legg pd 200 000, — menn, kvinner og barn. Alderen vari-
erte fra tolv til sytti & — og mer. Ved hjelp av slike metoder
hadde den «sosialistiske rekonstruksjon» rik fremgang i alle
satellitt-stater.

Staten gjorde akkurat det den eonsket, og den offentlig-
gjorde det som passet den. Ikke et ord forekom i avisene om
rettergang og domsavsigelser. Derimot inneholdt avisene gra-
tulasjoner til regjeringen som hadde skaffet arbeid til alle!
Tenk, hvilke mirakler vir regjering hadde utfert — i motset-
ning til de vestlige land, der millioner var arbeidslese.

Prominente personer fra Vesten fremholdt Romania som
et strilende eksempel pd en nasjon som hadde lost sitt ar-
beidsloshets-problem.

For jeg skulle ta del i denne tilfredsstillende losningen,
ble jeg flyttet til et gjennomgangsfengsel, Jilava, som var det
mest fryktede fengsel i landet virt.



Jilava

Lastebilen, som hadde heye karmer og tett tak, gjorde plut-
selig en brd sving, og sd bar det ned en bratt skrining. Alle
kvinnene hylte av forskrekkelse. Alt lys var slukket. Bilen
stanset, vi herte bare lyden av slamrende stil. Deretter en
vemmelig stillhet, Venting.

Men sd kom forste ordre: «Av med brillene!»

Vi befant oss i en sver underjordisk kjelleraktig plass
uten vinduer. Veggene «svettety fuktighet. Stengulvene var
sleipe. Uniformerte kvinnelige voktere maste rundt i flok-
ken. En undersetsig tettvokst skikkelse med redblondt hir
viftet med en finger mot oss og kom med denne advarselen:

«Jeg er sersjant Aspra *), hard av navn og hard av natur.
Det er best for dere at dere ikke glemmer det!»

Hun og en kollega, like inntagende som hun selv, satte
seg bak et bord som bestod av en lem lagt over to bukker. En
kontorist noterte navn i en stor protokoll.

Aspras rustne stemme deklamerte igjen: «Alle overfladige
bekledningsartikler deponeres ved ankomsten til dette etab-
lissement. Altsd: kom dere ut av ytterklerne deres.»

Fra meg tok de min sommerkdpe. Den tynne kjolen og de
nd si hullete stromper fikk jeg beholde. En liste over eien-

* Aspra betyr pd rumensk harsk, beisk.
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deler ble laget. Flere timer senere trasket vi gjennom merke
passasjer med buehvelv og pillarer. En dunst av forfall hang
igjen i den fuktige luften. Bak stdlgittere stod sikkerhets-
tropper ifort leirluer av khaki.

Jeg var ikke helt ukjent med Jilava. Det var et fort, bygd
i forrige drhundre. Cellene 18 dypt nede under jorden. Jeg
hadde vert her etter at massearrestasjonene hadde tatt til. En
pike jeg skulle prove 4 hjelpe, mente at en venn av henne var
blant de innsatte her. Men det ble péstitt at vedkommendes
navn ikke fantes pd listene.

Og den samme milelange reise fra Bucuresti gjorde jeg
etter at Richard var forsvunnet. Jeg fylte ut flere skjemaer —
og ventet i lange timer. Omsider fikk jeg svaret: De visste
ingen ting om Richard Wurmbrand.

En gang hadde jeg i et annet fengsel vert i samme celle
som to femtendrs piker i forherssentret. De hadde sluttet seg
til en hemmelig patriotisk gruppe. «Gud hjelpe dere, hvis
dere noen gang fir erfare hvordan det er & vare i Jilava, i
celle nr. 4,» hvisket en eldre pike.

Sersjant Aspra ldste opp en tung der forsynt med jern-
sprinkler.

«Denne gjengen skal i celle 4!»

Det var midt pd formiddagen, men det var nesten morkt i
cellen. En svak lyspere hang ned fra taket. To lange rekker
trekoyer stod ut fra sideveggene i det store gdslige rummet.
Midtetter dette var det sd en trang passasje. I den bortre ende-
veggen var det et vindu. Det var overmalt og forsynt med
sprinkler.

Flere dusin gyne stirret pd meg.

«Jeg er Viorica, romsjefen,» sa en stemme. En hind vin-
ket. «Gi henne plass i den bortre ende.»

I den merkeste ende av cellen stod det en do-dunk og ved
siden av den var det et dpent avlepsrer. Den keyen jeg ble
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anvist var like over disse nedterftsinnretninger. Femti kvin-
ner skulle dele disse bekvemmeligheter. Og de fleste kvinner
hadde magebesvar pd grunn av feil og ufullstendig ernering.

Det var svart darlig luft og kvelende varmt, iser oppe ved
de overste koyene. Svettende kvinner 14 halvnakne. Hvor en
snudde sine eyne si en tynne armer og krokete ben, innfalne
bryst — og sir. Dette kunne gjerne gé for et likhus fra mid-
delalderen.

Flere kropper var merket av sdr og arr etter tortur.

Noen kvinner 13 pd harde cementgulvet i nerheten av do-
ren i det hdp at de skulle 4 litt friskere luft.

«De er noen tullinger! Fuktigheten fra gulvet er livsfarlig!»
sa en pike i nzerheten av min plass.

Jilava er forresten det rumenske ord for fuktig eller klam.
Fortet var omgitt av en vollgrav, og et sted ved denne var
det reist noe som mest minnet om en galge. Et stykke av en
jernbaneskinne var hengt opp i den. Skinnen gjorde tjeneste
som «vekkerklokke», og hver morgen kl. 5 ble det sltt pd
den som signal til & std opp. S& var det tid for ko ved dobet-
ten. Cellen fyltes av prating og smikrangel. Det slamret av
sma blikkfat som fyltes med vann. Morgenvask.

Den forste dagen jeg var i Jilava herte jeg noen synge en
salme.

«Der har vi nonnene!»

Jeg syntes det var oppleftende 4 here. «Nonner? Her i Ji-
lava?»

«Ja. Og hvis Aspra horer dem synge fir de sine hender
bakbundet igjen. Forrige gang mitte de std slik i tre timer.»

En ung pike som tygget pd et stykke skorpe, stanset tyg-
gingen og sa: «A, det er vel ingen ting 4 snakke om! I det
forrige fengsel jeg var innsatt i pleide de 4 binde de religiose
kvinnene og tvinge gassmasker pd dem. Det var forskrekke-
lig!»
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Andre nonner ble holdt i tilstetende celler. Gjennom nes-
ten tre meter tykke vegger greide disse kvinnene 4 ha kon-
takt med hverandre. Risikoen var stor. Men de holdt blikk-
mugger inntil veggen, og ved at disse virket som membraner
klarte de virkelig & oppfatte bankesignaler. Lyden ble faktisk
forsterket og kunne heres ganske tydelig. Men noen mitte
hele tiden vare pd vakt. Vokterne lusket stadig i korridoren
og kikket ofte inn gjennom «spionhullet» i deren.

Budskap og hilsener ble utvekslet ved hjelp av et slags
morsesystem. Senere fikk vi vite at i vdr floy var det 200
kvinner. Ellers var det opp til 3000 menn i fengslet. Og det
1 en gammel festning som var beregnet pi 600 mann!

I fengslet leerte en hva det vil si & vaere i denne verden
uten noe som helst & foreta seg. Ikke vaske, ikke sy, ikke
arbeide. Kvinnene snakket med lengsel om det 4 koke mat
og gjore rent. Hvor skulle de ikke enske at de kunne bake en
kake for barna sine. Eller gd omkring i sitt hjem med stov-
klut, eller 4 vaske vinduer eller skure kjokkenbordet. Vi had-
de ikke en gang noe & se pa. Tiden gikk ikke. Den stod stille,

«Tenke seg til! En gang i tiden klaget jeg over at jeg var
overarbeidet. Jeg md ha vart gal som kunne si slikt!» Ja, det
sa en kvinne i nabokeyen.

Nir barna forlater hjemmet, forstdr en mor hvilken glede
det hadde vart 4 arbeide for dem — og hvor trosteslost det
er 4 ikke ha noe 4 gjore.

Kl 11 om formiddagen stod vi oppstilt og ventet pd sup-
pen. Hver kvinne fikk dessuten en skive svart bred. Beroli-
get ved tanken pd maten som snart ville komme ventet vi
tilmodig.

Og sd kom suppekaggen. Men ikke for var suppen ost opp
og kaggen bragt ut — sd bret det ut et lurveleven av krangel.
Kvinner sloss om sterrelsen pd bredskivene. Og hver gang
begynte det pd samme mite. «Din satans bikkje! Din brad-
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skive er storre enn min! Enda du vet at det var min tur &
velge skive i dag.» Stygge fornzrmelser ble hylt, cellen var
et pandemonium av skjelling og jammer.

S& floy deren opp. Voktere stormet inn og slo om seg med
stokker. Aspra beljet: «Vi er alt for snille mot dere, dere
? 7 2! Hvis dette fortsetter fir dere ikke matbiten imorgen!»

Sma dammer av selt suppe 12 bortover gulvet. Grit og hulk
kom fra flere koyer. Da vokterne hadde gitt og deren slam-
ret i s bak dem, brot opproret los igjen, og det varte til
Aspra kom inn igjen for & bekjentgjore: «Ikke mere mat i
dag, ingen mat imorgen heller!»

Endelig var vaktene borte. Men beskyldninger og motbe-
skyldninger skjot som lyn veggimellom.

Piken ved siden av meg rorte ved armen min: «Stakkars
deg, du fikk jo ikke spist noe?» — «Det gjor ikke noe. Ma-
ten var ikke serlig appetitlig.»

«A, de elendige, ritne gulrottene. Statens grennsakformid-
ling tomte 300 tonn her! De var ikke salgbare, ikke en gang
som grisefor. Men vi har méttet svelgje denne elendigheten
i ukevis. Se her, huden min er faktisk gul. Vi kaller det «gu/-
rotitis!y

Hun fortalte meg at hun het Elena.

En kraftig, myndig dame stirret pd meg.

«Hvem er du? Hvorfor er du her?» forlangte hun  fi vite.
«Du har ikke sagt et ord siden du kom.»

Jeg sa mitt navn, og jeg fortalte at jeg var en pastors hus-
tru.

«Religigs, hva? Kan du noen bibelske fortellinger?» spurte
en grihdret bondekone.

«A ja-a-a. Fortell», kom det fra andre kanter av cellen.
«Det er si drepende kjedelig her.»

Men den maskuline kvinnen ble mer og mer fiendtlig.

«Jassd! Skal det bli som en prestegdrd her nd da.»
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Og dermed gikk hun sin veg — s& langt bort hun kunne —
Hun var illred av sinne.

«Ikke bry Dem om Elsa Gavriloju,» sa Elena. «Hun er
gammelt partimedlem. Ni er hun s overlag takknemlig for
den sjanse hun har fétt til 4 studere sine ideologiske feilta-
gelser. Og det kan hun jo gjere her i Jilava omskolerings-
institutt!y

De andre kvinnene fikk seg en latter, og for en kort stund
kjente de seg oppmuntret. Helt til de husket at det ikke ble
aftensmat denne dagen og ingen mat imorgen. Trettiseks timer
uten mat.

For 4 hjelpe dem ut av mismotet fortalte jeg dem om Josef
og hans bredre. Den fortellingen lzrer oss om hvordan livets
hjul dreier seg, og at alt kan forandres selv om tingene for
oyeblikket synes hiplase. Da jeg s& at ansiktene lyste opp en
smule av interessert optimisme, benyttet jeg anledningen til 4
forklare dem beretningens mange dypere meninger.

«Dere husker kanskje at Josefs far ga ham en fin kjortel i
mange farger. Bide morke og lyse trider var vevd inn i stof-
fet. Og begge deler horer med til livet. Selv om Josefs mis-
unnelige bredre solgte ham som slave til Egypt, endte det
hele med at han ble herre over hele den store husholdning i
landet.

Men sé dreide hjulet enda en gang. Og Josef havnet i feng-
sel. Men atter vendte det hele seg, og Josef ble hersker i lan-
det og reddet hele nasjonen fra en truende hungersned. Da
sd bradrene hans, som nd ikke kjente ham igjen, kom for 4
kjope korn, fryktet de for at denne strenge herre ville stjele
eslene deres. Slik er det ofte med oss ogsd. Vi er svart si be-
kymret for mindre viktige ting, og vi har ikke begrep om de
dypere ting som kan vare skjult i dem. Noen sorger blir s3
store for oss fordi vi betrakter dem i en slags sneversynthe-
tens perspektiv. Vi evner ikke & se gjennom det som hender
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oss, gjennom dette og helt fram til hensikten og malet. Josef
ble til slutt Egypts statsminister, og han ble omsider rednings-
mann for de bredre som hadde solgt ham.»

Noen fi kvinner lyttet. De @vrige i cellen skvatret og
kranglet, som fugler i bur.

Plutselig fikk jeg et glimt av den redhirede Viorica.

«Ver forsiktig,» hvisket bondekonen. «Hvis Aspra herer
at De taler om Gud her inne, da far vi vanskeligheter.»

Neste morgen kom Viorica gdende innover passasjen mel-
lom rekken av koyer. «Jeg vet hvem De er!» Hun pekte pd
meg. «I timesvis har jeg strevet med 4 komme pd det. Na vet
jeg det.»

Jeg tenkte straks at hun hadde fitt here om min lille pre-
ken, og at nd ventet det meg straff.

«Jeg visste at det var noe kjent med navnet. Og jeg sa til
meg selv: Hvor kan jeg ha hert det navnet for?».

De andre stirret. Jeg satt oppe i topp-keyen min — det var
nesten som 4 vere statist i en forestilling pd en biscene.

«Ja,» sa den senete Viorica triumferende. «Hun er predi-
kant. Hun er fruen til pastor Wurmbrand!»

Celle-sjefen forklarte stolt at onkelen hennes hadde ansva-
ret for en ortodoks menighet i Bucuresti. Han hadde hert
Richards tale ved Kultuskongressen.

«Han var den eneste av 4000 som viget 4 std fram som en
Guds mann mens alle de andre ropte hurra for kommunis-
tene,» sa Viorica. «Vet De at kultusministeren ble avsatt et-
terpd ?»

Hun snudde seg mot meg.

«Jeg har vert i Deres kirke. Jeg syntes gudstjenesten var
vidunderlig.»

Og dermed ble jeg stundens heltinne. Jeg kom ned fra
skjersildstilvarelsen i koyen rett over dobgtten. Viorica an-
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viste en bedre koy vel tre meter borte. Der var det blitt en
ledig koye. Og der avla hun meg «statsbesok».

«Det er si menn ingen spok 4 vare tillitsmann for cellen.
En dag til maken til den igdr — og jeg gir fra forstanden.»

Viorica hadde stor makt. Det var hun som kom med for-
slag til sersjant Aspra om hvem som skulle fi jobbene i vas-
keriet. Det var stor rift om oppgavene. Kvinnene ba pent og
ydmykt om 4 fi lov til 4 vaske vokternes temmelig udelikate
undertoy. Det var en hard jobb ogsd, men uendelig langt &
foretrekke fremfor 4 sitte i halvmerket og stanken i celle nr.
4 og ikke ha noe i gjore.

Jeg fikk min forste porsjon tertch — en rett som bestdr av
mais kokt i vann —, og s& meg rundt etter en skje til & spise
den med.

«Hun vil ha en skje», gliste fru Gavrioloju. «Du fir lepje
det i deg!»

Jeg forsokte 4 spise den litt klebrige velling av den flate
blikktallerken. Men jeg solte suppen ned over hake og kinn.
Det forekom meg 4 vare litt for dyrisk 4 skulle fores som en
hund, sd jeg ga bort min morgenporsjon tertch.

Men en reddende tanke kom til meg. Hvorfor ikke glade-
lig finne seg i 4 bli ydmyket? Vir Herre og Mester var yd-
myk til det aller ytterste. Og jeg mintes Gideon, en av Bibe-
lens helter, som drog ut i striden mot Israels fiender. Gud
lot ham vite at han som sine elitesoldater bare skulle velge ut
de som lepjet vann, slik som en hund gjor det, — det vil si:
slike som var parat til 4 tile en hvilken som helst ydmykelse.

Da det neste maltidet kom, lepjet jeg maten i meg.

Senere lerte jeg av Elena hvordan et lite trestykke ved
hjelp av en liten glassbit kunne hules til si det pd sett og vis
kunne gjore tjenesten som en skje. '

En kvinne fortalte at i Mislea-fengslet hadde gravide kvin-
ner fétt litt ekstra mat. Men sd ble dette stanset.
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«Hvorfor det? Hva hendte?»

«Halvparten av kvinnene erklzste at de var svangre. Og de
ovrige ble misunnelige, og dermed hadde en det giende.»

Ingen av oss var storvommet nok til at vi kunne gd for &
vare gravid, selv om flere av oss svulmet opp pd grunn av
hunger. Det var forst etter noen tid vi oppdaget at anstaltens
politikk var at vi skulle holdes pd sultegrensen. Da ble vi mer
eller mindre apatiske, og felgelig mindre brysomme. Men s,
nir myndighetene fant at de trengte folk til arbeidsleirene,
viste det seg at det lonte seg for dem 4 friste oss med mer og
bedre mat. Da meldte noen hver seg frivillig til slavearbeidet.

Vi samlet oss som regel rundt nonnenes koyer.

«Fortell oss ni om Deres erfaringer fra kvinnegruppe-ar-
beidet i menigheten. Det vil avholde oss fra & komme i klam-
meri,» sa fru Stupeanu, Elenas nzermeste allierte.

En av cellekameratene var en statelig dame. Hun var enke
og hadde hatt endel midler. Til kommunistene kom. Etter at
hun var blitt fratatt alt hadde hun oppholdt livet ved 4 ut-
fore visse tjenester for sin kirke. Hun solgte lys og hun feide
kirken — den kirken som hun tidligere hadde tilgodesett si
rikelig med gaver. Hun fortalte en merkverdig historie.

En formiddag i kirken, mens hun stod ved siden av bordet
med lysene som skulle selges fikk hun se en fremmed mann.
Han slo korsets tegn, men ikke fra heyre mot venstre, slik de
ortodokse gjor, men fra venstre mot hoyre, etter romersk ka-
tolsk skikk.

Han kjopte et lys, men syntes ikke & vare fortrolig med
rumensk skikk, og han kunne svert lite rumensk. Det viste
seg at han var en teologistuderende fra Frankrike, og at han
gjorde en rundreise i Europa. Han var dypt foruroliget over
det han hadde sett av forfolgelse av kirken!

Fru Stupineanu brukte det lille hun behersket av fransk og
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fortalte ham mer. Til og med dette at i denne selvsamme kit-
ke, foran selveste alteret, hadde politibanditter torturert pres-
ten pd skjendig og uanstendig vis!

Den neste dagen ble fru Stupineanu arrestert. Franskman-
nen var en kommunistisk agent. Hun fikk et tilbud. Hun
skulle velge mellom to alternativer: Enten 4 holde det hem-
melige politi underrettet om de kirkebesekende — hvem de
var, hva de sa — eller & gi i fengsel.

«Jeg har vart i Jilava et ir nd,» sa hun. Hun var 46 ir
gammel. Hiret hennes var hvitt.

I cellen vdr var det ogsd to katolske sgstre. De formelig
gledet av godhet. Og si rolige og stillfarende som de var!
Uten noen gang i klage tok de seg av de eldre kvinnene. De
vasket sdre kropper. De sang salmer. De bragte trest og opp-
muntring der ingen ventet seg noe slikt.

«Men fir dere lov til 4 synge?» spurte jeg da jeg hadde
mett dem personlig for forste gang.

«Vi fir lov til  synge, og de fér lov til 4 piske oss,» svarte
soster Veronica.

Soster Sophia, den yngste av de to, bar tydelige merker
etter mishandling som var gitt sterkest ut over armene og
nakken hennes.

«Vi sang svaert dempet, men det var noen som hadde an-
gitt oss,» sa hun. «Og dermed kom vaktene stormende inn.
De sparket og slo og fiket til oss. Etterpd forbod sersjant
Aspra all samtale. Men hvordan kan noen klare & holde fem-
ti kvinner aldeles tause?»

Sophia hadde spilt orgel i flere kirker. Hun forte an i sal-
mesangen. Noen andre kunne sanger som var skrevet for
Herrens Hear, en slags Frelsesarmé som var serlig utbredt
blant bendene.

De fleste kvinner tilhorte den ortodokse denominasjon. De
av dem som ikke var lese- og skrivekyndige, levde i en evig
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redsel for d skulle do uten 4 fi besgk av en prest som kunne
forrette de siste ritualer. De trodde de ville bli fredlese 4nder,
uten mulighet til & komme inn i Himmelen. Nonnene gjen-
tok om og om igjen de ritualer som herte med til beredelse
for deden, og selv om de engstelige kvinner tvilte pd om
dette var godt nok, fant de at det var i alle fall bedre enn
ingen ting.

«Herre, gi Din tjener, som er falt i sovn, hvile blant Dine
hellige», messet nonnene. «Gi henne hvile pd gronne gress-
ganger.»

Gronne gressganger. Vi befant oss under jorden. Over
cellene vdre grodde gresset. Kuer beitet der. Hvor godt hadde
de det ikke, i solskinnet og med mer enn nok av gress til 4
ete!

Nonnene i Jilava inkluderte priorinner, noviser, legsostre
som skulle ha gitt inn for sosialarbeide. Det var piker pd
atten dr, tilirskomne kvinner pd seksti. Da regjeringen opp-
lgste den greskkatolske kirke, ble munker, prester og nonner
som nektet @ slutte seg til den ortodokse kirke (som var
under kommunistisk kontroll) — satt i fengsel. Der fant de
romersk katolske trosfeller, og sluttet seg til dem.

Sersjant Aspras nestkommanderende var korporal Georges-
cu, en treg og langsom pike med et kjedelig ansikt og en
enda kjedeligere stemme. Hun menstret fangere til gymna-
stikk.

«Nir jeg sier: Kom dere ut, da betyr det at ingen mi
komme sist. Alle skal ut med pi en eneste gang!»

Femti kvinner kan umulig bruke en der samtidig. Men det
gikk heller ikke an 4 motsi Georgescu.

«Nir jeg gir en ordre, da adlyder dere,» messet hun. Man-
ge kvinner flirte bak hennes rygg, andre etterlignet den na-
sale stemmen hennes. Det hendte at noen eksploderte i hys-
terisk latter. Men de oppga sine muntrasjons-forehavender
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sd snart korporalen begynte & rope. Hennes mest harske ut-
brudd gikk bestandig ut over de eldste og svakeste, fordi de
var de langsomste til & parere ordrene hennes.

«Kjenner De da ikke til hva barmhjertighet er?» ropte jeg.
«Det stir skrevet at de som ikke viser barmhjertighet skal
heller ikke selv finne barmhjertighet pd den ytterste dag.»

«Nei, det kjenner jeg ikke til, og ikke vil jeg kjenne til det
heller.» Hun hoverte bare.

Men selv Georgescu hadde sitt smme punkt. Skjent hun
aldri ga tillatelse til noen form for medisinsk behandling si
lenge jeg for min del var i celle 4, tillot hun faktisk at kvin-
ner med tannpine fikk besoke tannlegen.

Hun hadde hatt svare plager med tannpine selv, si hun
visste hva det ville si.

Hvor harde og sjellose disse kvinnelige vaktene var!

Mennesker som elsket eller hatet eller reagerte pd en eller
annen personlig mite, — ja, slike var jeg vant med. De var
da tross alt «normale». Men disse uniformerte monstrer av
noen kvinnemennesker var som dede dukker. Hvis ordren
gikk ut pd 4 sld, da slo de deg. For den sakens skyld kunne
vi like gjerne vaere gulvtepper. Hvis ordren var 4 ta det med
ro, ignorerte de oss. De hadde gjennomgitt sikkerhetspoliti-
ets skoler, og der hadde de lert blind lydighet. De fleste av
dem var av bondefamilie, og aldri i sitt liv hadde de vert
ifort noe sd smart som en ny uniform. Og ikke hadde de eid
sd eksklusive leketoy som revolverne sine heller. De hersket
over Romania, og Romania var deres verden. Nir de skulle
demonstrere hvordan proletariatets diktatur fungerte, lot de
sine handlinger i alt vesentlig gd ut over lerere, professorers
hustruer og andre kultiverte personer. Det var ikke egentlig
det at de foraktet de ulzrde heller. De var ganske enkelt in-
doktrinert med den idé at 'bourgeoisiets intellektuelle’ var
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en hindring for kommunismens fremgang. De trodde frem-
deles blindt pd Partiet og dets lofter.

Nir en si pd Sanda mitte en tro at hun var en av de kla-
reste hjerner i cellen. Hun var ung, og hennes dpne blikk ty-
det pd en meget klar forstand. Slank og med langt merkt har.
En mdned for hun ble arrestert hadde hun tatt en vitenska-
pelig grad, fortalte hun meg. Hennes lette, lyse stemme syn-
tes 4 svomme pd tingenes overflate. En kunne aldri vite hva
den i neste oyeblikk ville feste seg ved. Hun var blitt arrestert
pd grunn av at hennes bror hadde sluttet seg til oberst Arse-
nescus frihetskjempere som holdt til i fjellene. Noen bemerk-
ninger hun hadde latt falle ved universitetet var blitt rappor-
tert til politiet.

Det forekom en og annen gang, mens vi snakket sammen,
at noe skremmende sloret la seg over eynene hennes. Blikket
ble glassaktig. Stemmen kunne de bort midt i en setning. Jeg
hadde sett noe lignende hos andre fanger, og synet gjorde
meg redd.

En kveld flytktet fangene i koyene narmest hennes. En
kvinne klatret opp 1 keyen til meg.

«Ver s snill & la meg sitte her hos deg,» sa hun. «Sanda
er blitt s& underlig. Jeg tror hun fir enda et av sine anfall.»

Jeg gikk bort for 4 se til piken. Tdrene rant nedover ansik-
tet hennes uten at hun gjorde det minste for & hindre det. De
lange fingrene tvinnet en hirlokk. Hun var synlig nerves.

Plutselig skrek hun: «Jeg vet ikke! Jeg husker ikke! ! Jeg
har aldri sett ham for . . .»

Viorica lop bortover midtgangen.

«Dette er for galt!» hylte hun. «Hvorfor tar de henne ikke
ut herfra? Har jeg ikke nok 4 stri med allikevel ?»

Flere kvinner korset seg i redsel.

Sanda pustet tungt. Ansiktet ble ildredt. Og sd, idet hun
utstotte et hgyt hyl — som fra et dyr som har fitt et ben i en
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felle, sprang hun fram fra keyen sin. Armene foretok noen
abnorme bevegelser. Hun slo rundt seg som en rasende etter
alt som fantes i hennes veg. Hun grep noen blikkmugger pd
en hylle og kastet dem mot Vioricas hode. De traff ikke og
brakte rett i cellederen.

Hoder forsvant under teppene. Skrik og stoyende grit fylte
luften.

To sterke piker provde & holde Sanda. Basketaket foregikk
i den smale passasjen mellom koyeradene. Viorica ropte nyt-
telose ordrer.

«Hold henne! Spenn bein under henne! A Gud, & Gud!»

En legion usynlige demoner syntes 4 vaere sluppet los.

Det var sgster Veronica som til slutt hadde dndsnarve-
relse nok til & fd kastet et teppe over hodet pd henne bakfra.
De tumlet rundt pd gulvet, og de to pikene holdt Sanda nede.
Hun ble omsider roligere, hun vred seg ikke sd kraftig mer.
S4 ble hun helt stille. Da hun ble lgftet inn i keyen sin var
hun bevisstles, klerne var i filler og hun var vt av svette.

Da begynte det 4 g4 kaldt nedover ryggen pd meg.

For fra den motsatte enden av cellen horte jeg en manns-
stemme! Det var den kalde, beherskede stemmen til en for-
herer. "Han’ stilte sporsmél. De samme sporsmil. Om og om
igjen.

Skjelvende var jeg, men jeg gikk bort til den andre enden
av cellen. Der fant jeg en ung pike sammenkropet i en koye.
Hun hadde trukket knarne opp under haken, stiv av skrekk.

Si begynte hun med sin egen stemme 4 svare: «Jeg vet
ikke! Jeg var ikke der!»

Og s& kom de hjerteskjerende skrikene: «Ikke sli meg!
Ver s4 snill! Nei, nei, ikke sli! VAR SA SNILL! ! A333dh! !»

Oynene var dpne. Hun gjennomlevet, som i en trance av
redsel, forheret i det hemmelige politiets celle. Med en uhyg-
gelig, truende noyaktighet gjenga hun forherslederens dype
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stemme, og svarte om og om igjen med dette nifse litani,
dette selsomme «jeg vet ikke, jeg vet ikke,» ledsaget av lyder
som fra en som er i ferd med & kveles pi grunn av smerter
fremkalt av en eller annen form for tortur.

Men dette var bare begynnelsen.

I'en hel time var cellen fylt med den forferdeligste kaka-
foni av skrik og hulking. Den ene kvinne etter den andre
brot sammen. Det var som om en ond makt syntes 4 omringe
oss i det ekle morke. Vemmelige utdunstninger gjorde ikke
situasjonen bedre. Selv den eneste svake lyspere syntes 3 kas-
te demoniske skygger i taket.

Til 4 begynne med kjente jeg meg helt nummen. Det var
sd sjokkerende. Og s& kom det: Det var som et jernstykke ble
gjort rodgledende i mitt bryst, det svulmet — det svulmet og
lot seg ikke beherske. Jeg fant meg selv i en gjenopplevelse
av et forher. Redselsnettene med engstelse for hva de gjorde
med Richard og hvordan det gikk med Mihai — alt dette
stormet inn pd meg.

Av all min evne kjempet jeg i benn mot vanviddet. Jeg
handlet ikke bevisst, jeg bare ga etter for en strem av ord.
Nonnene gjorde det samme.

Som om keyene til nonnene og meg var det eneste noen-
lunde sikre sted i dette helvete, trengte de andre kvinner seg
sammen omkring oss. Fanger presset seg inn i keyen ved si-

_den av meg, noen holdt meg i hendene. De syntes & forsoke
d flykte fra et mareritt av pogromer.

Vokterne hadde opplevd slike ting som dette for. De holdt
seg pd avstand.

Sanda som hadde satt fyr pd lunten, 13 og sov. Hun herte
ingen ting nd.

De hulkende lyder ble svakere etter hvert. Etter en time
kunne vi bare hore utmattede hikst i morket. Folelsen av
redsel fortok seg omsider.
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En lang stund ble jeg liggende viken. Jeg ba i stillhet:
«Herre, dersom Du har gitt meg en smule innflytelse blant
disse kvinner, si gi meg ogsd visdom til 4 vinne deres sjeler
for Deg.»

Utenfor, i korridoren, ble lyden av vokternes skritt svakere
etter som de fjernet seg fra vir floy. Like etter horte vi lyden
av en stor der bli slitt i 13s. Fra en annen celle syntes jeg 4
kunne here en kvinne hoste. Svake, nesten uherlige lyder ga
s3 vidt ekko i en veldige kaserne Jilava, mens 300 sjeler
provde i sove — og glemme.

Neste morgen kom jeg til & std ansikt til ansikt med Elsa
Gavriloiu, gammelt medlem av Partiet. Ryktet fortalte at hun
var en tidligere offiser i det hemmelige politi. N var hun
falt i unide. Og det var mange som var falt som offer for
parti-utrenskninger. Ni ble de puttet i fengsel.

Elsa satte den store haken sin ut i retning meg.

«Bare vig noe mer av den prekingen din her igjen! Da
skal jeg dundre pd celledoren til vakten kommer.»

Jeg sa: «Elsa, tror du fremdeles pd Partiet?»

«Selvfolgelig. Jeg har ikke forandret mine overbevisnin-
ger. Min arrestasjon var helt og holdent en misforstdelse.»

«Min arrestasjon har ikke endret min tro heller. Min over-
bevisning er i virkeligheten sterkere. Jeg eonsker & fortelle
alle mennesker om hvilken venn de har i Jesus.»

«Du kan fordrsake at hele cellen blir straffet. Og jeg har
ikke til hensikt 4 lide for deg og din gud. Han har i alle fall
ikke hjulpet meg stort.»

«Denne gud som du misliker,» undret jeg, «hva slags
vesen er han? Hvis du sier ’jeg liker ikke Jack’ md du vel
vite hva slags type eller karakter han er og har. Hva er din
idé om Gud?»

«Phg!» Hun satte pris pd 4 ha fatt sjansen til 4 avlevere et
lzreboksvar. Gud var en fanatiker som ikke ville tillate vi-
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tenskapen & fortelle sannheten. Han var beskytteren av de
som utplyndret proletariatet. Og med de pengesummer som
de suget fra arbeiderklassen bygget de kirker for ham. Han
velsigner edeleggelsesvipen osv., osv.

Jeg sa: «Det du kaller Gud er selvsagt ikke verd noens
kjerlighet. Men den Gud jeg elsker er helt anderledes. Han
delte arbeidernes fattigdom. Han ble oppfostret blant de un-
dertrykte. Han skaffet mat til de sultne og helbredet de syke.
Han lerer kjzrlighet. Han dede for oss . . .»

«Kjerlighet!» Stemmen hennes formelig knatret. «Hva
skal den vaere godt for? Jeg skal fortelle deg en ting: Jeg er
hat, hat helt igjennom! Dersom du visste hvor inderlig jeg
forakter de forrederske kamerater som stengte meg inne her.
Jeg skulle onske de alle var i helvete! Hele mitt liv har jeg
skjenket Partiet, og dette er hva jeg fir som takk.» Hun
beyde hodet. Det var antydning til tdrer i eynene hennes.
Men det syntes ikke 4 vare noe mer jeg kunne gjore for oye-
blikket.

«A be? Fader, forlat dem?» Hun hveste ordene. «Jeg god-
tar ikke det der med tilgivelse. Det er bare lagner!» Men si
begynte hun 4 grite.

«Alt, alt er gitt galt for meg,» smihikstet hun. «Kommer
amerikanerne, blir jeg hengt. Og blir kommunistene varende,
blir jeg holdt i fengsel. Tilgivelse?»

Tiérene trillet. Etter en stund satt hun og terket sitt grd
ansikt med en snipp av skjortet sitt. S satte hun seg til 3 se
pd meg med grunnende oyekast.

«Sabina Wurmbrand, du er utspekulert. Her forlanger jeg
at du skal slutte 4 preke! Og for fem minutter er gitt — pre-
ker du til meg.»

Men fru Gavriloiu truet ikke med & rope pd vaktene denne
gangen.
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N2 var jeg blitt kjent med alle kvinnene i cellen. Flere av
dem kom til meg for 4 laere fransk og tysk.

«Alle fru Wurmbrands undervisningstimer begynner med
ordet 'Dieu’ (Gud)» lo Fanny Marinescu, min flinkeste elev.

Noen av de som kom til "timene’ ville bare f4 tiden til 4 gi.
Andre mente de kunne fi bruk for sine kunnskaper nir de
ble lgslatt. Ndr Bucuresti ble fylt med utenlandske tropper,
ville det bli stort behov for tolker.

Fannys mann og mor var begge i fengsel. Hun selv var 25
dr gammel, stille og sky, med kortklipt hir og store runde
gyne.

Forste gang vi vekslet ord var pd glrdsplassen, etter mor-
genparaden. Sersjant Aspra og hennes assistenter drev pd
skrile om sine pafunn og malsettinger. De minte om book-
makere.

«Se, et gress-strd,» hvisket Fanny. «Tenke seg til at slikt
vokser her nede. Hvilken kraft det er i livet!» Hun loftet
strdet til sine lepper.

Vi to ble gode venner. Fransktimene ble gjennomfert pi
den miten at vi skrev pi skosilene vire som vi forst hadde
gnidd inn med sdpe. Det var jo ikke sorget for noe som helst
i Jilava. Ikke papir, ikke klar, ikke lintey. Ikke pakker hjem-
mefra heller. Men med mellomrom ble det spreytet med
DDT. Om du passet pd 4 fd sproytet stoffet pd en innsdpet
skosdle, kunne du etterpd skrive noenlunde tydelig pd den
med en flis.

Enkelte ganger mitte vi avbryte leksen, for Fanny hadde
smerteanfall. «Jeg vet ikke hva det er», sa hun. «Det kom-
mer likesom i belger.»

Men 4 fd snakke med en lege var ganske og aldeles ugjor-
lig. En og annen meget sjelden gang kunne en kvinnelig lege-
assistent vise seg. Syke kvinner stimlet sammen om henne.
De ropte, de ba om hjelp og medisiner. Assistenten tillot tre
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eller fire 'oyeblikkelig hjelp-tilfelle’ & bli innlagt pd syke-
stuen. De innlagte var alltid slike som laget mest brik.

Behandlingen bestod av to slags kur: svovelpiller mot di-
aré, aspirin mot alt ellers.

En dag falt Fanny helt sammen. Hun ble baret ut i et teppe.
Om f3 dager var hun tilbake. En lege hadde stillet diagnosen:
Innvollstuberkulose.

«De lovet at jeg skulle bli operert,» hvisket hun. Hun
provde & smile. Det ble et blekt smil.

Noen uker senere ble Fanny flyttet til et fengselssykehus.
Der dode hun.

Sykdommen viste seg 4 ikke vare tuberkulose, men kreft.

Senere mette jeg Fanny Marinescus mor i en arbeidsleir,
og jeg mitte meddele henne den tragiske nyheten.

Tvers over midtgangen i cellen, i kayen rett overfor min,
13 fru Ioanid. Sennen hennes var oppe i fjellene som en av
oberst Arsenecus maquis. Hennes to detre var ogsd i fengsel,
— den ene i Mislea og den andre her i Jilava, men i en annen
celle.

Moren kunne se sin datter gd ute i mosjons-girdsplassen.
Hun hadde klort et bitte lite kikkhull i det overmalte vindu-
et. Hvis noen ble grepet i & vaere bare i nerheten av dette
lille 'utsikts’punktet vanket det hard straff. Men den seksti
ir gamle fru Ioanid var parat til 4 ta hvilken som helst risiko
for & fa et lite glimt av sitt yngste barn. Og mens hun stirret,
rant tirene ned over hennes trette ansikt.

Enkelte ganger klatret hun med stort besvaer opp til keyen
min og fortalte om sin mann og sine barn. Hun spurte etter
Richard, som av navn var kjent for mange av fangene. Hvor-
dan hadde vi forst mottes? Hadde han hele tiden veart pas-
tor? En jode omvendt til kristendommen? Var ikke det svart
sjeldent?
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«Det er en lang historie,» sa jeg. «Og den er bide stygg
og bedrovelig, men allikevel er det en lykkelig historie.»

Helt til da hadde jeg ikke sluppet meg selv til med 4 la
tankene gd tilbake til gamle minner. Men fru Ioanid lyttet s&
stille der hun satt i det dystre halvmerke. Jeg kunne se hvor-
dan furene i det gode ansiktet hennes kastet skygger. Og jeg
snakket, — snakket som om jeg talte til meg selv.

Fra tid til tid kunne hun mumle «— og s&?», eller komme
med et svakt utrop av forundring over det jeg fortalte. Og
jeg mitte selv medgi at det sannelig var forunderlige ting
hun fikk here. Jeg begynte med & fortelle om det forste mote
mellom Richard og meg. Richard var 27 og jeg var syv ir

yngre.



Min omvendelse

En av mine onkler var en hyppig gjest hos familien Wurm-
brand, og en gang ble jeg med onkel for & hilse pd. Familien
bodde i Bucuresti. Det var ferste gang jeg skulle dit, og da
vi nzrmet oss huset fikk seg se en ung mann som stod pi en
veranda. Men han si si forarget ut at jeg hadde mest lyst til
4 snu. Den unge mannen fikk oye pd onkel. Han vinket og
kom straks ned for 4 hilse. Da dette var gjort og presenta-
sjonen besorget, fortalte han meg uten omsvep hvorfor han
hadde sett s& morsk ut.

«Mor gndler og maser om at jeg ber gifte meg. Hun har
allerede «ordnet med» den piken jeg skal ha, — en arving
til sin families gode forretning, to hus og en million i med-
gift»

«Men dette hores jo strilende,» sa onkel.

«Jo da. Jeg kunne godt tenke meg forretningen og med-
giften.» Han lo. «Men det er piken jeg ikke liker! Men mor
sier at dette er den greieste ordning hvis jeg onsker at vi alle
skal bli rike! — Men jeg gikk altsd ut pd verandaen. Og sd
fikk jeg se dere!»

I en spokefull tone la han til, henvendt til meg: «Da slo
den tanken ned i meg at dersom jeg kunne fd en pike som
Dem ville jeg ikke bry meg om millionen!»
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Jeg reiste ikke tilbake til Paris. I Bucuresti fikk jeg en
post, og Richard og jeg mettes hver kveld. Vi fant snart ut
at vi hadde felles interesser. Begge hadde vi vert fattige som
barn. Vi var jeder begge to, men vi hadde sagt farvel til vir
religion.

Richard var en geskjeftig forretningsmann. For forste gang
i sitt liv forstod han & bruke sitt glogge hode for 4 tjene gode
penger. Men han var samtidig uveren ndr det gjaldt 3 bruke
penger. Vi besokte nattklubber og teatre, — vi tenkte ikke
meget pd morgendagen. Allikevel var det noe som fikk ham
til 4 si til meg en kveld: «Jeg er ikke noen lett fyr 4 ha
med & gjore. Du kommer ikke til & fi det godt i lag med
meg.»

Men vi var gjensidig altfor forelsket til 3 tenke pd noe
som helst ellers.

Vi ble viet etter religiost jodisk ritual. Tradisjonen tro ble
et vinglass knust i gulvet. Det skulle minne oss om at Jerusa-
lem skulle ligge nedtrddt av hedningene.

Lykken varte mindre enn ett 4r. Richard begynte 3 bli pla-
get av en lei hoste. Da han kom tilbake fra et besgk hos lege,
var han hvit i ansiktet. Det var tuberkulose. En flekk var fun-
net pd en av lungene. Han matte straks reise til et sanatorium.

Pi den tiden var tuberkulose en langvarig sykdom, og i
mange tilfelle viste den seg 4 vaere fatal. Jeg folte det som
om Richard var demt til deden. Dette var mitt livs storste
tragedie, en nddeles og grusom skjebne som rammet meg i
en tid da jeg kunne ha nytt den storste lykke.

Da Richard ble innlagt pd sanatoriet, reiste jeg for 4 bo
hos hans mor. Hun var si vennlig; men mangen natt grit jeg
meg i sgvn.

En gang hver annen uke reiste jeg for 4 besoke ham. Stedet
var nydelig. Det var si stille, og det var en herlig utsikt som
favnet inn dser og daler dekket av gronn skog. Etter en tid
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lot det til at Richard fant seg til rette der. «For forste gang i
mitt liv hviler jeg,» sa han.

Han virket takknemlig, og han kom seg. Men det begynte
4 skje en merkverdig forandring med ham.

«Jeg har tenkt mer og mer pd fortiden, — pd alle de men-
nesker jeg har bedrovet. Min mor. Og piker fler enn jeg vet
om. Jeg har tenkt pd meg selv ogsd.»

«La ikke dette gd si inn p& deg,» sa jeg. «Jeg har ogsd
levd et slikt liv. Det du nevner horer jo ungdomstiden til.»

En gang fant jeg ham opptatt med & lese en bok som en
kvinnelig medpasient hadde gitt ham.

«Den handler om Ratisbonne-Bradrene,» sa han. «De stif-
tet en orden som skulle arbeide for & omvende joder. Og —
s& er det noen som har bedt for meg, mens jeg bare adslet
bort livet mitt.»

Han snakket om Jesus Kristus. Og det var det storste sjokk
han kunne gi meg. I den tiden var det — i ortodokse jodiske
familier som min — forbudt 4 nevne Jesu navn. Vi var pd-
lagt & se en annen veg dersom vi gikk forbi en kristen kirke.
Jeg hadde vokst ifra min strenge jodiske oppdragelse. Ni
hadde jeg fatt noe for meg helt nytt & tenke pd. At Richard
i det hele tatt noen gang skulle ofre slike ting en tanke, gjor-
de meg helt bestyrtet.

Jeg kjente til hele historien om kristnes forfolgelse av
mitt folk. Joder var blitt dopt ved tvang, og heller enn 4 for-
late eller endre sin religiose tro, hadde de tatt livet av sine
barn og deretter seg selv. Tusenvis av jeder dede pd denne
miten. I mange tilfelle var de blitt tvunget til 4 hore katolsk
messe; men da stoppet de orene igjen med voks for 4 unngd
& hore det som de ansd for 4 vere gudsbespottelig.

Og det vi sd rundt oss var ikke oppmuntrende. Den orto-
dokse kirke var i sterk grad antisemittisk. Det samme var til-
felle med den lutherske. Den sterkeste antisemittiske bevegel-
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se i landet virt kalte seg Den Nasjonale Kristne Forsvars-
Liga. Dens viktigste aktiviteter syntes 4 bestd i det 4 pryle
jeder og 4 ramponere jodiske butikker.

Pi grunn av dette var det meg umulig & forstd hva det var
som skulle kunne bevege Richard til & bli en kristen. Intet
menneske hadde hittil forklart meg hva det i det hele tatt var
for noe, — dette 4 bli en kristen.

Richard ble langsomt bedre. Jeg forspkte & snakke med
ham om hvor festlig vi skulle fi det igjen nir han kom til-
bake til Bucuresti. Han preovde 4 forklare meg at han hadde
gjort en veldig oppdagelse — Det Nye Testamente! Og at i
det ble det fortalt om Kristus. For hadde vi ikke tenkt pd &
fa barn. N4 begynte Richard & snakke om hvordan vi skulle
oppdra barna vire!

Han tilbragte rekonvalesenstiden i en landsby oppe mel-
lom fjellene. Der hendte det noe som jeg syntes var uhygge-
lig. En gammel mann, — temmermann var han - tilbragte
en dag sammen med oss. Da han fikk vite at Richard var jode,
lyste gynene hans av begeistring. Han la en ru hind pd Ric-
hards arm, og si holdt han denne lille talen: «Jeg har bedt
Gud om 3 unne meg en spesiell velsignelse pi mine gamle
dager. Jesus var jo jode, og jeg ensket si inderlig & f& lede
en jode til Ham. Og etter som det ikke fins noen jode her —
og jeg kan ikke forlate denne landsbyen — mdtte Gud sende
meg en jode. Og her er du! Som svar pd min benn!»

Richard ble dypt beveget, men hjertet sank i brystet pd
meg. For vi reiste fra stedet forarte temmermannen ham en
slitt bibel, idet han sa: Min kone og jeg har tilbragt mange
timer over denne hellige boken, 1 benn om at du md bli om-
vendt.»

Richard leste og leste i Bibelen.

Jeg visste ikke hva jeg skulle gjore, jeg kjente meg ytterst
nedsldtt. For ikke-joder er det vanskelig 4 sette seg inn i hvor
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sterkt tak ikke-kristelige folelser kan ha pd et jodisk hjerte.
Foruten de historiske Arsaker til dette var det nesten alltid
ogsd rent personlige grunner. Da jeg var smipike mitte jeg
daglig pa hjemveg fra skolen passere et hjgrne hvor to storre
piker stod pd lur for & lugge meg i hiret fordi jeg var «en
skitten liten jedeunge.» Og disse pikene var jo kristne. For
dem var det en slags lek. Og senere, da jeg ble storre, begynte
den nazistiske jodeforfolgelsen i Tyskland.

Richard fortalte meg at Jesus selv falt som offer for urett-
ferdighet. Men jeg holdt ikke ut 4 hore min mann ta det for-
budte navn i sin munn.

«Jeg trenger ham ikke!» sa jeg. «Og du trenger ham ikke
du heller. Det er ikke naturlig for oss! Vi er jeder — vi til-
herer en helt annen mite i leve pd!»

Da han nevnte noe om 4 la seg depe, mistet jeg hodet full-
stendig. «Jeg vil heller do enn & se deg bli en kristen. De# er
ikke naturlig!»

Jeg sa ogsd at hvis han absolutt mitte ha religion, sd fikk
han holde seg til den jodiske tro. Og for en tid gjorde han
det. Han besokte synagoger, men ogsi der snakket han om
Jesus. Si fikk han overtalt meg til, — selv om jeg var redd,
men ogsa litt nysgjerrig, — & avlegge besok i en kristen kirke.

Den var full av helgenbilder, og Richard forklarte at over
halvparten forestilte joder, som for eksempel Jesus og hans
hellige mor, Maria. Budene, som hvert barn ble undervist i,
var jo skrevet i den jodiske bok skrevet av Moses. Salmene
var de jodiske salmer diktet av kong David. Det gamle testa-
mente var fullt av argumenter og profedier om Jesus Kristus.

«Sannheten er at den kristne religion simpelthen ikke er
annet enn vir jediske tro dpnet og gjort tilgjengelig for alle
verdens nasjoner,» sa Richard, mens han ferte meg rundt i
den eiendommelige, hvelvede bygning.

Hvem var det som hadde gjort det mulig at alle moralver-

109



dier og all visdom hadde holdt stillingen verden rundt? At
disse sannheter skulle kunne rekke ut til s3 mange hundrer
av millioner mennesker gjennom 2000 ir? Bare Kristus kunne
ha utrettet alt dette. PA grunn av Hans verk var jedenes hel-
lige bok blitt oversatt fra hebraisk til 1300 forskjellige sprak
og dialekter. Og nd kunne Bibelen leses av ulerde, enkle
smibonder si vel som av de sterste vitenskapsmenn — som
Newton og Einstein . . . .

Med sine tilmodige argumenteringer kveld etter kveld
nedkjempet Richard mine innvendinger. Jeg begynte & lese
Det nye testamente. Jeg begynte 4 beundre og elske Frelseren.
Men samtidig narte jeg stor sympati for Gandhi, nir han sa:
«Fra kristendommen kan du gi meg Jesus, men resten kan du
beholde selv.» Jeg onsket ikke 4 ha noe i gjore med Hans
etterfolgere som hadde gjort mitt folk si meget ondt.

Dette kunne ikke Richard la std uimotsagt. «Du kan ikke
motta Jesus uten & godta Hans disipler. Han ville aldri for-
late dem for 4 komme til deg! Og ikke kan du godta Hans
disipler uten 4 kalle selv Judas «venn». For det gjorde
Jesus.»

Etter som tiden gikk ble mine intellektuelle innvendinger
overvunnet. Men jeg visste at de folelsesmessige fremdeles
var der. De ble ikke svakere, men tvert imot sterkere. For
mens mitt sinn hvisket: «Han har retty, var mitt hjerte og
hele summen av min oppfostring et eneste oppror. Denne
indre strid hos meg raste i ukevis.

En kveld kom Richard hjem fra et bonnemete i den Ang-
likanske kirkes jodemisjon. Han tok mine hender i sine og
sa at han «hadde overgitt sitt hjerte til Kristus». Han ville
snart la seg dope.

Jeg hadde ment om meg selv at jeg var preget av en sterk,
motstandsdyktig karakter. Men disse nyheter var mer enn
jeg orket & baere. 1 timevis holdt jeg meg inneldst i mitt eget
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rom. Og der bestemte jeg meg for at den dag Richard ble
dept, ville jeg ta mitt eget liv.

Da dagen kom, og jeg var blitt alene, liste jeg deren og
kastet meg i gulvet, hikstende av grit. En forferdende tom-
het, som gufs fra erkenen, spredte seg i min indre verden. I
desperasjon ropte jeg hoyt: «Jesus! Jeg kan ikke komme til
deg, jeg vil ikke at Richard skal tilhore deg. Ni orker jeg
ikke mer!»

Jeg ble redd pi grunn av mine egne hoye skrik. En lang
stund 14 jeg slik, hulket og grét.

Langsomt ble jeg roligere.

Et eller annet var blitt forandret 1 mitt sinn. Det var som
om livet begynte 4 stromme tilbake i mer normalt leie.

Richard skulle depes i en naboby. Jeg visste nir han var
ventende hjem. Da tiden for togets ankomst narmet seg, tok
jeg med meg en blomsterbukett og gikk for & mote ham pd
stasjonen. Han var s lykkelig. Vi ble sittende oppe til langt
pd natt for & samtale om alt som hadde hendt. Nd gikk det
opp for meg at ogsd jeg var blitt dratt hen imot en forandring
av en kraft som jeg ikke hadde forstitt, selv om jeg hele
tiden hadde ment at mitt eget sinn, — mine egne tanker —,
hadde bestemt kursen!

Men selv om jeg hadde gitt etter, var jeg enda ikke villig
til & erklere meg som en kristen. Jeg var ung. Jeg var sd glad
i selskaper, dans og kino. A sitte i kirker og here prekener
onsket jeg ikke.

For 4 fi meg til & kjenne meg lettere til sinns, gikk Ric-
hard med pd 3 foye meg. En sondagskveld var vi til stede i
et selskap. Men der og da oppdaget jeg plutselig at jeg alde-
les ikke hadde det hyggelig. Ikke det spor! Steyen og drikkin-
gen og royken og vitsene ble verre og verre. Og alt som skulle
forestille konversasjon ble mer og mer kjedelig — eller det
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som verre var. Tankene mine tok flukten. «Kan vi ikke gi?»
sa jeg til Richard.

Til min forundring sa han at det ville vare uforskammet
d gd sd tidlig. Han skjente jo hvordan jeg hadde det, men
under ett eller annet pdskudd hevdet han at vi burde bli en
stund til. Til slutt kjente jeg meg direkte uvel, — ja, nesten
fysisk skitten.

Langt om lenge ble det da endelig til at vi skulle gd hjem.
Plutselig og impulsivt sa jeg til Richard: «Jeg vil gjerne bli
dept — straks!»

Han smilte. «Du har ventet lenge. La oss vente til i mor-
gen tidlig.»

Neste dag tok han meg med til sine nye venner i den ang-
likanske misjon. Det var pastor Adency, en helgenaktig mann,
og pastor Ellison, som forekom meg & here til i en annen ver-
den. De hadde begge oppgitt alt og ofret seg helt i tjenesten,
og av disse fine kristne menn lerte jeg at kristendom betyr
offer og forsakelse.

Jeg kjente meg s overstrommet av lykke at jeg mdtte dele
den med noen. Dagen etter at jeg var blitt dept skyndte jeg
meg med 4 begynne 4 virke. Det var en jodisk pike jeg hen-
vendte meg til, og jeg tvilte ikke et oyeblikk pa at jeg straks
skulle vinne henne. (Jeg hadde allerede glemt hva jeg selv
hadde vart igjennom!) Jo mer jeg sa til piken om den for-
andring som var skjedd med meg, dess mindre ensket hun 4
here.

«N4 har jeg altsd mistet deg!» sa hun, idet hun snudde
seg fra meg og grit. Vi hadde vart meget fortrolige venner.

Dette var bare den forste av mange lekser jeg mitte lare.

Etter min omvendelse fikk jeg et barn. Tidligere hadde vi
ikke onsket barn, for vi var redd for at barn ville spolere

vire forneyelser. Vir sgnn Mihai ble fodt i 1930. Ved den
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tiden hadde det samlet seg merke skyer over Romania. Vi
befant oss i Hitlers livsrom, og vi visste at jedene snart kom
til & bli utryddet. Alle fornuftige hensyn pekte imot det & ha
barn. Men vi fikk Mihai. Hvor glad er vi ikke i dag over 3
ha ham!

Richards mor var nesten like stolt som vi var. Allerede pd
Mihais fedselsdag hadde hun det travelt med 4 fortelle alle
slektningene: «Han er Richard opp av dage. Og si intelli-
gent han er!»

Til meg sa Richard: «Han er merk, akkurat som du, — og
meget vakker. Men han skriker jo bare. Nir kommer han til
d si noe fornuftig?»

Vivar sd lykkelige.

Da jeg hadde endt denne fortellingen, var kvelden gitt.
Rundt i cellen gikk krangel og diskusjon sin vanlige og
uunngdelige gang. Gestikulerende hender og armer laget fan-
tastiske skygger i taket. Cellen summet som en sint kube. Litt
etter litt falt kvinnene til ro for natten.

8 — Sabina Wurmbrand



Lofter

Mannsstemmer i korridoren. Stgvletramp. Den store deren
ble dpnet.

«Reis dere!»

Et oppbud av vakter kom i rekke inn gjennom deren. Etter
dem kom ni offiserer. De stilte seg i en halvsirkel like innen-
for deren. Tresser og gradsmerker glitret pd deres rene og
nypressede uniformer. Midt imot dem stod sd vi, den fillete
flokken kvinner med langt, uflidd hdr. Ingen sa noe. Offise-
rene stirret pd oss med alle tegn pd ubehag. En av dem holdt
et lommetorkle for nesen. Si gikk de ut igjen, alle sammen.
Ikke ett ord var blitt sagt. Deren braket i lds.

Vi var blitt inspisert for forste og siste gang i Jilava.

Oppstyr i cellen! Alle syntes 4 ha sin egen teori om hva
dette kunne bety. For i fengsel betyr det noe ganske spesielt
dersom man en dag finner tre benner i suppen i stedet for to!

«Snille dere! lkke sper meg hvordan jeg vet det,» sa
Viorica til sine venner, «men amerikanerne har levert et ulti-
matum til Moskva! Jeg herte det igdr, men jeg trodde ikke
noe pd det da. Men husk: dette er bare for deres grer!»

«Hemmeligheten» var kolportert til samtlige i cellen i lgpet
av et gyeblikk. Ivrig pratende kvinner i hver eneste keye
laget et endelgst antall variasjoner over temaet. De «sd» seg
selv som lgslatt. Og ikke bare lgslatt: de var blitt utropt som
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nasjonale heltinner. Amerikanerne var under vegs. Hvis de
ikke allerede var kommet, da!

Denne nyheten gjorde oss lykkelige — helt til deren ennd
en gang ble slatt pd vid vegg.

«Kom og forsyn dere. Gulrotsuppe, mine damer!»

Stanken fra kaggen med kokende suppe hadde allerede
forhindsvarslet maltidets ankomst. Men flere av de eldre
kvinnene rorte seg ikke. De var allerede kommet til et sta-
dium av sd markert svakhet at de simpelt hen ikke orket mer.
Denne dedelige diett var en del av vir forberedelse til arbeids-
leirene. Men det visste vi ikke akkurat da. Denne maten av-
slorte de meget svake. «Inspeksjonen» hadde nok ogsd vart
en opptakt til flyttingen. Vir skjebne var blitt avgjort uten
at amerikanerne hadde hatt noen som helst innflytelse pd den.

«Slavearbeid, naturligvis,» fortalte en ung lerer oss. «Men
ved Kanalen fir du ett og et halvt pund bred pr. dag. Og
makaroni!»

Hvilken lykksalighet! Jalava ble oversvemmet av rykter.
Alle nykommere hadde ett eller annet 4 meddele om de under
som kanalprosjektet avstedkom. Dette enorme foretagende,
som det sd lenge hadde veart snakket om, ville komme til 4
koste milliarder. Kanalen skulle graves i en lengde av nesten
65 km. tvers over de grissent bebodde sletter i Sgr-Romania.
Kanalen skulle danne en vannveg mellom Donau og Svarte-
havet.

Millioner av tonn fjell mitte mineres bort. Spesielle fab-
rikker oppfortes for sementproduksjon. Hele fabrikkanlegg
ble leid fra Russland — mot astronomiske avgifter. En har
av ingenigrer, kontorfolk og administratorer var allerede i
arbeid. Regjeringen hadde opprettet et helt nytt departement,
og landets hele gkonomi ble konsentret om kanalprosjektet.

I de arbeidsleirer som var opprettet langs ruten ble det sagt
at man til og med fikk motta pakker.
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«Hva som helst som dere onsker & fd tilsendt hjemmefraly

«Sjokolade!»

Sjokolade var alles dram.

Ved kanalen ville det bli sgrget for varme klaer — gratis —,
like sd medisinsk tilsyn.

Men bedre enn alt dette: Ved kanalen ville det bli tillatt
d fa besok av sine barn og sin mann, og da ikke bare for et
kort besgk, men for en hel dag.

Alt dette trodde vi pd! Vi tenkte nesten ikke pd noe annet.

«Men det er ikke hvem som helst som fir rett til & bli over-
fort til kanalen,» advarte Viorica. «Den politiske offiser sa
til meg forleden dag at 'i et sosialistisk samfunn er arbeid et
privilegium som ikke er tilgjengelig for banditter’.»

Jilava ble mer og mer overfylt. I celle 4 var det ordinzrt
plass til tretti personer. Ved juletid 1950 var vi tti i cellen!
En kunne ikke bevege seg uten i trikke pd kropper som ld
pd gulvet i den smale passasjen mellom koyeradene. Og slik
en stank luften i rommet var stinn av!

En morgen ble det stor begeistring i cellen. Vi ble fort ut,
for vi skulle fa et bad! Men denne fryd, si vel som alle feng-
selsgleder, fikk kort levetid! Vi skyndte oss bortover marke
korridorer, skubbet og jaget av mannlige voktere. Denne plut-
selige eksersis ble for meget for avkreftede kvinner som hadde
ligget i sine koyer i midnedsvis, og noen av dem bret sammen.

«Fem minutter! FEM MINUTTER!» beljet en ung loyt-
nant med sigoynerfjes. «Av med klerne, dusj, og ut herfra
igjen. Og ingen samtale! Ellers blir dere alle straffet.»

I samme pyeblikk satte en kvinne i & illskrike, og hun
snudde seg lynrapt til kvinnen som kom bak henne.

«Du trampet pd den sire helen min!»

Den «skyldige» stammet fram en undskyldning.

«Kanskje du ikke vet hvem jeg er?»

Men det visste vi alle. Hun var en av de verste angivere i
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cellen. Kvinnen som ble pdstitt & ha forvoldt det inntrufne,
svarte sd rolig hun kunne til tross for ilmarsjen bortover kor-
ridorene: «Men kjere deg, jeg vet neppe hvem jeg selv er.
Hvordan skal jeg kunne vite hvem du er?»

En eresenderrivende lyd flerret luften. Loytnanten hadde
bldst av all sin lungekraft i en varselspipe. Red av sinne ropte
han:

«Ingen dusj! Tilbake til cellene. Marsj!!»

Og marsjen gikk gjennom de merke, urinstinkende kor-
ridorer, mens vaktene bante og svor — og slo.

Tilbake i celle 4 herte vi rop og skrdl fra cellen ved siden
av. Noen krevde hevn over angiveren, andre forlangte straff
for den skropelige eldre dame — som forresten viste seg 4
vaere hustruen til en forhenvarende leder av det sikalte Nasjo-
nale Parti. Han var en av virt lands fremste demokrater.
Stakkars fru Mihalache! Hun kom bare i skade for & spille en
rent tilfeldig rolle i denne farsen.

Den hele og fulle sannhet fikk vi greie pd senere: Dusjen
virket ikke! Sanitzranlegget var brutt sammen. Allikevel var
ordren kommet fra overste hold: Bad, dusj! Men hvordan
skulle man fi vasket s mange kvinner uten vann? Overvok-
teren loste problemet ved 4 arrangere at angiveren serget for
4 fd i1 stand dette oppstyret.

Fru Mihalaches noe sarkastiske svar var snart spredt over
alt i fengslet. Hvordan skulle vi kunne vite hvem vi var?
Vire familier, vdre eiendeler, vir identitet — alt var tatt fra
oss. Men vet en larve at den skal bli en sommerfugl? Vi i
celle 4 kunne kanskje sammenlignes med kokonger. Vire
lidelsers tid kunne modne oss, og etter overstitt «kokong-tid»
skulle vi fd fremstd som helgener, — det vil si som «hellige».
Neste morgen kom korporal Georgescu anstigende med en
liste i hdnden. «Alle pa denne liste md straks gjore seg i stand
til avreise!»
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Forventningsfull stillhet.

«Kan vi f& vite hvem som stir pd listen?» vdget fru
Gavriloiu 4 sporre.

«Kom ikke med ordrer til meg!» Hun tok tak i fru Gavri-
loius kjole. Det var trussel i blikk og grep. «Her!» Hun
skjov listen bort til en kvinne. «Sett i gang. Les listen for
dem. Jeg blir kvalm av dere!»

Med besvzrlighet leste Georgescu navnene. Listen var hind-
skrevet.

Navnene ble ropt opp, og gruppen forlot cellen. Det ble
ikke gitt noen opplysning om grunnen til flyttingen. N4 var
det fd som trodde at de skulle fi reise hjem. Men hva som
helst ellers mitte da vaere bedre enn Jilava!

Vi andre s& med en viss misunnelse pd dem som skulle
reise. Noen av disse ga bort diverse smating til oss andre. De
syntes hjertelig synd pd oss som mdtte bli her.

«Vil du ha dette hindkleet, Sabina? Jeg er redd for at
det ikke er helt rent.» Fru Ioanid forzrte meg toystykket som
hadde gjort tjeneste som héndkle, serviett og forskjellig annet.

Sester Veronica, nonnen, ga meg et langt svart foldet under-
skjort. «Ta det. Bare ta det!» overtalte hun meg. «Jeg har ett
til, og det ma da visst vaere nesten tyve kuldegrader ute.»

Jeg tok imot skjortet. Det rakk helt ned pd gulvet, men det
beted jo bare at leggene ble beskyttet mot kulden. Sester
Veronica kysset meg, glad og ved godt mot, og si skyndte
hun seg avsted, — kanskje til sin ded.

Og jeg? Jeg ventet, ventet dag for dag at ogsd mitt navn
skulle bli ropt opp.

Den 6. januar 1951 husker jeg godt. Jeg I& i keyen min
med hodet fullt av minner, for det var Mihais fodselsdag.
Richard hadde allerede pd forhind «bestemt» at vi skulle ha
en sgnn. Ja, han bestemte til og med dag og tid for guttens
ankomst. En kveld sa han: «N4 kan det vzre nok! Hvis
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gutten ikke viser seg innen kl. 9 i kveld, ringer jeg etter
drosje og fir deg innlagt pd klinikken.» «Men jeg har jo ikke
veer.» «I denne familien er det jeg som avgjer nir du har
veer!» Altsd fikk han sendt meg pi klinikken, og da han kom
pd besok neste morgen hadde han en sgnn 4 se pé!

Da fedselen var over ble jeg flyttet til den post-operative
avdeling. «Hvordan ville det veere med enda en sgnn,» sa
Richard. «Jeg skulle enske vi fikk en til. Men hurtigere denne
gangen.» Jeg hadde smilt til ham i det jeg sa: «Jeg er lei for
det, men vi kan nok ikke fi flere barn.» Men hvor lykkelige
vi hadde vert. Og nd var Mihai blitt elleve.

Denne dagen, 6. januar, var navnet mitt kommet med pd
listen.

Jeg var ute av celle nr. 4 kl. 8 om morgenen og stod og
ventet i korridoren. Georgescu og vokterne var heflig inntil
det komiske mot de ventende kvinnene. Vokterne visste ikke
mer om vir fremtid enn vi selv visste. Og vi cellekamerater
gikk jo med det hép at vi skulle mates igjen under lykkeligere
forhold. Amerikanerne kunne enda komme!

Hele dagen gikk vi og drev. Det var fryktelig kaldt. Kvin-
ner fra andre celler sluttet seg til oss. Omsider ble vi komman-
dert opp i lastebiler som kjorte oss til Ghencea, en gjennom-
gangsleir i nzerheten av Bucuresti.

Jeg si barakkelignende hytter hvor menn og kvinner satt
og arbeidet med ett eller annet. Vi ble fort gjennom barakke-
byen pd steinharde grusveger. Men over oss lyste stjernene.
A, for en himmel! Etter alle disse mineder under jorden i
Jilava kunne jeg se opp. Og der seilte mdnen over smi sky-
dotter. Ja, du mine! Alle forelskede pars gamle venn. Hvor
ofte hadde du ikke vist den hensynsfullhet 4 gjemme deg bak
en sky mens Richard kysset meg ute pd gaten! Det var i «de
gode, gamle dager» det.

Ghencea var en samling gamle tyske armé-barakker. Leiren
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utgjorde et stort omrdde inngjerdet av piggtrdd. Hyttene var
temmelig nedslitt av vind og ver. Alle hadde utenders avtre-
der. Disiplinen var slapp. En kunne g3 inn gjennom hvilken
som helst dor og sld av en prat med de som bodde i en nabo-
barakke. Nedtryktheten var for en kort stund som streket av
oss. Glade gjensynsrop kunne alt i ett heres gjennom den
klare, kalde luften.

«Loslatt?!» skrek en ulenkelig pike med merke gyne. Hun
hadde hort den optimistiske pratingen fra de nettopp an-
komne. «For en tullete ide!» Dette er jo avgangsstasjonen
pé veg til kanalen. Om f3 dager blir dere pakket og stuet sam-
men for 4 transporteres dit.»

Her fikk vi here flere nyheter fra og om kanalen. Nye
arbeidsleirer og nye byer vokste opp som paddehatter langs
kanalens prosjekterte rute. Ved Tasaul skulle det bygges en
dypvannshavn. Hele Karasu-dalen skulle torrlegges.

Den tredje dagen i Ghencea ble jeg fremstillet for kom-
mandanten. Han het kaptein Zaharia Ion og hadde vert parti-
medlem siden tyvedrene. Hans radmagre kropp beveget seg
slapt inni rikeligheten av den storslagent flotte uniformen.
Jeg md ha sett svert forundert ut. Han smilte. Men hodet
hans minnet mest av alt om et kranium.

«Vet De hvorfor jeg ser ut som jeg gjor? Jo, fordi jeg
holdt pd & svelte ihjel under bourgeoisiet! Det vi si: pd grunn
av slike som Dem!»

Jeg sa det gjorde meg ondt hvis han var urettferdig idemt
fengselsstraff. «Men jeg tilhorer ikke bourgeoisiet.» Han si
pa meg, tankefullt.

«Jeg vil gjore Dem et tilbud.»

I stedet for 4 bli videresendt til kanalen kunne jeg bli her
jeg var som 'internert’ og ha det forholdsvis komfortabelt.
Alt jeg hadde @ gjore av i fortrolighet & rapportere til ham
om fangene fra tid til tid.
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«Takk,» sa jeg. «Men i Bibelen kan De lese om to angivere.
Den ene foridte kong David og den andre forridte Jesus.
Begge hengte seg. En slik utgang av livet onsker jeg ikke 4
f4, sd jeg vil ikke bli angiver.»

«Det betyr at De aldri kommer til 4 se friheten igjen!»

Nir det gjelder kaptein Zaharia Ion selv, s& kom det til 4
vise seg at ingen av hans bourgeoisi’-forfolgere var si nd-
delgse som hans kommunistiske kamerater viste seg a vere.
For de anklaget ham pé falske premisser, og han dede i feng-
sel. Ni er han riktig nok blitt rehabilitert. Men blir det til
noen trest for hans sjel — som hverken han eller hans
brutale herrer trodde eksisterte?

P4 en rangeringstomt ved en utkantstasjon entret vi omsider
toget som skulle bringe oss til kanalen. De lange, svarte
'ubd’-vogner, dvs. vogner forbeholdt fanger, var fullpak-
ket, ikke bare av politiske fanger, men ogsd av tyver, gatens
klientel og sigeynere. Vi ble skubbet og skjevet gjennom
skyvederer av voktere som lot til 4 vare i szrdeles dérlig
humer. Vi ble sittende i halvmerke og vente pd at toget skulle
gd. Det var sparsomt med lys, for vinduene var overmalt og
dertil forsynt med solid gitter. Endelig begynte toget 4 knirke
seg langsomt i sydlig retning.

Et oyeblikk fikk jeg et glimt av skinnende vann. Og en
elvebredd der gresset grodde tykt. Da mintes jeg elven Prut
som flgt ner hjembyen min. I skogene nzr ved kunne vi
plukke ville jordbar som vi siden spiste med sukker og flate
pé.

Etter mange timers uavbrutt reise stanset toget og vi tumlet
ut, trette og stole. CERNAVODA leste vi pd et skilt pd platt-
formen. Det var navnet pd en liten by ved Donau. Leiren 13
flere kilometer derfra. Og sd begynte marsjen gjennom den
svarte vinternatten. Langt om lenge ble vi dirigert inn gjen-
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nom porter som var tett besatt med piggtrdd. Rett over por-
ten var det et heyt vakttdrn. Lyskastere saumfér rader av
hytter som var akkurat like.



ANNEN DEL



Kanalen

Vir gruppe ble dirigert til en av hyttene ved enden av rekken
av barakker. Ikke for gikk deren opp for vir entre — si ble
det oppleftet det rene rop av hilsener fra dem som allerede
befant seg i hytten.

«Nela! Gode gamle Nela!»

Og hun lep fram for 4 la seg omfavne.

Nela var en sigernerpike, omtrent 26 ir gammel. Hun var
fullt utlert i sitt «fag»! Hun var en fenomenal ekspert i det
4 stjele. Det var mange sigoynere som stjal, men Nela (hun
het egentlig Valiea) var beremt for sine bragder. En eldre
sigoynerkvinne, som dpenbart var lederen, tok henne under
sine vinger. Hun hadde en fint krummet nese og rene kas-
kader av ravnsvart hir. Den nyankomne ble anvist en seng,
hun fikk mat og snart gikk praten. De sméskvatret som en
flokk sterunger.

Jeg kjente ingen, og ingen kjente meg. Eller sd pd meg. Vi
ankom sent en lordag kveld, og alle slengte seg ned hvor det
falt seg etter dagens arbeid. Jeg si meg om etter en plass 4
ligge, men det viste seg at det var flere fanger enn senger i
hytten. Det var ikke annet for meg 4 gjore enn 4 sette meg
pa gulvet. Straks begynte en kvinne i den nzrmeste koyen 4
fortelle om sin datter. Hun visste ikke om datteren ogsd var
blitt arrestert eller om hun var kastet pd gaten.
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«Men det er da i alle fall én god ting vi kan vente oss her:
vi kan hdpe pd en vorbitor (offisiell besokstillatelse). Vi kan
til og med skrive hjem og be dem ta med klr til oss!»

Disse nyheter, og med dem tanken p at jeg kanskje skulle
fd besek av Mihai, holdt meg viken hele natten. Jeg gjen-
nomgikk det muligé besok i mine tanker om og om igjen.
Det var nesten morgen da jeg dormet av. Jeg viknet ved at
jeg hadde voldsomt hjertebank. Flere av kvinnene flay om
hverandre i vill forvirring, og noen hvinte i merket.

«Et dyr!» gispet kvinnen ved siden av meg. «Det hoppet
opp pd sengen min!»

Da kjente jeg igjen den bitter-stramme lukten av dyr.
Rotter!

Et stykke borte fra herte jeg en dannet damestemme si —
med mildhet i rosten: «Hor her. Rottene har bedre 4rsak til 4
anse oss for 4 vaere en plage enn vi har til 3 mene det samme
om dem. De har vart her lengere. Sikkert flere generasjoner.»

En annen sa, ikke uten humor: «Dere skulle legge til side
noen bredsmuler for dem om kvelden. Det ville fi dem til 4
la vaere & bite.»

Sendag morgen, etter 4 ha ligget pd harde gulvfjelene hele
natten, hdpet jeg inderlig at jeg skulle fa litt hvile, og at jeg
kunne fa vasket og reparert klzerne. Det var et hip som for-
svant britt.

Hele avdelingen for kvinnelige fanger ble hersket over av
en kvinnelig fange som selv hadde et langt synderegister over
kriminelle forbrytelser. «Foyelige Rina» var blitt valgt av
kommandanten pd grunn av sitt innbitte hat mot politiske
fanger. Mens de kriminelle fanger pd sett og vis fikk nyte
sondagen, mitte de politiske var s god ligge pd sine knar
og skrubbe gulvet.

«Alle nyankomne samles utenfor, de skal til badehuset,»
skrek hun.
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Vi stilte pd linje og ble marsjert avsted over stivfrossen
sole bevoktet av bevepnede voktere.

Blant kvinner med god utdannelse og unge piker med god
oppdragelse var det ogsé noen prostituerte. De kaklet og
vrelte, og de overgikk hverandre i & prestere de verste uan-
stendigheter som tenkes kan.

Vokterne lo og akkompagnerte de spriklige utgytelser med
dundrende stovletramp. Rina hadde tullet inn hodet sitt 1 et
hulert skjerf, slik at bare hennes lille nesetipp stod ut som et
lite grisetryne. Alt imens hoiet hun sine kaklende ordrer.

Da begynte all verden 4 gd i spinn! Alle ting svirret rundt
og rundt. Og sd kom det vite gulvet mot meg og traff meg.
Reisens anstrengelser, sulten og skammen over det jeg hadde
sett og hert gjorde at jeg besvimte. Jeg ble béret tilbake til
hytten og lagt i en seng.

Ni hendte det noe merkelig. En jakke og et skjort av
sekkestrieaktig, skittengrdtt stoff med hvite striper ble kastet
bort til meg. Strempene mine var fulle av huller. Men jeg
hadde fremdeles det lange foldeskjort som nonnen i Jilava
hadde gitt meg. Med mitt sorte hir og jediske utseende md
jeg ha forekommet noen hver som utenlandsk.

De «politiske» betraktet meg fra topp til td og fant ut at
jeg ikke var en av dem. Sigeynerne overveide samme spors-
mil, men de kom til det resultat at jeg var en av deres!

Jeg provde & si til dem: «Jeg forsikrer dere, jeg er ikke
det. Jeg kan ikke snakke deres sprak.»

Den gamle med hekenesen si ut til 4 vaere en dame med
visdom. Hun klappet meg pd armen. «Vi vet det, kjzre deg.
Vi vet det.» De var overbevist om at jeg, av en eller annen
privat drsak, ensket 4 skjule hvilken rase jeg tilhorte. Fra den
stund av, og si lenge jeg var i Cernavoda, var jeg godtatt som

sigoyner.
Hvor som helst sigoynere oppholder seg, lever de helt og

127



fullt sitt eget liv. Men i Dst-Europa var Romania det landet
der de trivdes best. De fartet rundt i sine busser og tilhenger-
vogner. Mennene med sitt lange, velpomadiserte hdr og kvin-
nene i ankelside skjorter og vide underskjorter. De eide en
egen skjennhet. Men alt de kunne ta i med sine hender —
stjal de!

Kommunistene sendte tusenvis av dem i fengsler eller til
arbeidsleirer. Der fortsatte de 4 stjele! Det var aldeles umulig
d henge fra seg en bekledningsgjenstand eller en fille. Hva
som helst, alt mulig forsvant under de rommelige under-
skjortene.

Blant de politiske fanger ved kanalen var jeg nesten den
eneste som ikke mistet noen ting!

Richard og jeg hadde hjulpet mange sigoynere da de kom
i skarevis fra nazi-leirene ved krigens slutt. Na fikk jeg min
belenning.

De spidde at jeg kom til 4 bli gjenforenet med min mann
og mitt barn, og at jeg kom til 4 reise over store hav og der
finne lykken. Men jeg regnet ikke med at det skulle ta fem-
ten dr for spddommen gikk i oppfyllelse.

Som spdkoner gjorde de gode forretninger. Kvinner ga
gladelig avkall pd sine daglige bredrasjoner for 4 fi vite at
de snart kom til 4 bli leslatt og at deres familier skulle bli
rike. Sigoynerne hadde ikke kort, men de spidde om frem-
tiden ved hjelp av metoder som er meget eldre, kanskje si
gamle som tiden under Tamerlan og Djengis Khan. De kastet
hvetekorn pd gulvet og fant hdpfylte under i det menster
kornene dannet.

Som typiske nomander kunne sigeynerne innrette seg hvor
det skulle vaere. Selv i fengsel var de som en stor familie.
Senere, da vi fikk lov til 4 sende kort til slektninger, var jeg
deres «skriftleerde» — ingen av dem kunne lese eller skrive

128



— 0g hvert brevkort begynte slik «Til alle sigoynermen-
nesker, Hilsen!»

Det forekom at de skrekkeligste krangler oppstod blant
dem. Det er ikke oppdiktet, det som er fortalt om to sigoyner-
kvinner som brukte hvert sitt spebarn som klubber mens de
sloss, og de stanset ikke slagsmilet for begge barna var dede.
Andre ganger opptridte de med ville sanger og danser for 3
glemme hvor de var.

Etter som tiden gikk, ble jeg kjent med alle kvinnene i
hytten. Det gjaldt ogsi gatepikene. Noen av dem hadde fak-
tisk et meget tiltalende vesen, og da de fikk merke Jesu kall,
provde de 4 gjore sitt beste for & reise seg av den sole som
livet hadde kastet dem ut i.

Tidlig om morgenen neste dag forlot vi leiren. En kald
vind bldste innover flatlandet mellom oss og Svartehavet. Vak-
tene gned nevene for 4 holde varmen. De var sure og gretne
over 4 mitte forlate de varme sengene sine. Hvis vi si meget
som rorte oss, skaffet de seg avlop for sine folelser ved 4 sld
oss og banne og sverge.

Ved hovedutgangen for leiren, under vakttirnenes jern-
skjeletter, ropte vaktlederen: «To tusen kriminelle og kontra-
revolusjonzre banditter meldes ut!»

Den bitende vinden bldste oss i ansiktet og flagret med
klerne vire. Marsjkolonnen syntes & vere uendelig. Jeg sd
fremover, men kunne ikke se begynnelsen av det trosteslose
tog av fanger, passet pd av bevepnete vakter pi begge sider.
Det hendte at jeg viget meg til 4 se bakover (det var forbudt)
og sd kolonnen strekke seg langt, langt avsted i det fjerne.
Denne endelgse rekken minte mest av alt om et eneste, enormt
dyr, et vesen med eget liv. Et blindt, hiplest dyrevesen, sum-
men av alle disse legemer med armer og ben, uten annen
mening enn 4 slite og streve til det ikke var mer. Jeg mitte
tenke pd slavene i forlengst henfarne tider. Som for eksempel
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mine forfedre i Egypt, de som hadde arbeidet ved de farao-
niske anleggene.

Vi skulle lage en demning, en kanalbredd. Menn og kvin-
ner arbeidet sammen.

Jeg skulle fylle en trillebir med grus og jord. Hver gang
biren var full skulle en mannlig fange skyve den noe over
hundre meter og deretter lope opp en bratt skrning til kan-
ten av demningen. Der temte han lasset og skulle lope tilbake
for 4 hente mer. Mennenes jobb var tyngre enn kvinnenes,
men etter noen f4 lass ble det uhyre vanskelig for meg 4 greie
4 f4 en spadefull over kanten pa trillebdra.

Hver gjeng hadde flere 'brigade-sjefer’ som sammen med
diverse hjelpere skulle kontrollere hvor mye arbeid den enkelte
kunne klare. «Normen» kunne vere hva som helst opp til
itte kubikkmeter pr. dag. Hvis det lyktes oss, etter umennes-
kelige anstrengelser, 4 oppfylle dagens kvote, ville den neste
dag bli gkt med noen birelass ekstra. Greide vi s ikke 4
oppfylle dette, vanket det straff.

Disse «brigaderer» var pélitelige fanger. De fikk spesielle
matrasjoner og til og med litt betaling. Aldri tok de sin hind
i arbeid selv. De hersket faktisk over liv og ded blant fan-
gene. Rina utnyttet sin autoritet til det ytterste.

Samtaler og enhver form for menneskelig kontakt var for-
budt. Men jeg tok risken pd 4 si noen fi oppmuntrende ord
til min medarbeider mens jeg fylte trillebdren hans. Jeg siterte
et bibelvers. I stor undring si han pi meg. Han var en mid-
delaldrende mann, antagelig en smibonde. S grep han tak og
trillet avgirde. En annen mann kom med en annen bire. Og
en annen — 0g en annen —.

«Smabondeny» viste seg 4 vare en ungarsk aristokrat fra
Transsylvania som var en rumensk provins, tett befolket med
ungarere som hadde vart under habsburgernes herredemme
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1 drhundrer. Jeg ble s& overrasket at jeg for et oyeblikk satte
spaden fra meg i grusen.

«Hei der! N fir du vikne!» Det var Rinas stemme. Hun
stod femten meter borte. «Eller har du kanskje lyst til & til-
bringe natten i carceret?»

Jeg begynte & grave med nesten hysterisk styrke. Mannen
tok tak om birearmene og sjanglet bort.

Carcer . .! Det ordet kunne f2 ens blod til 4 fryse til is.
En kasse, to meter hoy og ca. 75 ganger 75 cm. vid, det var
carceret. Og dette var et vanlig torturredskap i alle arbeids-
leirer ved kanalen. I en slik kunne du risikere & bli plassert
etter dagens arbeid, og slik skulle du sti hele natten. Neste
dag, tilbake til arbeidet igjen, og da var sjansen stor for at
det vanket enda en natt i torturkammeret fordi du ikke hadde
greid 4 oppfylle dagens arbeidskvote.

Ved middagstider pleide vi & f litt under 500 gr. brod
med litt suppe og havreﬁryn. Det var en forbedring i for-
hold til Jilava, men en hin i sammenligning med det som
var lovet oss. P4 denne rasjonen métte vi arbeide til dagens
slutt.

Jeg sd meg rundt og tenkte ved meg selv at i denne ut-
magrete flokken var det ikke 4 vente at jeg skulle kunne
utpeke en greve. Det var i det hele tatt vanskelig & skjelne
en mann fra en annen. Alle var like, — like elendige, i sine
lappete og fillete kler. Og alle hadde samme ansiktsuttrykk:
enten uttrykksles venting eller frykt.

Og allikevel hadde noen vert universitetslerere, andre
redaktorer, atter andre prester eller forretningsmenn eller em-
bedsmenn i hoye stillinger. N& var det ikke mulig 3 skjelne
dem fra flokken av tyver, halliker og lommetyver som arbei-
det ved siden av dem.

Sd strevet vi og slet i enda fire timer til. Dagslyset svant,
og vi stilte opp for marsjen tilbake til leiren. Under vegs
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var det flere av fangene som brat sammen. En falt om like
ved siden av meg. Uten et ord tok to karer tak, fikk anbrakt
ham mellom seg slik at de hadde hver sin av mannens armer
over skuldrene sine, og pd den miten halvt bar — halvt
drog de ham med seg. En smivokst eldre dame ble béret
pd ryggen av en annen. De tynne stive leggene sprikte ut til
sidene. Det var en ynk & se de hullete strampene hennes.
Enda en mann stupte i bakken. Han var ikke til 4 fa liv i, s
han ble dratt til side og deretter lempet opp pd skuldrene til
tre protesterende skapninger. Og elendighetenes marsj fort-
satte i halvmerket. Vinden, ville den aldri holde opp 4 bldse?
Nei, den ville ikke det.

Ved hovedporten ropte lederen for vakten igjen: «Retur
med to tusen kriminelle og kontrarevolusjonare!»

Det var blitt merkt nd. I vest hadde himlen fremdeles et
svakt rodlig skjaer.

«Forfriskende bris!» sa en av de flirende vaktene. Han
holdt den varme ytterfrakken sin godt om seg.

Jeg var frossen til marg og ben. Hender og fatter var opp-
hovnet og svulne. Hver muskel verket og det var som om
hodet mitt tilhorte en annen kropp enn min. Imorgen har
du en kraftig forkjelelse, tenkte jeg ved meg selv.

Men nd mitte vi vente, en dyster hjord som hutret i vin-
den. For det var blitt «kork» fremme ved porten der de forste
av toget presset pd for 4 komme seg inn. Dessuten kom det
andre kolonner fra andre arbeidsfelter, og gjennom samme
hovedport skulle vi alle. En kan lett tenke seg at det ble en
langvarig forsinkelse.

Da vi langt om lenge kom oss inn gjennom deren til hyt-
ten vir, bret det ut et storre lurveleven. En av gatepikene
hadde oppdaget at noe hun hadde gjemt under madrassen
var borte.

«De tyvaktige sigoynerne,» skrek hun. «Kan sd vare at jeg
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er en hore, men jeg holder da hendene borte fra andre folks
ting!»

Men svaret, som kom fra sigeynerpiken Tania, lot ikke
lenge vente pi seg: «Kan si vare at jeg har stjdlet, men jeg
har da i alle fall aldri gdtt til sengs med noen annen mann
enn min egen!»

Lisa — hun var fra Moldova —, hylte: « — og hvem er det?
Bror din, kanskje?» Hun kaklet en slags latter etter den vitsen
hun trodde hun hadde laget. Sigoynere md ofte sove mange
i ett rom: Man og hustru, mor, svigermor, svigerinne — en-
kelte ganger alle disse kanskje i en og samme seng.

Men hva Lisa angir: Hun var selv en morderske. Av sja-
lusi hadde hun skutt sin mann fordi han flgy etter andre
kvinner.

«Kom ikke og leer meg hvordan en skal oppfare seg!» ropte
Tania. «Hvis jeg vil kan jeg gi tilbake noe jeg har tatt. Men
du som har tatt en manns liv, kan du gi det tilbake?

Jeg provde 4 lukke orene for den hoyrestede moraldebatt.
Etter noen fler rampete utvekslinger av replikker, skred Tania
med verdighet tilbake til tyvenes hjerne. Hun ble der hilst
med hurrarop, som hun mottok med et smil.

Tanias kolleger hadde stor respekt for henne, hoy og vak-
ker som hun var med sitt glinsende sorte hir. Men de var
litt redd for henne ogsi. De bravader hun fortalte om seg
selv. med slikt velbehag skaffet henne klengenavnet Tania
Med Den Sorte Hind. Den som viget & fornzrme henne
lep den risiko 4 bli utelukket fra kretsen. Og ve den som
provde & lure eller snyte henne: Det kunne bety en natts
carcer. For Tania unnsi seg ikke for gi vaktene vink om en
begitt eller oppdiktet uregelmessighet hvis hun gnsket hevn
over en fiende. Men samtidig var hennes lojalitet overfor
venner absolutt og ubrytelig. Den var rorende. Og si stolt
som hun var over sine ferdigheter i sitt «fag». Hennes fan-
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tastiske og heyst levende skildringer om hvordan hun for
eksempel en gang halvveis hadde tomt en konfeksjonsfor-
retning, skaffet de andre pikene de rene latteranfall. De
mest begavede blant disse pikene ble utvalgt som hennes
elever og kom under hennes personlige opplering. Hun la for
dagen en utrolig skarp teft ndr det gjaldt & velge de riktige
folkene.

De andre pikene narte en nesten mystisk beundring for
hennes ferdigheter. Ndr Tania var ute av fengsel, sa de, var
hun ivrig etter & lese beker. En gang hadde hun brutt seg inn
i et hjem der herskapet var borte. Hun fant en bok i biblio-
teket, og hun ble s interessert i & lese at hun falt i sgvn i en
lenestol med boken i fanget. Slik fant herskapet henne da de
kom hjem fra teateret. Tania selv ville ikke vedgd at hun
kunne lese. For det ville gdelegge hennes berammelse, mente
hun!

Man lerte forholdsvis fort 4 sortere mellom tyver, prosti-
tuerte, gangsterjenter og si videre. Ar levd i en spesiell synd
etterlater seg dype merker i et menneskes sjel. Det er noe eget
utspekulert ved méten de ordlegger seg eller opptrer pd som
en kommer under fund med temmelig snart, slik at man uten
d stille spersmdl kan f en klar oppfatning av den person en
har 4 gjere med. Men Tania var noe aldeles for seg selv.
Hun var ikke blottet for edelhet.

Hun kunne for eksempel si til meg: «Tro ikke at vi tyver er
uten moral. Av moralske grunner er jeg sd avgjort en mostan-
der av hvilket som helst tyveri som blir begitt av en annen
gjeng enn min egen!»

Med forsiktighet provde jeg & banke pd hjertets dor hos
henne. Jeg snsket & forstd henne bedre. Jeg spurte om hun,
i likhet med s& mange andre — bide joder og andre som flyk-
tet fra kommunismen — hadde noe onske om i komme seg
ut av landet.
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«Til helvete med hele den greia der!» Hun si bebreidende
pd meg. «Alt jeg venter pd er & kunne komme ut av den
derre . . . dolpa av et hol, 53 jeg kan vaere i lag med kjzresten
min. Ham kunne de aldri i verden fakke! Jeg skal vise disse
. . . kommunistene hva vi kan klare.» Med sublim troskyl-
dighet la hun ut om sin kjerestes — dette dydsmensters —
undergrunnsbedrifter, hvordan han s ut og hvilke fenomenale
evner han hadde.

Men hva med hennes foreldre, undert jeg.

«Aha. Mine foreldre!» Og si kom ordflommen. Det var
som om hun snakket om noe skrammel av kassable mebler.
«Det paret er til ingen nytte. Min mor sd visst pen ut som
pike, og hun hadde mannfolk ogsd. Og si fikk hun meg.
Dermed: Ut og vekk med papsen! Hvem han nd kan ha vert.
Til slutt kom hun i lag med en skitten gammel drukkenbolt
som dengte henne hver kveld. Og en brite med flere unger
ble der ogsd.»

Tania pepret og saltet sin tale med si mye falt prat at
etter en stund la du mindre merke til spriket hennes. Det
var som 4 bli vant med & here en som led av en talefeil.
Jeg syntes inderlig synd pd henne. Jeg lengtet sa etter 4 kunne
rore ved en streng i hennes sjel og 4 kunne sld an en tone
der som ga ekko. Det ble meg mer og mer motbydelig 4 vare
vitne til hvordan hun forpestet andre pikers sinn uten 4 vise
noe tegn til 4 beklage sin adferd.

Og den strilende kjzresten hun skrgt si av — viste seg &
vare hennes svoger. Den prostituertes finte hadde truffet
svaert ner blinken. Hun hadde tidligere mittet dele et rom med
seks andre, og seng med sin sester og dennes mann. Og sd
hendte det. Hun var tolv 4r den gangen. Og hun hadde lert
i stjele siden hun var fem 4r gammel.

En annen dag utbret hun plutselig:

«Jo da. Jeg vet det nok. 'Du skal ikke stjele’. Det var jo det
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politifolka sa til meg da de ga meg juling, de satans purke-
svina! Men jeg sa til dem at 'dere er noen - - - - s tjuvnegler
selv, sa jeg. Dere har pint og utpresset hele landet, alle hjem-
mene, hele denne - - - - nasjonen, sa jeg. Og dere forteller
meg hva jeg skal gjere? Dere som ikke gjor annet en 4 sitte
pd den feite baken deres i plysjmebler pd kontorene deres,
sa jeg. Dere burde f3 prove hva det vil si 4 skulle sove under
Bucurestis bruer, og si komme og belzre meg om at jeg ikke
skal stjele, sa jeg til dem!» Hun satte i en bitter latter. «Men
troste meg, som de dengte los pd meg. Jeg mistet alle for-
tennene mine. N har jeg fitt denne nye protesen.» Hun tok
den ut for & vise meg.

Oynene skjot lyn. Noen fi av hennes beundrere hadde
samlet seg rundt henne. De nikket for 4 vise sin sympati.

«Tania, du er storartet. Jeg hadde aldri i verden viget
noe slikt.» sa Joanna, en «er-med-pd-hva-som-helst-type» av
en pike. Hun hadde vart elskerinnen til en Bucuresti-gang-
ster. Han hadde latt henne i stikken da politiet kom, og selv
var han nd i trygghet i Paris.

De andre pikene s pd meg. Jeg skjonte at de ventet noen
anerkjennende ord fra meg ogsd. Jeg sa:

«Tania; mot mangler du sannelig ikke. Med din energi og
din skarpe forstand kunne du greie deg meget bedre helt pd
egen hind. Om nd dine foreldre var mislykte individer betyr
jo ikke det at du ogsd skal vare det. Mange virkelig store
personligheter hadde forskrekkelig ddrlige foreldre, eller de
vokste opp foreldrelose. Om du valgte den riktige kursen
kunne kanskje du ogsd nd fram til sann storhet.»

«Jeg? Beremt? Pd grunn av hva?» Hun antydet noen pro-
fane muligheter. «Ver si snill 4 ikke misforstd meg. Jeg
ELSKER 4 stjele! Det er mitt liv, det er det jeg ble fodt til:»

Jeg provde meg med et eksemple. «En meget stor mann
begynte sitt liv som en svindler, en pengeutpresser. Han
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het Matteus. Men da han mette Herren ble han si grepet, si
begeistret over Hans godhet at han forlot alt han hadde, og s&
ble han disippelen Matteus. En tyv ble en hellig mann. Han
fikk tilgivelse for sine synder. Og han er elsket over alt i
verden til denne dag. Det er han som er forfatteren til et
evangelieskrift som leses over hele kloden. Til slutt ble han en
av kirkens martyrer.»

«Disippel. Hellig. Martyr! Kan dere begripe hvor hun har
alle de fine ordene fra,» spottet Tania.

Alle som var arrestert av religiose drsaker ble betraktet som
politiske forbrytere. Kloften mellom disse pd den ene side
og de kriminelle pi den annen — lyktes det ikke ofte & sld
bro mellom. Det var alltid de domfelte, kriminelle kvinner
som ble tildelt jobbenen som dagsnorm-kontrollerer eller ba-
rakkesjefer. Og de kunne gjore livet til et helvete for folk fra
middel- eller overklassen. Og disse igjen ble ofte sarkastisk
tiltalt av tyvene som 'Madam’. Dette var en av de hundrer
méter de kunne fi gjennomfert sine smi hevnaksjoner pa.
De politiske fanger hverken provde eller onsket 4 etablere
kontakt med sine naboer. Jeg for men del mitte finne meg
i strenge, ja fordemmende blikk fra begge sider. Og det var
jo ikke si rart, ndr en tenker pd at jeg var en sigeynersk-
jodisk-kristen kvinne som talte om kjarlighet til de verste
kriminelle forbrytere i hytten — samtidig med at jeg refset
synd hos de «pene» damer av heyere rang.

Cernovada var full av beremte navn. En sosietetsspalte om
deres gjoren og laden kunne sannelig ha blitt en temmelig
sterk affere. Sannsynligvis i tredje person! I keen foran toi-
lettet i morges fikk vir medarbeider snappet opp at grevinne
X lot falle en bemerkning til tidligere hoffdame, baronesse
Y om et rykte som stammet fra kjokkenet, og som gikk ut
pd at gravene til alle som hadde opptrddt pd en sosialt skam-
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melig mite, skulle dpnes, og at gull og juveler og smykker
som kom for dagen skulle tilfalle staten»

Huvilke forunderlige sammentreff fikk vi ikke se!

Et arbeidslag bestod av fascist-kvinner. Lederen deres var
fru Codreanu, hustruen til den Jerngarde-lederen som hadde
hjulpet til med & fa lirket Romania inn i allianse med nazis-
tene. Han hadde en gang skrevet en bok, og i den skret han av
at han aldri hadde hdndhilst p& en jode eller vart inne i en
jodisk butikk.

Ni utferte fru Codreanu slavearbeid for kommunistene,
side om side med jediske kvinner. Men hennes fordommer
var uforandret.

«Den forbryteren Churchill!» raste hun. «En Zionist, en
jedisk medleper! Og Roosevelt? Han er sikkert jode selv! Det
er disse som Rar skylden for at vi er her i dag.»

Vokterne var nidelose mot disse kvinner. Og deres med-
fanger angrep dem. Men de hadde mot. P4 grunn av at jeg
provde 4 vise dem forstielse og kjarlighet, var det en av dem
som henvendte seg til meg en dag: «Kjzre Dem. Mine
venner og jeg har besluttet at ndr alle rumenske joder en dag
skal utryddes, skal De og Deres familie bli spart.»

Hun ble overasket da jeg ikke mottok nyheten med begeist-
ring.

Hustruer til andre politikere, og kvinner som selv hadde
vert innblandet i politiske affarer holdt lange samtaler om
hvordan verden burde regjeres. En sa til meg: «Jeg har vart
viken hele natten. Jeg har tenkt ut en plan for fremtiden.
Har De lyst til 4 hore den?»

Det ble ikke levnet meg noe alternativ.

«For det forste md det bli en fullstendig militer reform.
Alle uniformer skal vare kongebld, og shakoene(hjelmlig-
nende soldaterluer) skal ha fjerpynt.»

«Tusen takk skal De ha, sa jeg, «men det er ikke nedven-
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dig 4 utdype planen i detaljer. Hvis alle uniformer skal vere
kongebla, er det fullstendig nok.»

Men andre ganger kunne en lere noe av slike som syntes
3 vaere dumme eller loddrett darlige. En soster i hytten vér
som tilhorte Den ortodokse Kirke bante rett som det var.
Hun fortalte temmelig krydrete historier og hun stjal som en
sigeyner.

Jeg spurte henne: «Du mi tenke deg om? Hvordan tenker
du deg at du kan bli frelst?»

Hun lo. «En munk lerte meg hvordan jeg skal bli frelst.
Jeg holder to av budene, og er meget ngye med 4 holde dem!
Jeg demmer aldri et annet menneske. Og s tilgir jeg be-
standig de som synder mot meg. Og dermed er Gud forplik-
tet til 4 tilgi meg ogsd!»

Dette var jo ikke den beste teologi jeg kunne tenke meg.
Men jeg var allikevel glad over & here dette. Denne kvinne
var virkelig i besittelse av de dyder hun gjorde krav pd 4 ha,
nemlig!

I 1951 ble det fler og fler kommunistkvinner 4 se i leirene
og fengslene. I Cernavoda mette jeg Marioara Dragoescu.
Hun var blitt fengslet av det tidligere regime som en ledende
revolusjonaer. N4 var hun satt til hardt slavearbeid av sine
kamerater som kontrarevolusjonzr.

Men hun aktet & fortsette kampen for det kommunistiske
ideal. Det store, marxistiske samfunn var like om hjornet. I
Mislea, det store kvinnefengsel, hadde hun stelt og matet
sitt to mineder gamle barn. Deretter ble det att fra henne og
anbragt i et av statens barnehjem. Hun visste intet om hvor-
vidt hun noen sinne fikk se det igjen.

Hun hadde gitt uttrykk for sin medkjensle med George
Cristescu, en av partiets stiftere. I 1907 ble han idemt sin
forste fengselsstraff for sosialisme. Senere ble han den forste
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generalsekreter | kommunistpartiet. N& var han 72 4r gammel
og arbeidet ved siden av oss ute i sne, regn og vind, fra
morgen til solnedgang.

Somme ganger fylte jeg trillebiren hans med grus. Han
spente seg for den som et trekkdyr. Det var vel lettere 4 dra
enn 4 skyve den opp motbakken. Jeg mitte tenke pd noe
Richard sa like for han ble arrestert, og det gjentok jeg ni til
arbeidskameraten min: «Under et tyranni er fengsel det mest
xrefulle sted 4 vere.»

Ansiktet hans lyste opp i et smil. En vokter brolte til ham,
og han skyndte seg si fort han kunne, knuget av det tunge
lasset. Neste dagen arbeidet vi ogsd sammen. Jeg s mitt snitt
til & hviske til ham: «Jeg er s3 lei for at jeg skaffet Dem
bryderi i gir.»

«Nei», sa han, «snakk til meg! Det er som musikk & here
noe slikt etter s lang tid. Jeg har lengtet si etter 4 hore en
vennlig stemme, og jeg hungrer etter farger etter 4 ha sett sd
mye gritt.»

Ved en senere anledning fortalte han meg om hvor desillu-
sjonert han var blitt: «Denne kommunismen som praktiseres
nd er ikke det ideal jeg kjempet og led for. Det ble til slutt
slik for meg at jeg folte det ville vaere uarlig av meg ikke &
protestere.»

De av oss som eide en personlig tro oppdaget for forste
gang hvor rike vi var. Den yngste og svakeste kristen hadde
flere resurser & falle tilbake pd enn de mest velstiende eldre
damer og de mest skarptenkte intellektuelle.

Mennesker med fersteklasses hjerner, god utdannelse og
godt vett syntes likesom 4 torke bort som innenders planter
som blir utsatt for vind og ver, nir de mitte unnvare sine
boker og konserter. Hjerte og sinn var tomme.

Fru Nailescu, en professorfrue fra Cluj, sa en dag:

«Hvor lykkelig dere md vare som er i stand til & tenke og
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4 holde sinnet opptatt med noe — og s& det 4 kunne be! Dette
kan ikke jeg. Forsoker jeg & erindre et dikt, kan det godt
hende at en vokter kommer larmende inn, og straks gir tan-
kene mine til denne evindelige leiren. Jeg kan ikke konsent-
rere meg. Jeg eier ikke selvdisiplin.

Kvinner fra «sosieteten» var det i grunnen mest synd pd.
Livet var hardere for dem enn for hvem som helst ellers.
Hva det timelige angir, si hadde jo de mistet mest. Og det
var nettopp disse samme som hadde minst av indre resursser
som kunne fylle det oppstitte tomrom. Et sammensurium av
tanker og minner som kunne gjelde bridgeselskaper, hatter,
hoteller, premierer, mislykte turer og ditto kjarester, — alt
dette og mere til raste rundt i hodene pd dem som skrammel
man hiver inn i baksetet pd en varebil. Nervene deres klikket
forst, akkurat som deres myke, hvite hender.

Etter arbeidstid kom slike kvinner ikke si sjelden til reli-
giose fanger og spurte, ja, de ba instendig, om vi ikke kunne
fortelle dem noe av det vi husket fra Bibelen. For slike ord
kunne gi hap, trost, liv.

Vi hadde ingen Bibel. Vi selv hungret etter Den hellige
skrift mer enn etter bred. &, hvor jeg onsket at jeg hadde
leert mer av Bibelen utenad! Men vi gjentok daglig de av-
snitt vi husket. Ikke minst i sene kvelds- og nattetimer, da
vi hadde vire vikenetter for & be sammen. Andre kristne
hadde, i likhet med meg, med vel berddd hu «overgitt» lange
avsnitt av Guds Ord til hukommelsen. Dette beflittet vi oss
pa spesielt i den tiden da vi skjonte at arrestasjoner forestod.
Det at vi husket slike skriftavsnitt ble til stor velsignelse i
fengslene. Mens andre kranglet og sloss, kunne vi ligge i vire
koyer og meditere over bibelsteder og be. Og vi gjenga etter
hukommelsen mange vers for oss selv gjennom de lange net-
ter. Vi leerte bibelvers av de nye som kom, og vi lerte dem
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hva vi selv kunne. P4 den miten sirkulerte faktisk en uskrevet
bibel i alle fengsler i Romania.

Meditasjon ndr dypere og dypere. Til 4 begynne med er det
ikke ditt egentlige selv som mediterer. Det er det du har mis-
oppfattet som deg selv, — det vil si: et konglomerat av det
du vet fra aviser, boker, filmer fjernsyn osv. Det egentlige
DEG i ditt selv er meget lite. Neste stadium i meditasjonens
kunst bestir i & legge bort mer og mer av det som ikke er
DEG, det vil si alt som bare er lint, slik at du kan n inn til
den endelige virkelighet i DEG. S& snart du er blitt et slikt
DEG SELV vil du oppdage at det er forholdsvis enkelt & ha
en forunderlig kontakt med en person du elsker. Det er som
hos forfatteren: i et gitt oyeblikk blir en idé i hans sinn til
et bilde. Slik kan du se den du konsentrerer deg om eller
mediterer om. Jesus sa: «Salige er de rene av hjertet, for de
skal se Gud.»

Jeg «konverserte» ofte med Richard, iser i lopet av de 4r
han tilbrakte i ensom celle. Han «kringkastety budskap og
hilsener til meg. Jeg hadde en dyp, indre forvissning om at
vi hadde kontakt med hverandre, ja, at han var tilstede hos
meg. Og jeg var aldeles sikker pd at han mottok mine bud-
skap og hilsener ogsd. Slike oyeblikk forekom om og om
igjen i de fjorten 4r han var fengslet — og lenge etter at jeg
ble loslatt. I Bibelen min har jeg et blyantskrevet notat, datert
en dag i 1953, noen méneder etter at jeg slapp ut av fengslet:
Richard kom og besokte meg i dag. Han boyde seg over meg
mens jeg satt og leste,

Jeg var sd redd for at ogsi han var blitt sendt til en tvangs-
arbeidsleir. Hvordan ville han klare slike pakjenninger? Jeg
visste jo at selv det 4 skrive og 4 preke krevde all hans styrke.
Da en kvinne fortalte meg at han var ded, trodde jeg henne
ikke.

Jeg spurte alle jeg fikk anledning til 4 snakke med ved
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kanalen om de hadde hert noen tidende om Richard, og sam-
tidig var jeg sveert redd for 4 f& et uriktig svar. Men jeg
traff ikke ett eneste menneske som visste noe om ham. Men
s4 kom det tre kvinner fra Vacaresti, et fengsel der mange av
de syke ble anbragt. Hver gang en ny kom til hytten vdr var
det som 4 fi besok av postbudet. Vi stilte de vanlige spots-
milene, og hdpet pd opplysninger om vére slektninger i andre
fengsler. Ingen hadde hert noe om Richard.

Noen fi dager senere kom en av disse nyankomne kvinner
bort til meg.

«Hver gang De snakker om Gud, mi jeg tenke pd Vaca-
resti,» sa hun. «Jeg var der bare en kort tid, men vi hadde
en predikant der.»

Vacaresti var et ominnredet kloster. Vegger mellom munke-
celler var revet ned for & skaffe storre fangerom. Men noen
f4 ganske smi alkover var blitt verende som for. Det ble
celler for spesielle fanger som skulle isoleres.

«Vi ventet ute i en gang pa tur til 4 bruke toilettet,» sa
hun. «Der horte jeg en gang en mann som snakket bak en
last der. Han sa: "Elsk Jesus og stol pd Guds godhet.” Vi ble
veldig forundret. Alle i fengslet spurte hvem mannen var, men
det ble hemmeligholdt, naturligvis.»

N3, etter at hun hadde mett meg, var hun sikker pd at det
méitte ha vart Richard. Han lot til 4 vere meget syk. Etter
noen fi dager sluttet han & preke. Hun horte at han skulle
vaere ded.

Hvor mange tirer som rant nedover ansiktet mitt! Hvor
smerten syntes 4 skulle rive hertet mitt i stykker. Men gjen-
nom denne fortvilelse vokste hipet ogsi. Jeg fortsatte 4 be.
Jeg bennfalt Gud om 4 legge dr til Richards liv, og gi ny
helse til en mann som sd trofast tjente Ham, til og med fra
sin ensomme celle.
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Det bekymret meg sterkt 4 tenke pd Mihai. Kanskje han
ogsd ble arrestert og sendt til kanalen. Han var tolv ir ni. Og
gutter, ikke eldre enn Mihai, var der allerede. Hver dag si
jeg en gutt som het Marin Motza. Han var ogsd tolv r. Denne
guttens soster, fjorten dr, var der ogsd. Deres far hadde vart
en av lederne i Jerngarden. Han hadde blandet sammen anti-
semittisme og Den ortodokse Kirkes tro. Han fikk vite at
under den spanske borgerkrigen hadde anarkistene vanhelliget
kirkene. Da hadde han sagt: 'De skyter Jesus i ansiktet! Dette
orker jeg ikke 4 vare vitne til." S3 reiste han til Spania, der
han dede i kamp pd den fremtidige diktator Francos side.

Hvilke motsetninger det kan vere i menneskets hjerte!
Mannen etterlot seg et vakkert kristent testament. I dette sier
han: 'Da Kristus lovet at dedstikets porter ikke skal fi over-
hind over Hans menighet (kirke), da gikk han ut fra at
Hans kirke skulle kjempe. Det lofte Han ga stir ikke ved
makt dersom ikke de kristne gjor sin plikt.” Det var virkelig
en sannhet han hadde tenkt!

Og nd var hans hustru og barn fengslet, rett og slett fordi
de tilhorte denne mannen. Fru Motza hadde en sykelig ide
som ikke ville slippe henne: «Min senn Marin skal bli konge
over Romania ndr kommunismen er styrtet. Og kong Michael
kommer jo aldri mer tilbake.»

Hele Jerngarde-bevegelsen hadde vert full av indre mot-
setningsforhold. Bevegelsens stifter, Codreanu, myrdet men-
nesker — og bifalt mord pi mennesker — som ikke en gang
hadde begitt den forbrytelse & vare joder. Men blant hans
siste ord finnes disse: «Det sporres ikke etter hvordan en
mann deor, men etter hvordan han oppstir!» Han ble kvalt
til dede av sine motstandere.

I Cernavoda fikk vi utlevert postkort, og fikk beskjed om
at vi kunne skrive og innby vire familier til & komme og
beseke oss en bestemt sondag. Jeg hadde en mistanke at dette
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kunne vare en felle: — blir ikke vi nd lurt til & navngi en
venn som s& kom til & bli skygget av det hemmelige politi?
I mange dager spurte jeg meg selv: Hvem kan jeg skrive til?
Og bor de fremdeles pd samme sted som for, slik at de mot-
tar kortet fra meg? Det var si mange som var blitt arrestert.

Alle sammen omkring meg skrev postkort. Og alle spurte
seg selv: Gad vite om det i det hele tatt er noen hjemme som
kan motta kortet mitt? Hjemme? Er det noe hjem der mer?
Senner kunne bli arrestert, eller hadde vaklet i sin tro og stod
nd i fare for & bli arrestert. Ektemenn var kanskje fengslet —
eller sett at de hadde forent seg med en annen kvinne? Jeg
forutsd mange tragedier.

Men da den store dagen kom, ble jeg ikke vitne til noen
tragedier. Det ble nemlig ingen! For selv om vére slektninger
kom, fikk vi ikke tillatelse til 4 mote dem!

Den sendagen viknet jeg lenge for reveljen gikk kl. 5.
Lyset var pd. (Det var forbudt 4 slokke det om natten). Ute
var det fremdeles morkt som midt pd natten. Det var is pd
vindusrutene. Jeg lengtet etter at morgenen skulle komme.

Endelig kom den. Jeg lop ut i det hdp at jeg skulle fa se
besokende i sorpen ved hovedinngangen. Porten var ganske
langt borte. Den var adskilt fra selve leiren med tre gjerder
av piggtrdd, og utenfor denne var det i tillegg et stykke
ingenmannsland. Den sonen ville det vere aldeles umulig &
komme over.

Der! Jeg sd sonnen min! Han var blitt heyere. Og tynnere.
Klerene var dirlige og slitte. Jeg drog kjensel pd mannen
som var i felge med ham. Det var pastoren i kirken vir.
(Siden da har tragiske hendelser skapt en klgft mellom ham
og oss; men vi erindrer med takk den store hjelp han og hans
hustru ga oss i vanskelige tider. Og skulle det vere sd at han
hater oss nd, s vil vi aldri holde opp med & elske ham.)

Jeg vinket og vinket. Men de kunne ikke fi gye pd meg
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mellom alle de kvinner som dannet linjer ved piggtrdden.
Jeg skyndte meg tilbake til hytten for & fortelle alt dette til
kvinnen som l4 i keyen ved siden av min.

Hun sd pd meg. Hun betraktet den flekkete drakten min,
skoene mine (som var av to forskjellige par), restene av
sommerkappen min, hyssingstumpen som utgjorde beltet.

«Du kommer til 4 vettskremme den stakkars gutten hvis
han fdr se deg slik,» sa hun. «Lin blusen min — den er da
i alle fall sd noenlunde i ett stykke.»

Tania tilbed et langt, lyst sigeynerskjort. Valia draperte
et hvitt hodetorkle rundt hdret mitt. Stremper — og til og
med et ikke altfor rent lommetorkle — fikk jeg line. Mens
vi beurdret mitt elegante antrekk, bret det ut et sant pande-
monium i rommet.

Lina var midt i den steyende flokken, og hun riktig bris-
ket seg og triumferte. Vi skulle straffes! Det var si mange
som ikke hadde oppfylt sine dagsnormer i lopet av siste uke
at besgket var avbldst.

Hele natten hadde de reist fra Bucuresti. Alle sine spare-
skillinger, som de trengte s& sirt, hadde de brukt til ingen
nytte. Vi fikk ikke fram et ord. Vi fikk ikke en gang lov til
@ motta de kler og den maten de hadde hatt med til oss.

Gruppen av besgkende, omtrent tretti personer, ventet hele
dagen ved porten i det hdp at kommandanten ville forandre
mening. Det gjorde hun ikke. Vi fikk ikke en gang lov til 4
vinke til dem eller se pd dem! Vaktene fikk det travelt med
i jage oss vekk fra gjerdene. Gevaerene pd vakttirnene siktet
pa oss. Et par ganger i lopet av dagen hadde faktisk en kvinne
greid 4 komme slik til at hun kunne se ut mot porten. «De
er der enda,» rapporterte hun. Men om kvelden var de borte.

Det lot til & bli usannsynlig at jeg noen gang skulle fi se
Mihai, hvis leirledelsen insisterte pd at dagsnormene skulle
oppfylles. Et stort antall fanger var kommet fra Jilava. Ut-
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sultning og sykdom gjorde at de var altfor svake til & hamle
opp med det alltid ekende krav til arbeidsytelse.

Men vi kunne skrive igjen. Det ble utdelt postkort en gang
til.

Etter atskillige uker, en sondag da ogsd, gjorde Mihai turen
til Cernavoda enda en gang. Og nd var det ingen straffe-
forfoyninger. Men! Besokene skulle skje etter alfabetet. Og
navnet mitt kom alltid sist. Dagen kunne gi uten at det ble
min tur.

Lénte kler gikk fra kvinne til kvinne.

«Hvordan er jeg ut?»

«Storartet!»

De fleste av kvinnene hadde vart vikne hele natten for
4 tenke ut hva de skulle si. De hadde hert seg selv i leksen
sin om og om igjen. Men sd gikk det jo slik, at da eyeblikket
kom var de for overveldet til 4 fi fram et ord. Og provde
du & sperre etter slektninger og venner, ville vaktene stoppe
deg. Selv gavene som vi var blitt lovet at vi skulle f& motta,
ble nektet oss — under ett eller annet piskudd. Motet med
de besekende ble for mange av fangene mer elendighet enn
glede. De skynte seg tilbake til hytten, hvor neste «mann»
snappet til seg det linte utstyret, for sd 4 lgpe bort til gjerdet.

De andre, de som ikke fikk besok, si bedrevet pid oss.
Men kanskje, pd neste besoksdag, om to mdneder eller mer,
ville det bli deres tur.

Vi som fikk ta imot besgk ble fort til en annen barakke,
1 nerheten av porten. Det ble naturligvis ikke noe av dette
med ‘en hel dag med familien’. Besgket skulle vare femten
minutter, og vi skulle std i det samme rom, men sju meter
fra hverandre, og hele tiden var det voktere til stede for &
here hvert ord vi sa.

Men da jeg si min senn glemte jeg at jeg var en fange.
Jeg glemte hvordan jeg sd ut og hvor jeg var. Jeg ganske
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enkelt omfavnet ham — med gynene mine. Hvor tynn han
var. Og si alvorlig. Jeg stirret pd ham og han pd meg. Og
for vi visste ordet av det var femten minutter gitt. Vir sinns-
bevegelse visket tiden ut. Det var bare si vidt vi snakket.
Og sd var det jo ikke mulig 4 si noe fortrolig.

Jeg husker at jeg ropte tvers over avstanden mellom oss:
«Mihai, tro pd Jesus av hele ditt hjerte!» Ved 4 si dette ga
jeg ham det beste rdd jeg kunne gi. Fra min egen erfaring
visste jeg at i fengsel, sammen med si mange mennesker,
gamle og unge, er det bare Kristus som kan gi oss det hip
som opplyser de morkeste steder.

N3 var gutten min alene som si mange tusen andre gutter
og piker som ikke hadde noen til 4 lede seg. Og kommunistene
ville gjore alt de kunne for i skaffe seg gevinst av dette.
I lignelsen om den tapte senn fortelles det jo at denne sonnen
satte over styr alt det han eide, og at han si ble nedt til 3
henvende seg til en som var eldre, og som satte ham til 4 passe
svin. Slik hendte det nd med mange av vére barn. De sd seg
nedt til 4 henvende seg til «de eldre» som ga dem «indeligy»
mat 3 ete som var beregnet pd svin. Jeg hadde sagt: «Tro pd
Jesusy, for jeg visste at bare Jesus har det evige livs ord, og
at Han er den beste veileder for et morlost barn.

Jeg syntes at Mihai var meget vakker. En hver mor er over-
bevist om at hennes sonn er den peneste. Det som hadde
noen betydning i denne hendelse, vokste ut i full blomst
senere. Hvordan Mihai hadde reagert pd det rdd jeg ga ham
fikk jeg vite forst etter at jeg var blitt laslatt.

Vakten ga meg en noe hardhendt dult pd skulderen og forte
meg ut av bespksbarakken. I hytten vir ble jeg omringet av
alle de andre. De spurte og grov. Hva hadde Mihai sagt?
Hvordan si han ut? Jeg kunne bare riste pd hodet. I flere
timer etterpd var det umulig for met 4 si noe. Jeg var et annet
sted. Jeg var ikke i fengsel.
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Da kvelden kom, viste det seg at det var noen som hadde
ventet pd en eller annen som aldri kom. Na grit de hoyt og
hjerteskjerende, der de 1& pd halmmadrassene sine.



Torturskapet

Hver natt skulle det i hver hytte vare en kvinne som hadde
vakt. Hva hun egentlig hadde som sitt ansvar, fikk vi aldri
noe instruks om. Jeg antar at hun skulle passe pd at ingen be-
gikk selvmord. Hun skulle bolde seg pd bena hele natten, og
4 falle i sovn var forbundet med streng straff.

En enslig svak lyspere som hang i en ledning fra midt i
taket pendlet svakt pd grunn av trekken. Kvinnene i koyrek-
kene 13 og vred og snudde seg hele tiden. Noen snorket ty-
delig, andre skrek rett som det var i mareritt. Hvert eneste
ansikt bar preg av lidelse og redsel. Det var lange nattetimer.
Ulingen av den evindelige vinden var si trosteslos 4 here pd.
Hadde den blist sammen alle disse fremmede menneskene,
gamle og unge, kvinner med dannelse og uteliggere som van-
ligvis hadde tilhold under broene? Det eneste de hadde til
felles var lidelse.

Da jeg var barn mislikte jeg bestandig nettene. Ni lengtet
jeg etter dem, for de var den eneste fritagelse fra det daglige
og drepende arbeidstempoet. Og allikevel var det vanskelig
for meg 4 sove ndr natten falt pd. Helst ville jeg std opp og be
til Gud for kvinnene jeg delte hytte med og for alle andre i
leiren, for millionene i verdens kommunistfengsler og for
kristne som sov fredelig i den vestlige verden — og for de
som jeg gikk ut fra var i benn for oss.
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En natt, da jeg allikevel var viken, tilbed jeg meg 4 overta
vakttjenesten. Det var Tanias vakt. Men hun avslo, litt brysk.

«Sov selv, duy, sa hun. Men hun mente det bare godt.

Senere pd natten, da hun s at jeg fremdeles var viken, kom
hun bort til sengen min. Vi talte hviskende med hverandre.
Hun fortalte meg om en av sine tyveriopplevelser. Det var da
hun satt innesperret i en fengsel hvor det var 4000 kvinner.
Blant dem var det en som hadde vart direkter for akkurat det
samme fengsel hvor hun nd selv var fange, — og det var
fullt fortjent, mente Tania. Det var ikke s& 4 forstd at hun
fusket med bokene eller knep inn pd kostpengene. Det gjorde
de riktig nok alle. Men denne dama lot noen av de smarteste
jentene fi «fri» noen dager, deretter mitte de stande til rette
og levere til direktrisen en god del av det de hadde stjilet.

Da jeg forsekte 4 snakke til henne om Gud, svarte hun:
«For du nir fram til Gud vil helgnene drepe deg!»

Dette var en alminnelig talemdte i Romania. Ikke si at
rumenerne for i tiden manglet den ytre prespekt for helgener,
men det var bare fi som hadde noen forstdelse av hva de var.
Jeg fortalte henne — noe hun var opplart i 4 tro — at helge-
nene kan hjelpe oss mennesker ved 4 gjore forbenner for oss
og pi den miten bringe oss til Gud. Helgener dreper ingen.

«Det fins to verdener», sa jeg, «den materielle og den dnde-
lige. Men det er bare i den materielle verden at Guds lov
sier "du skal ikke stjele’. I den indelige verden gjelder en
annen lov: 'Stjel s3 meget du kan. Stjel alt du kan av kunnskap,
oppfersel og forstand. I den materielle verden er det slik at
dersom du stjeler fra meg, da mister jeg noe. Men i den dnde-
lige verden mister jeg ingen ting. Jeg er ikke imot at du er en
tyv. Problemet er at du ikke forstir Ava du skal stjele. Det
du stjeler i dag av materielle ting — du vil miste det imorgen,
eller i alle fall pd din siste dag. Men visdom og kunnskap
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om Gud som du en gang har tilegnet deg, «stjilet» fra en eller
annen, det eier du for evig.»

Kanskje mine ord ikke var helt uten frukt. Gjemt dypt i oss
ligger den viten at ‘DU SKAL IKKE STJELE' — med den
unntagelse som er nevat foran — er en av universets funda-
mentale lover. Det er noe i oss som sier "'Du skal ikke begjare
din nestes eiendom’. La ham vzre i fred med sitt. Ikke bare
hans eiendeler, men selveste han selv er noe hellig som er
bare hans. Gud har ordnet det hele slik at det mellom oss
mennesker, som mellom himmelens stjerner, skal vere en
viss avstand. Han har gitt oss blygsel, skamfalelse, stolthet,
verdighet og age. Alt dette er der som et gjerde, en beskyttelse
rundt ens individualitet. Og intet medmenneske ber stige over
det gjerdet. Hvert menneske er som et atom. Det kan sprenges
med makt. Men det medferer forfall, og da frigjeres odeleg-
gende, omstetende krefter, krefter som kan edelegge verden.

Tania var ofte sulten. Men det hendte aldri at hun glemte
smifuglene. Hver fange spiste sine bredrasjoner til den aller
siste smule og skorpebit. Hvert eneste fnugg av alt spiselig
var sd verdifullt: — det var det eneste vi hadde til livsopp-
hold. Men Tania samlet av sitt beskjedne forrdd noen smuler
og drysset dem ut pi vinduskarmen til smédspurvene.

En gang sa hun til en nabo: «Hva slags kristne er dere?
Det er bare talemdter med dere! Dere gir jo aldri noe til fug-
lene.»

A se piker som henne gi fuglene disse dyrebare smulene,
fikk meg til 4 tenke pd at intet menneske er helt ondt, —
bare ondt. Menneskenaturen, nir den er helt overlatt til seg
selv, vil legge for dagen godvilje, i det minste nir det gjelder
et problem som dette: — bredsmuler til smifugler mens en
selv holder pa 4 svelte ihjel!

Det gjorde inntrykk pd meg, da jeg hos tyver fant et karak-
tertrekk som er et instinkt hos tibetanere. Dette folket har i
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drtusener hatt en sterk sans for det metafysiske. Sven Hedin
forteller at mens vi i Europa gir mat bare til husdyr og fjer-
kre i den hensikt at de senere skal bli mat for oss — har tibe-
tanerne den skikk at de legger smd kaker eller bredbiter pi
knauser og fjell for de ville dyr og fugler. Sven Hedin selv
hadde levd av slike kaker da han gikk seg vill i Tibet. Er ikke
ogsd villdyrene en del av Brahman, Det Store ALT?

Til og med i kvinnelige mordere og i enhver type av kri-
minelle forbrytere, kunne du finne en liten smule uselvisk
godhet.

I Cernavoda mitte vi finne oss i & here omskoleringsfore-
lesninger hver sendag. Og sondag skulle jo vare fridag. Om
ettermiddagen kom barakkesjefen og marsjerte oss av sted til
en stor metesal, hvor en kvinnelig taler holdt foredrag. Hun
begynte med 4 fortelle oss hva hun mente om Gud — og det
var ikke meget. Vi ble advart mot 4 snakke om Gud. De som
gjorde det, ville bli straffet.

«De der ute i friheten er kommunister nd,» forklarte hun.
«Det er bare dere som er si pdstielige at dere holder fast ved
denne religiose dirskapen deres. Vi har til hensikt & skaffe
dere utdannelse og opplysning som vil befri dere fra religio-
nen. N2 er det Partiet som har makten, og det vet hva som er
best for dere. Dere er ikke i fengsel her. Jeg vil ikke engang
here ordet fengsel! Dere er i en omskolerings-institusjon. Dere
skal nd bygge deres egen fremtidige lykke! Og dere arbeider
for kommende generasjoner. Og ved 4 overskride de daglige
arbeidsnormene kan dere fremskynde dagen for deres egen fri-
het som rehabiliterte borgere.»

Etter foredraget fulgte en propagandakonsert. Blant fan-
gene fantes kabaretsangerinner og nattklubbskuespillerinner.
Noen av dem kom fra den tyske minoritet. Nd ble de tvunget
til & synge kommunistiske sanger som latterliggjorde Tyskland
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og lovpriste de russiske seierherrer. Det var pinefullt 4 vare
vitne til den ydmykelse disse kvinner mitte gjennomgd. Fysis-
ke sir kan nok smerte, men de kan da omsider leges. Men dyp
fornedrelse, selv om den kan synes triviell, sirer selve hjertet.
Det var forst nd jeg begynte & forstd hva Jesus mente da han
talte om at Han skulle bli "spottet og korsfestet’. Tidligere
hadde det forundret meg at det & bli spottet var verd 4 nevne
i samme dndedrett som & forutsi selve korsfestelsen. Ni visste
jeg hvordan spott og hdn kan sire — og fortsette med 4 sire.

Pi plattformen ved fondveggen i salen stod det en tysk
kvinne. Hun var middelaldrende. En gang hadde hun vert
pen. Det var patetisk 4 se hvordan hun foldet hendene mens
hun sang. Stemmen sprakk pd de hoyeste tonene.

Offiserene i forreste rekke huiet av latter. Hva kan vel
vare morsommere enn en falmet fraiilein som gjor seg selv
til latter? Tdrene randt nedover kinnene mens hun kjempet
seg igjennom repertoaret med skjelvende stemme.

Deretter kom en yngre kvinne. Hun leste et dikt som oste
av takksigelse til Sovjet som har frelst oss fra nazistene:

Moder Russland! Takk, takk
for hva Du har gjort i dag.
Den xrerike Rade Arme
har vist oss alle vegen . . .

Dette rimsmedproduktet ble livlig applaudert av alle som
var til stede. Barakkesjefene forte an, og det ble voktet meget
ngye over at alle ga sitt bifall. Angivere var svaert ivrige i &
spionere pd eventuelle «saboterer».

Jeg kunne ikke vare hard i min dom over kvinnene som
deltok i dette hykleriet. De var aldeles kraftlose etter sd
meget av lidelser. Det som for noen av oss var en times bedrg-
velighet, var for andre en times flukt fra daglig elendighet.
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Og de fant jo ogsd unnskyldning for sitt hykleri: — hadde
ikke den fremste av Romanias religiose komponister, Aurel
Baranga, stilt sin begavelse til disposisjon for det 4 lage kom-
munistiske hymner? N2 var han forresten fange i en av ar-
beidsleirene ved kanalprosjektet.

Det var f& som motstod trykket. Og de fi var heller ikke
updvirket av disse indoktrinerings-timene som ble holdt hver
sendag i nesten hver eneste arbeidsleir ved kanalen. Det var
ikke til & unngd at noe av den skitten som ble kastet pd deg —
ble sittende fast.

Jeg kunne ikke applaudere ved disse motene. Alle sa til
meg: «Lat som du er begeistret. Hvilken rolle spiller det? Er
din holdning verd en omgang tortur?» Men da jeg herte at
Gud og fedreland ble ®rekrenket, og mitte se pd at skjonnhet
ble trampet ned i lorten, da kunne jeg ikke. Bakerst i salen
var det alltid mange som stod, og jeg gjemte meg mellom dem
sd godt jeg kunne.

Men jeg unngikk ikke min skjebne. Det var en eller annen
som rapporterte meg, og om kvelden mitte jeg mote fram pd
kommandantens kontor. @ynene hennes blunket ikke under
skyggeluen.

«Jeg har opplysninger om at De unalot 4 applaudere ved
foredraget i ettermiddagens omskoleringstime, Wurmbrand.
Hele Deres oppfersel har avslgrt Dem som en kontra-revolu-
sjoner person, updvirkelig for egnet indoktrinering.» Hun
liret av seg de vanlige frasene, s slikket hun seg om leppene.
«Vi har forsgkt 4 vere vennlig mot Dem. Nd kommer andre
metoder til 4 bli brukt.»

Jeg fikk ikke lov til & gd tilbake til hytten den kvelden.
Jeg ble fort til vaktrommet og skjovet inn i carcer-et. Det er
et trangt skap som er bygget inn i veggen. I et slikt carcer er
det bare s3 vidt plass til 4 std. Jernderen hadde noen smd hull,
slik at luften kommer til. Dessuten var det en smal sprekk
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nederst. Der skulle maten leveres. Men hvordan skulle en fi
tak i den?

Slike torturskap fins i alle fengsler. For tyrannene var de
gode hjelpemidler nir det gjaldt & bryte ned motstanden hos
fangen, og fremkalle en tvunget og falsk tilstielse. Ved kana-
len var dette det hyppigst brukte straffemiddel.

Etter etpar timer kjentes det som om fattene mine holdt pd
d ta fyr. Ved tinningene kjentes hvert pulsslag som et smer-
tende slag. Hvor mange timer tenkte de & beholde meg her?
Hvor mange ir ville jeg greie & holde ut under slike forhold?
Jeg tenkte: Dette onde brer seg over hele verden, det kommer
til & pine stadig nye millioner. Ingen vil unnslippe. Men
dette mitte da vare vanviddets veg? Og jeg kjente mennesker
som hadde mistet forstanden i slike torturskap. De hadde latt
seg overvinne av redselsfulle tanker. Men hvordan unnslippe?
Hvordan skulle jeg greie dette?

Richard hadde fortalt meg om munkene pi Athos-fjellet.
De gjentar ustanselig noe de kaller ’hjertets benn’. Ved hvert
hjerteslag sier de «Herre... Jesus... Guds... Senn...
Miskunn . .. Deg... Over... Meg.» Denne begnnen hadde
jeg selv brukt for ogsa.

Si kom jeg til 4 tenke pd at Richard hadde brukt noen
kvelder til & undervise meg om tallenes hemmeligheter i
Bibelen. Hverken gresk eller hebraisk sprik har talltegn.
Bokstavtegnene er ogsd tall. Vi kan lettest forklare det slik
ata = 1, b = 2, osv. Men dessuten har tallene i Bibelen ogsd
sin spesielle symbolske betydning. Og nd, i carceret, provde
jeg 4 telle.

Jeg herte vanndriper falle pa taket av skapet. Det var en
trosteslos lyd. Men jeg tellet dem for 4 f4 tiden til 4 ga.

En: Det er en Gud.

To: Lovens to tavler.

Tre: = treenighetens tall.
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Fire: Kristus skal samle sine utvalgte fra alle fire verdens-

hjerner.

Fem: Det er fem moseboker.

Seks: Dyrets tall i Apenbaringen.

Sju: Det er et hellig tall.

Men lyden av vanndripene holdt pd, og da jeg var kommet
til femten-seksten beted tallene ingen ting lenger. Jeg begynte
forfra igjen: En, to, tre, fire . . .

Hvor lenge jeg holdt pd med dette vet jeg ikke. Men plutse-
lig begynte jeg rett og slett 4 grite hoyt i et forsek pd 4 holde
fortvilelsen pd avstand.

«En, to, tre, fire,» skrek jeg. Og om igjen: En, to, tre,
fire . . . Etter en stund ble ordene uartikulerte lyder. Jeg visste
ikke hva jeg sa. Mitt sinn hadde flyttet inn i en slags hviletil-
stand. Det ble total merklegging. Og allikevel fortsatte min
4nd 3 si ett eller annet til Gud.

Jeg skjonner at jeg burde forklare dette litt nrmere, for nd
vet jeg at dette har & gjore med det & overleve fengselsopp-
hold. P4 grunn av all den elendighet og de bekymringer som
fulgte med, kunne man ofte onske at ens sinn og tanker like-
som ble koblet ut. Man kan prove inntil det desperate 4 flykte
bort fra lidelsene, men blir stadig forfulgt og besatt av tanker
som i verste fall kunne fore til alvorligere mentale forstyrrel-
ser. En skadet fot eller legg kan legges i gips for & skine den
for ytterligere pakjenninger. P4 lignende mite trenger et son-
derrevet, sykt og inntil deden fortvilet sinn hvile, hvis det
igjen skal bli normalt og friskt.

Det er vel kjent at i den forste kristne menighet (si vel
som i de greske mysterier) forekom det et fenomen som kalles
glossolali, det vil si tungetale. Religion har aldri kunnet finne
uttrykk bare i ord. Fra begynnelsen av har noe lignende vist
seg ogsd i musikken, dansen og malerkunsten. Spriket er et
ufullkomment redskap. Om jeg sier at jeg elsker eplepai, jeg
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elsker min hustru, jeg elsker Gud, da uttrykker jeg helt for-
skjellige folelser ved hjelp av ett ord. Og mellom kjarlighet
og hat er det like mange folelsesnyanser som det ikke finnes
ord for, som det er utellelige broker mellom tallene en og to.
Det en mor feler for sitt barn lar seg rett og slett ikke beskrive
med vanlige ord, og rett som det er blir det henne umulig ved
hjelp av forstdelig sprik & si det hun ensker & fi sagt. Da tyr
hun til 'ba-ba-ba-du-du-du, hopsi-deisi-tudlidei-san” — eller
hva det nd er hun babler. Men barnet «forstdr» — og er lyk-
kelig.

Fenomenet tungetale er en virkelighet, en tale i ukjente
tunger. Ut fra hjertets dyp, enten det skjer i ekstasens eyeblikk
eller ut fra forferdelige lidelser, kommer det ordlyder, —
uttrykk for kjarlighet til Gud og til medmennesker. Men
slike ord finnes ikke i noen ordliste. Ens sinn sjaltes ut, eller
— som Bibelen forklarer det: «den som taler med tunger,
taler ikke til mennesker, men til Gud».

Min forstand ble reddet, da jeg innestengt i torturskapet
gjennomlevde hva det vil si at jeg ved en evne som ikke var
kontrollert av forstanden uttalte ellers ubegripelige ord.

Etter en time eller to vendte sinnets vikenhet tilbake. Da
hadde det — mitt sinn — hvilt. Dessuten fant jeg ut at dette
4 uttale uforstdelige ord har en stor fordel: I slike stunder
lyver du aldri, og du bedrar ingen.

En dag, kort tid etter at dette hendte, kom oberst Albon pé
inspeksjon. Han foretok en sddan til alle arbeidsleirene ved
kanalen. Han dro fra leir til leir ved Cernavoda, uten & si
noe som helst. Med forakt i blikket betraktet han rekkene av
elendig utseende grd kvinner, og han var i ferd med 4 avslutte
inspeksjonen, da en sigeynerpike plutselig lop ut av rekken
og bort til ham. Og det tok henne ikke lange stunden 4 for-
telle hva hun hadde pd hjertet. Hun hadde i hemmelighet
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hatt meter med en loytnant fra det hemmelige politi, og nd
var hun gravid.

Resultatet av dette var at Albon sendte en rapport til
Bucuresti. Forher ble holdt, og meget av det som hadde hendt
kom ut. Enden pi det hele ble at alle kvinner ble flyttet fra
Cernavoda til en arbeidsleir et godt stykke fra mennenes leir.
Vi havnet adskillige kilometer lenger nede ved kanalanlegget.
Det nye sted var Leir Kilometer 4.



Leir K4: Vinter

Vi forlot leiren tidlig om morgenen for & arbeide pd bred-
den av Donau. Et steinlag skulle dumpes i vannet. Fra morgen
til kveld slet vi med 4 laste store steinblokker ombord i en
lekter. S& ble den slept ut i elven til anvist plass, og lasten
dumpet. Dette arbeid lot seg naturligvis ikke gjore uten at
det ble veldige plask og kraftig vannsprut. Etter bare minut-
ters arbeid var vi gjennomvite til skinnet. Den iskalde vinden
som evig og alltid bldste over Barguasletten sorget for at
klerne vire ble stivfrosset pd kort tid. Det kjentes som vi
ble pansret med metall. Fingrene mine fikk hard medfart og
hovnet opp av kulden, og de fikk mange skrubb og sir av de
tunge, uhdndterlige steiner.

Da vi kom tilbake til hyttene om kvelden, var det ikke
annet 4 gjore enn 4 g til sengs i de vite klerne. Noen mulig-
het for 4 torke dem fantes ikke. Og om du hengte fra deg et
plagg — ville det straks bli stjilet. Som regel sov jeg med
mine vite kleer som hodepute, og neste morgen var det 4 ta
dem pd igjen — fremdeles fuktige. De ble noe terrere under
marsjen til arbeidsstedet, men etter forste steinlasset var de
like vite igjen. Akk, hvor jeg lengtet etter litt solskinn, der
jeg gikk og skalv i vinden som fikk lekteren til d slingre. Jeg
var skinnmager, og det kjentes som om vinden bldste tvers
igjennom meg.
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Neste uke ble jeg satt til & lofte steiner opp i kjerrer, mens
andre kvinner trillet dem til lekterne og tippet dem derfra ut
i elven. Da var jeg i det minste torr. Men steinene hadde
skarpe kanter, og til stadighet rev jeg flenger i hendene.
Knokene ble hudlese, neglene brakk og jeg bledde. Men smer-
tene var ikke sd intense — og det kom av ren og skjer utmat-
telse. Jeg hadde en besynderlig fornemmelse av at jeg beve-
get meg noen fd tommer over bakken, som i en drem.

Ta en stein. Loft den i det du boyer deg, sleng den ??? desi-
meter. Opp i haugen med den. Ta en stein. Loft den . .. Jeg
begynte & lure pd om jeg noensinne skulle greie 3 rette meg
opp igjen.

Om ettermiddagen viste det seg en bil i horisonten, omtrent
i midjehoyde (milt etter vaktens belte. Hoyere hadde vi ikke
lov @ se). Kvinnene stjal seg til 4 kaste forte, redde blikk mot
bilen. Ingen sa noe. Til og med vaktene var redde. En kraftig
lyskaster viste at det var en ny og blankpolert bil. Dette kunne
bare bety en ting: Det hemmelige politi. En eller annen fange
skulle vel avheres for ett eller annet.

Hver eneste kvinne ba en stille benn. Ikke tilbake til cel-
lene! Ikke tilbake til tortur-netter!

Plutselig begynte vaktene 4 rope. Norm-kontrollgrene som
alltid var enda mer slavisk ondskapsfulle enn sine herrer, vim-
set rundt og gjentok deres ordrer.

Men til vir store lettelse var det for en gang skyld ikke
noen av oss som ble tatt. I stedet ble en ung kvinne overlevert
til vaktene. Vinden fikk hennes tynne bomullskjole til likesom
4 klistre seg fast til hennes tynne kropp. Hun stirret pd oss,
redselsslagen, grd i ansiktet. Og vire ansikter var dekket av
hvitt steinstov, og av den grunn virket gyene vire unaturlig
store og nifse. Vi sd sikkert ut som dedsmasker pd et kar-
neval.

Vaktene skjov henne fremover. Da sd jeg at hun var bar-
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bent. Hun begynte & arbeide. Det var en ynk 4 se pd. Hun
slet og drog pd en stor stein. Noen tommer — sd sviktet
benene og hun falt pd knarne og skrubbet seg stygt. Opp
igjen for & prove 4 flytte steinen noen tommer til. Den uhyg-
gelige blekheten i anskitet hennes kunne bare bety at hun
hadde tilbragt mineder, kanskje ir, i en underjordisk celle.

Den ettermiddagen var det helt umulig & fi sagt noe til
henne. P4 en eller annen méte overlevde hun marsjen tilbake
til leiren. Vi passerte inngangen under vakttirnet, og vakten
ropte: «Rapporterer tilbake med 350 banditter.»

Sent samme kveld, etter at jeg hadde fullfert to timers
potetskrelling for kjokkenet, kom jeg tilbake til hytten. Der
fant jeg piken liggende i en keye som var satt inn mellom
min og den neste. Det hvite stovet var plastret til ansiktet
hennes, bortsett fra de strimer som tirene hadde laget nedover
kinnene. Jeg fikk tak i noe vann og hjalp henne s& hun fikk
vasket seg pé et vis. Hun blunket mange ganger for hun fikk
oyefeste pd meg. Det sd ut som hun var halvt blind.

Litt etter litt kom hun seg en smule. Andre kvinner samlet
seg rundt oss.

«Stakkars tingest. Hun kan neppe vzre tretti!»

«Men hun er da virkelig pen, er hun ikke?»

«Vimi finne noe hun kan fi pd fottene.»

«Og kjolen — den er jo en eneste fille.

En av de tyske skuespillerinnene, Clara Strauss, rumsterte i
bunten sin og halte fram en skrukket gammel kjole. En annen
skaffet til veie et par sandaler. Disse dyrebare skatter, gitt med
slik generositet, bevirket nye tirestrommer. Og langsomt be-
gynte hun 4 fortelle oss litt av sin historie.

I to &r hadde hun sittet i ensom celle under Innenriksmi-
nisteriet. Under forhegrene i Bucuresti var hun blitt holdt
viken i ti degn, mens inkvisitorene hadde forhert henne pd
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skift. Kraftige lyskastere blendet henne, natt og dag. Na var
hun bare 1 stand til 4 se gjenstander pd en armlengdes avstand.

Men ingen ting av alt dette var s& mye & bry seg om, lot det
til, — bortsett fra det ene store sparsmilet:

«Er det sant at vi kan f se barna vire her? Jeg har en
gutt og en pike, og jeg har ikke sett dem pi to dr. Ikke
hert noe om dem heller. Jeg overlot dem til min mor, men
hun var da nesten sytti, og ikke frisk. Fins det noen mulighet
for & skaffe seg nyheter?»

Det hun ba om var som 4 rekke tiggerskiler fram mot oss.
Vi prevde 4 treste henne. Jeg fortalte om mitt mete med
Mibhai. Det skulle jeg ikke ha gjort.

«Mener du at vi ikke kommer barna nzrmere enn s mange
meter? Men jeg kan jo ikke se sd langt!»

Hun grit, og snudde ansiktet mot den grd puten.

De folgende dagene var det flere som forsgkte & fa vite
resten av hennes historie. Men hun hadde trukket seg inn i
seg selv, bak en mur av reserverthet. Hun var jo si forferdelig
svak. Derfor ga vi henne all den hjelp vi kunne. Men det var
desverre ikke si meget. Jeg fikk henne til 4 spise litt av min
bredrasjon, og jeg smipratet med henne.

«IN4 vet vi hvorfor Jesus, da han spiste det siste miltid i lag
med disiplene, velsignet bredet forst — og si kalken. I all-
minnelighet ber en bordbenn som gjelder hele métidet, og der-
med basta. Men her har jeg lert at hver ting har sin egen
verdi. Her er det aldri noen som sier: «Jeg har fitt litt benne-
suppe» hvis det hadde vert et aldri sd lite stykke bred til den.
Da heter det: «Jeg har fitt litt bannesuppe med et stykke brod
til.» Det er en godbit for seg selv som en skal takke Gud for».

Plutselig falt hun i armene mine og hulket.

Etter en stund ble hun litt roligere.

«Min mor er religigs, akkurat som du. Hvor jeg ensker at
jeg kunne se henne nd! Eller rore ved henne. Hun eide si stor
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en styrke. Hun var klippen vi klynget oss til. Og jeg som har
veert s2 dum! Tenk om jeg bare hadde hort pd henne.»

Hun fortalte meg resten av sin historie. Det var en varia-
sjon av et tragisk tema som ved denne tiden ble mer og mer
alminnelig: Den trofaste kommunists tragedie. I 1951 ble
fler og fler partimedlemmer fengslet, etter & ha blitt angitt
av tidligere kamerater. Det var patetisk & vare vitne til deres
forvirring. Fascister kunne velte seg i forakt og hat. De hadde
hatt sine storhetsdager. Kristne kunne reagere med kjxrlighet,
— deres hedersdager 13 foran. Men for de kommunistiske
kvinner var alt tapt. De hadde stolt pd Partiet som pd en gud.
N4 var alt blitt som en massakrering av uskyldige. Disse led
mer enn slike som jeg selv, for vi hadde sett og forstdtt hva
slags regime som nd fikk makten over oss, — men vi var
forberedt pd det som skulle komme.

Stakkars Helena Coliu! Hun hadde veart heyt pd strd i
Undervisningsdepartementet. Hennes mann var ogsd en lojal
partimann med en god stilling i regjeringen. Uselvisk hadde
Helena arbeidet for kommunismen. 'Proletarisk 4nd’ var hen-
nes valgsprik. De to barna var blitt oppdratt som trofaste
smé medlemmer i Kommunist-Ungdommen.

«Zrlig talt: Jeg kunne ha gitt mitt liv for kommunismen,»
sa hun. «Jeg trodde at ndr Partiet kom til makten ville det
gjore Romania til et paradis.»

S4 kom hun bort i en kjerlighetsaffere med en billed-
hugger.

«Han gjorde virkelig suksess — i alle fall hvis du demmer
etter det antal av Stalin-byster han var i stand til & lage pd en
uke.»

Men skulpteren ble lei av henne og strek sin veg. Helena,
som hadde tatt denne affmren meget alvorlig, kjente seg
bitter. I et ubevoktet oyeblikk nevnte hun dette for en venn-
inne ved & si: «Han er den slags slubbert som godt kunne
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tenke seg 4 hjelpe partisanene oppe i fjellene. Jeg har spolert
mitt liv pd en kontrarevolusjonzr.»

Denne hennes venninne var ogsd en fanatisk kommunist.
Hun anga skulpteren til det hemmelige politi, og han ble
noe aldeles forferdelig torturert. S& fryktelig behandlet ble
han, at han mistet forstanden.

S& ble Helena selv arrestert. Hun hadde jo vert til sengs
med denne mannen. Hun hadde kjennskap til pd hvilken mite
han hadde hatt med de kontrarevolusjonzre & gjore. Og nd
skulle hun vare si god & snakke! Det var nyttelost for henne
& si at hun hadde diktet historien opp i en tilstand av raseri
overfor mannen, og at hun selv var et lojalt medlem av partiet.
Slik begynte hennes todrige mareritt.

Til slutt ble hun stilt for en rett. Billedhuggeren var til
stede han ogsd. Ti minutters rettssak, ti irs fengsel. Mannen
var fullstendig knust. Han hverken si pd henne eller sd et
ord under saken.

Men verst av alt: Hennes mann var ogsd tilstede — med de
to barna. Naturligvis hadde ikke det hemmelige politi spart
dem. Han mistet sin gode stilling. Barna ble bortvist fra
skolen. Lekekameratene i gaten betraktet dem som vilt de
kunne jage.

«Jeg drammer om alt dette hver eneste natt. Til og med om
dagen fir jeg halusinasjoner. Jeg ser Gregory. Jeg ser ham som
han var i rettssalen, grd i ansiktet, oynene hans minte om en
ded fisk. Hvorfor kom jeg til & gjore det jeg gjorde? Hvordan
kunne det skje at vi mattes i det hele tatt?»

Enda en gang mitte jeg minnes Richards ord: Helvete er
i sitte alene i merket og erindre de synder du har begitt.
Gamle minner kan brenne som ild. Og ingen ting hadde du 4
forsvare deg med. Ingen beker, ingen radio, ikke fjernsyn,
ikke noe sted 4 skjule deg ndr alle ufyselige minner drev
jakt pd deg. Hennes selvbedrag smuldret. Teorier om nye
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moraloppfatninger hjalp henne ikke. Her forstod du at det
nye moralsystem viste seg 4 veere gammel vellyst. Helenas sam-
vittighetsnag var forferdelig. Jeg ante hvorledes hun hadde
det.

Nesten hver eneste kvinne i fengsel kjente en lignende
brennende anger. De aller fleste var til en viss grad religiose.
Freidige ateister forbauset seg selv ved & pdkalle Gud. Og
hver eneste en ensket at hennes benner mitte bli hert.

Men det var noe galt med bennene deres. Det var som 4 be
om at to pluss to mitte bli noe annet enn fire. Opphopning
av synder kan bare fore til at en kjenner seg ulykkelig og
plaget av selvbebreidelser. Og slike kjensler var aller mest
bitre ndr det gjaldt sexuelle feiltrinn — utukt, utroskap,
svangerskapsavbrytelser. Kvinner lengtet etter 4 fi snakke ut
om slike ting for & bli kvitt sin indre pine. Jeg mitte tenke
pd de ord David sa, etter at han hadde begitt en slik synd:
«Salig er den hvis overtredelse er forlatt, og hvis synd er
skjult.» Det vil si: s& skjult av Gud at det ikke er behov for &
blottlegge den mer for mennesker.

I hytten vir var det en kvinne som het fru Radu. Hennes
mann var en vel kjent forretningsmann i Bucuresti. For krigen
hadde hun vart ikke sd lite av en sterrelse i selskapslivet.
Men nd ville nok ikke hennes fordums venner ha kjent igjen
den lystige Zenaida Radu, som tidligere hadde gjort dem
gronne av misunnelse pd grunn av det utvalg av hatter og
parisermodeller og juveler hun kunne opptre med.

Sosietetsaksenten hennes lod fremmed. Den stemte likesom
ikke med hennes herjede ansikt.

Om kvelden la hun merke til at jeg si meg om i flokken
av den heyst merkverdige samling av forbrytere, prostituerte,
nonner, bondekoner og professorer omkring oss. Hun hadde
satt seg ved siden av meg pd halmmadrassen.

«Hva er Deres konklusjon?» spurte hun, idet hun strek
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sitt pjuskete hir bakover med en bevegelse som ennd kunne
minne litt om hennes eleganses dager. «De har jo sett alt dette.
Hva mener De? Hva meg selv angir, si har jeg bare en
tanke: — ble jeg si sant leslatt skulle jeg gladelig til mine
dagers ende vre lykkelig over & kunne spise skorper.»

Som si mange av hennes type, hadde hun en dyp kjensle av
skyld og skam pd grunn av et edslet, bortkastet liv. Ofte
snakket hun til meg, nelende, men klart nok til at jeg forstod
at det var noe spesielt hun gnsket d betro meg, noe som martret
og plaget henne. Jeg for min del provde & smile oppmuntrende
til henne, enten hun kom og satt hos meg eller hun s pd
meg tvers over rommet.

Det gikk uker. Men s& fortalte hun meg hva det var som
plaget henne. Da kommunistene overtok makten, var hun blitt
enke med et lite barn. De lystige selskaper var det slutt med,
pengene var forsvunnet, hennes skjonnhet falmet.

«Alle de ting jeg var glad i ble tatt fra meg.» Hun hulket
ved tanken og minnene. «Jeg mitte begynne & arbeide. Hen-
dene mine ble odelagt. Alle minge gamle venner unngikk
meg. Og s — fikk jeg en sjanse til 4 gifte meg igjen.»

Enda en hindbevegelse for 4 holde orden pd det pjuskete
hiret.

«Men herrer peier ikke 4 like andre menns barn. Jeg
visste at min stakkars Jenny — hun var tre dr den gangen —
var hindringen. Og jeg . . »

Svetten stod henne i pannen. Hun kjempet en hard kamp.
Skal jeg fortelle? Skal jeg ikke? Men sd kom det:

«Jeg begynte 4 forssmme henne. Hun fikk ikke nok og
riktig mat. Til 4 begynne med var jeg meg ikke dette bevisst.
Til slutt . . . grdt hun for meget. Jeg pleide 4 skrike til henne
'hold opp med det der, ditt lille krek!” Hun ble tynnere og
tynnere, men jeg brydde meg ikke om det.»

Da hun sa dette, virket det nesten som hun skulle sette
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livet til for 4 f4 dette fortalt. Hun grep hdnden min og klemte
og vred den sd hardt at det var som om hun hadde fodselsveer.
Og hun ante — det skjonte jeg siden — at dersom hun ni
holdt noe tilbake av sin bekjennelse, ville det ikke bli noen
lindring 4 f3.

«Jeg bred meg ikke om det,» sa den terre, forhutlede stem-
men, «jeg lot henne vare alene hjemme. Jeg gikk ut. For &
more meg! Sammen med ham! Jeg trodde at kanskje han
kunne bli min redning.

Sd begynte jeg @ sette vinduet &pent etter at min lille pike
hadde sovnet. Det beted jo at hun kunne sparke dynen av seg
og bli forkjolt. N4 forstir jeg alt dette, naturligvis. Men den
gangen sa jeg til meg selv noe i retning av at — ’frisk luft er
jo sd sunt. Og jeg md ikke la henne bli for tykk.’ Jeg drepte
henne ikke. Men jeg lot henne dg av mangel pa omsorg.»

De siste ord av hennes bekjennelse ble hvisket, knapt her-
bart. Ikke sd 4 forstd at det var noen som lyttet. Femti stemmer
var i full aktivitet med de vanlige klager, den daglige krangel,
de evindelige erindringer som endelig mitte fortelles om. Det
var noen som bante. Andre sang liderlige viser.

«Dette har jeg aldri fortalt til noen. Og jeg vet allerede at
det ikke fins noen tilgivelse for meg.»

Jeg forsekte 4 overbevise henne om at slik var det nd allike-
vel ikke. Jeg sa til henne at i evangelienes gresk heter Kristus
Christos, og det navnet er nesten identisk med ordet chrestos
som betyr nddig, barmbjertig. Og vi skal ikke tenke pd Ham
pd noen annen mite. Nide og tilgivelse fins i selveste Hans
navn!

Hun svarte: «Kommer jeg noen sinne ut herfra, har jeg
bare ett eneste onske, og det er & vare god. For her har jeg
pd alle méter sett hva det betyr 4 ikke vare god.»

«Ingen kan vare virkelig god,» svarte jeg. «Derfor sier
apostelen til oss at dersom vi sier at vi ikke har noen synd, da
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er vi lognere. Men hvis vi bekjenner vire synder, da gjor
Jesus rett 14 tilgi 0ss.»

Zenaida avsluttet sin historie. Den vordende ektemann viste
seg & vaere en flaner, en kurtisemaker. Men hun ble hans
elskerinne, og han ga henne en liten «lonny, slik at hun
slapp fabrikkarbeid. Dette forhold, i tillegg til at hun var en
bourgeois, var den eneste anklage mot henne. Hun var blitt
angitt av en misunnelig nabo som en av de «sosialt ritne». Og
s& fikk hun to ars «administrativ domy, uten rettssak.

I lopet av mine opphold i mange leirer og fengsler hadde
jeg mott mange som var blitt arrestert av helt meningslese og
fantastiske irsaker. Ved Leir K.4 var det en gammel dame
alminnelig kjent som Bestemor Apostol. Hennes forbrytelse
var at hun en gang hadde vart vennlig mot en dndsvak mann!

Den gale var en eldre metallurg som hadde laget noen smd
mynter. P disse hadde han preget ordene NICOLAI, KEISER
AV ROMANIA. Han het Nicolai, naturligvis, og hans storste
forngyelse var & forere slike mynter til folk. «Ta vare pé
denne,» pleide han 4 forklare. «For alle som har slike mynter
vil en gang bli med i mitt ministerium ndr jeg kommer pd
tronen.»

Det hemmelige politi arresterte denne arme keiseren, og
alle hans venner og bekjente ble tatt i forhgr. Nir som helst
politiet fant en slik mynt, ble en mann eller kvinne stillet for
retten. Dommer pd femten og tyve drs fengsel ble utstedt pd
lopende bind av de sdkalte «gummi-stempel-tribunaler».

Den hengivne parti-arbeider Helena var aldeles utav seg da
hun fikk here om Bestemor Apostol. «Hvor skammelig! Kun-
ne du ikke bevise at du var uskyldig?»

«Selvfelgelig kunne jeg bevise det. Men hvem skulle jeg
bevise det overfor? Gud og kongen er langt borte, pleide folk
4 si da jeg var liten pike. Og slik er det nd ogsd. Hvordan skal
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en komme noen veg nir en har 4 gjore med slike folk som
de som hersker nd? De er uvitende. Eller redd.»

Bestemor Apostol, den gamle ting, hadde et meget godt
hode, selv om hun hele sitt liv hadde vart tjenestejente. Hun
eide en sinnets enkelhet som s tvers igjennom forstillelse og
til sakens virkeligheter.

Det var ikke bare det at vire nye herskere var uvitende.
De var si selvgode i sin uvitenhet. Kontorbud var blitt offise-
rer i det hemmelige politi. Og denne forfremmelse av uviten-
het hersket hele vegen opp gjennom departementene, helt opp
til toppen, der forhenvarende jernbanearbeider Georghiu-De;j
var i ferd med 4 installere seg selv som partisjef. Vitsmakeriet
fornekter seg aldri. Her er en vits fra den tiden: Georghiu-
Dej skret overfor general deGaulle av at han hadde utryddet
analfabetismen i Romania. Han spurte: «Har dere fremdeles
analfabeter?» Til det svarte generalen: «Ja, men ikke i regje-
ringen.»

Offiserene ved kanalen ville ikke dromme om & snakke med
fillete og skitne kvinner. Men hvis spesielle forhold gjorde
at de mitte nedlate seg til 4 snakke til oss, fikk vi alltid here
dette papegoye-skvaldret deres som partiskolene hadde lert
dem. Hvor ofte har jeg ikke fitt hore: «Menneskeheten har
frembragt fire store genier, Marx, Engels, Lenin og Stalin.»
Kunne du ha spurt dem om Plato eller Bergson eller Edison,
ville de ikke ha noe 4 svare. Av den simple grunn at de aldri
hadde hort om disse!

Dumheten hos dem som hadde makten og frykten hos de
forvirrede byrdkrater som stod under dem, gjorde at listen
over uskyldige og harmlese personer i fengslene ble storre og
storre.

For 4 nevne et eksempel: En kvinnelig lege hadde tilfeldig-
vis bemerket at hun alltid brukte termometer som var fabrikert
i Vesten. Det var sd meget lettere 4 avlese slike enn de som var
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av russisk fabrikat. Kort tid etterpd ble hun satt i fengsel for
& ha kommet med denne kontrarevolusjonere pistand. Hun
hadde folge av en pleierske som var demt for ikke 4 ha
fordemt sin overordnede. Hun hadde unnlatt & rapportere de
skrekkelige ord som legen hadde uttalt. Men de ble rapportert
av en annen og mer «lojal» pleierske.

En annen merkelig konfrontasjon fant sted mellom to
«finere» horer. Den ene av dem hadde en kort tid vart kong
Carols elskerinne. Og den andre hadde stétt i liknende forhold
til den kommunistiske innenriksminister Georgescu. Begge
hadde begitt den bommert 4 skryte av sine glansdager. Hun
fra det kongelige selskap ble automatisk ansett som «besmit-
tet» (dvs. av politisk villfarelse) ved sin kontakt med hoffet.
Georgescus elskerinne hadde avslort for meget om den luksus
som ministeren selv omga seg med, — hans femti dresser,
hans sjampanje- og kaviarselskaper. Han fikk henne arrestert
og satt i fengsel. Senere kom han selv i fengsel, demt av sine
egne kamerater.

Jeg motte hundrevis av mennesker fra forskjellige trossam-
funn og sekter som blankt nektet & omstille seg. Det var f.
eks. kvinner fra Christian Science, teosofer og Jehovas Vitner.

«Det er lordag,» grat lille Annie Stanescu. «Det md det
vare. For nd pisker de adventistene!»

Hver eneste lordag ble kvinner fra adventistsamfunnet opp-
stilt og kommandert til arbeid. Og hver gang nektet de 4
adlyde. De ble mishandlet pd det forferdeligste, men de var
ikke til & rokke. Ortodokse og Romersk katolske og protestan-
ter utforte arbeid pa sondager for 4 unngd juling, men adven-
tistene holdt ut sine lidelser uten & mukke, lordag etter lordag.

En hel skare kvinner ble fengslet pd grunn av pdstdtt lik-
het mellom dem og Jomfru Maria! I en av Bucurestis gater
hendte dette: Noen pekte pd et vindu i en kirke og ropte:
«Se! Jomfru Maria!l» Oyeblikkelig samlet det seg hundrer

171



av mennesker som bedyrte at de ogsé kunne se det samme syn.
Prestene kom med advarsler. Politiet foretok arrestasjoner.
Men mengden fortsatte med 4 komme.

Politiet mente de kunne gjore en ende pd galskapen ved 2
knuse det vinduet det gjaldt. Det ble gjort, men oyeblikkelig
viste hun seg i et annet vindu. Deretter ble en hel serie vinduer
knust i samme kirke. Da «Flyttet» Jomfruen opp Victoria-
gaten og viste seg i vinduene til politiets hovedkvarter!

Ogsi politimenn erklarte at de selv hadde sett synet. (Mange
av dem hadde ortodoks bakgrunn.) S& begynte masserarresta-
sjonene.

Og de fortsatte. «Dette er et stort lotteri,» sa Clara, den
tyske kabaret-dronning. «Somme ganger kommer kupongen
din ut merket FENGSEL, og somme ganger er den merket
FRIHET.»

Zenaida Radu sa: «Den kupong jeg ensker 4 fi, mi vare
merket VESTEN.« 84 snudde hun seg mot meg og spurte hva
jeg hadde 4 si.

Jaeg sa: «Jeg trakk min kupong for lenge siden. Den er
merket PARADIS.»

Kl. 11 om kvelden ble doren 4pnet med et brak. Et halvt
dusin vakter marsjerte inn, mens de skrek av alle krefter.

«Std opp! Alle sammen!!»

«Kommandanten skal inspisere!»

Klang, Klang-ng, KLANG-NG!! Kraftige slag p4 skinne-
stumpen som gjorde tjeneste som varsel ved revelje og ellers.

Sevndrunkne forskrekkede kvinner hoppet skjelvende ut
fra de grd ulltepper. Vi strevde og rumsterte for 4 fi med
oss vire eiendeler. Kanskje vi skulle flyttes?

Vir bredskuldrede (kvinnelige) kommandant kom inn, ifert
full uniform, lue medregnet, og med blankpolerte stovler,
som om hun skulle avmarsjere en storre militeer oppstilling.
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«Kvinner! Jeg ber om at alle som taler et fremmed sprik
tar et skritt fram. Og jeg mener fremmed sprik. Ikke russisk
eller Serbisk. Engelsk, fransk — den slags sprik.»

En del av kvinnene gikk fram. Lerere, journalister, forhen-
vaerende hoffdamer, — et slags tverrsnitt fra bourgeoisiets
dager. Navnene vdre ble omstendelig skrevet ned. Vaktene
ble komiske i sine anstrengelser for ikke 4 skulle se sd
dumme ut. Denne oppvisningen var bestandig en blanding
av farse og elendighet. Til slutt ble 'dobbelt-v Wurmbrand’
oppfert pd listen over dem som behersket fransk og engelsk..
Og dermed strok alle sammen pd der. Vi hadde mistet to
timers sevn. Og de to neste timer gikk med til livlig diskusjon
og engstelig argumentering. Hva kunne dette bety?

«Tolker. Oversettere. Det er det det betyr,» fastslo Clara.

«Amerikanerne kommer!»

«Og franskmennene!»

«Heldige bikkjer!» sa en av de prostituerte. «Hvorfor skulle
dere fi de fine jobbene bare fordi dere kan bable noen ord
fransk?»

«Og hva med deg, Clara Strauss? Du som sier at du kan
snakke fransk. Vi vet at du er en surkileter (tysker)!»

«Ikke snakke fransk?» Clara avleverte sin beste skuespil-
lerinnelatter. «Min elskede, min Phedre var beremt.* Ouw,
prince, je languis, je brule pour T hesée» Hun foldet hendene
og loftet dem opp under haken og nistirret pd Bestemor
Apostol. «Que dis-je? 1l n'est point mort puisqu'il respire en
vous. Toujours devant mes yeux . ..»

«Kjare snille deg, la oss fi litt sovn!»

Men de kriminelle fangene var sprekkeferdige av ondskaps-
fullhet og misunnelse. Det var nesten morgen for jeg falt i en

sgvn fylt av urolige dremmer.

* «Ja, prins, jeg lengter, jeg brenner av lengsel etter Thesée.» ...
«Hva er det jeg sier? Han er slett ikke ded, for han lever i dag. Alltid
for mine oyne.» (O.a.)
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Men tross alt, da vi trasket avsted til virt arbeid pi andre
siden av sletten neste morgen kjente jeg meg lett om hjertet.
Kunne det vare sant? Arbeid som oversetter eller tolk i et
varmt kontor, utenfor rekkevidde av den evindelige vind?
Hadde en eller annen internasjonal omveltning funnet sted?
Arbeidsgjengen vir var full av rykter.

Den dagen arbeidet jeg ved siden av en liten jodisk kvinne
som het Jessica. Jeg hadde lagt merke til henne mange ganger
i leiren. Hun hadde et vakkert, rolig smil. Blant si mange
angstfylte ansikter var det som et lofte om fred. Mens jeg
hele tiden holdt eye med vaktene, fikk jeg fortalt henne det
som hadde hendt i hytten vir kvelden for.

«Slikt hender i alle hyttene,» fortalte hun meg. «Og i alle
leirene. Somme ganger kommer de inn og sper hvem som er
utlending. Og tyskerne og jodene skynder seg & oppgi sine
ikke-rumenske navn. De tenker at de kanskje vil fi anledning
til 4 emigrere. Men alt dette oppstyret betyr i det hele tatt
ingen ting — annet enn 4 skulle gke vire lidelser.»

Det gikk ikke lang tid for jeg forstod at hun hadde rett.
Det var bare enda et forsek pd 4 pine og utmatte oss og marg-
stjele vir vilje. Mange ganger ble hytten vir alarmert etter
midnatt, og enda en akt av denne bitre farsen ble foredratt.
En gang kom de for @ lage en liste over sportskvinner! Ryktet
fortalte at Romania manglet deltagere til De olympiske leker.
Alle som kunne lgpe eller hoppe eller svomme, hadde sjansen
til 4 bli valgt og trenet! De fleste av oss kunne neppe gi.
Allikevel ble dette budskapet mottatt som en trosartikkel!

Meningen var nok at vi skulle bli mer mottagelig for om-
skolering. Et damekor var dannet og holdt pd 4 lzre kom-
munistiske sanger. Den forste var Internasjonalen:

Opp, alle jordens bundne treller,
Opp, I som sulten knuget har . . .
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«Og hvorfor ikke begynne med oss?» sang Annie
Stanescu.

Et skuespill med tittelen 'Den Sanne Lykke’ ble ogsd frem-
fort. Det skulle vise hvordan sann lykke bestod i & bygge en
kanal for sosialismen. Den versifiserte tekst fortalte om den
kapitalistiske utbytting. Og da vi ble bedt om 4 grite over
Amerikas sultende millioner, s jeg faktisk kvinner ta til
tdrene.

Etter at den skurkaktige Uncle Sam’s anstrengelser for &
sabotere kanalprosjektet var tilintetgjort, reiste en ungkom-
munist seg og sang med en sopran som minnet om hvinende
glass:

Hvor vi elsker vir Fader, Stalin,
Aldri skal vdr glede over Partiet blekne . ..

Den bedroveligste del av det hele, var hurrarop og klapp-
salver til slutt. Men, rett skal vare rett, det var noen som
applauderte i oppriktighet. Mellom den torturerte og torturis-
ten kan det oppstd en tilstand av kjerlighets-hat. Voktere som
slo og forhdnte oss ble ikke sjelden tiltalt med emme kjzle-
navn.

«Fer huset kan bli bygget md sumpen dreneres torr, og alle
skadedyr i den odelegges!» De yngre vaktene, som var blitt
opplert til 4 tro at vi alle var banditter, gjentok disse nokkel-
ordene ved enhver anledning. Og vi laerte & passe oss for klar-
oyde piker forst i tyvedrene. De kunne vaere mer brutale enn
noen mann. Det vil si: sd lenge deres indoktrinering varte.

Men si ble de plassert ved kanalen, og i minedsvis mitte de
leve ved siden av sine fanger pd disse edslige steder. De
marsjerte de lange kilometrene med oss til steinbruddene. De
stod over oss mens vi arbeidet. Og selv om det var strengt
forbudt 4 snakke til oss, hendte det at de gjorde det.

Etter noen tid skjente de at de ikke hadde 4 gjore med bare
skadedyr og banditter, men i mange tilfelle med enkle bonde-
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kvinner — som ogsi mange av deres egne slektninger var.
Dette var i den tiden da intensivert kollektivisering pagikk,
da jorder og buskap ble brutalt tatt fra de tidligere eiere. Det
kunne ikke unngds at disse unge vokterskene fikk vite at
deres egne slektninger sultet og ble arrestert. Og si begynte
de 4 tvile.

De mistet stoltheten over den jobb de hadde. Deretter mis-
tet de sin tro pi Partiet. Anslagene mot kirken gikk hind i
hind med beslagleggingen av alle de ting de hadde kjent seg
sd knyttet til. Denne okende og voldsomme reaksjon mot kom-
munismens konsekvenser skapte en nesten underfull forand-
ring hos noen av vire vakter.

Vi hadde ganske mange skolepiker i Leir K4. De var
blitt sendt dit fordi de hadde sluttet seg til patriotiske student-
grupper. Blant disse var den femtendrige Maria Tilea en stor
skjennhet. Slavearbeid syntes bare 4 gjore henne enda vakrere.
Huden ble mer gjennomskinnelig, synene livligere, den fine
benbygningen klarere markert. Og det er naturlig at hun hadde
den selvtillit som kom av en voksende bevissthet om at hun
var godt likt og beundret av alle.

Nina, voktersken med eplekinnene, hun som hadde vist
meg en og annen vennlighet i tiden som var gitt, viste en spe-
siell omsorg for denne fint dannede pike fra en annen verden.

«Det er forferdelig! Stakkars pike, hun er jo bare et barn!
De sa til meg at her kom jeg til 4 passe pa tyver og mordersker,
og sa viser det seg at Maria er en virkelig dame!»

En dag henvendte Nina seg til Carine, en av mine kristne
venner. «Er du en av nonnene?» spurte hun.

«Nei, jeg er hustruen til en pastor.»

«Jassd. De andre har fortalt meg om deg. At du gir bort
av din bredrasjon og sinn. Dette har du ikke helse til. Her
her: Om et minutt gir du pd toilettet. Der strekker du hinden
opp til karmen over vinduet pd heyre side.»
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Carine gikk. Og oppe pd vinduslekten kjente hun noe
blett. Det var et innpakket stykke smerbred. Ble noe slikt som
dette oppdaget, ville det sende Nina selv til en arbeidsleir for
lange tider.

Carine og jeg hadde mange samtaler med henne. Hun for-
talte oss at da hun var barn gikk hun ofte i kirke. Og selv
etter at hun ble tvunget til 4 slutte seg til Kommunistisk
Ungdom, fortsatte hun sin kirkegang. — Men hun gikk flere
kilometer til en annen landsby hvor ingen kjente henne.

«En gang da jeg var pd hjemveg motte jeg en av vire ung-
domsledere. Hun spurte og grov for 4 fi vite hvor jeg hadde
vaert. «Det er jo sendag. Du har kanskje vert i kirke?» Jeg
svarte at det hadde jeg sluttet med for flere dr siden. Jeg skulle
onske jeg hadde vart modig nok til 4 be henne passe sine
egne saker. Men hva hadde det nyttet? Da jeg kom hjem
brast jeg i grit. Jeg folte meg som en Peter som hadde fornek-
tet Jesus.»

Hun hadde gritt. Men & angre slik Peter hadde gjort, det
var noe som ld hinsides Ninas styrke. Hun fant seg i at hun
ble skilt fra kirken, og si endte det med at hun kom inn i
militsen og ble leirvokter. Hun svelgjet det som ble budt
henne, — det om 4 bygge en bedre verden (og herunder ut-
rydde skadedyrene fra middelklassen). Hun hadde slitt og
mishandlet fanger ndr hun fikk ordre om 4 gjore det. N4 sd
hun hva kommunismen hadde gjort i smibyer som den hun
selv kom fra. Og hun kjente seg skyldig.

Carine var ikke den eneste hun hjalp. P4 grunn av visse
iakttagelser skjonte jeg at hun provde 4 bli venner med Maria
Tilea. Skolepiken fortalte meg flere mdneder ettet at Nina ikke
lenger var hos oss, at hun (Nina) hadde viget meget for
hennes skyld.

«Mine foreldre hadde fremdeles litt penger igjen. Og noen
fa ting lyktes det 4 berge unna da vir eiendom ble overtatt.
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Jeg spurte Nina om hun kunne formidle en hilsen til mine
kjere om at jeg var frisk. Hun gikk med min hilsen, og da
hun skulle forlate hjemmet mitt lovet pappa henne penger
eller en gave hvis hun kunne greie 4 f4 med seg aspirin, sjo-
kolade og en ullpullover til meg.»

Dette kunne ha kostet Nina livet. Men hun gjorde det.
Hun smuglet de nevnte ting inn i leiren og ga dem til
Maria. Og ikke ville hun motta noen form for belenning
heller. Besgket i Marias hjem hadde vart en dpenbaring for
Nina. De nydelige tingene, det fredfulle hjem, familien Tileas
vennlighet, — alt dette var en ny opplevelse for henne. Hennes
tro pd kommunismen ble ytterligere svekket.

Mine forste forsek pd 4 snakke med Nina viste meg at her
hadde jeg fitt en hard nett 4 knekke. Ved den tiden liret
hun av seg de slagord mot religionen hun hadde hert pd kom-
munistenes oppleringsskoler. Hjertet hennes var si lukket.
Da jeg snakket til henne om Kristus, sa hun: «Men vi kom-
munister er jo de beste venner Kristus har! Hvis det er en
himmel og Kristus er dommeren, vil vi bli mest foretrukket
av alle. Deres mann er pastor. Hvor mange mennesker tror De
han har bragt til Kristus? Noen fi snes? Noen fi hundre?
Men vi kommunister serger for at Kristus hvert dr mottar
tusener av kunder som der med hans navn pi leppene sine.
Vi fyller himlen hans. Han burde vere takknemlig!»

Jeg pekte pd at dette kunne vise seg 4 bety mer enn hun
tenkte seg. Den onde mannen som fikk Maria Magdalena til
4 bli en synder, beredte henne dermed ogsa til 4 bli en helgen.
Den onde som fikk Saulus fra Tarsus til 4 hate kristendom-
men, la ogsd grunnvollen for tilblivelsen av den fremtidige
Paulus. Bibelen sier at hvor synden ble stor, der ble niden
enda storre. Og jeg undret om ikke kommunistene med sine
vitser om 4 sende kristne til himmelen, ogsd rorer ved him-
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melens forbarmelse over dem for deres ondskap. Dette viste
seg 4 bli et steg pd vegen til hennes omvendelse.

Nina ble en kristen igjen. Og slikt er det ikke lett & skjule.
En forraeder som Kim Philby kan arbeide uoppdaget i to tidr,
fordi det er ondskap rundt ham alle vegne og han kan skjule
seg i den. Under hver sten er det en bille eller larve. Men god-
het er den sjeldne sommerfugl som tiltrekker seg oppmerk-
somhet ogsd fra gyne som ikke er si emfintlige lenger. Ingen
kan unnvare godhet. Men noen ensker & drepe den.

En gang i lopet av 1951 forsvant Nina fra Leir K4.

I lang tid visste vi ikke hvor det var blitt av henne. 84 kom
det tre nye fanger som viste seg 4 vare tidligere voktere fra
kanalleirer. De var blitt domfelt fordi de hadde latt seg be-
stikke av fanger. Nina kom for retten sammen med dem.
Hun hadde fatt ti r.

Stakkars Maria ble forferdelig oppskaket.

«Det er min skyld alt sammen!» grt hun.

«Du md ikke ta det si tungt,» sa jeg. «Hun gjorde det hun
fra sitt innerste hjerte onsket & gjore. Hun skal fa erfare storre
gleder som fange enn hun noen sinne hadde som vokter.»

Vi snakket ofte om Nina. Carine sa at hun visste hva som
forestod for Nina, og at hun ville komme ut av striden som
seierherre — som en meget sterk kristen. Lidelsen ville gi
henne stor myndighet til & snakke med andre. Men om hun
nd dede i fengsel? Ja, da ville det vare for en god sak. Og
Gud lar ikke noe, — selv om det bare er et beger kaldt vann,
gitt til en som har det ondt, — miste sin lonn. Han vil lgnne
henne ogsd. Alle som der for sin tro, etterlater seg den sterste
arv. De influerer alt det som godt er.



Donau

Det hadde snedd kraftig hele natten. Og tykke snofnugg
fylte fremdeles luften da vi stilte opp foran rekken av hytter.
Vakttirnenes skjeletter var nesten usynlige gjennom det hvite
slor. Men vinden hadde stilnet. Alle lyder var dempet, —
likesom deende.

Fra kjokkenbarakkene et stykke unna strommet damp ut av
ventilatoren. Anelsen om innenders varme var bare en pro-
velse i tillegg til vdre ovrige. Bare fi «politiske» fikk nyte
den forrett 4 bli satt til kjokkentjeneste. Vaskeriarbeid kom
som en god nr. to pd enskelisten. Der var arbeidskvoten pr.
dag temmelig hard: 30 lakener, 30 putevar pluss skjorter og
underbenklzar, og alt skulle vaskes for hind og med bruk av
svert ddrlig sipe. Men det var da i det minste innendors-
arbeid.

Denne morgenen var det flere kvinner enn vanlig som
provde 4 rapportere seg syke. Ana Cretzeanu, leirlege og selv
fange, var ikke interessert.

«De feiler ingen ting,» sa hun. «Kjent arbeidsdyktig.»

Hvor fangene avskydde den skjerende stemmen hennes.
Dr. Cretzeanu hadde solgt seg for retten til & fi vare innen-
dors si hun slapp sngen og regnet og vinden. Hun hersket
over liv og ded pd en mite som mitte vere ny innenfor den
medisinske profesjon. Hun visste godt at hun, ved 4 sende
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visse kvinner ut til dagens arbeid, faktisk avsa dedsdom over
dem. Noen av dem var sd svake at de besvimte bare ved 4
here at de mitte gd ut igjen til steinbruddene. Men hun hadde
sine ordrer fra det medisinske rdd. Og jo flere kvinner hun
tillot 4 gd sykmeldt, dess mindre var hennes egen mulighet for
loslatelse.

I hytte nr. 10 var det en annen kvinnelig lege. Hun hadde
ikke gitt sin integritet pd biten. Hyttens beboere brukte et-
hvert tenkelig piskudd for i fd holdt henne inne pd leirom-
rddet, om det sd bare var for noen dager. Hun var over 60
ir, og helt uskikket for den lange marsj til steinbruddene, for
ikke & snakke om det arbeid hun ville bli palagt der. Dess-
uten kjente hun sin medisinske befatning langt bedre en Cret-
zeanu. Men leirkommandanten var svart sd forngyd med sitt
eget valg av leirlege. Legen fra hytte 10 skulle skyve trille-
bérer!

Et aspirinpulver, noe varmt 4 drikke, hva som helst som
kunne lindre smerter — alt dette var bare dremmer for oss.
Tannpine mitte utholdes uten & kny. Over hele leiren herjet
en mangfoldighet av kvinnesykdommer fordrsaket av altfor
hardt arbeid. Disse sykdommer ble korrekt diagnostisert av
team av fengselsleger. Men behandling? Se det var et helt
annet sporsmél.

Mens vi trasket gjennom sneen, sa Carine til meg: «La oss
ikke tenke pd Cretzeanu. Man skulle helst ha medynk med
henne. Men hver gang jeg herer henne gneldre: 'kjent arbeids-
dyktig’ md jeg minnes en venn av meg, en kvinnelig lege.
Med fullt overlegg sluttet hun seg til militsen. For Kristi
skyld trakk hun i den forhatte uniformen og spilte den over-
beviste kommunist. Men dette gjorde hun bare for & hjelpe
andre. Hun utferte et storartet arbeid for de syke fer hun ble
angitt av en forreder. N4 er hun i fengsel.»

«Arme sjel! Hun md ha vart noe bort imot en helgen.»
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Vi tumlet i veg over den hvite sletten under en merk him-
mel. I stillheten som nesten ikke ble forstyrret, kunne vi sd
vidt here lyden av briket fra steinbruddet.

I lopet av formiddagen fikk jeg to fingrer i beknip mel-
lom to store steiner. Det var nesten som en dedskamp 2 lofte
hver enkelt av de store steiner opp i kjoretgyet. En eldre
kvinne som nylig var kommet til leiren, si hvordan jeg slet
og kom for 4 hjelpe meg. Hun spurte om jeg noen gang i ett
eller annet fengsel hadde hatt kontakt med en pike som het
Fanny Marinescu.

«Ja,» svarte jeg, «henne kjente jeg godt. Jeg underviste
henne i fransk mens vi var i Jilava. Vi ble gode venner.»

«Hvordan gikk det med henne?»

«Hun er gitt hjem til Himmelen,» sa jeg. «Hun dede av
kreft som hadde fitt utvikle seg alt for langt til 4 kunne be-
handles.»

Da begynte kvinnen & grite, og jeg ante at hun mdtte vere
den unge pikens mor.

En vakt tok oppstilling nzr ved oss, si vi mitte tie. Man
skulle naturligvis ikke slutte 4 arbeide fordi om ens barn var
avgitt ved deden! Hun stolpret omkring som i blinde, mens
hun strevde med en rullestein. Tdrene rant nedover kinnene
hennes. Vidre hjerter og vire flengede hender bledde, —
bledde. Hjertene mest.

Noen fi trostens ord kunne jeg ikke komme til med for
neste dag. Vi ventet pd middagsmaten.

«Fanny er i Himmelen nd,» sa jeg. «Hun dede i troen pd
Forleseren, Han som gir evig liv.»

«I Himmelen? Det er lett & si. Men hva dersom hun var
din datter ?»

Da fortalte jeg henne hvordan jeg hadde mistet min egen
familie under nazitiden, og mine pleiebarn som gikk ned med
et skip undervegs til Israel.

182



«Allikevel behover en ikke & miste fred og sinnsro. Vi er
alle forgjengelige skapninger; men det fins en evig eksistens
—hos Gud. Det er vir trost.»

Der satt vi i lag og prevde s godt vi kunne & stelle med
vire sire, bledende fingrer mens vi ventet pd den sleipe sup-
pen. Ben og armer skalv av utmattelse. Hun fortalte meg at
hun het Cornelia.

Jeg sa til henne: «Datteren din hjalp mange mennesker
gjennom deres depresjonsperioder, og hun fortalte dem om
det evige liv. Jeg provde 4 hjelpe andre. Og du hjelper meg
med disse tunge steinene. Og i Himmelen har vi den store
hjelper som s gmt tar seg av disse som vi har mistet.»

Hun lot til 4 kjenne seg en smule trostet.

En kveld kom hun til hytten der jeg var. P4 kalde kvelder
var det ikke si tett med vakter, og hun hadde greid 4 lure
seg usett over plassen.

Jeg kjente at noen satte seg pd keyen og rerte ved armen
min. Jeg dpnet oynene og satte meg opp.

Cornelia smilte — en smule fryktsomt. «La meg fd sitte
her litt. Djevlene synes ikke & ha sd stor makt her i nerheten
av deg.»

Fra hver eneste kristen gdr det et lite gjenskinn av Herrens
herlighet. Ikke minst i trengselstider kan dette vise seg.

«Alle i hytten vér er blitt straffet, derfor kunne jeg ikke
komme meg ut derfra for nd,» sa Cornelia. «Vi har mdttet
skrubbe gulvet hver kveld denne uken.»

Hun gned de tynne armene sine inne i ermene pd sin gamle
sweater for pd den miten & varme dem litt.

«Men jeg kom ikke hit for & klage. Jeg ensker bare 4 for-
telle deg noe som jeg aldri noen sinne kommer til & fortelle
noen annen s lenge jeg lever.»

Det sarte ansiktet hennes ble likesom gjennomsiktig. Hennes
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lidelser gjorde at hun likefrem ble som forklaret. Av en indre
fryd!

«I gir aftes falt jeg i sovn uten 3 ha kledd av meg. Straks
var jeg pad en stor eng, like stor som Baragan-sletten der vi
arbeider. Men si langt oyet kunne se var sletten full av blom-
ster. Luften var fylt av en intens, vidunderlig duft. Det anget
som av dalens liljer, og jeg folte at min datter var der. Selv
om sletten var umitelig stor, var den samtidig pi en mite
hjemlig. Jeg har aldri sett s& mange urter og planter og blom-
ster pd ett sted. Jeg horte lyden av vepser og bier. Og der var
skyer av sommerfugler, store mengder av dem, alle i de mest
fantastiske farger. Og de kom i retning mot meg. Jeg kjente
en slik ro og stillhet i min sjel. All jordens skjennhet og ma-
jestet syntes & vaere samlet pd samme sted.

Mens jeg stod der alene i et hjorne av sletten si jeg en
kvinne komme bortover mot meg. Qynene hennes var si venn-
lige, si vennlige, og de s& meg rett inn i hjertet. Og s la
hun et bukett av dalens liljer i armene mine. A, hvor herlig
duften var! Jeg synes jeg kjenner den ennd. Fra midt pa sletten
horte jeg en mannstest, sterk men om, uttale ordene fra Salo-
mos Heysang: Som en lilje blant torner, sd er min venninne
blant de unge kvinner.

S& viknet jeg, og jeg forstod straks at jeg fremdeles var
ved kanalen, og at disse reddsomme gale mennesker, vaktene,
ventet pd meg. Men da de slo det vanlige reveljesignalet, stod
jeg opp og gikk ut til steinbruddene. N3 kjentes det som om
jeg danset av pureste fryd i en eng for 4 glede min elskedes
hjerte.

Ennd ser jeg sletten med blomstene, og jeg fornemmer duf-
ten, — og jeg horer rosten som snakket til meg.»

Erindringen levde i hennes hjerte. N kunne hun med nye
eyne se de tusener av smi vennligheter, de skjenne tingene og
alle de vidunderlige beviser som vitner om Hans narhet.
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Somme ganger viste det seg altsd at de stener som vir hu-
kommelse tok med seg fra tdrenes dal, var skjenne.

F& dager senere kom tevaret. Jeg viknet ved lyden av vann
som dryppet fra takskjegget. Den jernharde jorden var blitt
forvandlet til sele. Skitne snoflekker satt ennd fast i hytte-
veggene der det hadde vart snofaner. Men den milde luften
skaffet sneen ben 4 gi pd. Hvor hadde vi ikke alle sammen
lengtet etter at denne vinteren mdtte slippe taket!

Til og med vaktene kjente seg mer spretne. De ropte og
skvaldret til oss og til hverandre, og oppferte seg som lekne
hundehvalper. En svak bris fra sor forte med seg en udefiner-
bar duft. Fra havet, kanskje? Eller var det viren?

N3 skulle jeg igjen arbeide ved lekterne. Vi mitte bli med
ut der lasten skulle over bord. Det var en forferdelig tung
jobb 4 f4 kastet de store steinene i vannet. Og som vannspru-
ten stod om oss! Store flak av merk is flgt forbi oss. Hen-
dene og fottene mine var numne og bli. Store deler av mild,
bld himmel viste seg mellom skyer som dpenbarte en ny hvit-
het.

Mannlige vakter ledsaget alltid arbeidsgjengene til og fra
arbeidsstedene. Det var de eneste menn disse kvinnene s,
og rd og rampete vitser flagret dem somme ganger om grene.
I dag var det flere enn noensinne.

Annie Stanescu, en arrig liten prostituert, forte bestandig
an ved slike anledninger.

«At du ter!» sa Zenaida. «Den derre Peter har hender som
en gorilla. Og se pd alt det svarte hdret nedover nakken pd
ham. Jeg er sikker pd at han er helt bevokst med det, fra topp
til t4. Den som nd bare fikk se!»

«Det fins kvinner her som Aar sett!» Annie viste en munn-
full gullplomberte tenner. Et latterbrel fulgte.

«Uff!» Zenaida var plutselig bare forfinet forskrekkelse.
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«Men kan dere begripe hva de ser i oss som kan virke tiltrek-
kende pd dem? Kan dere tenke dere noe s& uappetitlig og
kjonnslest som en slik flokk av skapninger som vi er? Jeg
er sikker pd at vi alle sammen lukter forferdelig vondt!»

Det Annie repliserte til dette utlgste det rene illskrik av
latter. Skitne ord og uttrykk fér fram og tilbake. Og det
nyttet ikke d stenge dem ute fra orene sine.

«Vir lille helgen liker ikke slikt stygt snakk!» skrek Annie.
Vaktene som drev rundt oss og roykte mens vi arbeidet, fikk
det plutselig med 4 se pd meg. De flirte. «De synes vi er
fale», fortsatte Annie.

Jeg sa ingen ting. Og det ble naturligvis oppfattet som en
irettesettelse. Rappmunnete Annie, som egentlig aldri mente
noe ondt med sine noe dristige utgytelser, hadde gjort meg
meget mer vondt enn hun hadde hatt til hensikt.

Da arbeidsdagen var slutt, stilte vi pd linje, slitne og sire
pd bide fotter og hender.

«Still opp! Still opp!» beljet vaktene. Fra vdr nivarende
arbeidsplass skulle vi marsjere til et samlingssted hvor laste-
bilene ventet.

Den solete stien gikk langs elvebredden. Jeg var oppmerk-
som pd at eynene til en bestemt mann, Peter, var festet pd
meg. Et stygt lite flir trakk seg sammen om eynene hans. Han
dyttet med albuen borti sin ledsager, en lavtgiret unggutt med
flat nese. Plutselig stakk Peter sin bestovlede fot fram slik at
jeg snublet og falt i selen som nd var blitt til gjerme.

De kvinnelige vaktene hylte av latter.

En hdnd grep tak i meg og drog meg opp. Sleip av sole
som jeg var, kjempet jeg for & komme fri av Peters hard-
hendte tak.

«Det du trenger nd, min gode lady, er et bad,» gryntet han.

«Kast henne i Donau!» remjet en kvinnestemme.

Jeg kjente labbene til den andre karen tok tak i meg. Den

186



ene holdt om héndleddene og den andre holdt om anklene.
84 ble jeg loftet opp, pendlet etpar ganger frem og tilbake —
og deretter ble jeg kastet gjennom luften. Jeg landet i det
steinete, grunne vannet med et veldig plask. Det var som
pusten ble slitt ut av kroppen min. Jeg var bedovd, men
fremdeles ved bevissthet. Iskaldt vann hvirvlet over meg.
Strommen var imidlertid sd stri at den tok meg med over
steinblokkene. Jeg snurret rundt og rundt som i en evje. Noen
ropte ett eller annet fra bredden, men jeg oppfattet ikke hva
de sa. Hver gang jeg provde 4 fi fotfeste, ble strammen for
sterk for meg, og jeg falt igjen. Jeg kravlet og provde & klore
meg fast, men alt jeg oppnddde var 4 skaffe meg flere sir
enn jeg allerede hadde fatt.

To hender grep meg under armene. Jeg ble dratt gjennom
det grunne vann. Mannen som hadde tak i meg snublet og
falt baklengs slik at han ble sittende i vannet. Men da var jeg
blitt hjulpet opp pd elvebredden der jeg ble liggende.

Noen tvang meg til & sitte opp og dasket meg 1 ryggen.
Jeg kjente meg aldeles tom innvendig, syk og elendig. Forst
da ble jeg var at det gjorde skrekkelig vondt i siden. Svim-
melhet tvang meg til 4 legge meg ned igjen. Da kvalmen og
svimmelheten ga seg litt, ble jeg liggende; jeg lyttet til elve-
bruset. Var det livets vann som flyter gjennom Paradis? Men
sd si jeg opp mot skyene gjennom merke nakne busker. Det
var nok ikke Himmelen enda.

«Hun er all right. Kom deg opp!» Det var en kvinne som
snakket. Hun stod og si ned pd meg. «Kom deg pd beina. Du
ma rore pd deg, ellers kommer du til & fryse.»

En ung vakt med bondeansikt hjalp meg til 4 sitte opp. Den
hérete Peter var intet sted 4 se. Jeg provde 4 vri den nederste
del av det lange skjertet mitt.

«Kom ni, kom nd!»

De drog meg opp. Jeg skalv voldsomt, men nd var det
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mere av sjokk enn av kulde. Kolonnen beveget seg mot sam-
lingsplassen. Jeg var noen hundre meter etter. Jeg hinket
etter, «hjulpet» av skump og skubbing fra den kvinnelige
vakten.

Da jeg nidde de andre igjen, la jeg merke til at kvinnene
sendte meg medfelende blikk. Si ventet vi pd lastebilene.

Hirete Peter ropte: «Sdnn ja, det er bedre. Ingen ting er
som et kaldt bad!»

Klzrne mine var kalde og klistret seg fast til kroppen. Det
surklet i skoene. Jeg holdt armene stramt inntil kroppen min,
og undret over hvorfor det gjorde s& vondt i siden. Det ble
verre og verre. Og da jeg kom meg opp i lastebilen og kjore-
turen begynte, kjentes det som redglodende redskaper stakk
meg ved hver dolp vi humpet over. Den slingrende bilen
gjorde at jeg kjente meg meget syk.

«Peter, det umennesket!» Zenaida mumlet indignert. Sje-
fen for arbeidsgjengen vir, en kriminell fange, var pa laste-
bilen. Jeg var blitt hjulpet pa land ganske fort etter at de hadde
fatt ha sin latter. Nér alt kom til alt métte de jo se til at de
rapporterte tilbake til leiren med det samme antall fanger som
de rapporterte ut. En slavearbeider mindre ville jo ha betydd
et tap for staten.

Omsider kom vi da tilbake til leiren, og i hytten fikk jeg
vrengt av meg det meste av de vite klerne. Siden min var
stygt opphovnet, og skinnet var flere steder skrapt av bide ar-
mer og ben. Det gjorde reddsomt vondt bare & lofte litt pd
armene. Med fi minutters mellomrom prevde jeg hele natten
4 finne en behageligere liggestilling. Men noen slik fant jeg
ikke.

Neste morgen ble jeg fremstilt for «doktor» Cretceanu.
Et stort redt og gult sir som minnet om et kart over Afrika
bredte seg over hele den ene side av kroppen, og det var en
umulighet for meg & lofte armene heoyere enn til midjen.
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«Kjent arbeidsdyktig!» bekjentgjorde hun.

Jeg stilte opp sammen med de andre.

«Hva er i vegen med deg?»

Den kvinnelige befalhavende stirret pi meg. Kanskje jeg
hadde svaiet et oyeblikk. Det kjentes som jeg ville besvime.
Jeg sa: «Jeg kan ikke g til arbeidet i dag. Jeg har fryktelige
smerter. Jeg mé ha brukket noen ribben.»

Men den hirete Peter var pd utkikk etter meg. Han grep
armen min og drog meg ut av geleddet. «Det som er i vegen
med henne er at hun ikke oppfylte dagsnormen i gir. Kom
deg i gang med arbeidet!»

Han snudde meg rundt og plantet en diger stovel i ryggen
min. Jeg ble mer hivd enn sparket fremover sd jeg kom pd
linje med de andre kvinnene.

S& mitte jeg altsd g til arbeidet den dagen — og de fol-
gende dagene. Jeg hadde brukket to ribben. Legene konsta-
terte det etter at jeg ble loslatt.

Men den gode Gud helbredet mine ribben. I fengsel har vi
fitt se mange mirakulese helbredelser.



Leir K4: Sommer

Viren kom. Smd flekker med det blekeste nye gront lyste
opp inne mellom fjordrsgress som hadde vokst langsmed
vegen til steinbruddene.

Ved middagstid skulle transporten med mat komme. Suppe!
Og hvilken suppe! Lunkent vann tilsatt ubestemmelige ingre-
dienser. Bare vi kunne greie 4 f nappet med oss litt av det
spede, nye, nesten sote gress — og ha det i suppen, da ville
det bedrovelige fluidum langt pd vei bli en lekkerbisken.
Men nd hadde vi langvarig regn, og pd den edslige sletten
der vi arbeidet var spiselig gress sjeldnere 4 finne enn den
bittert smakende ugressplanten ambrosia. Bare de mest hard-
fore former for planteliv greide overvintring her. Vinden var
alle edlere veksters fiende nr. en. Vinden, ja! Den var en-
kelte dager sd sterk at den bokstavelig talt bliste suppen ut
av skjeen for vi rakk 4 fi den til munnen.

A spise gress var forbudt! I likhet med alt som kunne
bedre de politiske fangers livsmuligheter. Men s& godt vi
kunne, foret vi oss med gress, som husdyr, — ndr vaktene
ikke sd det. Vi mitte ogsd passe oss for angivere, for slike
spionerte pd oss selv ndr det gjaldt & finne noen strd spiselig
gress. Spionene trodde pi lofter de hadde fitt om at de ville
slippe fri tidligere dersom de var flinke til 4 rapportere noe
om oss.
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Frosker var god mat ved K4. Men de var som oftest ikke
noe lett bytte. Deres rd kjott ble betraktet som en stor deli-
katesse. Nir en frosk forvillet seg inn i selve steinbruddet
— var den dedsens.

Ved elven vrimlet det av frosker. Om kveldene kunne en
hore kvekkingen deres pd flere kilometers avstand, hvis det
var helt vindstille. Jeg kom en dag til i tenke pd at Bi-
belen nevner noe om ’'padde-inder’, og jeg husker hvordan
jeg undret meg over denne underlige sammenligningen, pad-
der = ander. Forklaringen fikk jeg da kommunistene kom
med sin evindelige «kvekkingy» av parti-slagord: Lenge leve
Partiet, kvekk, kvekk; Lenge leve Folkerepublikken, kvekk,
kvekk; Ned med de imperialistiske krigshisserne, kvekk. ..

Som tillegg til kostholdet var slanger mindre populare.
Men den fete, gronne grass-slangen (en slags snok) ble spist.
Imidlertid lot det til at den skydde steinbruddene, antagelig pd
grunn av forholdene der. Noen fi snoker ble fanget av de
som arbeidet med 4 renske opp og fjerne den forkreblede
krattskogen og i dens sted plante marehalm for & forhindre
jorderosjon. En gang lop en villkatt tvers over transportvegen
med en slange i munnen. En veritabel skur av steiner og spa-
der ble sendt etter det forfjamsete dyr. Men katten ble ikke
truffet, og den forsvant som et lyn — og uten & slippe sitt
bytte.

Den suppen som var vért daglige hovedmadltid, var i1 hey
grad uten styrkende ingredienser. Dette gjorde at vi kjente en
meget sterk trang etter kjott eller hva som helst som inne-
holdt proteiner. Selvsagt ble det skrytt av bide poteter, benner
og kil i den nevnte suppen, men all smak og kraft var bok-
stavelig talt «kokt bort i kilen.» Sykdommer som skyldes
vitaminmangel ble mer og mer alminnelig. Nesten alle fanger
ble plaget av omgangssyke. Skjorbuk forekom, og dessuten
ogsd en mystisk hudlidelse. Kjottsir og merker etter skrubb
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og arr ville ikke gro. Resultatene ble som regel stygge sir-
kaker pd opp til fire tommer i diameter, iszr pd legger og
fotter. Det hele endte i blant med former for forgiftning
som syntes 4 bre seg til hele blodsystemet. Vi ble prisgitt den
ytterste utmattelse.

Men vi kvinner led mindre enn mennene. Et sted som ble
kalt Peninsula-leiren (Halveya-leiren) hadde spesielle avde-
linger for prester og Jerngarde-menn. Mennene i disse avde-
linger var fullstendig isolert fra andre fanger. Halveya-fan-
gene hadde lengere arbeidsdager og fikk mindre mat enn oss
andre. Det & overleve var rett og slett spersmil om oppfinn-
somhet. Eller hensynsleshet.

Alt som beveget seg ble spist.

«Hundekjott er ganske godt.» En prest som var kommet
levende fra Halveya forsikret meg om dette. «Men», la han
til, «skal jeg vare arlig — vil jeg ikke anbefale rotter.»

Cape Midia var en annen leir. Tvangsarbeiderne der var for
det meste eldre menn, mange av dem over sytti. De ble ganske
enkelt ved hjelp av seletoy forspent jord- og grusbirer, og
ofte mitte de arbeide barbent. De greide aldri 4 oppfylle dag-
normen. Men om en unntagelsesmann greide det, ble normene
for samtlige oyeblikkelig okt. Dette var den rene utryddelses-
politikken.

De som brot sammen, men ikke dede, ble ofte slitt ihjel.
Vi fikk senere vite at 'kirkegdrden pd Halveya er to ganger
s stor som selve leiromradet’.

Arbeidsnormen er ikke en kommunistisk oppfinnelse. Bi-
belen forteller at jodene i Egypt var slaver som ogsi matte
oppfylle dagnormer, og at disse stadig ble gkt. Til 4 begynne
med fikk de utlevert halm til bruk ved fremstilling av mur-
stein. Siden ble de pdlagt & samle halmen selv, men de skulle
lage det samme antall murstein pr. dag som fer.

Det er altsd et meget gammelt sporsmil: Hva med dem som
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mener at de ved 4 utbytte mennesker kan virkeliggjore et
paradis her pd jorden.

De nyheter vi fikk ble snappet opp ved at nye fanger kom
til stadighet. En kveld ble deren til vir overfylte hytte dpnet
for & slippe inn tyve kvinner til. De var alle prostituerte, sam-
let opp pd gatene eller tatt i sine hjem. En politirazzia hadde
vert i virksomhet. Dette var kommunistenes mdte 4 ’likvi-
dere kapitalismens sosiale problemer’ pd; som regel ble be-
handlingsresultatet verre enn kuren. Denne nye sending av
fanger kom alle fra samme fengsel. De var de mest forsimp-
lede kvinner vi til da hadde sttt ansikt til ansikt med. Og at
de var som de var, skyldtes kanskje at de i lang tid hadde vart
henvist til sitt eget avvekslingslose selskap.

Her i hytten gikk de oyeblikkelig til verks med robuste
midler. Ved hjelp av skrik, slissing pd bare nevene og et
sprik si hemningslost rittent at det sjokkerte selv temmelig
ribarkede typer, ryddet de seg et omride som skulle vare
deres eget. En liten gruppe nonner ble uten videre jaget vekk.
Nonnene tok sin tilflukt hos «de politiske» pd andre siden
av rommet. De politiske prevde optimistisk 4 snakke fornuft
med nykommerne. Horene hylte av latter, mens de imiterte
aksentene til de andre. De som var demt etter sedvanerett,
sd pd det hele med sykelige flir. Hva sigoynerne angdr, s lot
de til 4 vare helt updvirket av nonnenes problemer. Like lite
bred de seg om andre former for inntrengen pd deres omride,
bare de fikk ha sin egen verden med smdprating, smikrangel
og sang for seg selv.

Mange av de prostituerte hadde dpne syfilitiske sir pd
leppene. De skulle bruke de samme mugger og tallerkener som
oss. Der de samlet seg syntes det som om luften ble et par
ekstra grader mer stinkende. Og det tristeste av alt: Noen lot
til 4 ha hjerter som var mere syke enn kroppene deres.
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De snauklipte nonnene klynget seg sammen under den rad-
lige glod fra rommets eneste, svake lyspere. De minte om
en flokk hirlgse kyllinger som samler seg hos moren. Sester
Maria var en eldre nonne. Kroppen virket asketisk, og dnden
var klar og viken. Ansiktet var som skulpturert av lidelser og
provelser. Hennes noe dominerende nese og de runde stilinn-
rammede brillene (som var blitt reddet ved et mirakel av til-
modig utspekulerthet!) minte meg bestandig om pave Pius
XII. Hennes lykkelige, smittende smil, sart som hos et barn,
var for mange av oss i hytten en virkelig og uvurderlig skatt.

«Gid hun bare ville holde opp med sine forelesninger om
kjodet!» klaget Zenaida. «Hun selv, arme kreket, kan da
ikke ha hatt s& mye besvaer med det?»

Hvor trofast voktet hun ikke for & bevare sin lille troende
hjord. Kveld etter kveld gikk horene til angrep. De prevde
pa de mest tarvelige méter 4 f4 splittet nonnene fra hverandre.
Det gjaldt 4 f8 tankene deres pd avveier.

Gamle soster Maria fortalte om Bernhard av Clairveaux.
Han hadde en gang, i et oyeblikks uoppmerksomhet, sett pd
en kvinne. Skrekkslagen over det han hadde gjort, «dedet han
kjodet» ved 3 std i iskaldt vann til opp under haken.

«Hvorfor gjorde han det?» Horene horte bestandig etter
med et halvt gre. «Er det ikke utrolig hva folk kan ha noen
forneyelse av ?»

Hvor de fniste og dyttet i hverandre — og kledde seg.

Den gamle soster advarte sine yngre sgstre mot selv det 4
lofte oynene for & se pd en mannlig vakt ... Bare selve tan-
ken kan ogsd vere synd ... Vend oynene bort. Se heller pd
helgenenes eksempel . . .

«Er det ikke merkelig hvordan enkelte mennesker skal ha
alt hellet? Jeg for min del har aldri mett en eneste helgen. —
Skjont, — jeg har jo sett det alt sammen! Hvordan helgener
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oppferer seg, mener jeg. Hvilke pifunn kan ikke folk kose
seg med ? Husker dere biskopen ?»

Omsider husket de ham. Nonnene redmet.

En av de sist ankomne var rett og slett litt av en bombe.

Den barmfagre Victoria hadde pd en eller annen mite fitt
gjort om sin fangekjole s& den oventil ble mere vid og rom-
melig, slik at den pd en spesiell mite demonstrerte hva som
var under kjolen, — mens den nedenfor midjen var ettersit-
tende og trang, som barken rundt en trestamme. Enten det
var hun som hadde forandret kjolen, eller om det var den
som hadde tatt fasong etter hennes utfordrende personlighet
— var ikke klart.

«Da jeg gikk til den ukentlige kontroll (prostitusjon var
statskontrollert) plukket politifullmektigen meg ut av rek-
ken. Akk ja, den gangen var jeg litt av en jente, da. Men ni
vil dere vel bare le av meg. Og den derre purken drog av
girde med meg og avleverte meg i biskopens palass, der jeg
skulle tilbringe natten. Gamle svartskjeggen! Jeg mitte mote
opp ifert bukser, som en gutt.»

Jentene lot til & godkjenne den ritampen av en biskop. Han
betalte godt, og han bestyrket samtliges mening om hvordan
verden var.

«/Erbarhety, fortsatte den gamle nonnen, mens hun gned
den ene visne hinden sin mot den andre, «er som et speil.
Selv det & puste mot det etterlater spor pd overflaten. La
aldri en ond tanke f4 skjemme ditt sinn . . .»

Hun md ha vert som skéret i hardt, solid tre. Og det var
denne soliditeten som inviterte til angrep.

«Jeg vet ikke mye om prestene deres. Gjor De?» Det var
en av de yngste pikene som pd denne méten deltok i bespot-
telsesleken. «Jeg er da blitt tatt med, jeg ogs3, for 4 gjere
det med noen av dem. Joss, de visste alt om kvinner. De tenkte
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s& visst ikke mye pi sin sjel. Et speil? ... Speil meg her og
speil meg der!!»

«Og den hellige Thomas mottok rbarhetens gave i en
sidan grad at en engel lovet ham at han aldri skulle tape
igjen, for han skulle aldri mer bli fristet. Til tross for dette
lofte unngikk han 3 se pd en kvinne, for det tilfelle at en
anledning til 4 synde kunne oppstd.»

Horene lo si de nesten 13 i en haug. De hvinte og hylte,
og ble liggende sammenfiltret i utfordrende kroppsstillinger.

«Stakkars gamle Thomas-fyren! Et nydelig lofte, md jeg si.
Og det var jo slett ikke det han hadde bedt om i det hele tatt!»
ynket Victoria seg, mens hun presset hinden mot sin ure-
gjerlige mave. Alle hylte igjen. Victoria terket oynene.

«Aha! Vi kan se gjennom deg!»

Hvem det ni kunne vare som ble sett tvers igjennom, —
soster Maria avlyste resten av forelesningen og gikk over til
noe som var enda mer gjennomsiktig. Med urokkelig mot
sa hun:

«La oss lese rosenkransen.»

Sammen med hverandre sa nonnene med svake stemmer:

«Ave Maria, full av ndde . . .»

Alle horene gjorde ogsd korsets tegn. De spottet ellers alt
som var hellig. Men seremoniell, det & delta i ytre tegn og
handlinger, det avvepnet dem. Eller bragte dem til respektens
utgangspunkt.

A lese rosenkransen tar sin tid. Og de ventet til lesningen
var slutt. Men de kunne likesom ikke tenke seg 4 slutte
kvelden slik. For da ville rosariet likesom bli for pastdelig,
det ville stirre dem inn i ansiktet.

En yngre pike med kruset redlig stridt hir begynte igjen.
Men denne gang ble det sagt bespottelige ord om Jomfru
Maria.

Men ved dette brot det ut et slikt gny av roping og protester
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blant hyttens ovrige beboere at de forskrekkede prostituerte
slo en skvaldrende ring om den redhdrete spotteren for 4 unn-
sette og beskytte henne.

«N4 har vi fitt mer enn nok av deg!» ropte Annie Sta-
nescu. Dermed drog hun til spotteren midt i fjeset og for-
talte henne i serdeles tydelige ordelag hva hun var, hvor
hun kom fra og hvor hun etter all sannlynlighet ville havne.

«Noen kvinner er lave, simple,» forklarte hun.

Horene overveide tankefullt sin grad av lavhet. For gye-
blikket var de fullstendig lamsldtt av dette voldsomme rase-
riet. Da det gikk opp for dem at dette lille brushode var en
som tilherte deres eget yrke, ble de temmelig konfus.

Annie var ellers ikke den som lot religion fi blande seg i
hennes «yrke», og ikke var hun pi talefot med evangeliet
og Gud heller; men ingen skulle ustraffet fornzrme Jomfru
Maria i hennes pdher. Det med Jomfru Maria forstod og
respekterte hun, og hun ville forsvare den hellige jomfru som
sin egen mor.

Hvordan kan det ha seg at Jomfruen utloser denne dype
kjerlighet hos s3 mange som ellers er blinde for det som
herer Gud til?

De prostituerte hadde i sin livsfersel kastet alle moralnor-
mer over bord. Dette kunne jeg naturligvis ikke anfere noen
undskyldning for. Men pd den annen side var jeg heller ikke
enig med nonnenes synspunkter, for s& vidt som disse var i
strid med selve livet. Ogsd i det onde er det noe potensielt
godt.

Jeg sa at det hebraiske ord kedesha har en rot som betyr
bdde prostituert og hellig. For hellighet bestdr i det & gi seg
selv i kjarlighet til alle, uansett rase eller tro; den bestdr i det
i gi det beste i din sjel.

Maria Magdalena var en kedesha. Men hun ble forvandlet.
Og siden falt hun ikke i armene pd den ene mann etter den
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andre. Hun ga helhjertet det gode som var skapt i hennes
sjel, — ga det til alle.

Det fins en virkelig kjaerlighet som kan hjelpe andre. Den
kjzrligheten betyr at du kan leve og de for & hjelpe med-
mennesker til & bli hoyerestiende vesener. Utgangspunktet
her mi vare forstdelsen av forskjellen mellom kjott og ind.
Kjott forfaller og blir omsider spist av ormer. Den &ndelige
kjarlighet er evigvarende.

Hva angir den biskopen som de prostituerte hadde gjort
seg lystige over: Jeg kjente ham! Tross alle sine svakheter,
kunne han si da kommunistene arresterte ham: «Jeg har ikke
levd noe kristent liv. Jeg kan do en kristen ded.» Den synder
som disse kvinnene hadde hinet og spottet, var nd i Himme-
len. Han dede under tortur.

To av de unge kvinnene i den sist ankomne gruppen var
av en annen type. De kjente godt til disse gatens lose fugler,
men de snakket lite til dem. Og de fant seg koyer i et hjorne
lengst borte fra dem.

De to var sestre, marke sterktfolende piker med gode ma-
nerer og rolige stemmer. Men disse, s& vel som prostituerte,
var blitt samlet opp for 4 sone sikalte «administrative» dom-
mer ved kanalen.

En aura av bedrevelse og mystikk omga disse sostrene.
Ingen visste noe serlig om deres fortid. Mange provde 3 frit-
te dem ut. De hdpet pé personlige betroelser.

Victoria holdt pd & frisere hdret ved hjelp av vann, eller
undersoke hvordan det gikk med ireknutene. Imens sa hun:

«Det er noen piker som ikke vet hvordan de skal blande
seg med de andre. Men vi er jo alle i samme bit, mener jeg.
Huvis vi ikke kan betro vire venner det som er vanskelig for
oss, si meg da hva vi har venner for? Det skulle jeg gjerne
ville vite.»

Men Diana, som var nitten dr, og den syttendrige sosteren
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hennes fortalte ikke noe til Victoria. Og Victoria fortsatte
fremdeles, muligens ut fra en indre trang som hadde sammen-
heng med hennes profesjonelle vaner, & vise ivrig omsorg for
pikene. Men forgjeves.

En slik utakknemlighet gjorde at Victoria ble sint. Og nér
hun ble det, kunne hun — billedlig talt — trampe pd andre
folks eiendeler eller privatliv eller tanker. Da lo hun szrlig
demonstrativt av svinske historier, og reykte pd en egen
uappetitlig mite. Jeg har sett kvinner sldss om en sigarett-
stump som en vakt har kastet fra seg; men det lot til at
Victoria hadde sitt private forrdd.

De to sostre slet og slavet som oss andre. Og de kunne ha
fortsatt med 4 vare et mysterium, hvis det ikke hadde hendt
at navnet mitt ble ropt opp ved en anledning. Hun spurte
straks om jeg kjente Richard Wurmbrand. Jeg fortalte da at
jeg var hans hustru.

«A!» sa hun. Og s3, plutselig: «Hva md De ikke synes om
meg ?»

Jeg spurte henne hva hun mente. Hun fortalte da at hennes
far var legpredikant. Han pleide 4 lese for henne av Richards
boker, og disse kalte han sin 'dndelige fode’. Han var blitt satt
i fengsel for sin tros skyld. Hjemme hadde han en syk hustru
og seks barn. Diana og Florea var de eldste. Begge mistet
jobbene sine i en fabrikk da faren ble fengslet. Snart stod fa-
milien ansikt til ansikt med hungeren.

En kveld ble hun invitert pid kino av en ung mann som
het Silviu. Han sa at han kunne skaffe henne en arbeidstil-
latelse. De gikk pd en restaurant. Etter et miltid med mye vin
til, begynte han 4 bli svart nergdende. Og hun ga etter.

Noe lignende hendte snart igjen. Det ble ikke sagt noe
mer om arbeidstillatelsen, men han ga henne en pengegave. For
& hjelpe sin familie nektet hun ikke & motta gaven. En uke
senere presenterte han henne for en venn — og lot de to bli
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alene. Da ogsé denne mannen ble overelskverdig ble hun sint.
Men ogsd han tilbed henne hardt tiltrengte penger, og sa at
han handlet etter vink fra Silviu. Hun ga etter igjen.

Skamfolelsen forsvant litt etter litt. Og hun fikk kontakt
med en hel rekke av «klienter» som Silviu introduserte. Hun
ble vant med dette livet, — hun foretrakk det faktisk frem-
for det kjedelig arbeidet i fabrikk.

Av miten hun fortalte sin historie pi, skjonte jeg at det
var noe hun holdt tilbake. Hun tidde og s& undersekende pi
meg.

«Jeg trodde De kom til & vise vemmelse. Blir De ikke
svart opprert over at jeg ble — prostituert?»

Til dette svarte jeg: «Du er ikke en prostituert. Du er en
fange. Og ingen er prostituert eller helgen, eller for den saks
skyld kokk eller temmermann — hele tiden. Enhver er seg
selv. De ting du gjer er egenskaper ved bare en del av ditt
vesen. Og de kan forandre seg nir som helst. Og jeg tror at
du allerede har gjennomgitt en forandring ved 2 fortelle meg
om deg selv.»

Men Diana var ikke trostet. Hun satt p den smale koyen i
den ukoselige hytten. Hendene var knyttet, ansiktet var spent.
Ned og skyldfalelse speilte seg i det.

«Hadde det enda vert bare meg,» brast det ut av henne.
«Det ville ikke ha vart s forferdelig. Men jeg fikk sosteren
min med pd det samme. Det var Silviu som antydet at det
ikke var riktig at jeg skulle bare alle byrder for familien
alene. Til slutt forestilte jeg min soster og Silviu for hver-
andre og lot ham ta henne med seg ut.»

Ganske snart var Florea ogsd kommet med i den samme
skitne affzren. Den storste vanskeligheten var 4 bevare sine
hemmeligheter for sin eldste bror, en femtendring, som tilbad
sostrene sine. Han var religios, som sin far, og han hadde et
skarpt folelsessterkt temperament. Men verdens ondskap og
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elendighet kjente han lite til. Han ville ikke dromme om &
gjore en flue fortred, sa Diana.

Men sestrenes nye mite & leve livet pd, og det at de fikk
det med & komme svert sent hjem — og at det var slutt pd
familiens pengemangel, fikk naboene til 4 ane hva som gikk
for seg. Og dette fortalte de gutten. Sjokket gjorde at han
mistet forstanden. Han métte anbringes i et sinnssykehus.

Ikke lang tid etter ble deres far lgslatt. Da han ogsd
oppdaget sannheten om detrenes liv, sa han: «Bare en ting
ber jeg Gud om, — at Han vil sende meg tilbake til fengslet
si jeg slipper 4 se pd dette.»

N2 rant tirene nedover Dianas ansikt uten at hun gjorde
noe for 4 holde dem tilbake.

«Det gikk slik som far gnsket. Han begynte 4 lzre barn
bibelske fortellinger. S3 ble han angitt og arrestert. Angiveren
fortalte meg senere at han hadde gjort det for at 'gam-
mer’n’ skulle fjernes fra vire veier og vir befatning. Det var
Silviu!»

Ansikt til ansikt med et si tragisk forreederi var det ikke
lett & finne ord. Men til slutt sa jeg:

«Du kjenner skam pd grunn av det du har gjort. Og det
er helt naturlig at du kjenner det slik. I en verden full av li-
delse, hvor Gud selv blir naglet til et kors, kan du ikke vare
med pd at Hans navn — som du jo barer som en kristen —
blir besmittet. Men denne folelse av pine og skyld kan lede
deg til en skinnende rettferdighet. Husk at de romerske sol-
dater ikke s& meget gjennomboret Jesu side som de dpnet
den, slik at syndere lettere kan nd til Hans hjerte og fi til-
givelse.»

Hun tenkte en stund. Si svarte hun — langsomt. «Skam,
lidelse. Ja jeg vet om dem, jeg kjenner dem. Men det er enda
noe mer jeg mé si. Jeg hatet ikke bestandig det ’arbeid’ jeg
gjorde. Og nd er det hele tiden slik at stygge,dirlige tanker
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herjer i hodet mitt. Jeg greier ikke & holde dem ute. Hva
kan jeg gjore?»

Diana ba om hjelp. Og hjelp fikk hun. Noen har sagt at
jo mer fullkommen en sjel er, dess mere intenst foler den
smerte. Det var en forferdelse & here hvordan sjeler som
Dianas spurte i fortvilelse hvor de kunne seke tilflukt, nd da
kjonnsdriften hadde fatt slikt et tak pd deres hjerter. Hvem
skal std til doms over Diana, en av mange dotre hvis fedre er
martyrer? Hun syndet for 4 skaffe bred til sin familie. Kan-
skje en vel si stor synd hviler pd de kristne i den frie verden
som ikke gjorde seg noen umak for 4 sende den porsjon bred
som kunne ha reddet slike som henne.

Virdagene tok til 4 bli lengre. Skjonne gule og blodrede
farger fylte skyhimmelen ved solnedgangen i vest, pd andre
siden av Donau. Det ble en glede 4 marsjere av sted til ar-
beidet. Store 'bed’ av brennesle og hundekjeks vokste langs
dikene, og mens de var fuktige av duggen duftet de godt.
Jorden ble svart og gjormet. Trarne vdget seg til 4 slippe
ut de aller forste smd skinnende blad. En fikk slik lyst til 4
berore dem, de var sd sma3.

Den deilige luften pdvirket oss alle. Lys, blad, gress, sol-
skinnet — alt undergikk en forandring. Det var ikke fritt
for at vi forandret oss ogsd. Nye vennskapsforbindelser ble
knyttet.

Maria satt og flettet hdret sitt til skolepike-musefletter
en morgen. Hun hadde satt seg pd en solbeskinnet flekk i det
tidlige morgenlyset.

Paula Vieri, som likte 4 mene om seg selv at hun var en
kyniker, hjalp henne og snakket om bgker. Marias eyne lyste
av interesse mens hun spurte om den og den forfatteren.

Zenaida og Clara hang sammen som erterris. De fortalte
skiftevis om praktfulle antrekk, bdret ved store operaaftener
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for krigen, om selskaper som ble overvaert av de kongelige,
om sladring og diskusjoner som gjaldt hatter og skjerte-
lengde.

Alle lot til 4 ha lettere for & vise godhet. Det var ikke si
dagligdags 4 sdre de andre.

Men en av dagnormkontrollerene forbauset meg med en
sterk bebreidelse: «Wurmbrand holder seg bare for seg selv.
Hun seker ikke vennskap med noen.»

Jeg sa: «Alle sammen her er mine venner.»

Kvinnen ble sint.

«De og den durkdrevne snakkingen Deres!»

Jeg lurte pd om hun hadde rett. Men jeg provde da & hjelpe
andre. Noen av kvinnene — syntes jeg — overdrev sin takk-
nemlighet. Som om jeg var en engel sendt direkte fra Him-
melen. Andre ble forundret, og mistenkte meg for 4 handle
ut fra skumle motiver. I vide kretser i Romania ble det trodd
at det eksisterte en jodisk sammensvergelse som onsket & ede-
legge kristendommen ved hjelp av infiltrering. Jeg var jo
jede. Kanskje jeg tilhorte den sammensvergelsen!

Men jeg hadde i alle fall en venn som virkelig stod meg
nar.

Det var ikke det & snakke som fra forst av bandt oss sam-
men, men det 4 tie. I tider da til og med nonnene sukket og
klaget, var hun taus. Og det sa meg mer enn omgivelsenes
evindelige prating. Rett som det var hvilte gynene mine pd
henne mens hun satt og strevet med 4 reparere kler om kvel-
dene.

Hun kunne se opp og mete blikket mitt — rolig. Det
hendte ogsd under arbeidet i steinbruddene at jeg rett som det
var faktisk kunne sanse at hun var i nerheten. Det eksisterfe
en udefinerbar forbindelse mellom oss.

Hun var i begynnelsen av trettidrene. Liten og merk. Hen-
nes sorte gyne var meget dype — og vennlige.
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«Jeg var ganske sikker pé at du var en kristen.»

Hun smilte og s& pd meg en slags utfordring i eynene.

«Og jeg undret pd om ikke du muligens var en av 0ss.»

Jeg lo, ja jeg kjente meg nesten lystig.

«Har du mange r 4 sone?»

«Nei. Bare tolv.»

«Bare! Det ser ikke ut som du tar det si tungt?»

«Gud kan fri meg ut hvis det er Hans vilje. Og onsker
Han at jeg skal vare her, da vil jeg vare her.»

Fru Djamils mann var hodja* ). Hun hadde arbeidet for en
organisasjon som kalte seg: Hjelp Crimea. Den hadde prevd
a hjelpe mennesker som hadde lidd under den nazistiske okku-
pasjon av Crimea-omridet. Alts3 hadde Djamil og frue hatt
fascistiske forbindelser! Hun og hennes mann ble arrestert
og deretter fengslet.

Kommandanten i Leir K4 spurte henne en gang hvorfor
hun var der. Hun forsgkte 4 forklare. Men kommandanten
hadde aldri hort om Crimea.

«De mener naturligvis Korea,» sa hun. «Dere har hjulpet
sor-koreanerne!»

Fru Djamil kom fra Ada-Kaleh som er en ey i Donau.
Hun lot til & vre aldeles uforferdet over 4 finne seg blant
sd mange kristne.

Katolikker, adventister, Jehovas vitner, teosofer og andre
forklarte den islamske tros feiltagelser og vranglare. Men fru
Djamil ga seg aldri inn pé 4 diskutere.

«Muhammed kalles al amin — den trofaste — | si jeg sto-
ler pd det han sier,» svarte hun. Hun kunne ikke godta
Herrens benn.

«A kalle Gud en Fader fir oss til 4 huse en for mild og
menneskelig ide om guddommen. For oss er Gud Mesteren,
den overste Herre.»

* hodja = muhammedaner som har foretatt pilgrimsferd til Mekka. (O.a.)
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Selv under de forhold vi var undergitt, vasket hun alt det
hun skulle spise. Hvis det fantes fnugg av mistanke om at
det var fleskefett i suppen, da rorte hun den ikke. Ortodokse
joder handlet som henne hva suppen angikk.

«Overtroiske fordommer!» sa Paula. «Kanskje det var noe
riktig i det der for to tusen ir siden . . .»

Men den ubestikkelige helhjertethet som fru Djamil og
andre med henne la for dagen ndr det gjaldt deres religion,
avtvang respekt for dem hos alle andre.

Og det var slike som fru Djamil — og ikke Paula —
som fikk jobben med 4 serge for lik fordeling av matrasjo-
nene.

Med sd mange religiose oppfatninger representert, var en-
del debatt ikke til 4 unngi. Men ondartetheten som ofte
hadde preget diskusjonene for, var blitt borte — eller nesten
borte. En ny forstielse overfor andre var blitt skapt, i alle fall
blant kvinnene. Ute, utenfor fengselstilstanden, kunne vi ikke
leve sammen uten & krangle. Men her? Her delte vi en hytte,
en dobette — alt. Her var vi sostre.



Baragan-sletten

Under planleggingen av kanalen var det gjort en feil. De
mindre irrigasjonsanleggene ville bli oversvemmet av vannet
fra Donau, hvis det ikke ble laget kunstige og adskillig hayere
elvebredder som ble beplantet med rotfrukter, slik at jordero-
sjon kunne forebygges. Og dermed ble vi flyttet fra stein-
bruddene og ut pi sletten. Der skulle vi grave og hakke i
midtsommerheten.

Augustsolen stekte hett over den enorme Baragan-sletten.
Vi stod opp kl. fem og skyndte oss ut til oppstilling. Hakker
og spader — de fleste av dem svart dirlige — ble utlevert.

S satte det lange slangelignende toget seg i bevegelse. Det
hvirvlet opp en hvit stevsky som kunne minne om en ild-
sayle.

Jeg arbeidet ved siden av Valeria. Hennes far var en tidli-
gere bankier. Hun skulle bli en av mine nzrmeste venner og
medarbeidere i undergrunnskirken. (Hun er nylig kommet
til Vesten, og hun vil selv fortelle sin historie.) Hun presterte
& fullfore dagsnormen bide for meg og andre som ikke greide
arbeidstempoet. Det viste seg at hun og jeg var fodt pi samme
dag. Pi fodselsdagene ga vi hverandre — tradisjonen tro —
en gave. Gaven var en rd potet!

Et stort omrdde med kruspersille strakte seg foran oss. Det
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ble varmere og varmere etter som dagen led. Trzrne syntes &
dirre i den flimrende luften. Ikke en kjerre, ikke en levende
sjel var 4 se. Det var bare oss, de fem hundre kavende og
gravende kvinner, strukket utover et veldig omride. Og si
vaktene da.

Og de var pipasselig med & bruke seg. Men de virket en
smule slitne, de ogsd.

«Hold munn! Arbeid hurtigere! Hei, der! Dette er ikke
eselskryting! Det er en vakt som gir dere ordrer. Heng i!»

De passerte vért linjeavsnitt og gikk vidre mens de skrélte.

Valeria sa: «Hvor vi lengtet etter sommer!»

Vi kjente oss svimle i den brennhete solen. Og det fantes
absolutt ingen skygge for oss, halvt vikne, halvt dremmende
kvinner som hakket og spadde ute pi den tomme, edslige
sletten.

Jeg maitte minnes Jobs ord: « — en trell som higer etter
skygge».

Skolepiken Maria Tilea arbeidet ved siden av oss. Hennes
tynne, solbrente armer bearbeidet den knuskterre jorden.

«Vi greier ikke & holde tritt med deg!» gispet Valeria.

«Prov hakken min! Den er bedrey.

«Takk! Men det betyr bare et nytt sett vannblemmer.»

Vaktene nzrmet seg, brolte sine trusler og gikk videre.

Maria ville si inderlig gjerne here om det festlige liv
Valeria hadde levd. Lunsjene, veddelgpene, velgjorenhets-
ballene.

«Ni tenker jeg aldri mer pd de tingene,» sa Valeria. «I
ensom celle lerte jeg at et vennlig smil er mere verd enn alt
det du har nevnt.»

Vi arbeidet oss noen fi hundre meter fremover. Svetten
rant nedover ansiktene vire og blandet seg med stov og smuss.
Valerias ansikt sd ut som en maske fra antikkens tragedier.

«I ensom straffecelle fikk du fryktelig ekstrastraff hvis du
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laget det aller minste merke pa veggen. Og allikevel var det
noe som fikk meg til 4 lope risikoen. Jeg fant en stift, og
begynte & skrape bibelsitater, iser ord fra Salmene. Og s dette:
«Du skal elske din neste som deg selv». Jeg si hvor bortkastet
mitt liv hadde vart. Ja, jeg kjente meg skitten og nyttelos.
Hvordan skulle Gud kunne ta imot en som meg? Jeg sa til
meg selv at dersom jeg noen sinne kommer til 4 forlate denne
cellen, og senere moter et menneske som har lest disse bibel-
versene, da ville jeg ta det som et tegn pd at Gud hadde til-
gitt meg.»

Og hva skjer? Ved kanalen mette hun en kvinne som for-
talte om hvordan hun var blitt omvendt i fengslet. P4 veggen i
en vindules straffecelle var det risset inn skriftsteder. Minne-
versene som Valeria hadde skrapt pd veggen hadde hjulpet
denne kvinnen til & fd oppleve en forvandling i sitt liv.

Denne fortellingen oppmuntret oss meget. Og slik som vi
hadde det akkurat nd, var det en hellig plikt & holde hipet
oppe hos hverandre.

Akk, hvor sakte timene gikk der ute pé sletten. Selv 4nde-
drettet virt irriterte vdr torre strupe, og tungene kjentes som
filt. Vi hakket og hakket. Samme bevegelse i det uendelige
— som maskiner som uavladelig utferer bare en og samme
ting hele tiden.

«Kan dere se den?» kvekket en stemme et stykke unna.

«Den mi komme snart nd.»

Men vognen med vannet kom ikke.

Selv vaktene, som hadde vannflasker med seg (til eget
bruk) stirret engstelig mot horisonten. Det begynte & vare
sveert lenge nd, sytens de vel. De var aldeles hese av 4 marsjere
frem og tilbake langs linjen av arbeidende kvinner og bruke
munn. De slappet av.

Og dermed kunne vi ogsd lure oss til 4 rette ryggene. Hvil-
ken vederkvegelse!
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«Jeg besvimer hvis vi ikke snart fir noe 4 drikke.» Maria
var svert blek. «Besvim ikke! De kommer bare til i sparke
deg.»

Solen steg pd himmelen.

Mens vi arbeidet videre tenkte jeg pd Mihai. Jeg sd hans
tynne skikkelse, hans magre ansikt og tirefylte oyne. Kommu-
nistene elsker 4 stjele ungdom, og jeg fryktet for at gutten min
ogsd ville bli stjdlet. Og hva ville de forvandle ham til, disse
menneskene som ikke vet hva vennlighet er?

Hvor mange fortvilelsens benner steg det ikke opp fra
mgdre ved denne kanalen?

Jeg ble bragt tilbake til virkeligheten ved at det ble ropt
like bortenfor oss. En kvinne hadde besvimt. Vaktene slo los
pé henne for 4 fd henne til 4 std. Hun subbet hit og dit, etter
som vaktene hev henne mellom seg — som en sprellende
fisk.

Maria ble redd for alvor. Hun grov enda mer energisk
enn far.

«Maria! Se! Vannvognen!»

Transportvognen var jo utsatt for solvarmen hele formid-
dagen. Vannet ville sikkert vere lunkent ved den tiden vi
fikk det. N4 kunne vi se den gamle hesten som trakk vognen.

Vi stirret som om det var en luftspeiling som kunne for-
svinne i den hetedirrende luften.

«Jeg kunne godt tenke meg et dusin kjolige glass med
iskaldt vann,» sa Zenaida. «En fet svinekotelett og et bjerg
av gronnsaker, appelsiner, grapefrukt . . .»

«Hold opp,» ropte de andre.

Fanger mdtte rett som det var sette seg pd huk i utkanten av
feltet mens vaktene si pd. Dysenteri florerte i leiren — og
dermed ogsd fluer og spyfluer. Mange ble smittet. Lemmene
deres ble tynne som stilker, og huden ble gri av all den be-
svarlighet som kom bdde fra magen og det tunge arbeidet.

14 —Sabina Wurmbrand. 209



Vi hadde ikke spist eller drukket siden daggry. N& var
det over middag — sletten var glovarm som en ovn. Atte
timer.

En av vaktene gikk i mote med vognen som narmet seg.
Séd snudde han og kom tilbake.

«Det er matvognen,» jamret Zenaida. Kvinnene begynte
sint 4 protestere.

Fanger som var demt etter den sdkalte sedvanerett — «de
administrative» kallet — kastet redskapene sine og begynte
i rope og skrike. Vaktene grep til sine vipen. En horde av
skrikende kvinner gikk les pd vaktene. En salve fra et auto-
matvdpen inn i flokken ville selvfalgelig kunne drepe tem-
melig mange. Maria gjemte ansiktet ved skulderen min.

Fanger mot voktere. Konfrontasjonen varte i ti minutter.
Kvinnene nektet & gjenoppta arbeidet.

«Vann!» De hylte. «Vi vil ha vann!»

Gevarpiper ble stukket inn mellom ribbenene pd oss. Vi
ble jaget som en annen krotterflokk inn i gruppen av ’'de
administrative’ fanger. En kjede av sterke armer og kaldt stal
tvang den rasende hopen tilbake. Jeg holdt Maria inn til meg.

N3 ankom matvognen til stedet. Men kusken var vettskremt
av det han si, og dermed ble han svert uoppmerksom og
uveren med kjoringen. Et vognhjul ternet mot en stor stein,
kusken trakk i den forkjerte temmen, si hesten gjorde en
brd sving slik at vognen var pd nippet til 4 velte. Vaktene
skrek og forsokte 4 redde situasjonen. Men pd grunn av alt
dette ble hesten enda mer redd. Den steilet — og gjorde sd
et voldsomt rykk.

Og alle matbehodere veltet og falt ut av vognen!

Ca. 25. kg. kokt makaroni deiste tungt ned i stev og skitt.

Et sant hyl av raseri ljomet over sletten. Vann, vakter og
varme var glemt. Maten, den dyrebare maten 13 og flet utover
i stovet!
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Kvinnene bret sperringen og kastet seg over restene av
maten. De grafset til seg noen hindfull av makaroni, og uan-
sett hvor meget den var blandet med smuss stappet de den i
munnen. De skjov og dyttet og sloss. Andre kvinner si med
forferdelse pd det som foregikk.

Valeria begynte 4 le. Det var en uhyggelig, homerisk latter.
Hun lo sd den benete kroppen hennes rystet.

«Lunsj er servert!» gispet hun. S tok hun seg med hendene
til hodet.

Vaktene ble roligere. Faren var over.

En time senere ble det blast i signalfleytene igjen. Vi gikk
tilbake til arbeidet.

Det kom ikke noe vann den dagen.

Derimot kom det to billass med forsterkninger fra militsen.

Mens jeg arbeidet, merket jeg at det likesom kom skyer av
morke for gynene mine. Jeg syntes at tungen min hadde fitt
en enorm storrelse. Jeg husket Jesu ord pd korset:

eg torster.

Det fins ikke vann i helvete. Jeg kom til 4 tenke pd det
eiendommelige pizzicato i begynnelsen av avsnittet Jeg torster
i Haydns oratorium Kristi syv ord pd korset. Komponisten
ensket 4 skape en fremstilling av hvordan den korsfestede
Jesus syntes & tenke pd drdper av fallende regn. Jeg var misun-
nelig, jeg som ikke engang hadde noen slik illusjon.

Endelig, henimot solnedgang, stilte vi opp pd vegen for &
marsjere tilbake. Et par kilometer fra leiren passerte vi noen
vannpytter i et myraktig sekk.

Den ene kvinne etter den andre falt pd hender og knar og
lepjet i seg dette stillestiende, mudrete fluidum

En vakt ble postert der for 4 forhindre at flere drakk av
dette vannet.

Neste dag begynte undersokelsene i leiren. Virt 'oppror’
ble straffet med noen timers ekstra straffarbeid pd sendag.
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«Dette er ikke en helseheim!» sa kommandanten.

«Venner! Klassekampen nermer seg nd et klimaks!» Paula
fanget vir oppmerksomhet. «N4 er det bare to klasser igjen
i Romania: optimister og pessimister. Optimistene mener at
alle rumenere vil bli transportert til Sibir. Pessimistene sier at
de blir nok nedt til 4 gi.»

Men nd var det fi av oss som kjente trang til 4 le. Hver
dag var det noen som bret sammen ute pd arbeidsfeltet. Og
om nettene, i den stinne heten i hytten, 13 de halvnakne i
koyene sine. Alle var preget av den ytterste utmattelse. Det
forekom oss at vi neppe hadde lagt oss for den forhatte revel-
jen gikk. En natts uavbrutt sovn var meget sjelden.

En gang ble jeg vekket ved at noen ristet meg i armen.

«De har mishandlet Diana! Kom, fort; hun er stygt tortu-
rert.»

Pi harde gulvet 13 piken, besvisstles. Hun pustet tungt.
Det rant blod fra nesen, og hdrtet hennes var sammenfiltret
og klebrig. Leppene var oppsvulmet. Vi losnet pd klerne hen-
nes og fant at kroppen hennes var grusomt forslitt.

Hvilket spill er det de har underholdt seg med nd, disse
vaktene ?»

Paula skalv. Diana ynket seg, men viste tegn til & komme
til seg selv. 82 dpnet hun eynene.

«Det er all right . . . Jeg lot dem ikke . . .» hvisket hun.

Vi fikk henne til 4 drikke litt. Da hun var kommet seg en
smule, fortalte hun hvordan to prostituerte hadde narret henne
fra hytten og bort til et sted hvor noen av vaktene ventet. Hun
var nitten &r, vakker var hun ogsd. Og @rbarheten hennes ut-
fordret dem. Hun ville ikke gi seg over. Omsider slengte de
henne inn i den nzrmeste hytten og sprang sin veg.

Vi bredte begge teppene vdre over henne, for selv om det
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var stekende hett, skalv hun. Paula og jeg satt hos henne til
daggry og snakket hviskende sammen.

«Hun har et intelligent ansikt. Hun kunne ha blitt laerer.»
Paula var bestandig pd utkik etter beslektende dnder. Selv
hadde hun studert, og deretter hadde hun hele sitt liv veart
leerer.

«Jeg drommer om 4 skulle undervise en klasse,» sa hun
ofte. «Jeg ser for meg elever pd rekke og rad, og de venter
pd at jeg skal fortelle dem noe. Jeg ser meg selv g inn gjen-
nom inngangsporten med pillarene. Jeg herer alle en skoles
lyder.»

Hun hadde skrevet fortellinger som var si gode at de hadde
skaffet henne medlemsskap i Forfatterforeningen. Den 23.
august, «frigjeringsdagen», hadde hun marsjert sammen med
de andre medlemmene. Hun kjente noen av Romanias mest
beremte skribenter: Mihai Beniuc, lyrikeren, og romanfor-
fattere som fikk utgitt boker som lovpriste kommunismen og
rakket ned pd Vesten. Agitrop (regjeringens byrd for agita-
sjon og propaganda) serget for at alt det Paula skrev var av
en slik beskaffenhet at det fremmet sosialismen. Man skrev
direkte propaganda, eller man skrev om emner som var langt
borte fra den omgivende verden.

Paula erklarte seg enig i at sanger som hyllet geniet Stalin
var dumme. «Men alle disse hymnene som maner til & kjempe
for Gud er ikke stort bedre!»

Til dette svarte jeg: «Forskjellen er at den ene sorten priser
alle tings Skaper. Den andre lovpriser en syk skapning som
har myrdet millioner.»

Jeg spurte hvorfor hun var blitt arrestert.

«Jeg lot falle en ufornuftig bemerkning om forfalskning
av lerebeker 1 historie. Myndighetene holdt pé 4 velge ut folk
som skulle omskrive tingene slik at de ble som russerne ville
ha dem.»
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«Alle muser er i lenker.»

«Ni ja; men forfattere er svaert godt behandlet. Vi hadde
spesielle fordeler og hoy lonn og feriesteder . . .»

«Men den heye lonnen — som forresten er hoy bare hvis
du tenker pd rumenske forhold — er ganske enkelt en forsik-
ring mot at du skriver noe som de misliker. Kunst og religion
er begge forfulgt. De overlever bare som undergrunnsbeve-
gelser .. .»

Slik debatterte vi og fikk natten til 4 gi. Fangene mumlet
og skar ansikter i sevne. Navn ble mumlet eller skreket ut.
Det kunne gjelde barn, fedre, kjarester, venner. Men hyppigst
horte vi ordet "Mor!" Alder og klasse hadde mistet all betyd-
ning mens de dremte, og sjeler i ned hvisket det gamle rop ut
fra sinnets dyp.

Og det ropet gir dypere enn til det & vare en henvendelse
til ens egen mor. Det er et rop om 4 fi del i den kvinnelige
omhet og moderlige omsorg som vi er omfattet av fra selve
Himmelen. Jeg mitte tenke pd apostelen Johannes' syn. Han
var seg sikkert ikke bevisst noe behov av tilbedelsen av Jomfru
Maria. Allikevel var det til ham den ble gitt, denne forunder-
lige dpenbaring av et tegn i himmelen: — en kvinne kledd
i solen og med manen under sine fotter.

Jeg ble fort til kommandantens nestkommanderende, en
radfjeset kvinne med kraftige solstekte underarmer og store
praktfulle tenner. Uniformen hennes syntes 4 vare i vegen for
hennes bevegelser som en ringbrynje.

«De har preket om Gud blant fangene. Det md det bli
slutt pd!» advarte hun.

Jeg svarte at ingen ting kunne stoppe det. Hun ble rasende
og loftet neven som for 4 sla til meg.

Sd stanset hun britt og stirret pd meg.
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«Hva er det De smiler av?» spurte hun. Ansiktet hennes
var rett og slett skjoldet av raseri.

Jeg sa: «Hvis jeg smiler, er det pd grunn av det jeg ser i
oynene Deres.»

«Og hva er det?»

«Meg selv. Enhver som kommer tett inntil en annen per-
son, kan se seg selv i den annens oyne. Jeg var ogsd svert
impulsiv. Jeg kunne bli rasende og lange ut. Men sd lerte jeg
hva virkelig kjerlighet er. Og det er & kunne ofre sitt eget
jeg for sannheten. Siden jeg lerte det ble det slutt med &
knytte hendene si de blir never.»

Hun senket hinden.

«Hvis De ser meg inn i eynene, vi De se Dem selv slik
Gud kunne fa Dem til 4 bli.»

Det si nesten ut som hun ble til sten.

Ganske stille sa hun: «Ga Deres veg.»

Jeg har ofte undret p& om ikke Pilatus sd Jesus inn i gynene.
Der kunne han ha fitt se den hersker han kunne ha blitt gjen-
nom ’Jodenes Konge’ som hans hustru hadde fremstilt for ham
som uskyldig og rettferdig. De to navnene sammen har fulgt
oss mennesker gjennom drhundrer: 'Kristus ... pint under
Pontius Pilatus,” det bekjenner kristne alle steder.

Jeg fortsatt & vitne om Jesus blant mine medfanger. Kom-
mandantens nestkommanderende blandet seg aldri mer borti
det.

Mens vi hakket og grov ute pd sletten greide Maria 4 lirke
det til slik at hun kom narmere og nermere bort til meg. Hun
fikk byttet plass med den ene etter den andre. En gang var
hun ner blitt grepet av en vokter. Men endelig var hun ved
siden av meg og tilbed meg hjelp.

Vaktene la merke til at vi hvisket til hverandre.

«Pass arbeidet deres!»
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Og vi grov av alle krefter. Men ogsd denne formiddagen
kjente jeg meg syk. Anfall av svimmelhet tvang meg til &
gjore smd opphold, og hver gang jeg viget meg til & rette
ryggen, ropte vaktene: «Jasd! Skal du i karkeret i natt?»

Bolger av merke ville drukne meg — Marias stemme syn-
tes & komme fra et sted langt borte. Hun fortsatte & smédprate
i et forsek pd 4 f meg til & glemme hva jeg folte.

Pi en eller annen mite greide jeg & holde meg pd bena
til middagen. Jeg drakk min porsjon av beisk vannaktig suppe
og tygget bredstykket 1 smd biter ad gangen. Men om etter-
middagen falt jeg sammen.

Den blendende solen begynte & fare i stor fart rundt pd
himmelhvelvingen. S3 fikk jeg se Marias ansikt over meg, og
at munnen hennes beveget seg. Det forekom meg at hun ropte
noe fra en brenn av merke.

Et par av vaktene halte meg opp pd bena. Vann ble post
inn i munnen min til jeg holdt pd 4 kveles.

«Hun er helt i orden.»

De svor mot Maria. «Std ikke der og gap. Kom deg i
arbeid!» Sd gikk de videre. Jeg s& dem bare uklart, som om
de gikk i en slags slalimloype.

«Du skremte meg!» sa Maria.

Jeg hadde skremt meg selv ogsd. For en troende er det noe
spesielt skremmende ved det & besvime. Nir du kommer til
deg selv, skjonner du at du har hatt et anfall av fullstendig
morklegging. Da hender det at du funderer over om det vir-
kelig er sd at sjelen eksisterer som en spesiell veren. Og den
tanken var for meg mer fryktinngytende enn tanken pd deden.
Det var forst etter noen tid jeg greide 4 overbevise meg selv
om at besvimelse ikke betyr noe annet og mer enn en dremme-
les sovn. Hvorfor skulle sjelen alltid vaere selvbevisst, alltid-
kunne si til seg selv: "Jeg er’? Det er da en fattigslig tilverelse,
dersom man hele tiden md fortelle seg selv at man eksisterer.
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Vi gikk tilbake til arbedet, og hakket lgs pd ugresset som
hadde s4 tette rotter. Den nidelese solen tappet oss for all vr
styrke. Det var bare s vidt jeg greide & holde grevet.

Utp# ettermiddagen samlet det seg stormskyer i horisonten.

Da signalet for arbeidstidens slutt gikk, 14 skyene lavt og
tunge over oss. N hadde det ikke regnet p flere uker, og vi
lengtet etter regn.

Vi arbeidet langt fra leiren, og nedslitte lastebiler ventet pd
oss ved vegen for 3 kjore oss tilbake. Akkurat i det vi kravlet
opp pi planet kom det et kraftig lyn. Vi var si tett stuet sam-
men at det var umulig 4 falle. A sitte var jo ikke til & tenke pd.

De forste varme regndripene falt pd vire oppadvendte
ansikter. Regnet okte i styrke. Det var som en vegg som beve-
get seg over sletten. I lopet av sekunder var vi véte til skinnet.

Maria skrek: «Herlig, herlig vann!»

Men det herlige vannet fortsatte 4 stromme ned 1 strommer
s strie at en skulle tro det ble helt ut av enorme baljer. Bulder
og brak av tordenen sonderrev luften. Et voldsomt lyn fikk
mange av kvinnene til 4 skrike 1 redsel.

Lastebilen skrenset — og stoppet. Bakhjulene sank ned i
mudder.

«Alle ut! Fort!»

Vaktene ridslo meg hverandre. «Hent trevirke. Greiner og
busker.» Men det fantes jo ikke noe slikt. Og mens det vold-
somme regnskyll fortsatte, stod vi i sele til langt oppe pd leg-
gene, satte ryggen mot vognen, skjov og leftet. Mens mann-
folkene stod og sd pa!

Hjulene spant. Selen sprutet. Men bilen ble stiende der den
var. Etter at vi hadde slitt i en time, ga en sersjant ordre om
at vi skulle marsjere tilbake til leiren. Det surklet i alles fot-
toy, klerne ble klistret til kroppen, men vi trasket da av girde
mot leiren.

Vaktene langet ut etter kvinner som snublet.
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Endelig nddde den fillete kolonne av gjenferdaktige gri
skikkelser hovedporten.

«Rapporterer tilbake med 62 banditter, kamerat komman-
dor,» ropte sersjanten.

De vite bandittene vaklet bort til hyttene sine. Noen ble
straks sendt av gdrde til utmattende kjokkenarbeid. De ovrige
provde 4 torke klaerne sine og f3 litt sovn.

Hvor merkverdig kan ikke det menneskelige sinn vere!
Like for jeg skulle til 4 falle i sevn kom jeg til 4 tenke pi en
vits som Richard en gang hadde fortalt meg. Hovedpersonen
i den var en mann som hadde fastsltt for seg selv at det &
klage var aldeles hensiktslost. For fremtiden skulle han gi inn
for 4 gjore det beste ut av enhver situasjon. Han hadde en
firehjulet vogn, og nettopp som han hadde tatt den nevnte
beslutning — falt et av hjulene av vognen. 'Ingen ting & bry
seg om’, sa han. 'Mange vogner har bare tre hjul. Jeg er rik.’
Men sd gikk det galt med enda et hjul. 'Hvorfor skulle jeg
bry meg om det? En trillebdr har bare ett hjul. Jeg har to.’
S4 falt enda et hjul av. 'Vel, vel. Sleder har ingen hjul i det
hele tatt, men de er da fullt brukbare allikevel,” sa han. Og
dermed mistet han det siste hjulet. 'Jeg har i grunnen bestan-
dig onsket at jeg var sledekjorer,” sa han gledestrilende.

Jeg smilte i det jeg falt i sgvn.

Tiden stod stille. Hele virt liv var slaveri. Kanalen var vir
verden. Vi ble knuget ned i en hiples godtaing av vir lodd.
Om det sd var nyheter utefra: — de forandret seg aldri. Sult,
koer, undertrykkelse. Og si dette evindelige refrenget: Ameri-
kanerne kommer; de vil aldri sld seg til ro med at vi er slaver!

Fortvilelse medforte at arbeidsytelsene ble mindre. Og der-
med fikk vi oppleve lurendreierier som skulle oke arbeids-
innsatsen.

Ved et mote ble tyve kvinner ropt opp og steg fram fra
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geleddet. S ble det sagt til dem: «Dere har vart de ivrigste
arbeidere her. Som takk for dette blir dere nd leslatt.»

Kommandanten holdt en tale.

«Dette er altsd farvel og takk, kamerater. Sammen har vi
arbeidet og strevet for 4 bygge kommunismen, og nd er tiden
kommet da vi skal dele arbeidets frukter! Dere er nd frie!
Som en avskjedsgave blir det utlevert et brad til hver av derel»

De tyve heltinnene lente seg ut av lastebilen og viftet med
smé rede flagg mens de sang Internasjonalen.

Enda et bedrag. 16 kilometer lenger nede ved vegen langs
kanalen, ved den neste arbeidsleir, stoppet bilen. Heltinnene
ble kommandert ut — og tilbake til arbeidet.

Mange pafunn for & oke arbeidsinnsatsen virket nesten
elektriserende i Leir K4. Men det trick vi nd hadde vert vitne
til var blitt brukt i andre leirer, og ganske snart fikk vi vite
sannheten.



Toget

En morgen kom vaktene farende inn med bulder og brak.
«Alle her skal vare ferdig til 4 reise innen en time!»

Denne gang gjaldt det ikke bare to eller tre avdelinger. Hele
leiren var alarmert. Hundrevis av kvinner samlet sine f4 eien-
deler og pakket dem inn si godt det lot seg gjore. Mange ga
hverandre en avskjedsomfavnelse — for det tilfelle at de aldri
kom til 4 motes igjen. Vaktene okte spenningen ved si tydelig
4 vise at de var foruroliget selv. De visste ikke mer enn vi
visste,

Amerikanerne hadde sprengt jernteppet! Russerne hadde
invadert Vest-Berlin! Vi ble hentet bare for 4 bli skutt!

«Na-z-2! Virkelige stovler?» skrek Zeanaidas klare stemme.
Den ferste tildelingen av stevler til oss skulle finne sted. De
ble kastet ut av en kjerre etter antall fanger i hytten, men
uten minste spersmil om sterrelse eller andre detaljer. Jeg
fikk tak i et par som var tre nummer for store.

Alle var ferdige. Pakker og knytter samlet sammen. Kvin-
nene stilte opp pd linje, fillete som for. Og si begynte ventin-
gen. Hva ventet vi pd? Hva var det som ventet oss? Ingen
visste det. Hvor skulle vi hen? Alle lot til & 'vite’ noe, men
alle visste noe helt annet enn alle andre. Fengselslivet er en
eneste uendelig venting. Og denne gangen stod vi og hang
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helt til det begynte & morkne. Da kom endelig ordren om 4
klatre opp i lastebilene. Vi ble kjort til en rangerstasjon.

Det métte ikke vise seg tegn til oppror ndr det gjaldt Leir
K4. Derfor var sidesporene ryddet for folk, bortsett fra noen
fa jernbanefolk som hadde sett slike transporter for. Toget
var satt opp av endel godsvogner og en rekke lange, svarte
fangetransportvogner. Hver av dem var en enhet for seg og
hadde en tung skyveder. Det var noen fi smd vinduer oppe
under taket. Naturligvis var det sprinkler for vinduene. Vog-
nen var antagelig beregnet pd bagasjetransport.

«Sett i gang! Inn med dere, alle sammen!» Jernbanens vakt-
mannskaper var spesialister pd dette slag transport. De var
noen sjuskete typer som ikke fortok seg av iver i tjenesten.
De overlot til mennene fra Leir K4 4 besorge 'stuingen’. Og
det tok tid. Vi hadde bare si vidt plass til 4 sta.

«Vi kan ikke ta imot flere her!»

«Gode Gud, vi kommer til 4 kveles!»

Men fler og fler kvinner ble presset inn. Til slutt var vi 84
personer i en vogn beregnet pi 40. Den digre skyvederne ble
lukket og bolteldsen sikret. S& hortes den karakteristiske lyden
av vognkoblingene i det toget satte seg i bevegelse.

Den vognen vi hadde havnet i hadde noen benker. Den
ene skjulte et WC. Uten vann, naturligvis, og uten papir. Men
ingen tenkte pi & klage over det. Og tenk at det var lokk pd
WCcC!

Kvinnene provde & innrette seg for natten. Eller ogsd
kranglet de, — eller de grt, for hva visste de ikke riktig.
De vindomsuste hyttene i Leir K4 var blitt vdrt hjem. Det
ukjente var s3 truende. Ryktefabrikantene forutsd masseckse-
kusjon av oss. Vi skulle skytes ned med maskingevarer, og
deretter kastes i den grav vi selv hadde gravd. Og det ville
kanskje vare det beste, sa noen av de som hadde et enkelt sinn.

En kvinne fra Ploesti erklerte med ettertrykk og autoritet
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i stemmen «Vi er bestemt for Ghencea, det store transittleiren,
og det betyr en snarlig leslatelse. Hun hadde hert at Ana
Paukers klikk var styrtet og at Partiets linje var under revisjon.

Vognen sydet av formodninger. Tenk om den avskyelige
Ana fikk smake litt av sin egen gift! Det var f som egentlig
trodde det. Men alle syntes en smule oppmuntret ved tanken.

En eller annen fortalte en vits: «Hva er forskjellen mellom
en sebra og en kommunist? Nir det gjelder sebraen, er linjene
pd dyret. Gjelder det Partiet, md dyrene sti pa linje.»

Det var mer enn vanskelig 4 finne en flekk 4 sette seg pa.
Det var umulig & f4 strakt seg ut. Tross alt hendte det at vi
deste av korte stunder og ble vekket av oppbremsingen — som
varslet om enda et mystisk opphold. Utenfor de smale vin-
duene var det bare marke.

Morgen. Det lysnet over hestlandskapet. Kuer beitet fred-
fullt pi markene. Bare synet av disse dagligdagse dyrene ga
hdp — etter de lange og vide og edslige slettene i Baragan.
Og traerne; riktig nok var levet falt av dem, men de holdt sine
grener oppad, som armer strakt opp i forbenn. Vi fikk ogsa et
glimt av smibrukere, frie kvinner og menn, som spredte gjod-
sel utover den morke jorden. Tre smijenter vinket og vinket.
Aldri fikk de vite at de hadde fitt et hundre kvinner til &
strigrite!

Toget peste og skranglet seg tvers gjennom Romania, hele
tiden med kurs nordover. Etter en time stoppet vi ved et jern-
baneknutepunkt. Vi herte lyden av derer som blir apnet. Noen
better vann ble levert av vaktene, mens andre vakter stod parat
med sine maskingevarer.

Men den gretne unge bondegutten i uniform var vant med
4 vanne dyr, og visste at en pleide ikke 4 svare pa deres skrik.
Brad fikk vi i alle fall ikke.

Da toget satte seg i bevegelse igjen, begynte spekulasjonene.
Sigoynerne bablet noe for oss andre uforstielig, som vanlig.
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Bondekonene fra kollektivene hadde allerede hengitt seg til
minner og til 4 serge over bortkomne barn og tapt buskap.

Bare noen fi av vire tidligere bekjente var i vognen.
Helena Coliu, piken som fremdeles trodde pi kommunismen
til tross for all julingen hun hadde fitt; Annie Stanescu, den
muntre lille prostituerte, og Maria Tilea var fremdeles i vart
folge. Men ingen Zenaida, ingen Clara Strauss, ingen Beste-
mor Apostol og ingen Cornelia Marinescu. Jeg visste ikke om
de var pd det samme toget i det hele tatt.

Amaterpolitikere ved siden av meg diskuterte valget i
Amerika. Vi visste at det skulle skje den vinteren. Truman
hadde fullfert sin firedrsperiode. Eisenhower, som hadde vart
overstkommanderende i Europa s& lang tid, skulle redde oss
alle.

«Naturligvis blir han valgt,» ropte en velinformert dame fra
Ploesti. «Jeg har fitt vite at han vil be om spesielle fullmakter
til 4 befri de undertrykte landene i @st-Europa.»

Dette var en sensasjon! Og ettersom damen hadde vart
innom transittleiren i Ghencea for bare en méned siden, ble
hun trodd langt ut over hennes tilhoreres behov for trest.

Jeg hadde lyst til 4 si at denne samme Eisenhower hadde
utlevert hundretusener av flyktninger fra kommunismen ved
krigens slutt til 'Uncle Joe’, som Roosevelt kalte Stalin. Noen
begikk selvmord, andre ble hengt, mange omkom i Sibirske
leirer. Men jeg tidde med det jeg visste. Hvorfor odelegge
illusjonene nir folk trengte dem som en terst mann trenger
vann?

Langsomt, langsomt gikk transporten gjennom det fuktige
landskapet. Det knirket og rumlet over sporskifter. Det stan-
set og det sattes i gang igjen. I lange timer stod det pd et side-
spor vi ikke ante navnet pd. Etter tur krop kvinnene sammen
om de smi gluggene for & nyte synet av smdbruk. De si
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ulmende bil som ble passet av tause smibender. Og ni kunne
en ane de forste tegn til frost i hestluften.

Spenningen ved & vere undervegs gled over. I stedet meldte -
det seg en kjensle av redsel ved 4 vare stuet sammen i en
gyngende og slingrende, svart fangevogn. Reisen ble mer og
mer ubekvem, og med s& mange kvinner som var "togsyke’ ble
det til slutt rene elendigheten. Tross en god del gjennom-
trekk var vi plaget av mangel pd luft.

Blant kvinnene var det mange som hadde befattet seg med
litterere sysler: skribenter, journalister, lyrikere — noen av
dem hadde fitt boker utgitt, andre ikke —, og til og med
romanforfattere. Den radmagre, morkhirede Marina Capoianu,
som hadde undervist i engelsk og fransk litteratur ved Cluj,
viste seg 4 ha en fremragende evne som forteller. Med et sant
vell av detaljer gjenga hun lange avsnitt av klassiske romaner
som hun hadde plaget uvillige elever med. Nir hun kom til
spesielt dramatiske punkter i fortellingen satte hun i med sin
dette-skal-hores-over-hele-klasserommet-stemme si det forme-
lig runget! Jeg skal si vi fikk here Bill Sykes' forbannelser
over Nancy, eller Madame Bovarys lidenskapelige skrik.

En av de mest populare av hennes fortellinger var den melo-
dramatiske Portrettet av Dorian Gray. Hennes gjenfortelling
av Wilde's roman om forbrytelse og straff tok tre timer, mens
toget stod pd et gde sidespor en kveld. Det ble en forrykende
suksess! Da hun kom til mordscenen, slo hun hardt gang pd
gang sin knyttede heyre hind mot den venstres hindflate, for
d illustrere at Dorian stakk kniven i sitt bytte om og om igjen.
Tilhererne holdt nesten pd i revne av begeistring for frem-
foringen, slik applauderte de. (Oscar Wilde klaget over feng-
selsforholdene pd hans tid. Hva ville han ha sagt dersom han
hadde fitt se disse kvinnene som ble transportert som kveg?)

«Er det ikke storartet? Tenk, utdannelse!» Bondekonene var
aldeles overveldet, og sire forngyd. «Tenke seg til! A kunne
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si alt det der uten & ha boken foran seg?» De intellektuelle
hadde ikke vart mindre begeistret; men nd begynte de & gd
los pd stakkars Oscar. Han ble beskyldt for frivolitet, eller
snobberi — og andre mer eller mindre betente tilboyeligheter.
Under diskusjonen sa Valeria at Wilde hadde villet gi en
allegorisk fremstilling i en bok som hadde en dyp religios
mening. I romanen om Dorian Gray representerer maleren
Kristus, som maler sitt bilde i hvert menneskes hjerte. Men
pd samme méte som Dorians uskyld blir edelagt, slik blir
bildet av Kristus mer og mer forvrengt — helt til Dorian ikke
lenger kan holde ut synet av maleriet. Han forviser det til
morkeloftet. Og det gjor alle, hver pd sitt vis. Men sd en dag
banker maleren pi deren. Han ber om 4 fd se maleriet. Men
Dorian kan ikke utholde tanken pi at det skulle ble sett igjen.
Det er jo han selv som har gjort det til det det nd var blitt! Og
sd gjor mennesker det samme som Dorian Gray gjorde: han
drepte maleren — Kristus blir drept — men i det samme oye-
blikk som ha gjer, dreper han ogsi meningen med sitt eget
liv.

Romanen er en allegori om deicide, (Guds-mord, det d
myrde Gud) og det er den storste av alle forbrytelser. Men
samtidig er den ogsd det som bringer tilgivelse for alle ting —
og fornyelse. Det blod som ble utgytt pd Golgata, frelste til
og med Jesu mordere. Wilde's symbolikk om maleren fort-
setter her: han (maleren) visste at deden ble hans skjebne
dersom han ba om 3 f se maleriet; allikevel kom han. Og ved
hans offer fikk maleriet av Dorian Gray tilbake sin opprinne-
lige skjennhet.

N& var det Marinas tur til 4 se forbauset ut. «Y'tterst sokt!»
ropte hun. «Boken er i virkeligheten et ubevisst portrett av
Wilde's egen psykologi. Han var egentlig det fete, avskye-
lige oppbliste portrett, og Dorian Gray representerer hans
dager som ung mann, — dager som han i den grad lengtet
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tilbake til at han var parat til & myrde sitt eget geni — rep-
resentert ved maleren — i den hensikt 4 gjenvinne det. Hvil-
ket naturligvis er det han senere ogsd gjorde.»

Andre var ivrige etter 4 forklare boken som en beskrivelse
av klassekampen. De fant her bildet av de fattige, de utstotte
omstreifere — og de unyttige rikes undergang.

Fru Capoianu hevdet at boken &penbart var en parabel som
var like tvetydig eller mangetydig som all god kunst. «Men
det er ikke noen spesielt engelsk bok. Den er pd mange miter
ganske russisk.»

Og slik gikk det altsd til at &tti kvinner, under vegs gjen-
nom Romania i et fangetog, glemte frykten for eksekusjon
for en stund, og imens ble de underholdt av Oscar Wilde.

Ved et opphold ble doren dpnet og en sekk matrasjoner
hivd inn. De svarte bredene var nybakt og luktet deilig. Men
her mitte det meget neyaktig matutdeling til! Vi gumlet i oss
var rasjon med en gang. Nir som helst kunne vi vare ved
endestasjonen. Mat oppspart er mat mistet. Det var regelen
under fengselslivet. For en liten stund glemte et vognlass kvin-
ner hvordan huden deres ble skrubbet og rispet mot treveg-
gene, og hvordan det verket i alle lemmer. Det gjorde vondt
over hele kroppen — og klgen var ikke til & holde ut.

I samfulle to dager klapret toget videre. Stans, opphold,
videre, — gjennom denne skjersilden. Men pd den tredje
dagen fikk vi hverken vann eller brad, selv om oppholdene
ble av lengre og lengre varighet. Men endelig, sent pd kvel-
den ble deren dpnet igjen og en uflidd sersjant viste seg. Han
hadde drukket. Det var uten tvil f2#/ca, seig rumensk plomme-
brennevin, han hadde drukket. Jernhelene pd stevlene hans
gnisset mens han snudde og dreide pd seg for 4 folge med
ndr de gretne ledsagerne hans leverte bradsekken.

«Dere kvinner er heldige i kveld.» Vir stillhet var stinn av
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tvil. «Det er en spiseskje syltetoy til hver, til 4 spise sammen
med bradet.»

Kanskje tzucia-en kunne tenkes & medfere ytterligere ned-
ladenhet. Maria tok mot til seg og spurte: «Hvor meget len-
gere har vi 4 reise, her kommandersersjant?»

Sersjanten folte seg dpenbart smigret og sa: «En dag til.»

«Og hvor skal vi hen?»

Han hikket. «Dere skal skytes, naturligvis!» Han brelte av
latter.

Skyvederen gikk i l&s med et brak. Og si begynte den
meget lydelige argumenteringen i vognen. De som ikke alle-
rede hadde begynt 4 grite og jamre seg, stilte hverandre spors-
mil: Kunne det vare sant? Men han var jo full. Jo, men det
var jo nettopp derfor en mitte tro det han sa! Jediske kvinner
hulket, klappet hverandre og utvekslet farvel-kyss. Reddet fra
nazistenes leirer, — og nd: dette!

Toget knirket og beveget seg, men ytterst langsomt. Og det
ble stopp igjen etter en time. S& bar det videre.

Fru Capoianu, som en stund hadde vart halvt borte i egne
tanker, spurte plutselig: «Sabina, — er vi simpelt hen pris-
gitt en sinnssyk manns luner? Hva betyr alt dette? Det sies
at han sitter bak laste stilderer, dedsens redd, og at han for-
langer fler og fler dedsdommer. Og nir de utenlandske am-
bassaderer kommer, snakker han aldri. Han tegner og tegner!
Med red blyant pi et papirark. Og hva tegner han? Tegninger
av kvinner som blir torturert!» Hun skalv, nesten som i
krampe. «Og alle snakker slik om ham. Det er som han skulle
vere en gud. 'Full-av-geni’-Stalin! 'Fader Stalin!'»

Jeg sa: «Det ville i tilfelle ikke vere forste gang at men-
nesker er falt som offer for en diktator som provde 4 sette seg
pé Guds trone. De anklager Ham. De forseker 4 ta Hans plass.
Nir jeg tenker pd Stalin mi jeg alltid minnes Farao. Slave-
arbeidet, pogromene, terroren, — det er her alt sammen om

227



igjen. Et menneske har forsekt 4 erobre Guds plass. De vet
hvordan Farao ga ordre om at alle guttebarn blant jedene
skulle kastes i Nilen. Men den samme Farao kom til & opp-
fostre i sin egen familie den mannen som var utvalgt av Gud

- til 4 virkeliggjore Hans planer med Farao. I Salme 2 heter det
at Gud ler enkelte ganger.» (Mange 4r sender syntes jeg &
hore at Gud lo: Stalins datter, nd i USA, var blitt omvendt i
en undergrunnsmenighet i Russland!)

«Jeg vet jo at Stalin ikke kan vare i all evighet. Men hva
kan det vere som gjer at et menneske blir en slik djevel som
han?» sa fru Capoianu.

«Det beror ofte pd forholdene. De forklarer ikke alt, men
de forklarer en hel del,» sa jeg. Stalin var en utenom-ekteska-
pelig senn av en politioffiser. Moren hans mdtte arbeide som
tjenestekvinne i offiserens hus. Der ble hun altsd gravid og
fodte den vordende Stalin. Den mannen som ble utgitt for &
vaere hans far var en drukkenbolt, og da han visste at gutten
ikke var hans senn lot han sin harme gd ut over gutten som
ble nidelgst prylt rett som det var. Senere ble Stalin sendt til
et ortodoks seminar. Der var guttene mer fanger enn studen-
ter. Og si var det dette at Josef var georgier, og det i den tid
da russerne hadde stengt og undertrykt den ortodokse kirken
i Georgia. Da ble Stalin revolusjonar. Nd kan vi se hvordan
slike revolusjonaere blir til.

Det ble en fryktens natt. Ved hvert stoppested fryktet vi
for at vi skulle f3 here knirkingen av soldaterstevler, — og
at de skulle stanse ved denne vognen, dpne deren og jage
kvinnene ut for 4 de. I timevis forsgkte de kristne fanger &
berolige og troste de ovrige. Men ingen ting hendte den dagen.
ikke den eneste heller. Ved solnedgangstider si vi fjelltopper
i det fjerne. De skinte som gull i kveldslyset. Da merket falt
pd, sank kvinnene sammen i slevsinn og jammer.
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«Ut!! Alle ssmmen, UT!!»

Skyvederen var blitt dpnet — for 4 vise oss en natt s svart
som bek. Dette var ikke noen stasjon. Ikke et avsides sidespor
engang. Kjere Gud, var det sant? Hadde de virkelig til hen-
sikt 4 massakrere oss alle? Grat, skrik, banning. Kvinner hop-
pet eller falt ned pd det flintharde underlaget langs skinne-
gangen. Det var ingen trinn pd vognen, si jeg falt og slo
knerne mine ganske stygt. Ganske mange andre ble hjulpet
ned — men ikke av vaktene. De bare stod der og brukte
munn, svingte med maskingeverene og beljet som gale men-
nesker mot de vettskremte kvinnene. Kanskje de selv hadde
ventet lenge i nattekulden, og s& skulle det gd ut over oss. De
forekom oss som djevler fra helvete.

Kvinner ble slitt i ansiktet, hivd til side, dengt les pd, ram-
met av gevarkolber. Vi hadde ikke den fjerneste anelse om
hva de gnsket at vi skulle gjore.

«Still opp. Still opp! Hold dere i nzrheten av sersjanten!»
Men det var jo ikke noe sted hvor vi kunne stille opp. Flere
av fangene snublet og falt nedover en solet skrining og inn i
et piggtrddgjerde. En ung mann trodde at de provde 4 flykte,
derfor langet han ut med knyttenevene. Fru Capoianu fikk et
kraftig svingslag og ternet mot de narmeste i flokken.

Den komplette forvirring varte en time. S& ble noen hundre
av oss fanger drevet sammen pd jorder ved siden av linjen.

«Ligg ned, alle sammen! Ned pd magen! LEGG DERE
NED!!»

Vi ble tvunget til 4 ligge med ansiktet ned i selen. En ring
av bannende vakter omga oss.

«A Gud, 2 Gud, de kommer til 4 skyte oss!» Det var kvin-
nen ved siden av meg som mumlet dette, om og om igjen.
«Ikke la det skje. Jeg skal aldri klage mer.» Hun stotret fram
benner og innstendige begjaringer. Og det gjorde vi nok alle,
antar jeg.
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«Opp pd vegen! Banditter, er dere deve alle sammen ?»

Vi marsjerte s3 hurtig vi kunne gjennom merket, jaget
fremover med slag og trusler. «Bagasjen» vir prevde vi
holde fast mens vi alt i ett falt, gled og snappet etter pusten.
Vi var lamslitt av sjokk etter fire dagers stivrygget mangel pd
bevegelse.

«Stopp! Fid dem inn pd det jordet der! Ligg ned, alle
sammen!»

Vi over ende pid vire ansikter eller knazr. Halve kolonnen
var blitt borte, og vi mitte vente til alle var samlet igjen.

Hvor langt vi marsjerte, vet jeg ikke. Det forekom meg
som timer for vi si de hoye murene av et nytt fengsel, — lange
strekninger av blekgrd tomhet i skinnet av elektriske lamper.
Dette er Tirgusor.

Pi fengselsplassen gikk ordet fra den ene til den andre:
De tunge portene som var laget av stil og tre ble dpnet, og
vi passerte i noe ujevn marsjorden, fem og fem i bredden.

Et nytt navn. Nye vakter. De samme forbannelser, den
samme rutine.

Oppsjekkingen av navn og nummer begynte. Det var langt
over midnatt for vi kom til de anviste celler.

Hvorfor her? Hvorfor Tirgusor? Dette var alles sporsmal.
Dette var et fengsel med maksimum sikkerhet. Her ble rov-
mordere og andre med stygge forbrytelser pd samvittigheten
holdt. Navnet var beryktet i hele landet. Hvilket mysterium?
Hvorfor skulle 27 hit? Hva kunne det bety?

«De har ikke flere fengsler igjen,» mumlet fru Capoianu.

Men det trostet ingen.
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Tirgusor

Jeg ble satt til 4 arbeide i systuen i Tirgusor. Kvinner arbeidet
degnet rundt, i skift pd tolv timer. Vi satt i et stort hoyloftet
rom med sprinkler for vinduene — som forresten var oppe
under taket.

Symaskinene viste seg 4 vaere fra det forrige drhundre. De
gikk i std i det minste én gang for dagen. Jeg sluttet snart
med 2 dele Richards stolthet over Singer. (Singer var en jode
som hadde oppfunnet den sysmaskinen som barer hans navn.)

Vi sydde trekk til fengselsmadrassene og mitte selvsagt
bruke tykk trdd. Stoffet var svart uhdndterlig, si vi snudde og
vrengte det i det uendelige. Og naturligvis hadde vi bare
trimaskiner.

Det var noksd vanlig at nattskift-kvinnene falt i sevn over
arbeidet. De hadde jo ikke fitt seve om dagen pd grunn av
stoyen i fengslet. Voktere som patruljerte langs rekkene av
syersker sprget — temmelig hardhendt — for & holde dem
vikne. Det var ikke sd fd kvinner som for alvor hevdet at vi
hadde hatt det bedre ved kanalen!

I Tirgusor satt landets verste forbrytere innesperret. Mordere,
sexualforbrytere, svindlere, sadister, — noen av disse var dpen-
bart sinnssyke.

Ved maskinen bortenfor den jeg betjente satt det en hyste-
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risk kvinne. Hun hadde stukket en lege ihjel med en saks.
Mange ganger daglig linte hun saksen som skulle «deles» mel-
lom alle syersker ved virt bort. Det lot ikke til at hun la merke
til de nervese oyekast som fulgte henne nir hun brukte saksen.
Ofte stirret hun pd den en stund for hun skjev den til side.

Stakkars «gale Anna» levde i en fantasiens verden. Hun
trodde at hun hadde hatt intime forbindelser med den legen
hun hadde drept. Stadig vekk skrev hun brev til seg selv fra
innbilte elskere. De var mange og forskjellige. Peters brever
var hoytflyvende. Johans var lidenskapelige. Henrys var hver-
dagslige. Alle brevene (de var «skrevet» pd sipesmurte
underlag ved hjelp av en spiker) ble lest hoyt for hennes for-
bausede cellekamerater.

Anna hadde nd og da anfall av hysterisk grit; men som
regel var hun lykkelig i sin verden av forestillinger. Om hun
var i fengsel eller fri lot ikke til 4 bety noe for henne.

Mange triste gjenkjennelses-scener ble jeg vitne til i feng-
slet. Nesten hver gang celledoren ble &pnet for 4 slippe inn en
ny fange, lot det til & vare mor eller soster eller kusine til en
som allerede var der. Hver og en av dem hadde trodd at
den andre var loslatt og tok seg av barna. Néir nd dette hdp
brast, var det inderlig vondt 4 se deres sorg og fortvilelse.

Noen ganger ble vi vitne til hoyst pussige moter ogsd —
om vi skal kalle dem pussige da. En morgen kom en ny fange
som introduserte seg selv som fru Cornilescu fra Cluj.

Det var en underlig sammentreff. Vi hadde allerede en fru.
C. fra Cluj. De andre fanger stakk hodene fram fra keyene
sine for 4 overvaere konfrontasjonen. Det lot til at begge fruers
mann het Emil. Og begge menn var heye og merke. Og si
sjarmerende og belevne. Den andre fru C. bleknet. Hennes
Emil var, som sagt, ogsd hey og merk, og hadde slike fine
manerer.

«Undskyld meg,» sa min nabo; «men jeg vet tilfeldigvis
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at ogsd i celle 3 er det en fru Cornilescu! Hennes mann stem-
mer helt med det signalement av herr C. som vi nettopp har
hert.»

Ingen av vire to fru Cornilescu-er kunne kalles pene. Den
ene var liten, og det var noe visst slesk ved henne. Hun haddde
brune tenner. Den andre var hey og mager, og leggene hennes
var tynne som pinner. Begge hadde slitt til da de fikk ekte-
skapstilbud.

Det rok opp til en heftig batalje. Fru C. nr. 1 slo til nr. 2 i
ansiktet, og nr. 2 rev hértuster av fru C. nr.1. Vakter styrtet
inn for 4 skille de kjempende.

«Kjere Dem, det er den gamle historien,» sa nabofangen.
«Mannen er pd flukt fra det hemmelige politi, som alle for-
henvarende jerngardemenn er. Han har ikke noe hjem, ingen
papirer, ingen penger. Det er kvinner som har underholdt
ham, den ene etter den andre, og han har enten vart gift
med dem eller lovet dem ekteskap. S& blir hustruene eller for-
lovedene arrestert — og motes i fengsel. I forbindelse med
slike hendelser har jeg sett mange stygge slagsmdl i min fange-
tid.»

Moter mellom slektninger kom ogsd i stand av den grunn
at hele familier var blitt arrestert for & ha hjulpet flyktninger
som holdt seg skjult oppe i fjellene. Motstandslederen, oberst
Arsenescu, var en populer mann, og hundrevis av mennesker
var blitt arrestert for & ha hjulpet hans menn. Hans hustru
var i fengsel. Via politispioner var det blitt henne fortalt at
hennes mann var skutt. Det var en legn; den ble servert henne
for & f& henne til & bryte sammen og komme med opplysninger
som kunne fore til videre opprulling.

Vi fikk here at general Eisenhower var blitt valgt til presi-
dent i USA. Deretter ble det sagt at mange av vire kommu-
nistledere var styrtet og utrensket av Partiet. Kunne dette
bety at en liberalisering var i emning?
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«Hvilken betydning har slike nikkedukker?» sa Silviu, en
kvinnelig journalist. «Det er Russland som kontrollerer alt.
Ingen ting blir endret for Stalin er borte.»

Men det var e## rykte som begynte i ta fastere og fastere
form: Kanalprosjektet skulle oppgis. De store arbeidsleirene
skulle avvikles. Den veldige kanalplanen var en fiasko.

Og ryktet viste seg & vare sant. Qyenvitner fra Leir K4
fortalte oss at leiren virkelig var under avvikling. Offiserer
var blitt arrestert. Ingeniorer ved kanalen skulle stilles for
retten fordi de hadde «stjalet av Statens midler».

Og dermed skaptes en ny tanke: Hvilken nytte kunne ni
myndighetene ha av de titusener av fanger som hadde arbeidet
ved kanalen? Ville de bli lgslatt?

En ung kvinne som hadde vert ansatt i Ana Paukers mi-
nisterium ble fort inn i vir celle. Hun sjenerte oss alle med
sine bitre utgytelser. Det var vi som var bandittene, hun den
lidende uskyldighet. Jenny Silvestru kunne ikke tro pd det
som var skjedd med henne.

«Jeg er falt som offer for urettferdighet!» erkleerte hun
mange ganger hver eneste dag.

«I stedet for «urettferdighet» skal du si «kommunismey,»
sa fru Iliescu, gift med en Jerngarde-mann, til henne.

«Partiet burde skyte slike som dere. Dere er behandlet alt
for godt!»

«Kjere jenta mi, — jeg var i fengsel under Antonescu.
S& ble jeg loslatt, og friheten varte etpar mineder. S2 kom
kommunistene og puttet meg tilbake i fengsel. Dette er mitt
sjette dr i straff. Dine trusler bryr jeg meg ikke en doyt om.»

Fru Iliescu var pd sin mite like meget en provelse som
Jenny. Hennes forakt for kommunismen var uten grenser.

«Vi mi vise at vi er dette avskum overlegne ved i overgd
de forhatte arbeidsnormene deres. Under kommunismen eller
ei: — det vi utretter vil gange vart fedreland!»
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I fengslet var det sikalte «Sweatshops», dvs. verksteder
som utplyndrer arbeiderne. I et slikt arbeidet hun si energisk
at dagnormene ble hevet for alle, og dermed ble alle pafort
nye og storre lidelser. Hennes innstilling var dum og utford-
rende. Og allikevel var det vanskelig & ikke respektere henne.
Hun hadde lidd si meget, og hun hadde et imponerende mot.

En av hennes ofte gjentatte historier handlet som en kvin-
nelig forhorsleder som hadde sadistiske tilbayeligheter. Hun
riktig koset deg ndr hun kunne torturere mannlige fanger.
Men hun havnet i Jilavafengslet etter den ferste utrensk-
ningen i partiet. «KKvinner som hadde fatt vite at deres menn
og senner var blit pint og utsatt for spesielt nedverdigende
behandling fra hennes hind, gikk les pd henne. De kastet
et ullteppe over hodet pd henne, holdt henne fast og dengte
henne gul og bld,» fortalte fru Iliescu.

Slik kunne tilstanden bli i en celle. Men selv om et slikt
bittert hat eksisterte, viste det seg ogsa at forlikelse var mulig.
Det er nemlig en veldig makt i Guds Ord. En gang ble jeg
bedt om 4 lede i benn i cellen. Jeg nektet 4 gjore det sd lenge
som det var kvinner til stede som ikke ville forsones med
hverandre. Jeg siterte det som stdr i Matteus 5, 23-24:

Derfor, nir du berer ditt offer fram til alteret,
og der kommer i bu at din bror bhar noe imot deg,
5d la ditt offer ligge der foran alteret, og gd

forst bort og forlik deg med din bror, og kom sd
og ber ditt offer fram!

Disse ord har bevirket at mange, bdde menn og kvinner,
har bilagt gamle stridigheter. Det fins forresten et apokry-
fisk ord som er gjengitt som uttalt av Jesus: «Du blir aldri
lykkelig for du kan se pd din bror med kjerlighet.»

Men i Tirgusor hersket ogsd en intens frykt og mistenk-
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somhet. Vi hadde ikke noen 'jungeltelegraf’. Kommunistene
provde & bruke bankesignaler for 4 nd sine hensikter. I hver
celle kunne det vere politispioner som fikk lurt seg til 4 banke
falske budskap i celleveggene. Svarene de i blant fikk fra
nykommere som ikke nazrte noen mistanke, ble brukt under
de intense forher som gikk for seg akkurat da.

Kommunistene i fengsel var sikre pd at de ville bli skutt.
De hadde ikke vist skinsel. N4 ble det ikke vist skdnsel mot
dem.

Men imens ble de som elsket og som var elskelige henrettet.

Datteren til en hoytstiende kommunistleder delte celle med
oss. Hun var en kristen. En kveld fikk hun vite at hun skulle
std foran eksekusjonspeletongen ved midnattstid. Henrettelser
forekom ofte, dedsdommer ble avsagt pd grunnlag av tarve-
lige beskyldninger. Ikke sjelden dreide det seg om hevnakter.

Denne unge piken som skulle mete 'midnattsbruden’ —
som eksekusjonen ble kalt —, delte et nattverdméltid med
vennene sine den siste kvelden hun levde. Miltidet bestod
av havregryn og vann. Rolig leftet hun steintoykruset som
hadde inneholdt miltidet.

«Snart blir jeg til jord igjen,» sa han. «Av samme stoff
som dette leirkar. Hvem vet hva det har vert for? En ung
manns pene legeme, kanskje. Snart vil det gro gress der
mitt legeme legges. Men deden er noe mer enn dette. Og det
er derfor vi har fatt vaere her pd jorden. Vi skulle passe godt
pd vir sjels kongelige pryd mens vi lever.»

I det piken ble hentet ut, fremsa hun med hoy stemme tros-
bekjennelsen. Mens hun ble fort gjennom hall og ganger
med buet tak, gjenled stemmen hennes. Den ga ekko fra
vegg til vegg. De ordene hun sa, var de samme som brukes
i kirken. Men dette var som en annen og ny trosbekjennelse.
For hun mente hvert ord! Hun gikk i deden i den allmektige
Guds navn. Og hun ble mottatt, inn til det liv som varer evig.
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Uker gikk. Ved Tirgusor ble vi tellet to ganger daglig.
Men det var fi av vaktene som kunne telle! Og enda ferre
var det som kunne legge antall fanger i forreste rekke til det
samme antall i bakerste. Denne prosessen tok timer. Etterpd
skulle cellene granskes. Sprinklene ble provd med slag av tre-
keller. Ute pa fengselsgdrden var det kaldt, og hver morgen
ba vi til Gud om det ikke mdtte bli for mye feiltelling.

En dag opplevde vi plutselig at denne prosessen gikk used-
vanlig hurtig for seg. Og like etter kom den illevarslende
kommando:

«Samle tingene deres!»

Vi skulle flyttes!



Grisfarmen

Vi ble kjort i dpne lastebiler til en kollektivfarm som heter
Ferma Rosie, og ble med en gang satt i arbeid pd markene.
Virt forste oppdrag var  tildekke vinstokker med jord for &
beskytte dem mot kulden. Men jorden var hard som bein, og
plantene var for lengst terre av frost. Det var blitt ventet
altfor lenge med 4 utfore dette arbeidet. Neste 4r ble det nok
ingen vingdrd, nei. Men ingen brydde seg det minste om
det. De hadde ikke noe med det 4 gjore! Lederne pd bruket
sorget bare for 4 fi sendt inn rapporter om at det og det
arbeid var utfert da og da.

Denne vingdrden hadde vart en av de mest beromte i hele
landet. Den tidligere eier var i fengsel ni. Men det var pa
ingen mite bare de store godseiere som var falt som offer for
kollektiviseringen. Mindre jordbrukere og smibender var fak-
tisk hardest rammet. Deres forsek pd 4 gjore motstand mot
systemet ble skdnselslast knust, de ble trist til sinns og uinter-
essert. De arbeidet sd lite som mulig. Og si kom straffen.
Fengsling pd grunn av at de ’hadde unnlatt 3 oppfylle sine
forpliktelser overfor staten’. Tusener ble fengslet. Og landet
ble liggende udyrket. Det som tidligere hadde vart *Europas
kornkammer’ stod ansikt til ansikt med hungeren. Statens
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svar pd dette var & sende fanger til slavearbeid pd kollek-
tivene.

Det var den samme historien alle steder: Markene ble si
dérlig stelt at det ble svaert smitt med avlinger. De som var
satt til 4 veere vaere voktere, var ofte smibender selv. En for-
talte at han ved et heve hadde fitt ordre om & skyte den
forste mann han s i en landsby. Deretter ble alle landsbyens
innvinere samlet, og ble bedt om & slutte seg til kollektivet
av «egen fri vilje».

Tjenestemenn og politi ransaket hjemmene til slike som
unndro seg. Bestandig fant myndighetenes folk at bendene
hadde skjult vipen. Men det de ikke sa noe om, var at
vipnene var blitt 'skjult’ av politiet selv.

Bondenes fengslede hustruer fortalte hvordan kollektivi-
seringspatruljene hadde tatt alt de eide: buskap, kjeredon-
inger, landbruksredskaper.

Fru Manuilla, en bondekone med kraftig benbygning, for-
talte meg en dag mens vi arbeidet ved siden av hverandre:
«Da alt var tatt fra oss, sa min mann: 'Salmeboken vér har
vi i behold. Kom, la oss synge for Herren og takke Ham
for de skatter vi har i Himmelen’.»

Fru Manuilla hadde eid en favorittku. Hun fortalte om
den med em stemme. Hun hadde holdt den om halsen mang
en kald morgen. Varmen fra det gode dyret hadde liksom
gjennomstremmet henne, sa hun.

«Kuer gir ikke god melk hvis du ikke er glad i dem,»
sa hun. «Ni er den et dyr som alle andre dyr.»

Ingen ting ble utfort av kjarlighet pi kollektivbrukene; og
det var ingen velsignelse fra Gud over arbeidet.

Under arbeidet pid marken en dag falt jeg sammen. Det
uoverkommelige krav i Tirgusor's 'sweatshops’ og nd pi
statsbruket her gjorde det helt av med min motstands-
kraft. Vaktene la meg pid en improvisert sykebire. Jeg
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ble lagt opp pi en lastebil og kjert til Vacaresti. Der
skulle jeg legges inn pi fengselssykehuset. Undervegs var
hodet mitt svulmet opp sd jeg mente at det mest mitte minne
om en melon.

Det nevnte fengsel kjente jeg godt. I gamle dager hadde
Richard talt der mange ganger, og en gang — ved juletider —
hadde jeg vart med ham og tatt med et lite juletre og noen
pakker.

Jeg ble ikke lagt pa sykehuset, men havnet i en ensom celle
der det ikke fantes noe annet enn en tilgriset dobstte borte i
en krok. Jeg mitte sove pé harde betonggulvet.

Da jeg sd ut gjennom et vindu neste morgen fikk jeg se
mannlige fanger som var ute til lufting og mosjon. I det de
passerte vinduet spurte jeg om noen av dem kjente Richard
Wurmbrand. Den farste og den andre av dem ristet pi hodet.
(Vakten tok seg en lur). Da den tredje fangen herte spors-
mdlet mitt, sa han: «Wurmbrand? Pastoren?» «Ja. Han er
min mann,» sa jeg.

Han beyde seg til jorden, etter ortodoks skikk. «Jeg meotte
ham,» hvisket han. «IN4 beklager jeg ikke lenger at jeg fikk
ti drs fengsel. De ble av uendelig verdi for meg, for der
ledet pastoren meg til Kristus. Og nd meter jeg altsi hans
hustru!» S3 mitte han marsjere videre. Og han hadde ikke
fortalt meg om Richard fremdeles var i live.

Han gikk sin runde i gdrden, med beyet hode og hendene
bak pd ryggen. I det han passerte vinduet igjen la han til:
«Jeg mette ham i Tirgul-Ocna. Han var i en celle for deende.
Han talte alltid om Kristus.»

Ved neste rundes mete fikk jeg vite at denne nye venn
var leerer. Vakten gjespet. Han var ferdig med luren sin og
ga fangene ordre om 4 gi tilbake til cellene sine. Men jeg
visste at Richard fortsatte & vaere Richard: Utrettelig i 4 opp-
hoye Kristus og vinne sjeler. Eller gjaldt det som denne
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fangen fortalte noe som hadde hendt for svert lang tid
siden?

Hva angdr mannens tegn pd ®rbadighet: Jeg ble ikke for-
bauset, for rumenerne hadde en dyp respekt for den eller de
som hadde ledet dem til Jesus. Dette gjaldt iser slike som
hadde en ortodoks bakgrunn.

Jeg ble en dag til i cellen, men ingen lege kom for 4 under-
soke meg. Ellers var jeg glad over at jeg hadde havnet der,
for jeg hdpet 4 fi se lzreren igjen. Jeg trodde ikke at Richard
var ded. Jeg kan ikke si hvorfor. Men et vers fra Bibelen
lod som musikk for mitt sinn. Det forteller at Jakobs senn
Ruben (som er Richards hebraiske navn) avla dette vitnes-
byrd: «Jeg skal ikke de, men leve og forkynne Herrens gjern-
inger.» For meg ble dette et lofte fra Gud.

Etter 48 timer husket fengselsmyndighetene at jeg var blitt
innlangt for oyeblikkelig hjelp. Jeg ble lagt til sengs. Rene
lakener og rene tepper!

En kvinnelig lege i hvit kittel gikk visitten.

«N& md De spise alt det De fir,» sa hun. Vennligheten i
stemmen hennes gjorde at jeg fikk tirer i oynene.

Dr. Maria Cresin var nylig kommet fra det medisinske
fakultet. Med mot og tilmodighet arbeidet hun i det under-
bemannede og overfylte sykehuset i Vacaresti. Hun ble be-
undret av sine pasienter.

Jeg hadde fitt en lei hudsykdom. Huden ble skrekkelig
stygg. Legen sa at det kom av en slags skjorbuk, som igjen
skyldtes feil ernzring. Jeg mdtte spise. Det var den eneste
kur som kunne hjelpe. Jeg fikk noen sproyter, og symptomene
ble etter hvert svakere. Sir og skabb pi kroppen viste ogsd
tegn til bedring. Tykktarmsbetennelsen og diaréen oppherte.
Jeg kunne ogsd se bedre. Vitaminmangel lurte oss fanger
rett som det var. Vi forstod jo ikke drsaken til synssvekkelsen.
Mange var nattblinde.
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I sengen bortenfor min 1& det en dame som en gang hadde
veart velstiende. Hun var ikke noe videre bestyrtet over 4 vare
i fengsel. For hun kom sikkert til & bli lslatt snart. Var ikke
Eisenhower Amerikas president? Og Winston Churchill Stor-
britannias statsminister? Disse to beremte soldater ville ikke
la @st-Europa forbli i slaveri.

«Nir amerikanerne kommer, vil de tvinge russerne til &
betale krigserstatninger. Mine tidligere inntekter tatt i be-
traktning, kommer jeg til 4 forlange 5000 lei pr. dag for
de seks méneder jeg har vart i fengsel. Det blir en million
lei! Og dermed er jeg sikret for resten av mitt liv.»

Jeg antydet at hun like gjerne kunne forlange 10 000 lei
pr. dag. Det ville bli to millioner.

«For en strilende ide!» sa hun. «Dere jeder er glogge
mennesker!»

De andre fangene kalte henne 'millionzrinnen’.

Det hendte at vi underholdt oss med forskjellige slags
leker pd avdelingen vir. Men det hendte ogsi at lekene endte
med tirer. En lek bestod i at vi skulle forestille oss hvordan
livet ville arte seg ndr vi ble tungherte gamle damer. Vi
stilte i rekke. Den forste sa et ord til den neste, denne gjentok
ordet i noe fordreid fasong og sd videre. Nir sd den siste i
rekken gjenga ordet, var det blitt til noe ganske annet enn det
opprinnelig hadde vaert. Men latteren og moroen fikk oss ut
av likevekt. Og sd snart leken gikk over i grit, bredte stem-
ningen seg til hele avdelingen, slik at det oppstod en sergelig
situasjon. Mange av pasientene var unge, og de sd sin ungdom
forsvinne for dem. Leken kunne bli til virkelighet for de
visste ordet av.

Vacaresti’s sykehus var under overoppsyn av en politisk
offiser. (Medisin, som alt annet, skulle praktiseres i klasse-
kampens dnd.) En kveld kom han inn og holdt en pompes
tale om de gleder kommunismen hadde gitt oss. Hvem hadde
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bruk for Gud, nir slike fine hospitaler stod gratis til disposi-
sjon? spurte han.

«Leytnant, sd lenge det fins syke mennesker i verden tren-
ger vi Gud og vi trenger Jesus, Han som gir oss liv og helse,»
sa jeg.

Han var dypt krenket. Hvordan kunne jeg vdge 4 avbryte?
Hvordan kunne jeg fortsette 4 tro pd slikt sproyt?

Jeg fortsatte: «Alle som bor 1 et hus vet at det er blitt byg-
get av en arkitekt. Og alle som er til stede ved en bankett
vet at festen md vare laget i stand av en kokk. Vi er alle
invitert til den fest som heter verden. Og her er det fullt opp
av de vidunderligste ting, — solen, ménen, stjerner, regn,
frukter av alle slag. Og vi vet at den som har gjort alt dette
i stand, er Gud.»

Den politiske offiser lo spottende og gikk ut sammen med
sine venner og slo deren igjen etter seg.

Neste morgen kom en vokter og ba meg pakke tingene
mine. Samme dagen ble jeg sendt til en arbeidskoloni.

Denne gangen var det en av statens grisfarmer. Over hundre
kvinner foret mange hundre svin. De foregdende ir hadde
vart harde for meg, men dette ble det verste av dem alle.
Matsituasjonen var pd hungerstadiet. Vi slepte oss meysom-
melig ut av keyene kl. 5 om morgenen, og da var vi ifert
de fillete klerne vi hadde lagt oss i. S3 bar det ut i kulden
og morket for & fore grisene.

I grisebingene var det ankeldyp sele, nesten flytende sidan.
Det var forresten den eneste substans som ikke fres til. En
kvalmende stank sd sterk at en ble svimmel og ’sjesyk’ av
den 14 over hele anlegget og fylte hver eneste hytte, og hver
krok av hyttene. Den satte seg fast i klerne vire, i kroppen,
og ikke minst da i hiret. Selve den vass-suppa vi slurpet i oss
av treskjeer smakte av grisebinge. Men det var allikevel en
tanke bedre med oss enn med den fortapte sonn, for vi kun-
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ne da virkelig fylle vir buk med de skolmer som svinene it.

Alle ting mistet sin mening. Deden stirret meg i ansiktet.
Hele verden syntes  bestd av trer og fortvilelse. Et rop steg
opp fra mitt hjerte: «Min Gud, min Gud, hvorfor har Du
forlatt meg?»

A gjere rent i bingene var like hdplost som 3 fi gjort ren
hele verden. Hver dag det samme og igjen: Vi begynte —
sultne og halvnakne som vi var — 4 trille bort i bdrer hele
hauger av skitt og sele.

Jeg skjonte at det ikke lenger var noe hip for meg. Ikke
for verden heller. N3 ventet jeg bare pd 4 f do.

Det er hoyst sannsynlig at jeg ikke hadde overlevd, hvis
disse forhold hadde vart lenge. Men heldigvis varte den ikke
sd mange uker. Jeg er overbevist om at Gud herte mine
benner og fridde meg ut — etter sin plan og vilje. Jeg
mitte laere en meget dyp lekse, nemlig den 4 drikke kalken
til dens sistre bitre berme. Og nd er jeg takknemlig for at
jeg mitte gjennomgd denne harde skolegangen. Det var der
jeg lerte 4 kjenne den heyeste kjerlighet, — kjarlighet til
Gud, selv ndr Han ikke sender deg annnet enn lidelse.

Fra lasteplanet pd en dpen bil sd jeg grisfarmen minke i
storrelse etter som vi fjernet oss fra den. Jeg si de morke
hyttene som var plassert som i et eneste rot. Landskapet var
blitt hvitt. Vinden var som en kald stdlhdnd. Den fikk skjorte-
kantene til 4 flagre og sendte fint snoyr utover omgivelsene.
Ingen visste eller spurte — eller brod seg stort om — hva vért
neste mil var. Bt kollektiv var vel som et hvilket som helst
annet.

Det var uventet for oss at vi havnet i Ghencea, transitt-
leiren som var startsted da jeg ble sendt til kanalen.

«Hvilke mengder av kvinner! Stedet syder mer av travelhet
enn noen gang,» hvisket vi oss imellom mens vi ventet pd
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& bli kontrollert og fi vire nummer. «Hva er det som foregir
her?»

Dagen var slutt for formalitetene var over og vi ble masjert
til hyttene vire. Blodsirkulasjonen begynte & fungere bedre
igjen, etter at vi hadde stivnet under transporten. Da vi var
kommet inn i en etter forholdene varm hytte, begynte hdpet
igjen 4 melde seg, som et tover etter frost. De hundrer av
kvinner som fylte denne og alle andre hytter i Ghencea, var
kommet fra leirer over hele Romania. Enten skulle vel en ny,
veldig plan for en slavearbeidsleir gjennomfores, eller . . .

Men det var ingen som turde gi ord til sitt hdp. Vi hadde
vert igjennom si meget, vi hadde narret oss selv s mange
ganger.

Den neste dagen spredte det seg et rykte: I kontorene ved
Ghencea var ti menn fra sikkerhetstjenestens hovedkvarter
opptatt med saksdokumenter. Vére rulleblad! De var ankom-
met fra Bucuresti for to dager siden. Kunne det vare mulig at
dette betydde leslatelse?

Jeg si meg om i hytten. Under det svake lyset fra lamper
uten skjermer sat fugleskremsel-aktige kvinner og snakket
sammen med lave stemmer. Ryktene ble vrengt ut og inn, gran-
sket om og om igjen. Og hele tiden tenkte vi pd planer for
fremtiden. Lukten av sur mat og sure kropper hang som et
smittestoff i1 luften. Hoytalere var kommet i tillegg til leirens
ovrige utstyr. Fra tid til tid ga de fra seg kraftige, sprakende
lyder. De minte om en kolossal eggesteking mange ganger
amplifisert! Brolene ble forvrengte, uforstdelige budskap for
oss. Da den forste sensasjon var over kunne en se tomgyde
kvinner sitte i timevis og vente. Vente. Nei, de kunne ikke
tro at de skulle fd legge fengslet bak seg. Aldri!

Noen av sigeynerpikene jeg var blitt kjent med i Cernavoda
var der. Og en dag herte jeg noen rope navnet mitt.

«Sabina, Sabina!» Det var Zenaida som hadde spilt dronning
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i Bucuresti for krigen. Hun var kommet fra Leir K4, etter
4 ha vert en runde ved diverse kollektiver. Vi prevde 3 ta
hverandres hender pd den méten som gode venner gjor etter
lang tids adskillelse. Men vi mdtte gi opp forsgket, for alle
fingrene vire var sd opphovnet, og s sprukne av frostknuter.

Vi lo, og vi fortalte hverandre hvordan vi hadde hatt det —
eller s3 meget av det vi orket 4 gjenta. Hun insisterte pd
at jeg skulle motta et par herrebukser og en varm jakke som
hun hadde kvartet et eller annet sted. Jeg tok imot gavene
med takknemlighet.

«Det er Charlie Chaplin, lys levende!» De andre tok et
skritt eller to tilbake for riktig & kunne nyte synet. «Til og
med stovlehempene er der!»

Men det varte ikke lenge for vi beskjeftiget oss med vik-
tigere emner.

«Hvor meget lenger?»

«Betyr det at vi antar at det begynner . . .7»

S begynte vaktene 4 ta oss med i grupper til leirkontorene.
Vi skulle granskes enda en gang. Zenaida var i en av de
forste gruppene. Hun fortalte meg dette:

«Det var i grunnen som de gamle forherene, bare at nd
var de hoflige. Og i stedet for 4 sporre om meg, spurte de
om hva jeg mente om dem!»

De vanlige tre offiserer i uniform satt bak en skrivepult
med hauger av dokumenter, sa Zenaida. Farst spurte de om
hennes helse, og om hvordan hun hadde likt seg, og om hun
hadde slektninger ute. Men etter disse forste sporsmil kom
det de egentlig ville si henne.

«Forstdr du nd hvor galt du har gjort ved & motsette deg
sosialismens oppbygning? Hva mener du om omskoleringen
i fengslet? Forstdr du at staten hadde rett da den ga deg denne
sjanse til 4 bli forandret? Skjonner du at intet vil kunne greie
4 hindre kommunismens fremmarsj?»
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«Selvfolgelig sa jeg til dem at jeg hadde nytt hvert minutt,»
sa Zenaida. «Men for et pompgst asen han var, den fyren som
forte ordet. Han skrilte i veg om nasjonale anstrengelser og
vire fine farmer og ypperlige leirer. Og, kjere deg, dette sa
han til meg, jeg som har hatt tre &r og ni mineder av all denne
luksusen!»

I likhet med de fleste andre av fangene hadde hun gjort
sitt beste for & gi det inntrykk at hun hadde forstdtt hvor
galt hun hadde handlet og talt, og at hun nd var ivrig etter 4
finne sin plass i samfunnet.

For mineden var omme begynte mindre grupper av kvin-
ner 4 forlate Ghencea. Som alltid visste vi ikke hvor de ble
sendt hen. Navnelister ble opplest, grupper ble marsjert til
leirkontorene og deretter kjort bort i lastebiler. Men alt dette
var da allikevel oppmuntrende tegn.

Omsider kom turen ogsd til meg. Majoren bak pulten var
kraftig, lysered som en baby. Hendene hans minnet om bunter
av pelser, og med disse lubne fingrene drev han pi 4 ordne
med noe pd pulten mens han snakket. Det sd nesten ut som
han ryddet plass, for det tilfelle at han aktet & hoppe opp pé
bordet ndr han skulle avslutte talen sin.

Han hadde noen spesielle sporsmil som var reservert for
religiose fanger.

«De mi forstd, fru Wurmbrand (fru!), at her er jeg mek-
tigere enn Gud! I alle fall har han ikke hittil grepet inn her
pd kontoret.» Han innkasserte bifallende smil fra sine to
assistenter. «Men er dette virkelig gdtt opp for Dem? Har De
virkelig gjennomskuet religionens humbug? Har De forstitt
at i et sosialistisk samfunn er Gud overfeldig? At De altsd
ikke trenger ham mer? Hvis De noen sinne blir lgslatt herfra
vil De bli heyst forundret over det vi har oppnddd i lepet
av de senere ir. Og dette er bare begynnelsen!»

Den gylne, flettede snoren pd epilettene hans var ny og
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glinsende. Under polsenevene hans 13 en lerfarget aktmappe
som kanskje var papirene som angikk meg.

Jeg sa: «Jeg forstir at De er mektig. Muligens har De
papirer der som angdr meg, — papirer jeg aldri har sett —.
Det er kanskje si at De bestemmer over min skjebne. Men
Gud har opptegnelser, Han ogsi. Og hverken De eller jeg
ville eie liv uten at Han hadde gitt oss det. Si enten Han
holder meg her eller setter meg fri, vil jeg godta det og tro
at det er til mitt beste.»

Majoren slo begge nevene i bordet. Det s& ut som han ville
la sin vrede gd ut over det. «Utakknemlig, fru Wurmbrand,
utakknemlig! Jeg beklager at jeg nd ser at De ikke har lart
leksen Deres. Jeg kommer til 4 sende en rapport om dette
forhold.» Han skrek i et slags spott-raseri noen minutter.

Men tre dager senere ble navnet mitt ropt opp. Hoyere
autoriteter enn majoren hadde virkelig avgjort min fremtid.

P4 den snedekte plassen utenfor leirkontorene stod vi og
ventet med vir fattigslige bagasje tullet inn si godt det lot
seg gjore. Selv nd var det blant av oss noen som var usikre
pd om det virkelig var meningen 4 loslate oss. Det varte en
god stund. Venting. Men si ble sannelig portene, som var
kranset av ekstra fletter piggtrid, dpnet og vi stod skjelvende
ute pd vegen. Da, og forst da, begynte den lange prosessen
som utlevering av smé papirsedler var.

Vinden reiste med storstedelen av den hese stemmen som
sa;

«Wurmbrand, Sabina, fedt Cernauti, 1931 ... bopel...»

Jeg tok seddelen som bevitnet min loslatelse. FRIGIVEL-
SESBEVITNELSE var overskriften, men ni var det blitt for
merkt til & kunne lese. De siste, ytterste kobberbommene
pekte mot skyene i det vi kom oss opp pd lastebilen og ble
kjort avsted. Ghencea ligger bare et par norske mil fra Bucu-
resti, men vi ble satt av i god avstand fra byens utkant.
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Med mitt fettede, illeluktende knytte gikk jeg gjennom
forstedene. For forste gang pd nesten tre &r sd jeg mennesker
som skyndte seg hjem etter arbeidet, andre si jeg gd inn 1
eller komme ut av butikker. Det gjaldt nok innkjep til fami-
lien.

«Hjem!» Det var dit jeg skulle. Hvis det eksisterte, da.

Hvis noe som helst eksisterte. Hjem, venner, familie. Jeg
visste ikke hva som hadde hendt med noen av disse. N var
Mihai blitt fjorten 4r. Hvordan hadde denne tiden fart med
ham? Jeg ble nesten skremt ved tanken pd hva jeg ville fd
se og vite. Men samtidig lengtet jeg inderlig etter & fi se ham
igjen.

Hvor lysene skar meg i gynene. Og duften av mat fra
restaurantene var det rene sjokk for luktesansen. Jeg hadde
ner holdt meg for orene da en sporvogn pistret og skrek
seg gjennom en sving. BId gnister sprutet fra ledningen
over sporvognen. Folk var sd likegyldige, syntes jeg. Alle
hadde det si travelt. Det kom over meg en kjensle av for-
skrekkelse. Jeg si meg om etter en holdeplass for sporvogn
nr. 7. Jo, der kom den. Jeg overvant en gryende panikk og
entret vognen. Forst da kom jeg til 4 tenke pd at jeg ikke
eide penger til billetten.

Men jeg sa hoyt: «Vil noen her vaere si snill 4 betale for
meg?»

Alle snudde hodet for 4 se hvem dette uvanlige sporsmélet
kom fra. Ti-tolv personer ilte til og ville betale. Mange andre
flokket seg ogsd rundt meg, det lyste sympati ut av eynene
deres. Hendelser som denne ble en del av livet ni. Nesten
alle i sporvognen syntes 4 ha en eller annen slektning eller
venn i fengsel. De stilte ikke spersmil, — de bare nevnte
navn pd noen av sine kjzre som jeg muligens kjente.

I Victoria-gaten passerte sporvognen under vinduene til den
politistasjonen hvor jeg ferst ble holdt i arrest. Ingen ting
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var forandret. De gigantiske portrettene av menneskehetens
fire genier, Marx, Engels, Lenin og Stalin stirret fremdeles
ned pd menneskemengden som trasket av sted i selen. Jeg
steg ut av sporvognen i nzrheten av et kvartal med leie-
girder. I en av dem gikk jeg opp trappen og ringte pa.
Dgren ble dpnet av en venninne.

«Sabina!» Hun holdt hinden opp til munnen og tok et
skritt baklengs. «Er det mulig?» Vi omfavnet hverandre. «Jeg
tror jeg besvimer,» sa hun. Og s begynte hun 4 grite.

En eller annen flpy av sted for 4 hente Mihai. Jeg kjente
det som hjertet mitt skulle stoppe da jeg fikk se ham komme
inn gjennom deren. Han var hey og tynn. Svert tynn.

Men han var blitt en ung mann nd.

Da han og jeg omfavnet hverandre, begynte tirene 4 strom-
me nedover kinnene mine. Mihai torket dem bort med hinden.

«Du mi ikke grite for meget, mor,» sa han.

I det oyeblikket syntes det meg som om alle mine van-
skeligheter var over, og at jeg aldri skulle komme til & grite
igjen.



TREDJE DEL



Hjemme igjen

Neste dag gikk vi en tur i Chishmigiu, den store parken i
Bucuresti. Jeg mitte gjenoppdage min senn. For jeg kjente
ham ikke lenger. Da Mihai var liten var vi noe bortimot
redd ham. Han ga inntrykk av & vare fortert av religiose
folelser. De sporsmilene han kom med var si ransakende.
Hvor dyrebar var han ikke for oss, denne gutten— som var
en milbevisst liten misjonzr da han var fem ar! Da han var
syv ir gammel ledet han en professor til tro pd Jesus. Pro-
fessoren ble medlem av vir menighet.

Ni var sporsmilet: Var det gode i Mihai blitt edelagt
mens vi var borte? Var han blitt 'nedkjempet’ av kommu-
nistene, av mennesker som ikke visste hva vennlighet er?

Det ble en stor glede for meg straks 4 finne gode karakter-
egenskaper hos ham. Vi samtalte om de drene jeg hadde vart
i fengsel eller slavearbeidsleir. I samtalens lep sa han: «Vi
kritiserer ikke naturen for det faktum at det fins bdde dag
og natt, lys og morke. Jeg mener at vi md finne oss i at det
er noe ondt i mennesker. La oss prove & ikke kalle dem for
brutale boller.»

Jeg undret meg over det han hadde sagt, og nevate for
ham noe om det & g& 'korsets veg'. Han lyttet oppmerksomt —
helt til gynene hans falt pd et frukttre som var i ferd med
i knoppe seg. Det var en av disse himmelsk skjonne virdager
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som synes & vare forut for sin tid. Det fine sommervaret kan
likesom ikke vente lenger med 4 bli fodt. Sneklokker tittet
fram. Hyasinter foldet seg ut.

«Du mor — og far ogsd, har valgt korsets veg som den
beste méten 4 tjene Gud pa. Jeg vet ikke riktig om jeg skulle
velge den samme vegen. Jeg synes Gud er mest nar nir jeg
er pd et sted som dette. Det mi finnes et sted hvor det er
bare skjonnhet. Ikke lidelser og skam.»

Mihai hadde nytt si fi av livets goder. Derfor verdsatte
han de smi gleder som var for hinden. Virherres linjer koster
det ikke noe & se pd. Han sa: «Hvorfor ikke sli seg ned i
en have, kjenne blomsterduften og elske Gud pi den miten?s

«Du vet at Bibelen forteller at 'det var en have nzr ved
det sted der Jesus ble korsfestet’. Hva ville du gjore dersom
du var i en have — og s fikk here skrikene fra en uskyldig
mann som ble korsfestet? Fenglsene i Vacaresti og Jilava er
ikke langt herfra. Mens vi ser pd blomstene her blir mennesker
torturert i de fengslene. Like s i kjeller-cellene under Innen-
riksdepartementet tvers over gaten der borte.»

Han var svaert lavmelt da han spurte: «Var det fryktelig
for deg, mor?»

«Mihai, vi er hebreere og vi er Guds barn. Det som knuget
oss mest var ikke den fysiske side ved lidelsene. Verst for
oss var dette at vi ble tvangssatt til 4 arbeide for en falsk
verden, — at vi var revet bort fra den indelige. Det som
skjedde med kanalprosjektet viser hvor hensiktslost og falskt
fysisk arbeid er, dersom Gud ikke fr lede det.

Kanalplanene ble tilintetgjort til slutt. Slik gikk det ogsd
i sin tid med Det romerske imperium, de greske republikker,
den forste jodestaten, de gamle egyptiske og kinesiske sivili-
sasjoner. Og nd ser det ut til at Det britiske imperium ogsi
skal smuldre. Alt dette horte hjemme i en illusjonenes verden.

Dette var altsd var bitreste lidelse, dette § vare tvunget
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til 4 leve i en illusorisk verden — ikke i vir egen hebraiske,
indelige, som bestdr av 'de som stir pd den andre siden’.
Og dette siste — vet du — er den etymologiske betydningen
av ordet bebreer.»

En kveld kom han inn pd rommet til meg og leste for

meg fra Plutark’s Cato’s Liv. 1 den boken sies det at tyrannen
Sulla’s palass ikke var annet enn et henrettelsessted, der mange
ble torturert og avlivet. Den gang dette skjedde var Cato
i sitt fjortende 4r, like gammel som Mihai var nd. Da Cato
s& hodene til fremstdende menn bli béret ut, og la merke til
at de som si dette sukket i hemmelighet pd grunn av det
de si, — da spurte Cato hvorfor ikke en eller annen drepte
Sulla. Til dette svarte lzreren hans at folket fryktet Sulla
enda mer enn det hatet ham. Da sa Cato: 'Gi meg et sverd
v4 jeg kan drepe mannen og befri mitt land!’
_ Mihai la boken fra seg. «Jo, det er noe i dette. Jeg foler
:‘*_oe i den retning, jeg ogsd. Jeg kunne ogsd enske & fd nyte
livet, men somme ganger forundrer det meg at det blant sd
nlange unge mennesker ikke er noen som foretar seg noe. En
uhg gutt, som meg, kunne befri landet fra tyrannen. Og er det
1l«ke det Det gamle testamente egentlig handler om? Og er
ikke det fra Gud?»

| Den fremgangsmiten ville ikke hjelpe under moderne for-
hid, fremholdt jeg. Det ville sikkert ikke vare den beste

& gd. Vi burde forseke 4 drepe tyranniet, ikke tyrannen.
Vi burde hate synden, men elske synderen.

«Mor, det ville bli det aller vanskeligste.»

I disse forste dagene etter hjemkomsten var jeg som en

inne som hadde vendt tilbake fra de dede. Jeg var fri!

rjennom de mange fengselsirene hadde alle problemer for-
onet seg som smiting — hvis men bare kunne bli fri. Glade-
ogig kunne vi si: «Kom jeg sd sant ut herfra, ville jeg vare
iykkelig om jeg s& skulle leve pd vann og bred resten av
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mitt liv. Og aldri skulle noen f& hore meg klage.» Og & leve
pé vann og bred, det gjorde jo de fleste av oss.

N2 begynte de virkelige problemene. Bekymringene, store
og smi.

Det var et sjokk & legge metke til den nedverdigende nod
og sult som hersket overalt. Folk jeg besokte var redusert
til nesten ingen ting. Utslitte ulltepper pa sengene, men ingen
lakener eller putevar. Det kunne gi mange dager da de ikke
eide penger til 4 kjope det svarte bredet eller bruke litt elek-
trisitet til oppvarming.

«Vi har mattet selge nesten alt,» fortalte en venn. «Spise-
bestikk, lintey og tepper. Til og med bekene vire. Nei! IkKe
sett deg pd den stolen der! Et av bena er i stykker.»

Det meste av pengene var blitt brukt til dyre medisiner
til hennes far, som bodde hos dem i den lille leiligheten. ]

«Sabina, vaer endelig forsiktig med hva du forteller til
folk. Det er angivere over alt! Menigheten er likefrem hjeﬂ{-
sokt av dem,» sa hun. f

Den rene strom av mennesker, bide venner og fremmedF,
kom for 4 hilse pd meg, og alle spurte etter nytt om slekit-
ninger de hadde i fengsel. Det var hjerteskjzrende. Det var
bare sjelden jeg kunne gi dem noen opplysninger. Samtlige
ville de ogsd vite om jeg trodde det forestod amnesti, pofi-
tisk tovaer, en ny politikk? Hvorfor var jeg blitt loslatt? Hvgm
kunne de sende ansgkninger til?

Jeg lerte fort det som var & lere om ’ansekninger’ ti' de
offisielle myndigheter. Koene ved regjeringskontorene ~ ar
storre enn noen sinne, — storre enn matkeene. Jeg trengte
selv. matkort. Hadde jeg ikke et slikt, kunne jeg ikke en-
gang fd kjepe brod. En formiddag ventet jeg i fire timer,
og da jeg endelig kom fram til den lille gluggen, bet den
unge damen meg av med 4 sporre: «Hvor er kortet Deres?
Uten det kan De ikke fi matmerker.»
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«Men jeg er jo ex-fange.»

«Det kan ikke jeg hjelpe for. Ikke arbeid, ikke noe kort

nummer. Da fir De ikke noen rasjoneringsbok.»

(Altsd mitte jeg overleve ved andres godgjerenhet.

I noen tid delte jeg et rom med en venninne. Men nd var

thai blitt en ung mann. Det var ikke mulig for oss 4 bo

“tett pd hverandre. S3 begynte min meget, meget langvarige

ing etter annet husvere.

Virt tidligere hjem var blitt beslaglagt. Det samme var alt

ts innhold: mebler, senger, boker. Men fremdeles bodde

en av vire venner i den blokken der vi hadde bodd for.

e fortalte at en liten kvistleilighet stod tom. Naturligvis

r den knettliten. Det ene rommet var pd ca. 16 15 kvm., det
«ndre snaut 5 kvm.

Etter dager med kestding og skjemautfylling, fikk jeg til-
latelse til & ta i bruk dette 'innlosjeringsomrdde’. Den eneste
meblering var noen vaklevorne senger med egdelagte fjerer.
Ikke innlagt vann, ikke toilet. Iskaldt om vinteren, for
varmt om sommeren. Utsikten fra vinduet var en rd murvegg.

Her bodde vi. Her kokte vi vir mat, her sov vi. Mihai og
jeg flyttet inn. Valeria kom og bodde hos oss da hun ble
lgslatt. Vi hadde ikke senger, sd vi delte en sofa.

Men si kom Marietta! Det banket pd deren vir en dag.
Og der stod hun, pikeaktig smilende; fryktsom, med merke
bli ringer under eynene. Hun var ifert en kipe som si ut
til 4 vaere skabbet. Hun rakte fram en liten pakke med hyssing
omkring.

«Det er ikke noe 3 snakke om,» sa hun, «bare to franske
smdkaker.» Hun hadde sttt i ke 1 to timer for 4 fi kjopt dem.
Og de var for evrig ikke franske.

Marietta hadde lenge vart medlem i vir menighet. Hun
var en sot, godmodig pike, men ikke si svert glogg av seg.
Folk var litt redd henne, for hun led av epileptiske anfall.
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Jeg ble glad over 4 se henne. Hun var si preget av usky
og tilforlatelighet at det var en fryd.

«Kom inn og sett deg, Marietta.» Jeg gjorde plass sd hi
kunne komme inn. Her mdtte manevreres, for doren butt
mot Mihais seng. «Vi har nettopp flyttet inn, og det er ni
ikke altfor ryddig her.»

Hun smatt inn og satte seg pd et av stolvrakene vi had’
fatt tak i. Stolryggen falt i gulvet. Mihai skyndte seg 4 hjel
henne opp.

«Hvor koselig det er her!» sa hun og sd bort mot ovn
der jeg stekte poteter i billig fett.

«Det er sprgelig med taket,» sa Mihai. Skrataket var flekk
av fuktighet. Det dannet seg en moseaktig sopp pa flekker
hver dag. Nir en av oss skulle flytte seg, mitte de andre
delta i manevren for 4 skaffe plass.

Marietta delte potetmiltidet med oss. Senere, da Mihai
hadde gitt inn i sovekottet sitt for & lese lekser, fortalte hun
meg at om en uke hadde hun ikke noe sted 4 gjore av seg.
Familien hun bodde hos hadde bedt henne om & flytte. De
ventet slektninger fra Cluj og trengte den sengen hun hadde
soveti. ..

«Ja, Marietta, som du ser er ikke dette noen leilighet. Det
er bare et pulterkammer som vi brukte for oppbevaring av
gammelt skrammel da vi bodde nedenunder. Men er det sd
at du tar til takke kan vi vel f4 lirket enda en seng inn her.
Et eller annet sted mé vi da vel kunne oppdrive en madrass.»

Ansiktet hennes lyste opp. «Virkelig? Er du sikker pd at
gutten ikke misliker det? Jeg har noen fi ting — ulltepper
og tallerkener og litt dekketoy. A, jeg ville s& gjerne fi vare
hos dere!»

Og dermed kom Marietta for & bo hos oss i Oltenigaten.

Det var en ukes tid etter at jeg var blitt lgslatt. Luften var
gnistrende klar. Sporvognene syntes 4 bevege seg muntrrere
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likesom, — nesten som de befant seg pd et tivoli. Og men-
neskene, nedslitt bide i kropp og klar, trasket i gatene, lettere
til bens enn pi lenge. Vinteren hadde vert usedvanlig hard.
Den verste pd tretti 4&r. Men nd hadde solen ikke bare smeltet
all isen, men ogsd vare hjerter.

Med ett begynte kirkeklokker & kime. Hvor mange dr det
var siden jeg herte den lyden! Klangen nidde orene vire
med en dyp, alvorlig tone, som om det gjaldt et sorgens
budskap. Forst ble det kimt fra katedralen, sd fra St. Spiridons
kirke og etter hvert fra alle de kirker i Bucuresti som ennd
var dpne.

Byen har mange kirkeklokker. (I middelalderen var Roma-
nia et bolverk for kristendommen mot tyrkerne, og landet
har mengder av kirker og klostre.) Ni ble det kimt overalt.
Lyden var i1 alminnelighet til glede for oss, men nd syntes
vi at den samtidig var uhyggelig. Folk stanset i gatene og
spurte hverandre hva som var hendt. Til tross for at politiet
pd det strengeste forbed sammenstimlinger, var det smé
grupper som flokket seg sammen pd gatene. Hviskende sam-
taler ble fort.

S84, med ett, ble det liv i hoytalerne i hovedgaten.

«Kjere kamerater og venner! Arbeidere i den Rumenske
Folkerepublikk! Med dyp sorg meddeler herved Presidiet
1 det gverste sovjet i SSSR partiet og alle rumenske arbeidere
at den 5. mars, 1953, dede Josef Vissarionovich Stalin, for-
mann for ministerrddet i Sovjetunionen og sekretzr for
Kommunistpartiets sentralkomite, etter en alvorlig sykdom.
Den kloke leder og lxrer for folket, Lenins kamerat og tro-
faste disippel, er ikke mer.» Budskapet ble fulgt av militer-
og sergemusikk.

Kimingen betad altsd ikke ded, men gryet av et nytt hdp
for de fleste av oss. «Men hvorfor gjeres dette?» spurte noen
hver. Iser ble mange hoyst forundret da de fikk here at det
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var gitt ordre om avholdelse religiose moter og gudstjenester.
Til re for den avdede president for Verdens Ateisters Orga-
nisasjon, som hadde gjort seg sd stor flid og meye med i
utrydde kristendommen!

Det spredte seg rykter om at Stalin ble grepet av en panisk
frykt da han 13 pd sitt siste. Han hadde bedt om at visse
religiose ritualer mitte gjennomfores, og at han ba om & bli
gravlagt med et kors i hendene. Skyggen av millioner av slike
som var blitt hans ofre falt over hans dedsseng. (Den sovje-
tiske forfatter Ilja Ehrenburg skrev senere at selv om han
hadde brukt hele sitt liv til & skrive lister pd navnene til
Stalins ofre, ville han ikke f3 tid nok til & fullfere listen.)
Det ble hvisket noe om at den deende hadde anmodet alle
kristne om 4 be for ham.

Skoler og forretninger stengte. Mihai kom hjem med en
spesialutgave av Scintea, som var vir eneste avis, partiorganet.
Avisen inneholdt naturligvis mengder av slagord, og banner
i gater, pd kinoer og i kafeer la for dagen en overveldende
veltalenhet, iser om sovjetisk-rumensk vennskap. Radioen ut-
basunerte det samme budskap.

Vi lep en stor risiko ved & lytte til utenlandske radiomeld-
inger, men vi gjorde det like vel. Fra en stasjon herte vi at
det ble lest fra profeten Esaias 14. Dette forferdelige kapittel
beskriver en undertrykkers ded. Han styrtes ned i dedsriket,
og der blir han spottet: 'Er ogsd du blitt kraftles som vi?
Du er blitt lik oss. . . . Under deg er et leie av ormer . . . Hvor
er du ikke blitt felt til jorden, du som slo ned folkeslag?’
Kapitlet inneholder bdde triumf og ord om gjengjeldelse.

«Hva synes du om dette?» spurte Mihai da sendingen sluttet.

Til dette svarte jeg at jeg ikke kunne delta i uttalelsen
av denne dommen. Hos et menneske som stirrer doden i
oynene, kan det skje forandringer, selv i vedkommendes siste
stund. Jeg kunne ikke la vaere 3 tenke pd at Stalins mor hadde
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vaert en god og oppriktig kvinne. Hvor hun mi ha bedt
for ham! St. Monica grdt over sin syndefulle senn. En biskop
sa til henne: En slik tiresonn kan ikke gé fortapt!

N& har vi fitt hore vitnesbyrdet fra Svetlana, Stalins datter.
Hun ble en kristen tross sin fars undervisning og kom seg
over til USA. Hvem vet hva den deende Stalin mente med
‘den ufattelige og wrbedige gestus’ Svetlana beskriver, 'da
han plutselig loftet sin venstre hind som om han pekte pd
noe . .. I neste oyeblikk var det som om sjelen slet seg los
fra legemet’'? Paven leste en messe for Stalins sjel. For oss
alle, til vért livs ende, er det hdp.

Den andre siden av medaljen var glede over at nd var den
kommet, den nye @ra som skulle bety slutten pd slavearbeids-
leirene og prosjekter som kanalen. For ryktene ble jo be-
kreftet: Kanalen var virkelig oppgitt. Etter fire dr ble hele
prosjektet droppet. Til da var bare en sjuendedel av arbeidet
fullfort. Mer enn 200 000 menn og kvinner hadde arbeidet
der. Ingen vet hvor mange tusen av dem dede. Milliarder
var bortkastet, statens skonomi edelagt. Til ingen nytte.

I Scintea leste vi at staten nd hadde forlatt de store kon-
struksjonsplaner, og heretter kom til 4 g inn for produksjon
av flere forbruksvarer. Levestandarden mitte heves. Men sann-
heten var at kanalprosjektet var en fiasko. Den ville aldri
ha kunnet fungere! En omfattende og endelig undersokelse
ble foretatt av ingenigrer. Noen sier at de ble klar over at
hele Baragan-sletten ville ha blitt oversvemmet. Andre hevdet
at det aldri ville ha blitt vann nok til bide Donau og kanalen
og irrigasjonsanleggene.

Det som vites med sikkerhet er at de ledende ingeniarer
og andre planleggere ble arrestert. Dedsdommer for «gkono-
misk sabotasje» ble avsagt. Minst to menn ble henrettet pi
stedet. Omtrent tretti fikk dommer pd opp til 25 drs fengsel.

Jeg fremsa for meg selv pdskebennen: 'Vi var faraos
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slaver i Egypt, og Herren fridde oss ut med mektig arm’.
Ni var det blitt sant igjen. Barakker og arbeidsleirer ble
ldst og lukket. Hyttene ritnet ned. Strd og ukrutt vokste opp
gjennom asfalten. Den enorme, ubebodde sletten ble gikk
tilbake til erkenen.

I dag er sletten et vilt og ede omridde. Slanger snor seg
gjennom krattene. Ingen gjor jakt pd dem for & spise dem
nd lenger. Og det er ingen som legger ut bredsmuler for
ville fugler. Utstyr og redskaper ruster i stykker i tidligere
gronnsakdkrer, og den kalde vinden fra Svartehavet bryter
ned de siste rester av noe som skulle bli et av verdens under-
verker.

Litt etter litt gjenvant jeg noe av min tidligere helse og
styrke. Jeg hadde smerter i siden etter den gang jeg ble
kastet i Donau og fikk brukket to ribben. Legen sa at smertene
kom av at jeg ikke var helt helbredet. Han rddet til noen
ukers sengeleie. Det var et mirakel at jeg hadde overlevd,
la han til. Men nd var det s& meget som skulle gjores.

En formiddag da jeg gikk en tur i Oltenigaten si jeg en
dirlig kledd smdvokst mann med grinende hidr. Han stirret
pd meg i det vi gikk forbi hverandre. Like etter stakk jeg
en hind i lommen, og der 13 det en sammenfoldt traktat.
Han hadde greid 4 putte seddelen i lommen min uten at jeg
merket det. Nd var han borte i mengden.

'Og det skal skje at Herren skal gi deg hvile fra din sorg
og fra din frykt og fra den harde trengsel som du mitte
trelle i.’

Jeg leste teksten. Og jeg visste at kampen gikk videre; men
rundt meg pi alle kanter var Guds kjerlighet, selv om den
ikke var like synlig bestandig. I mange utrykkslese ansikter
som passerte meg. I hjerter som ingen Stalin fikk rore ved.

En ny lykkekjensle stremmet gjennom meg. Jeg var med-
lem av undergrunnsmenigheten!
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Den finner du ikke ved 3 sl etter i leksika eller adresse-
kalendere. Og ikke fins dens bygninger i Ost-Europa. For
den har ingen katedraler. Dens prester gir i slitt hverdags-
antrekk. De fleste av dem har ingen teologisk utdannelse. De
har lite kjennskap til sekterisk smikjekling. Undergrunns-
kirken har ikke noe navn, ikke engang bak jernteppet. Forst
da vi kom til Vesten fikk jeg vite at vire menigheter ble
nevnt som undergrunnskirke blant de fi mennesker der som
visste noe om hva vi holdt pd med. Hvis jeg tidligere var
blitt spurt om vi hadde en undergrunnskirke i Romanis,
ville jeg ikke ha forstdtt spersmilet. Akkurat som Moliere’s
Monsieur Jourdan, han som hadde snakket prosa hele sitt
liv uten 3 vite det. Vi gjorde ganske enkelt vir kristne plikt.
Vi tok ingen notis av kommunistiske lover. Og det var ingen
grunn til at vi skulle gi noe navn til vir holdning.

I de neste tolv &r ble dette mitt liv.

Til & begynne med ble jeg noe bedravet over kirkegjeng-
ernes tilstand. De ble forfulgt av politiet og plaget av angivere.
Gjennom radio, fjernsyn, filmer, teaterforestillinger og presse-
kampanjer ble virt kristne syn uavlatelig forfulgt. De gamle
kunne gd til gudstjenester — riktig nok med vanskelighet
og under stadig oppsyn. Men de unge skulle ikke ha lov
til 4 dyrke Gud.

Jeg la merke til hvordan mange av vire tidligere venner
ikke viget & komme i narheten av virt hjem. De var redd
for & miste jobbene sine. Andre ville ikke engang vedgd at
de noen sinne hadde deltatt i moter sammen med oss.

En dag gikk jeg forbi universitetet. Der si jeg en lerer
som vi kjente godt, og jeg gikk bort for 4 hilse pd ham.
Han var ssmmen med en kollega.

«De tar feil, frue. Jeg kjenner Dem ikke.» Han snudde
seg bort, han kunne ikke se meg i ansiktet.

Mens folk var «frie» var de ridd av skrekk. I fengsel hadde
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vi fitt se Guds hind utrakt og virksom, selv i de verste
tider under fengslingen. Vi fikk erfare at selv om vi var
utsatt for lidelse, ville Han ikke forlate oss. Ham kunne vi
stole pd. Derfor ble det en av de viktigste sider ved virt
arbeid i undergrunnsmenigheten 4 undervise folk om dette.
Og for oss som hadde det vi kan kalle 'fengsels-bakgrunn’
ble det lettere 4 vinne deres tillit.

Jeg mitte selv passe pd at jeg ikke gikk ut over det jeg
egentlig hadde 4 gjore. Vir menighet ble nd ledet av to unge
lutherske pastorer. Men det var pinlig for meg 4 finne at
si mange av medlemmene banket pd min dor for 4 be om
rdd eller fortelle om sine problemer. Troende som hadde lidd
for sin tro ble av andre troende behandlet med noe som lik-
net avgudsdyrkelse. Alt vi sa var 'evangelium’.

Men dette er noe farlig. Martyrer skaper ikke sannhet.
Sannheten skaper martyrer. Jeg mitte til tider veere meget
djerv for & f4 folk fra dette 8 behandle meg med overdrevet
hayaktelse.

Det var samtidig slett ikke lett 4 holde sine meninger for
seg selv heller. De to unge pastorene gjorde sitt beste. Men
de kunne bare forkynne det de hadde lert av lutherske pro-
fessorer og fra beker — som igjen var basert pd stoff fra
andre beker —. Og mange av disse var skrevet for mange
drhundrer siden, 1 en verden som var svart ulik vir niver-
ende. Jeg hadde ikke si stor respekt lenger for denne lar-
dommen som jeg en gang hadde hatt. Ikke alt som ble frem-
holdt i bekene stemte med de lekser jeg hadde lert i fengs-
lene.

Kommunistiske metoder, som hjernevasking og indoktri-
nering, var nye ting. Og slike krever nye svar. Etter som
tiden gikk ble slike svar funnet av undergrunnskirken.

«Mor, jeg har sluttet pd skolen.»
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Mihai kom tidlig hjem en dag. @ynene skinte og munnen
hadde fitt et bestemt drag.

«Hva mener du? Sluttet ?»

«Jeg gir ikke dit mer.»

«Men du mé da fortsette med dine studier!»

«Ikke der!»

Litt etter litt fikk jeg hele historien. Den kommunistiske
ungdomsbevegelse var i ferd med & bli dannet, og de beste
elever skulle fi nyte det privilegium & gi med rede slips.
Og de foreslo Mihai — som avslo tilbudet. Han sa: «Jeg
vil ikke gi med redt slips. For det er tegnet til det parti
som holder min far i fengsel.»

Bestyrtelse! Lereren — som var en jedinne — visste ikke
hva hun skulle si. Men hun mdtte jo spille kommunist. Hun
skjeldte Mihai ut og sendte ham hjem.

Men sannheten var at lererne, eller nesten alle av dem,
hatet det de var tvunget til 4 gjore. De hatet ogsd de folkene
som pila dem slike oppdrag. Den neste dagen fikk Mihais
lzrer smuglet ham tilbake til klassen, og mottok ham med
en klem.

Fra den dagen av var han den best beskyttede elev pi
skolen. Ateistisk propaganda begynte i klassevarelsene, og
rett som det var angrep Mihai sine instrukterers argumenter.
Selvsagt tapte han debatten noen ganger; han greide jo ikke
4 finne mottrekk mot alle deres utspekulerte trekk. Men like
fullt gikk han til angrep. Og de av lererne som visste at
han var senn av en fange, holdt inderlig av gutten for hans
mot. Romania er ikke et kommunistisk land, det er et land
undertrykt av kommunistene.

Mens jeg var i fengsel hadde Mihai blitt tatt hind om av
en kjer gammel venn, Suzanne. Hun var sendagsskolelzrer-
inne. 1 sin tid hadde hun hatt en fremtredende stilling i et
av departementene, men da hun nektet & slutte seg til partiet,
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ble hun oppsagt. Hun skaffet seg levebredet ved & undervise
i fransk. Dessuten hjalp hun vordende artianere med ekstra-
timer for eksamen. Da jeg var blitt arrestert, gikk Mihai
ganske enkelt til sin 'tante’ Suzanne og sa: «N4 skal du vare
min mamma.»

Hun var meget fattig og matte ogsd ta seg av sin gamle
far. Alle tre bodde i et enkelt varelse. Hun ville si gjerne
ogsd ta seg av andre barn, men ettersom det vitterlig ikke
fantes muligheter for 4 huse flere, hjalp hun dem ved sin
godhet og emhet — og ved & stikke til dem smaéskillinger
som hun greidde 4 legge til side. Mange barn ville ha vert
overlatt til sulten hvis ikke kristne venner hadde vist seg sd
oppofrende.

Takket vere Suzanne greidde Mihai 4 deyve all den mot-
stand som haglet over ham fra hans niende til hans trettende
dr, og da jeg kom tilbake kunne han si til meg: «Mor, jeg er
pd din side, og jeg elsker Herren.»

Men propagandaen pd skolen var intens. Ved hjelp av
filmer og foredrag mitte lzrerne arbeide hardt for 4 bevise
at Gud ikke eksisterte. Derfor spurte Mihai meg ofte om
7eg hadde noen beviser for at Gud var til.

Jeg husket at Richard hadde sagt at ingen ba om beviser
for at naturen eksisterer. Den rett og slett er der. Og vi ut-
gjor en del av den. Og ikke-materielle ting er like selvinn-
lysende som de materielle. Et geni kan si at han er blitt
inspirert. Av hva? Av noe som er sterre enn han selv, natur-
ligvis. Inspirasjonen er en indelig opplevelse, er form for
samfunn med Gud.

I hver skole er det et «gudloshets-hjorne», hvor det utstilles
bilder og beker som latterliggjor prestestanden. Og Mihai
visste at noen av historiene han slik fikk se og here, var
sanne. Han hadde fitt kjennskap til pastorer som oppferte
seg meget daddelverdig. De hadde forrddt sine bredre.
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Jeg forsekte & vise ham at kirken har en menneskelig si
vel som en guddommelig side. Og at hver kristen har en
tvedelthet i sin natur.

Dag etter dag kunne han komme hjem med eksempler pd
kirkens feiltagelser og prestenes skropeligheter.

Da kunne jeg si: «Men de forteller deg aldri om den
hjerteskjarende sorg en pastor kjenner ndr han har gjort noe
galt. De viser deg bare den syndige side. De skjuler det gode
hos dem. Hvem som helst kan komme galt avsted. Det er
ndr vi viser at vi er bedrovet over vire synder at det dpenbares
noe guddommelig i oss.» Ved slike samtaler kunne jeg med-
virke til 4 drive hans tvil pd flukt. Til den neste pdkjenningen
kom.

Denne kampen mé hver kristen mor kjempe. For sennen
min og meg var livet en slagmark. Hver kveld mitte vi
gjenerobre og renske opp i det omrdde som kommunistene
hadde erobret i lopet av dagen.

«Professorene vare sier at Josef var en kornspekulant.»

«Hvorfor ville kong David absolutt gifte seg med Urias’ hus-
tru?y

«Bibelen skjuler ikke sannheten. Den forteller oss ogsd
om mennesker som kan synde og gjore feilgrep. Men ndr
du leser disse beretninger selv, vil du oppdage at det kom-
munistene som lyver og forvrenger.»

I sin kamp for 4 vinne ungdommen, syntes kommunistene
i ha alle vipnene: skoler, radio, presse. Men Mihai hadde be-
standig hatt for eynene pd seg aktiv, handlende kristendom
som eksempel.

Mens jeg var ved kanalen i 1951 hadde folk fra vir menig-
het risikert friheten for 4 hjelpe ham. Et eldre ektepar brukte
to dager og reiste via store omveger, — for 4 unngd opp-
merksomhet —, for kunne legge en stor del av det de hadde
greid 4 spare, i hendene p4 noen som kunne hjelpe Suzanne.
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Gamle fru Mihailovici, som ogsd hadde vart som en tante
for Mihai, kom reisende hundrevis av kilometer fra lands-
byen sin for 4 levere en pose poteter, som var alt hun kunne
tilby. Dette skjedde etter at jeg var blitt arrestert. Hennes
besok ble rapportert av angivere som bestandig holder utkikk
etter besokende hos politiske fangers slektninger. Da hun
kom tilbake til sitt hjem ble hun tatt av militsens folk og sd
voldsomt mishandlet at hun aldri gjenvant helsen.

Tross slik behandling glemte aldri undergrunnsmenighetens
folk sin plikt overfor barna til de fengslede.

Det hendte at vi tapte et slag.

Jeg husker en kvinne som kom til meg, opplest i tirer.

«Mitt barn arbeider for det hemmelige politi,» sa hun.
«Han moter regelmessig en mann som sper ham ut om alle
som kommer til virt hus. Jeg vet ikke hva jeg skal gjore.»

Hun kunne jo ikke jage sin sonn pi der. Og ikke kunne
hun tillate at han skulle fortsette 4 angi kristne som kom for
d besoke dem. Jeg rdet henne til & avbryte kontakten med
oss noen tid.

Noen ganger, sent om kveldene, kom en mann — eller
oftere hans hustru — til oss pd kvisten for 4 bekjenne at de
var angivere. «Vi er gdtt i en felle. Vi elsker Herren, og vi
elsker deg og Mihai. Men vi greier ikke & motstd alle disse
trusler og fortredeligheter. Mannen min kan miste sitt arbeide
eller bli sendt i fengsel. Vi er nedt til 4 rapportere om alle
som kommer i kirken og hva de sier. Vi prover & si bare
slikt som ikke kan skade dere. Men nd md dere vare for-
siktig!»

Andre forlot Bucuresti og flyttet fra by til by for 4 komme
seg unna disse ukentlige innkallelser til det hemmelige politi.

Under kommunistisk &k blir ditt hjem bestandig delt. Hvis
de ikke kan finne et barn eller en slektning som kan fortelle
hvor mye bred du pleier & kjope, hva du koker og hvem
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som besoker deg — er det saktens en nabo eller kollega som
er villig til & fortelle. Piker blir utspurt om gutter de har
folge med. Og alt blir notert pd et rulleblad. som igjen
kan bli brukt mot deg pd en eller annen mite.

Ut fra dette systemet oppstdr det fenomen at tusenvis
av hemmelige kristne barer redt slips eller partimerket. Ja,
det fins til og med slike som innehar hoye stillinger i staten
mens de samtidig er medlemmer av en undergrunnsmenighet.
Skal et barn depes, kaller de til seg en pastor ved natters
tider. Gjelder det brudevigsel, drar de lange veger til bort-
gjemte smasteder for & bli gift. Og mange angivere kom til
meg for 4 fortelle om alt de var blitt tvunget til 4 gjore, og
for 4 soke tilgivelse for sine forrederier.

Det hendte at jeg sa til slike: «Vis nd oppriktigheten i
angeren deres ved 4 fortelle oss hvordan spionasjen mot oss
blir gjennomfert. La oss fi navnene pid de offiserer dere
mottok ordrene fra. Fortell oss ndr og hvor dere motes.»

Hvis det viste seg at de pleide & levere opplysninger til
sin oppdragsgiver ved et bestemt gatehjerne, kunne en av oss
sitte i en kafe i narheten og ta bilder av vedkommende
politimann. Deretter ville vi folge etter ham for 4 fi vite
hvem han mette i neste omgang. Dersom dette neste mote
foregikk i et hus som av politiet ble ansett som ’sikkert’ —
og dette hendte ofte —, plasserte vi folk som fotograferte
dem som kom og gikk.

Dette var risikabelt arbeid, men ved disse metoder ble vi
i stand til 4 listefore de fleste angivere. Og blant disse var
oberst Shircanu. Han var overste leder for spionasjevirksom-
heten som var rettet mot de kristne kirker. Vi overvdket ham
like iherdig som han overvdket oss. Og vi noterte hans vik-
tigste informanter.

Det lyktes oss 4 bringe noen av angiverne til omvendelse.
Andre ble vi nedt til & ta oss av ved alvorligere midler. P4 disse
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mdter forsvarte vi undergrunnskirken og gjorde det mulig
i fortsette arbeidet.

Jeg var heldig som hadde Mihai. Min senn var mer enn
trofast. Han var akkurat nd i en alder som er meget vanskelig
for unge gutter; men vi betrodde ham de vanskeligste opp-
gaver. P4 toppen av sine egne problemer mitte han hele tiden
og alle steder vare pd vakt. Han métte ta beslutninger som
kunne fore oss begge i fengsel. Allikevel bevilget vi oss
ofte stunder da vi lo hjertelig over de meningslase pdstander
lzrerne hans var nedt til & servere, og pd grunn av de merke-
lige ting som hendte.

En kveld, noen méneder etter at Marietta hadde flyttet
hjem til oss, kom hun hjem meget senere enn hun pleide.
Hun var svart fimelt. Jeg hadde nok lagt merke til at hun
hadde vart noe lengre ute flere ganger i lopet av de siste
ukene. Hun var i alminnelighet en lykkelig pike. N4 var hun
mer preget av sinnsro og selvsikkerhet.

Helt plutselig sa hun: «Det er noe . .. Jeg vet ikke riktig
hvordan jeg skal fortelle deg det . . . Men altsd, det er en gutt
jeg holder svaert meget av.»

Hun hadde meott ham pd et sykehus der hun besokte en
slektning. Han var kropling. Hele den venstre siden hans
var lammet etter en fabrikkulykke som ogsi nedsatte hans
taleevne. 1 flere mdneder hadde han vart fullstendig stum
og kunne ikke bevege seg uten ved hjelp av en rullestol.

«Men nd er han mye, mye bedre og kan g ved hjelp av to
stokker. Men han md bevege seg svert langsomt. Og han
er enda ikke serlig flink til & snakke. Jeg forstir alt han sier,
men andre mennesker gjor ikke det, ikke til 4 begynne med
1 alle fall.»

Den neste kvelden kom den unge pd besek til oss. Med
stort besvar klarte han @ komme seg opp de tre trappene.
Det var som Marietta hadde sagt. Han var svart vanskelig
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i forstd. Den natten hadde vi forresten flere overnattings-
gjester fra en annen by. De 1& pd gulvet og sov. Men si
viste det seg at Peter heller ikke hadde noe sted 4 gd. Etter
at han kom ut av sykehuset hadde han sovet i en kjeller,
men né fikk han ikke vere der lenger.

Den epileptiske Marietta giftet seg med den stumme krop-
ling Peter. De ble begge boende hos oss. Ni bestod hushold-
ningen vir av fire. Og da regner vi selvsagt ikke med at
praktisk talt hver natt métte vi huse noen i vir trange kvist-
leilighet. Det kunne vzre hustruer til arresterte pastorer, eller
kristne som ikke viget 4 soke kontakt med en tidligere fange
mens det var dagslys.

En av disse gjester var en ungdom som arbeidet som
kokk i en politikaserne. Der var det aldri mangel pd mat,
og rett som det var hadde han med seg til oss bred og pelser
og andre gode saker.



Undergrunnskirken

Mihai kom hjem med en ’historie’ som han si visst ikke
hadde lert i historietimen. Hitler, Napoleon og Aleksander
den store hadde fitt fridag fra helvete for i overvaere en
parade pd Den rode plass i Moskva. Da tankskolonnene pas-
serte, sa Hitler: 'Hadde jeg visst at Den rode har var si
mektig, ville jeg aldri ha angrepet Russland.” Til dette kom-
menterte Aleksander: 'Hvis jeg hadde en slik her, skulle
jeg ha erobret hele verden.” Napoleon, som studerte en rus-
sisk avis, s opp og sa: 'Dersom jeg hadde hatt en si lydig
avis som Pravda, ville verden aldri ha fitt hore om Waterloo.’

Mihai samlet pd vitser om kommunismen. Etter at han var
ferdig med folkeskolen, kunne han ikke fortsette skolegangen.
Barn av politiske fanger hadde ikke adgang til heyere ut-
dannelse, s han mitte selv disponere sin tid. Og det gjorde
han ved 4 soke etter en jobb. S hendte det at en gammel
venn av Richard fikk here Mihai spille piano. Han tilbed
Mihai arbeid.

«Jeg har tilsyn med instrumentene i Statsoperaens hus, og
jeg trenger en leregutt med slanke fingrer og godt gehor,»
sa han,

For 4 fi jobben mitte Mihai fylle ut et ansekningsskjema
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pd 16 sider! Blant annet mitte han kunne oppgi adressene
til to naboer i hver gate der han hadde bodd ’de siste tyve ir’.
Han var femten.

«Og det er nok best for deg at du vet hva du skal svare
ndr det hemmelige politi kommer pd besgk,» advarte piano-
stemmeren.

Mihai hentet et skjema, men dagen etter gikk han til ved-
kommende kontor og sa at han hadde kommet til 4 lage
noen stygge blekkflekker. Kunne han fa et nytt skjema? Det
fikk han, og si fylte han ut to eksemplarer, et til 4 levere
og det andre til 4 ha for hinden slik at han til enhver tid
siden kunne sjekke hva han hadde anfert pd det forste. Dette
sporreskjemaet ville nemlig komme til & folge ham fra jobb
til jobb, og dersom han kom i skade for & motsi noe han
for hadde oppgitt — kunne det fi alvorlige folger.

Et av sporsmilene led: «Har din far noen sinne vert arre-
stert?» Han skrev ganske enkelt NEI, i det han sa til seg selv:
«Han ble kidnappet, og det er ikke en arrestasjon». Gjorde han
noe galt?

Han ble ansatt, og lennen var ca. 160 kr. pr. mined. Det
var mange penger for oss. Og han fikk utlevert rasjonerings-
kort som ga ham rett til 4 kjope brod.

Stemmeren fant at Mihai hadde et utmerket geher. Han
kunne lett identifisere tonehoyde og han hadde ogsd ypper-
lig ere for tonenes klangfarge. «Han er flinkere enn jeg,
og jeg har da hatt denne jobben i firti dr,» sa stemmeren.

Han ble meget flink til 4 reparere alle slags musikkinstru-
menter. Men det ble oppdaget at han allikevel var sonn av
en politisk fange, og sd mistet han den jobben. Ni hadde
han imidlertid fatt en del kunder utenom jobben blant Bucu-
restis musikere, si han skaffet seg en liten innkomst ved
stemming og undervisning. Dette satte han i stand til ogsa
4 kjope boker og studere videre pi egen hind.
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Jeg pdtok meg all slags merkelige jobber for & hjelpe til
med familiens underhold.

Den forste gjaldt 'silkeorm-oppdrett-cooperativet’.

Marietta leste om dette i et magasin. 'Oppdrett silkeormer
hjemme. @k Deres inntekt og hjelp til med & bygge opp
sosialismen’

Mihai smilte. «Marietta ser seg selv ifort en raslende aften-
kjole som helt igjennom er laget av hjemmeprodusert silke.

«Nei, du da, tosken! Vet du ikke at silke er verdt mange
penger?»

Mihai ba om 4 fi se magasinet. «Aha! Er du klar over at
du md levere alt du produserer til statens kooperativ. Hva
antar du at de vil betale deg der? Og dernest: hvor skulle vi
oppbevare silkeormene? Hvis du tror at jeg akter 4 spise mine
maltider med en eske skitne gamle silkeormer pd bordet, tar
du meget feil.»

«Du kunne ha dem under sengen din.»

«Under sengen din.» . . ..

«Hva spiser silkeormer ?»

«N2 er det du som er tosken. De spiser morbarblad. Det
er da noe alle vet.»

«Mihai, husker du at da du bodde hos tante Suzanne kunne
du se hospitalet, og tvers over gaten for det 12 kirkegdrden ?»

«Jo da. Det var slikt et oppmuntrende syn!»

«Men kirkegirden er full av morbartrer. Vi kunne sikkert
fore disse silkeormer med blad fra treerne der.»

S4 startet vi bedriften med en eske som inneholdt 100 larver
og et lite hefte med instruksjoner som vi fikk fra kooperativet.

Mihai leste hoyt: «Nir silkeormer er i ferd med & for-
vandles til moll, spinner den seg inn i en kokong som lages
av stoffer fra deres egen kropp. Det md jeg si, jeg visste
ikke at de forandres til mgll. Du md passe pd klerne, mor.
Dessuten: en vakker dag, nir du tar av lokket, flyr de sin
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veg alle sammen.» Han studerte videre. «Nar kokongens fine
trdder vinnes av, gir den en silketrdd flere hundre meter
lang.» Mihai sukket. «Det blir noe en liten tungvint prose-
dyre her inne, blir det ikke?»

Vi kikket inn i esken, som Mihai hadde laget smd luft-
huller i. Larvene var ikke pene akkurat. De hadde en askegrd
farge og var omtrent tre tommer lange. Og sd var de noen
glupske kryp til & ete. Silkeormens liv syntes & vare et sam-
menhengende fellesmaltid. Ved slutten av det ruller den seg
inn og blir en kokong laget av sin egen silketrdd. Denne
triden kan du s neste opp pi en spole.

Til 4 begynne med sanket Mihai morbwrblad ganske usje-
nert pa kirkegdrden. Men det varte ikke lenge for vaktmannen
oppdaget ham og jaget ham ut.

«Vi mi nok foreta vire raids under dekke av meorket,» sa
han.

Neste kveld klatret han, utstyrt med papirposer, over gjerdet
og kom triumferende tilbake med forrdd for flere dager.

«De dede trenger ikke disse bladene,» sa Mihai.

Jeg kom til & tenke pd at Apenbaringsboken forteller at i
det himmelske Jerusalem er bladene pé treet til legedom for
folkene.

«Jeg er s glad,» sa Marietta, «for det beviser at ogsd svaert
syke mennesker far en plass der.»

Silkeormens larve er en kresen skapning. Den er blitt kuns-
tig oppdrettet i 4000 dr. Den liker ikke temperaturer over
25,6 eller under 16,8 grader Celsius. Lys vil den ha, men
ikke for meget. Nir den myter (skifter ham) — noe som
skjer med fi dagers mellomrom — méd den ikke forstyrres.

«Hysj!» hvisket Marietta. Hun siterte fra heftet: «Larvene
mé ikke utsettes for stoy i forvandlingsperiodene!»

Etter en mined, og som resultat av gjentatte rassiaer pa
kirkegdrden, hadde vi 100 smi@ kokonger. Disse ble levert
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til kooperativet — og vi fikk penger nok til & kjope mat
for to dager. Vel, vel. To dagers mat sa vi ikke nei takk til.
Jeg fikk med meg nye 100 larver hjem.

«A nei!» Mihai ynket seg. Men 'farmen’ vér var i funksjon
i atskillige méneder.

Men en dag fant jeg at larvene sd sd bleke og oppsvulmet
ut, nesten si en skulle tro at de ville briste. Mihai plystret
Chopin’s sergemarsj. S gikk han til biblioteket for & finne
en bok som kunne forklare mysteriet.

«Jo, dette er ganske alminnelig,» rapporterte han. «Det
kalles gresser:, og drsaken er at stakkarene har stitt i trekk.»

«Jeg sa: «Men gresseri betyr da rett og slett fedme.»

«Det stemmer. Boken nevner at det er en form for vater-
sott.»

Jesus helbredet en kvinne som led av vatersott. Men det
foreligger ikke noe om at Han ville gjenta miraklet ndr det
gjelder silkeormer. Enden pd det hele var at vi mdtte kaste
larvene.

Sd gikk jeg i gang med annen hjemmeindustri, som for
eksempel som og genserstrikking. Og ved hjelp av det Mihai
og jeg tjente, klarte vi oss.

Det var dret for avholdelse av den internasjonale ungdoms-
festival. Unge kommunister og sympatisgrer fra mange kanter
av verden kom til Bucuresti. De siste tre maneder for festi-
valen var det ingen ting, absolutt ingen ting 4 fi kjopt i
butikkene. Koene for bred si vel som for alt annet spiselig
var lengere enn noen sinne. Bare en og annen dag kunne
det hende at du etter timer i ko kunne fd kjopt litt margarin
og noen gram mel.

S& begynte festivalen. Og da var butikkene stappende fulle
av varer. I tre uker kunne vi i butikkvinduene se gode saker
som ikke er blitt sett i Romania siden for krigen! Mihai kom
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inn en dag og forkynte at han hadde sett esker med dadler
i Statens Frukt- og Grennsakforretning. Sjokolade i gull-
papir ogsa.

De tre ukene gikk. Festivalen sluttet. I de folgende mineder
var vareknappheten verre enn noen sinne. Alle reserver var
blitt odslet pd denne sloseriets oppvisning — for & bedra
utenlandske besokende.

Mihai sa at ungdommen fra andre land var like smittet
av spioneriets fordervende pest som vir egen ungdom var.
Mange rumere som kom med uoverveide bemerkninger til
franske og italienske unge, ble angitt til det hemmelige
politi. En av Mihai bekjente ble arrestert.

Alt var s falskt, si kultent! Da jeg herte om slike ting
ble jeg opprert over at dette virkelig skulle fd forpeste heder-
lig liv og tankegang over en tredjedel av verden. Smibgnder
ble nedt til 4 stjele fra marker som hadde tilhert dem. Ar-
beidere ble terrorisert i fabrikkene og beravet sine rettig-
heter. Korrupsjon forekom gjennom hele samfunnssystemet,
fra bunn til topp. Sjefene for de store statsdrevne forret-
ninger var ogsd ledere for svartebersen, og omsatte 'sine’
varer til millionverdier. Logner og spioner fylte virt liv.
Og dette rammet ofte tidligere fanger, nettopp disse som
allerede hadde lidd s& meget. Av disse ble det nd ventet at
de skulle f4 folk til & forstd at det & hate kommunistene var
negativt og galt. Bare forstdelse og kjerlighet kunne trium-
fere.

Mihai fortalte en historie som viser litt av den frykt vi
levde i.

To venner mettes i en buss. Den ene hvisket til den andre:
'Hva mener du om statsminister Georghiu-Dej?’ Den andre la
en finger over leppene: 'Er du gal? Folk lytter.” De steg
av bussen og gikk i en park. Den forste var pastdelig: 'Si
meg oppriktig hva du egentlig mener.” Noen ukjente sitter
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pa en benk mer enn tre hundre meter borte. "Hysj’, sa den
andre. 'Kanskje de kunne hore’. Endelig kom de til et
helt stille omrdde, hvor det var sikkert at ingen kunne here
dem. 'Ni da, nd kan du vel fortelle meg hva du mener om
Georghiu-Dej,” Den andre svarte: "Jeg setter ham meget hayt!”

Vire pifunn og metoder for i skrape sammen det nedven-
dige til livets opphold var ikke det som beted mest. Det
viktigste var & bli bevart i benn og i ipent samfunn med
vire kristne bredre, like s3 med fangenes hustruer og barn.
Dette var Valerias og mitt egentlige arbeid de drene da Ric-
hard var i fengsel. '

Pi grunn av at flere og flere av de rlige og gode pastorer:
nd var blitt arrestert, falt mer og mer av ansvarsbyrden for
undergrunnsmenigheten pd deres hustruer. Dusinvis av oss
ble selvlerte 'forstandere’. Ved & snakke med folk larte
vi ogsd 4 preke. Kvinner fra alle landets kanter kom til
Bucuresti for & be om rettledning og for & fortelle om hvor-
dan det stod til i deres hjemlige menigheter. Vi oppdaget
snart at denne siden av arbeidet tok nesten all vér tid.

I Vesten debatteres det fremdeles om kvinner ber bli
ordinert. I @st har dette problem fitt sin lgsning. For alle
steder der kommunismen har overtatt og pastorene er fengs-
let, blir deres hustruer pastorer i deres sted. De er ordinert
under Jesus gjennomstungne hender.

Undergrunnskirken har utallige meotesteder i byen. Ofte
i kjellere — eller oppe pd morkloftet, som hjemme hos oss.
I morke kvelder blir en lampe tent og plassert pd avtalt
mite, slik at motebesgkende kan kravle opp trappene og banke
det avtalte signal pd deren. Vi stuet oss sammen, ofte i rom
som var sd smd at det bare sd vidt var surstoff nok til at lampen
ikke sluknet. Lampen blafret, og rommet 14 i halvmerke.

Pastor Grecu kom en og annen gang til vire meter. Ideen
om 4 bruke den kommunistiske taktikk & danne celler ble
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diskutert med ham. Han var prest i den anerkjente kirke, og
myndighetene tillot at han fikk beholde sin lisens. Han
drakk, nemlig! Drikkende prester gjorde bestandig god pro-
paganda for kommunistene. @vrigheten visste ikke at pastor
Grecu drakk bare for & fi beholde sitt embede, og bare si
meget som var nodvendig for & kunne kaste dem bldr i
@ynene.

Av hele sitt hjerte var Grecu med oss. Den hjelp han ytet
oss var rett og slett enorm. Han utferte i stillhet en tjeneste
som gikk langt ut over den grense som staten hadde fastsatt.
Mange prester handlet pd samme mite. Det var ikke noen
klar skillelinje mellom *Show-kirken’ og undergrunnskirken.
De var pd en méte filtret inn i hverandre.

Sekteriske grenser ble mer og mer borte under forfelgelser.
Katolsk, ortodoks, luthersk eller reformert: vi kom alle ned
pd det nivi der en finner de fundamentale trossannheter.
Det var som kirken i de forste drhundrer.

Pastor Grecu og jeg hadde mange samtaler om taktikk.
Ved denne tid var Valeria blitt en av menighetens stotter. Vi
hadde begge lest en av Lenins boker. I denne fremsetter han
sin plan om & erobre verden. Boken var skrevet i 1903, —
det var den gang all verdens bolsjeviker kunne plasseres i
en sofa — (Det fins faktisk et bilde av dem i nettopp den
situasjonen!) Et av Lenins forste prinsipper var at man mitte
infiltrere i konkurrerende organisasjoner. I alle fall er dette
en metode som virker. Etter at kommunistene overtok makten
i Romania oppdaget vi at de lenge hadde sneket seg inn i
bide bourgeoisi-departementer og i ledelsen for antikommu-
nistiske sammenslutninger. Teologiske seminarer og til og med
selve prestestanden led ogsd under denne infiltreringen.

N2 burde rollene byttes! Kommunistene hadde bukten og
begge endene. Og vi skjonte at undergrunnskirken ikke kunne
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fungere uten at vi fikk plassert folk i de kommunistiske
organisasjoner som provde 4 gdelegge oss.

Til & begynne med syntes vi at dette var mot vire prin-
sipper. Men pastor Grecu hadde et svar pi rede hind:

«Jesus kalte templet en roverhule, men med fullt overlegg
arbeidet apostlene der etter Jesu ded og oppstandelse. Uvan-
lige omstendigheter krever uvanlige handlinger. A wvoleur,
voleur et demi — skal du fakke en tyv mi du vere en og
en halv tyv!

Men jeg var fremdeles nolende. «Mange av vire bradre
og sestre kommer til & fi moralske skrupler. Hvis de slutter
seg til kommunistiske organisasjoner vil de bli pilagt & foreta
seg meget som er galt. Det vil ikke kunne unngis at folk
med kirkelig bakgrunn kommer til 4 rope seg. P& en mineds
tid et de utrensket igjen.»

Pastor Grecu sa: «Noen av dem er kanskje flinke skue-
spillere. De yngre av vire folk kan lettere greie denne jobben
enn de eldre. Det skulle ikke by pd noen vanskelighet & f3
dem inn i organisasjonen Kommunistisk Ungdom. Og derfra
over til militsen, og derfra inn i det hemmelige politi og
Partiet.»

Jeg erklarte meg enig i at vi burde lere en lekse av rus-
serne. Og tilpasse den ved den hjelp vi kunne fi av vire
kristne unge som kom til vdre hemmelige sammenkomster.

De som kom til slike gudstjenester ble alle sammen grepet
av entusiasme. Og de var villig til & hjelpe. Men jeg provde
4 merke meg hvem som passet til hva — etter min mening.
Jeg delte dem i to grupper.

De fleste ville nok vike tilbake dersom det ble tale om &
spille en rolle som innebar direkte falskhet, logn. Jeg visste
hva de ville svare hvis vi foreslo at de skulle infiltrere
blant kommunistene. De ville resonnere omtrent slik: Til
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dette oppdraget kreves det en god porsjon bedragersk atferd,
og det kan vi ikke rettferdiggjore.

En annen, men mindre gruppe ville tenke som Paulus, den
store sjelevinner. Han var en jode for joder og en greker for
grekerne for pi den méiten & vinne bidde joder og grekere.
Men ogsd innen denne minste gruppen var det bare fi som
ble tatt inn i vir fortrolighet. De var straks enig i at de ikke
kunne forlate undergrunnsmenigheten wbeskyttet, for de onsket
i bevare sin egen integritet. Det selviske mdl som bestdr i
det & vare personlig rettferdig, rettferdiggjer ikke at man
tillater tallose kristne 4 gd i fengsel. Det var bare en av hundre
blant vire medlemmer som visste hva vi holdt pd med. Det
var vér sikkerhetsforanstaltning.

Pastor Grecu tenkte pd hvordan foreldre ville stille seg.
Ville de ikke sette seg imot at barna deres ble satt til si farlige
oppdrag?

Til dette svarte jeg: «Da jeg gikk pd skolen fikk jeg hore
om kong Stephan den store. En gang da han var blitt sdret,
kom han til slottets port. 'Hvem der?’ ropte hans mor. "Det
er din senn Stephan’. "Du kan umulig vere min sonn. Han
forlater ikke slagmarken mens hans menn fremdeles er der.
Han blir hos dem og kjemper sammen med dem. Noen
annen senn har jeg ikke.' Jeg kjenner mangfoldige modre
som er oppdratt i denne tradisjon.»

«De m4 sannelig vare kvinner som brenner for en sak.»

«Jeg vet hvordan de foler, de medrene som kommer hit.
Hvis kommunistene kunne bevise for meg her og nd at
Richard var avgitt ved deden i fengslet, ville jeg ikke bli
bare bedrovet. Jeg ville bli stolt ogsd. Og denne innstilling
brer seg stadig blant vdre folk. Kan man vare stolt over en
senn som der for sitt fedreland, hvor meget mer kan man
s3 ikke vare stolt over en senn som er blitt en martyr for
Jesus.»
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Pastor Grecu smilte. Det var en antydning til bitterhet i
smilet hans: «Det 4 do er i det minste en hurtig prosess.
Det fins andre former for martyrium ogsi!»

Valeria sa: «Ja, det fins mange. Kanskje det er noe hoyere
d ofre sin integritet for sakens skyld enn det er 4 ofre fri-
heten — eller kanskje til og med livet.»

Han reiste seg for 4 gd. Han berstet vek noen smuler fra
den slitte dressen sin. «Hvor underlig det mitte vare & leve
i en verden der en ikke fir kall til & oppgi noen av disse ting.»

Marietta hadde en venninne, en vakker pike fra en by ute
pd landet. Jeg kaller henne her for Trudi. Hun var atten ir
og hadde merkt, dunaktig hdr og skinnende eyne. Da hun
hadde vzrt hos oss noen ganger, sa jeg til henne: «I fengslet
pleide vokterne 4 si til oss for vi ble torturert: 'Dere onsker
jo & vaere martyrer, si ver s& god, ni skal dere fi smake!’
Og det fikk vi. Men selv i de aller verste stunder kjente vi
en fryd, for vi visste at det var for Jesu skyld. Slik var det
ogsd med de forste kristne. Men nd foreligger det noe som
gér enda lenger. Og Trudi, her kan du hjelpe oss.»

Hun s3 pd meg med sine brune gyne. Trudi var en still-
farende, intelligent pike. Hun ble ikke forskrekket pd grunn
av det arbeid vi nevnte for henne. Hennes lange, velskapte
lemmer, den delikate miten hun leverte deg en tallerken eller
lukket en der — fikk deg til & vare viss pd at her var
det en som ikke s snart lot seg knekke. Hun var den eldste
pike i en stor familie. I flere 4 hadde hun vert sine nar-
meste sykepleier og gode skytsind.

Jeg forklarte henne at vi i noen tid hadde festet oss ved
henne, og at vi ville be henne om 4 slutte seg til organisasjo-
nen Kommunistisk Ungdom.

«N& er noe nytt dukket opp. Det kan bety en storartet
anledning. En oberst Shircanu, som arbeider for det hemme-
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lige politi, har bedt en av sine underordnete om  finne en
ung pike som kunne hjelpe til i huset. Familien har et stort
hus i et av byens beste strok. Oberstens hustru later til d
veere temmelig stor pd det — og dum. Men vennlig er hun.
Hvis du gjennom deres spesielle arbeidskontor ville soke om
denne posten, kunne du kanskje finne ut en hel del som ville
bli til stor hjelp for 0ss.»

Hun sa ingen ting. Og hun fortrakk ikke en mine. De
brune synene glinset. Jeg fortsatte: «De ville ikke fatte noen
mistanke. Sersjanten — oberstens underordnete — har bedt
sin hustru om & sperre sine venninner, og en av dem kommer
til vire moter. Ingen vet at hun er en kristen.»

«Hva er det jeg skal gjore?»

«Ingen ting, til & begynne med. Bli fortrolig med stem-
ningen i huset. Bli kjent med alle der. Jeg har lagt merke
til at mange mennesker liker & betro deg sine problemer.
Tenk bare pd hvordan fru Tomaziu viste deg dreknutene sine
igdry»..

Trudi mitte le.

«Det s3 ut som du var sykepleier.»

Trudi tenkte over det jeg hadde bedt henne om. 83 sa hun
seg villig.

En kveld fortalte pastor Grecu meg at han hadde funnet en
underlig skriftsted i Johannes evangelium. Det ga et vink om
en form for infiltrasjon i yppersteprestens rid — ved disip-
lene.

«Skriftstedet jeg sikter til sier at en av disiplene var kjent
av ypperstepresten Kaifas. Ja, han var si godt kjent at pd
den selvsamme kvelden da Jesus ble forhert kunne denne
disippelen komme inn pd selve tempelomridet — og fi med
seg Peter inn ogsd.»

Pastoren mente dette kunne vere noe i fortelle til de unge
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som skulle gi inn i dette virt hemmelige arbeid — dersom
de unndro seg. Men det var det svart fi som gjorde.

Jeg sendte noen f& piker av sted for § melde seg inn i
Kommunistisk Ungdom, men jeg lot ikke Grecu fi vite
navnene deres. Den offisielle kirkes prester var under et kon-
stant press. De skulle «informere» om sine menigheter. Det
var best for Grecu at han visste s lite som mulig.

Vi hadde vert vitner til tragedier som var forirsaket av
denne uavlatelige spioneringen. En gang Mihais ’tante’ Su-
zanne var pd besek hos oss spurte hun: «Det stir i Bibelen
at "alle ting tjener dem til gode . . .’, men jeg ville gjerne vite
hva slags gode som blir ’tjent’ ved angivere? Jeg for min del
er redd for & 4pne munnen ni for tiden.»

Til 4 begynne med hadde jeg ikke noe svar. Men spors-
milet foruroliget meg. Da jeg hadde gitt til sengs den kvel-
den, gikk det opp for meg at det er en dndelig betydning
ogsd i dette som Suzanne hadde nevnt. Angiveri belzrer oss
om at si lenge vi lever blir vi iakttatt. Engler viker over alt
det vi sier og gjor; men de er usynlige og det gjor at vi
somme ganger er uverne. Forrederne skal minne oss om at
hver eneste en av vdre handlinger teller.

Jeg hadde mitt eget «avsloringssystem». Politiagenter kom
ogsd til vir leilighet for spionere. De ga seg ut for 4 vare
troende. Forste gangen noe slikte hendte, mistenkte jeg man-
nen fra forste oyeblikk.

Han stanset meg i Oltenigaten.

«Undskyld meg — De er sester Wurmbrand ?»

«Ja; men jeg er redd jeg ikke husker hvor . . .»

Regnkappen hans var rent for ny og fin, og han virket
ikke sd lite nerves. Gynene ropet underfundighet. Han var i
trettidrsalderen.

«I Cernavoda. Jeg var i gjeng nr. 4. I lopet av en maneds
tid sd jeg Dem noen ganger for jeg flyttet til Cape Midia.
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De var til sd stor hjelp for oss. Folk som De aldri har mott
personlig snakker ennd om hvor frimodig De vitnet om
Kristus!»

Han kom med noen vamle komplimenter. Under den videre
samtale stilte jeg ham noen spersmél om hans tid ved kanalen.
Svarene hans var famlende. Jeg var sikker pd at han aldri
hadde vart der. Men noen direkte ’broler’-feil kunne jeg
ikke gripe ham i.

Han spurte hvor jeg bodde, hva jeg holdt pd med, hva
jeg levde av og sd videre.

«Jeg er en troende, forstdr De. Jeg ble omvendt i fengslet,»
sa han. Og si fortalte han en usammenhengende historie om
en kristen som hadde overtalt ham til 4 vende tilbake til sin
barndoms tro. Det skjedde mens han var ved kanalen.

Resultatet av dette mote var at han inviterte seg selv hjem
til var leilighet. Jeg lot ham komme opp den merke trappe-
gangen og sa: «Velkommen til virt hjem.»

Der begynte han 4 stille meg sporsmil om mine politiske
meninger, — og andre sporsmil av den art som bare en provo-
kator ville komme med. Derfor valgte jeg 4 stille bam et spors-
mal.

«Leser De meget i Bibelen?»

«Jada, jada, meget ofte.»

«Kanskje De ville vare s3 snill 4 lese litt for oss, da.» Jeg
rakte ham Bibelen min. Mihai, Valeria, Marietta, Peter og
en kvinnelig besokende var til stede.

Han leste noe fra en av salmene, og han presterte ogsd
legge til noen gudelige vendinger.

«N4 skal vi be sammen. Vil De lede oss i benn?»

S& knelte vi rundt ham og ventet pd at han skulle begynne.

Han stotret fram noen ord. Men sd gikk han i std. Han
rodmet, og det ble en lang taushet. Han fant ikke noe 4 si.
Han skjonte at vi alle visste hva han egentlig var.
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Det var Valeria som endelig tok ordet: «Det De gjor er
forferdelig galt! De ville gjore Dem selv en stor tjeneste om
De sluttet med det der.»

I 1938, det dret jeg ble omvendt, fikk jeg en bibel av
Richard. Annet hvert blad var blankt og beregnet pi notater.
Hver eneste gang vi leste av Bibelen i lag i de forste irene,
skrev jeg ned tanker og merknader. Jeg skrev om &ndelige
erfaringer jeg hadde gjort. Slik gikk det til at jeg etter noen
tid hadde den kosteligste skatt av tanker og minner. Det
gjaldt ogsd minneord til eller om venner, levende og dode,
fra alle deler av landet.

Mange av notatene mine var skrevet i min private kode, noe
som gjorde hele denne underlige Bibelen min til noe som
vekket mistanke. Men sannelig greide ikke Mihai — etter
at jeg ble arrestert — 4 redde og gjemme den velsignede
boken.

Nér jeg slo opp og leste de mange notater jeg hadde gjort
pd grunnlag av noe som Richard hadde sagt, da var det som
om han var i rommet sammen med seg. Jeg kunne fi en
sterk fornemmelse av at han virkelig var til stede, at han
boyde seg over meg, oppmuntret og trostet meg. Slike "besok’
av ham noterte jeg som stenogrammer. Og nir jeg ni &pner
Bibelen, opplever jeg hine ir pd nytt. Bibelen er blitt noe
medtatt etter tretti drs bruk, men jeg har den alltid med meg.
Den er hele min formue. *)

Bibler var en sjelden vare i Romania, da som n3, og mange
kom dit vi bodde for & here pa skriftlesningen. Det var ikke
lett for meg 4 fi arrangert det slik at jeg fikk overvare
noen gudstjeneste i undergrunnsmenigheten. Jeg ble skygget.
Og jeg hadde ikke lov til 4 reise ut av byen.

Men Mihai kunne oververe bdde hemmelige og &pne meter.

* En kurer fra vir misjon smuglet den ut av Romania.
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Disse siste ble arrangert under paskudd av at det dreide seg
om selskapelige sammenkomster. Opp til tretti unge men-
nesker kunne samles i et hjem som hadde stor nok leilighet.
De hilste stoyende pd hverandre i deren. S ble platespilleren
satt i gang. En popplate ga liter fra seg si det riktig gjallet,
og forbipasserende kunne se noen danse der inne. En stund
etter ble platespilleren slitt av. S4 holdt noen en evangelisk
tale. Deretter var det bann. Og s ble det igjen platespillerens
tur, og ungdomsflokken métte lage litt selskapsstey — for
naboenes skyld.

«Emil har hat tre fodselsdager allerede i 4r,» sa Mihai
mens han lo. «Og sesteren han har feiret to bryllupsdags-
selskaper. Neste mote blir en utflukt.»

Platespilleren ble tatt med ut pd landet til stedet de var
enig om 4 motes. Sammenkomsten ble et bennemote. Vakt-
poster ble satt ut ved stier og alle steder hvor det kunne
tenkes 4 ville komme noen som ikke hadde godt i sinne.
Kom noen mistenkelige, ville det avtalte signal bli gitt.

Alt dette ga en egen intensitet til alle motene vire. Hver
detalj var neye planlagt pd forhind: stedet, klokkeslettet,
stikkordet. De som dro avsted til slike meter, visste at de
kanskje aldri kom tilbake. Motene var svert ulik slike som
holdes i den frie verden. Og hver predikant holdt sin tale
med et alvor og en inderlighet som om det var hans siste.
Ordene som ble sagt kunne komme til & bety fengsel og ded.
Det var vekt i disse talene.

De fleste av vire pastorer var medlemmer av den offisielle
kirken. Den ’religiose frihet' som de net var den reneste
bespottelse. Men ansikt til ansikt med utdlelig kontroll, ut-
forte disse menn sin hemmelige tjeneste for Gud og menig-
heten. Dette var den eneste miten som stod til deres ridighet
dersom de onsket 4 nd de unge. Dette var det eneste de kunne
gjore om de ville preke Kristus, fritt og uforfalsket. Men
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hvert ord de sa i sine soknekirker var gjenstand for rappor-
tering.

Mihai fortalte oss siste vits: Regjeringens boligreisnings-
departement har gitt ordre om at alle nye boligblokker skal
utstyres med si tynne mellomvegger at naboene kan spionere
pd hverandre.

Men var det bare en vits?

Ved noen av motene ble jeg spurt om mitt liv i fengsel
og ved kanalen. I forstningen kunne jeg ikke snakke si mye
om det de onsket & hore. Jeg kunne ikke finne ord.

Men litt etter litt fikk Mihai hjulpet meg i gang med 2
fortelle. Da han fikk kjennskap til at vi var blitt mishandlet,
og at vi hadde mitte spise gress for & holde oss i live, spurte
han: «Hvordan kunne du bare alt dette uten 4 gi etter — og
fornekte Kristus ?»

Jeg svarte med & fortelle ham om en eiendommelighet i
det hebraiske sprik. Forunderlig nok er pi hebraisk noen
fremtidige hendelser beskrevet som om de allerede hadde
funnet sted. Perfektumformen kalles slik fordi den refererer
til handlinger som er utfert, avsluttet ved den tid da beret-
ningen om dem blir uttalt. Det store Esaiaskapittel, det 53.,
forutsier Messias’ komme og Hans lidelser. Men i dette
kapittel taler profeten i perfektum; han skildrer Messias'
lidelser som noe som herer fortiden og ikke fremtiden til.
Allikevel ble disse ord skrevet 800 ir far Kristus.

Da Jesus leste forutsigelsen om de lidelser Han skulle
gjennomgd, — da var de allerede begynt. Fra forste stund
var han foraktet og forlatt av mennesker. Det var hans presens
og hans futurum. Men han kunne lese om dem i det eldgamle
profetordet, og da i en verbalform som skildret dem som
noe som allerede var fullbyrdet.

Ni vel. Dette er presis det jeg folte midt i lidelsene.
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Jeg provde & forklare det slik: Gleden, fryden, er den krist-
ne dnds evige presens, dens evige ndtid —. Jeg var ’satt i det
himmelske’, og fra denne plass kunne ingen rokke meg.
Hvor var den hjemsekelse jeg hadde mdttet gjennomleve?
For den ukrenkelige del av mitt sinn herte den fortiden til.
Jeg ’levde’ lidelsene for lenge siden, mens den narvarende
virkelighet var liflighet i Herrens nzerhet.

Vissheten om at det som hendte meg allerede hadde hend!
reddet meg. Katastrofer kan ramme oss alle, men sd snart
de er over, er de over! Det er det som fortelles oss i denne
eiendommelighet ved det hebraiske sprik. Vi passerer pas-
serte dramaer!

Flere dr senere samtalte jeg om dette med Richard. Han
kunne fortelle at i ensom celle hadde han opplevd de samme
ting pd akkurat den samme mdten. Jeg undres om ikke dette
er enda et eksempel pid den kommunikasjon i inden som
eksisterte mellom oss.

En méned senere hadde Trudi installert seg i oberst Chir-
canus hjem. Det skjedde etter mange samtaler med det hem-
melige politi og megen skjemautfylling. Men ansatt ble hun.
Og ikke lenge deretter fikk jeg en meget viktig beskjed fra
henne. Hun oppsekte oss aldri mer, men la igjen sine smd
brev i et avtalt hjem. Frk. Landauer, en lzrerinne, sendte
det videre til meg.

Det var ikke gode nyheter. Hun hadde hert obersten nevne
i telefonen navnet til pastor N. som ofte var til stede pd
vire meoter. «Jeg er sikker pd at han vil hjelpe oss,» hadde
Shircanu sagt.

Da pastor N. ble foreholdt hva vi visste, fortalte han at
han var blitt truet med en langvarig fengselsstraff. Helsen
hans hadde begynt 4 svikte. Han greide ikke 4 takle den opp-
stitte situasjon. Noen fi dager tidligere hadde han lover &
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'samarbeide’ med Shircanu. Men hittil hadde han ikke utfort
noe oppdrag for ham.

Dypt beskjemmet forlot pastor N. Bucuresti og reiste til
en eller annen landsby.

Det neste vi fikk fra Trudi var navnet pd en ung kvianelig
student. Shircanu hadde nevnt noe lignende om henne som
medarbeider.

Vedkommende unge dame benektet det hele til 4 begynne
med. Da la jeg en hind pd armen hennes.

«Kjere deg, si meg sannheten. Vi skjonner s inderlig
godt at du er under et forferdelig press. Det er mange som
tidligere, og av sin egen frie vilje, har fortalt oss hvordan
de ble tvunget til & gi informasjoner. Du skylder dine vir-
kelige venner 4 la dem vite hva som er hendt.»

Da brast det for henne. Vi knelte sammen.

«Jeg kom spaserende i en gate,» hulket hun, «da en bil
stanset ved siden av meg og en mann sa 'Vi er fra politiet.
Kom inn i bilen’. De kjorte ikke noe sted hen med meg, bare
kjorte rundt omkring i byen. Turen varte flere timer. De
drev bare p& med 4 si til meg at det var min plikt 4 rapportere
hver uke om alt som ble sagt og gjort hjemme hos deg og
i menigheten. Hvis jeg ikke var villig til dette, sa de, ville
forferdelige ting komme til 4 ramme min familie.»

Da hadde hun lovet & hjelpe dem. Men hun avla ed pd
at hun ikke hadde rapportert noe som kunne vare serlig
farlig. Jeg kunne bare hdpe at hun snakket sant 74.

Igjen og igjen sendte Trudi verdifulle opplysninger. Men
hennes mest bemerkelsverdige bragd var nd allikevel det 4
forvandle oberstens hjem til et hemmelig tilfluktssted for
akkurat de mennesker obersten drev jakt pé!

N4, da Shircanu hadde nddd opp i det kommunistiske
hierarki, begynte han & nyte sine privilegier. Med sin familie
reiste han bort pd fridager til fjells eller til sjgen. Familien
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stolte blindt pd Trudi som ‘oppsynsmann’. Fru Shircanu kalte
henne 'min lille skatt’.

En dag kom det en melding via frk. Landauer: «Hvorfor
ikke ha et mote her i Shircanu’s hjem? Alle her er bortreist,
og kommer ikke hjem pd flere dager. Huset har mange ned-
utganger, og det finnes ikke en sjel som vil mistenke noe
som helst.»

Og, ikke sant? — Hvem ville ha noen mistanke om at
kristne ville holde et hemmelig mote i hjemmet til den mann
som var gverste leder for det spionnett som arbeidet mot
dem? Jeg syntes det var verdt & prove. Et halvt dusin ledere
fra undergrunnskirken mottes, noe nervese, pi den avtalte
kvelden. Vi kom en for en og med en viss tids mellomrom.
Vi ble mottatt av en smilende Trudi. Og alt gikk fullstendig
perfekt.

Fra da av mettes vi temmelig regelmessig i oberstens hjem
ndr han med sin familie var bortreist.

Trudi spilte dobbeltrollen sin aldeles utmerket. Og etter-
som tiden gikk, lerte fler og fler av vire folk 4 gjore det
samme. De mitte vare med pd & synge 'rode’ sanger og istem-
me lovprisninger av partiet. De fleste av dem lyktes. Ikke
sd fa ble forfremmet og fikk til slutt hoye stillinger.

Vi lerte av de erfaringer undergrunnskirken i Russland
hadde hestet. Og den ’kirken’ hadde overlevd tretti 4rs for-
folgelser. Brodre fra Bessarabia, en provins som russerne stjal
fra oss under krigen, fortalte om hvordan de kristne gjorde
motstand der. Slik lzrte vi hvordan vi skulle innrette oss under
tilsvarende forhold.

Men det var uunngdelig at vi fikk oppleve at noe gikk galt.
For noen av vére folk ble denne dobbelttilvarelsen for meget.
Andre ble for dristige — og métte betale prisen.

En av vire var direktor for Statens Bokhandel — en veldig
forretning som gikk gjennom flere etasjer. Naturligvis hadde
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han ikke bibler til salgs. Men han hadde stort lager av anti-
religiose lese- og lereboker — som inneholdt store og dyre-
bare skatter av vers og avsnitt fra Bibelen. Skriftstedene
var alltid ledsaget av kommentarer som skulle motsi og latter-
liggjore bibelversene. Men de fleste kjopere lo ganske enkelt
av kritikkene. Mange slike boker ble solgt.

Kanskje det var denne suksess som fikk direktoren til 4
gd for langt.

P4 ’frigjoringsdagen’ den 23. august, hadde han arrangert
en vindusutstilling som samlet beundrende skarer. Men da
si mange folk til stadighet samlet seg, og da det til og med
forekom applaus, ble politiet nysgjerrig. Det var oberst
Shircanu som lgste giten som utstillingen hadde skapt. Dette
fortalte Trudi senere. Han albuet seg veg gjennom mengden
og tok oppstilling utenfor det store vinduet. Han sd neye pd
de store bildene av Marx, Engels, Lenin og Stalin. Bildene
opptok det meste av utstillingsvinduets kapasitet. Og dette
var da ikke noe 4 smile av? Men sd oppdaget obersten at pd
en liten plakat under bildene var det en bekjentgjorelse om
salg av billigutgaver av Victor Hugo's mesterverk. To ord,
trykt med svarte bokstaver, dominerte plakaten: LES MISE-
RABLES (De Elendige).

Shircanu fikk direktoren arrestert og sent til en arbeidsleir.
Der ble han satt til & skjere rersiv — dette var et av dagens
statlige foretak — ved Donaudeltaet.



Nye angrep

En dag noen méneder etter at jeg var lpslatt, fikk jeg here
tunge skritt i trappen. Opp den klamme trappegangen kom
en herre som viste seg & vaere en representant fra Innenriks-
ministeriet. Han var fet, hadde buldrende stemme og midt-
skilt hir. Dokumentmappen hans var sd velfylt at den holdt
pd 4 gd i stykker i sommene.

Om jeg virkelig var en mor? Det ville han vite. Var jeg?
Men hva slags mor kunne jeg vare? Brydde jeg meg i det
hele tatt ikke om mitt barn? @nsket jeg ikke at han skulle fa
den aller beste utdannelse? Ville jeg ikke se ham ansatt i stil-
linger som ble godt betalt og med statspensjon — og rasjone-
ringsmerker? Naturligvis mitte jeg vel enske alt dette. Men
HVORFOR BYTTET JEG SA IKKE NAVN? HVOR-
DAN KUNNE JEG VAGE A KALLE MEG SELV EN
MOR?

I flere minutter ropte han si bloddrene hans svulmet. Jeg
satt taus og sd pd ham. Jo mindre jeg sa dess for ville han
komme til det det egentlig gjaldt. Og jeg visste hva det var.

Skilsmisse. Kunne det vare noen som helst gagn i at jeg
fortsatt skulle veere bundet til min mann? En kontrarevolu-
sjonzr som jeg aldri kom til 4 se mer? For en intelligent ung
kvinne som meg mitte det vel bare vare et spersmil om sunn
fornuft, dette & bli skilt fra en som var statens fiende. Og om
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jeg ikke lot dette skje nd, ville jeg sd allikevel komme til &
gjore det senere. Hvor lenge mente jeg at jeg kunne motstd
staten i en slik blind, dum ulydighet?

Han provde 4 skremme. Han smigret. Han tegnet hjerte-
skjerende bilder av det som ville bli vir endelige skjebne.
Kjerlighet, flirte han; kjerlighet! Det var noe erkesludder.
Det eksisterte ikke. Det jeg trengte var en ny ektemann og en
far til mine barn. Og i alle fall var det ingen kjerlighet til
overs for kontrarevolusjonare.

'Og dette viger du 4 si til meg her i mitt hjem’, tenke jeg.

Men mitt beste forsvar var 4 vere taus.

«Jeg giftet meg ikke med min mann bare for lykkelige
dager og tider. Vi ble forent for alltid, og hva som enn skjer
vil jeg ikke la meg skille fra ham.»

Han drev pd med sitt. Argumenter, argumenter — en halv
time til. Og i den tiden svarte jeg ingen ting. Ikke engang
Gud kan motsi en som forholder seg taus. Endelig ga man-
nen opp, i det han ristet pd hodet.

«For eller siden kommer De til oss,» sa han. «Alle gjor
det, skjonner De.»

Jeg horte ham larme ned trappene. Avsted til sitt neste
offer. Kanskje han hadde mer hell med seg der, — kanskje
ikke.

Alle tenkelige anstrengelser ble gjort for & f& fangers hus-
truer til 4 be om skilsmisse. I de tilfelle hvor kvinnene gikk
med pd det, oppnidde kommunistene to ting: For det forste
brot det ned fangens vilje til motstand — eller til & leve. Han
ville bryte sammen ndr han fikk vite at han var forkastet. For
det annet bevirket det at hustruene ble fanget inn av kom-
munismen og dens livsstil. S3 snart en skilsmisse var ordnet,
gikk hustruene inn for & glemme sin mann snarest mulig.
Og den 'greieste’ mdten 4 oppnd dette pd var 4 la seg rive
med av 'Parti-linjen’. Jeg visste om ganske mange fraskilte
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kvinner som etterplapret slagord som hdnte politiske fanger,
— hénte de menn de hadde elsket og hvis barn de hadde fodt!
Det er ogsd et tredje moment, og det er si menn ikke det
minst viktige: de farlgse barna falt i hendene pd staten, og
det beted at de kom til 4 bli indoktrinert fra sin tidligste
barndom eller ungdom.

Det trengtes bare ett ord, s& var bruddet ordnet. Du sa JA
nir departementets mann oppsekte deg. Han ville sorge for
at alle formaliteter ble ordnet.

Og fa dager etter ville ektemannen — fangen — i alle celle-
kameraters paher fi dette budskap: «Din kone har bestemt
seg for 4 skilles fra deg.»

S ville mannen tenke: «Hvem bryr seg om meg nd? Jeg
er en tosk som ikke gir opp og undertegner hvilket tov som
helst for 4 bli satt pd frifot.» Men det kunne godt hende at
han, selv om han undertegnet, ikke ble lgslatt pd mange dr.
Og i mellomtiden hadde hans kone slitt seg sammen med en
annen mann og hadde fitt barn med ham. Pi denne mdten
ble hjem og familier odelagt. En bok, om aldri sd stor, ville
ikke ha plass nok til & fortelle om alle de tragedier pd dette
omride som jeg er blitt vitne til etter at jeg ble lgslatt.

I fengslet peide kvinner ofte 4 si: «Hvor dum jeg har
vaert. Tenk 4 trette med min mann om sméiting? A, si god
og kjerlig en hustru jeg skal vaere — hvis jeg noen gang
kommer ut herfra!»

Men var de faorst kommet ut, hendte det at de skiftet
mening: 'Hvorfor skulle ikke jeg la meg skille, hvis det er
det myndighetene egnsker? Mannen min blir kanskje i feng-
sel hele sitt liv? Hvordan skal jeg skaffe mat til barna — uten
rasjoneringskort? Hvordan skal jeg kunne fi meg noen jobb?
Og forresten — er det nd sd sikkert at mannen egentlig bryr
seg om...?" Slik snakket de seg selv inn i den stemning
som fikk dem til 4 si JA til ministeriet.
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Til slike kvinner pleide jeg & si at vi skal elske mennene
vare for det de er, og ikke for hva vi mener de burde vare.
Jeg ridet dem til & tenke meget pd de lykkelige stunder de
hadde delt, og 4 la de gode minner overvinne fristelsen.

Mine forsek lyktes sd altfor sjelden. Det press disse kvin-
ner var utsatt for ble for meget for dem.

Men det hendte ogsd at jeg fikk folk til 4 se de ekteskape-
lige problemer i et nytt lys. Noen ganger ved 4 fortelle en
god og illustrerende historie. Jeg husker en gammel jodisk
sidan. En ridles ektemann kom til en rabbiner og klaget over
at hans hustru hadde fodt et barn tre mineder etter at de var
blitt gift. 'Hun md ha bedradd meg’, sa han. Rabbineren
svarte: "A langt ifra. Du har levd med din hustru i tre mai-
neder. Hun har levd med deg i tre mdneder. Og s har dere
levd sammen i tre mdneder. Det blir tilsammen ni méineder.
Alt er helt i orden!’

Ofte tok jeg min tilflukt til kompromisser — mer eller
mindre lik det jeg har fortalt her — i et forsek pd & lappe
sammen et ekteskap.

Det kunne ogsd hende, nir en kvinne kom til meg for 4
fortelle at hun overveiet 4 la seg skille, at jeg fortalte dem
den henrivende fortellingen om noe som lenge har veart skikk
blant folk pd Madagaskar. Nir et ektepar vil skilles der, mé
de meote fram hver for seg for dommeren. Han spor dem
negye ut om hvordan de har levd. P4 grunnlag av det han har
fitt hore, skriver han to erkleringer. Nir s& dagen kommer
da dom skal felles, sier han at skilsmisse er mulig; men forst
mi paret lese det han har skrevet.

Hustruen leser: «Min elskede. — P4 denne dagen, da vi
skal skilles, husker jeg den skjenne dagen da vi farste gang
mottes. Hvor jeg lengtet etter & fi kaste meg i dine armer.
Hvor jeg lengtet etter 4 fd bli din ektemann! Jeg kunne nes-
ten ikke vente til dagens arbeid var slutt, slik at jeg kunne
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f se deg. Husker du vart forste kyss...» Og sd beskriver
han alle de lykkestunder og minner han tenker tilbake pa.
Samtidig leser mannen en lignende erklaring som er laget pé
grunnlag av hustruens samtale med dommeren. Hennes er-
klering avsluttes med en inderlig takk for alle de skjonne
opplevelser de hadde hatt, tross den ndvarende uoverensstem-
melse. I de fleste tilfelle ender ’saken’ i tdrer, og paret gir
tilbake til sitt hjem i fred.

Du kommer aldri fram til en slutt pd ekteskapet eller et
brudd pi et vennskap dersom du gjenkaller i erindringen alt
det vidunderlige dere har opplevd sammen. Men altfor ofte
glemmer vi . . .

Valeria og jeg kjente en tiltrekkende ung kvinne, Maura
Dalea, som hadde to barn. Mannen var i fengsel. Sikalt po-
litisk fange. Det gikk syv 4r uten at hun herte noe. S4 fikk
hun forbindelse med en annen mann. Barna vokste opp, for-
giftet av kommunistisk propaganda. Endelig kom det et
brevkort fra fengslet. Hun sendte ham en pakke. Men hun
nevnte intet om sin kjerlighetsaffere.

Etter elleve ir ble hennes mann leslatt. Han oppsporet sin
familie. Barna, en gutt og en pike, var nd blitt tolv og tret-
ten 4r. c

«Vi vet ikke hvem du er! Pappa? Vi har jo en pappa alle-
rede,» sa barna. Det var et grusomt slag for faren.

Han forsokte & vinne sin hustru tilbake. Men det var for
cent. Hun fikk ordnet lovlig skilsmisse og giftet seg med
den andre mannen.

Mauras egentlige mann ble senderknust. Enkelte ganger
si jeg ham pd gaten. Ansiktet var fordreid, bide av mishand-
ling og av sorgens smerte. Han unngikk meg. Noen fi ir
senere dede han, knust av 4r i fengsel og av skuffelsen han
hadde mett.

Valeria sa: «Det som hender i fengslene er den minste del
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av tragedien. Hundretusener av mennesker, hele denne gene-
rasjon og den generasjon som fedes i disse &rene, kommer
til & bere merker etter det som kommunismen har syndet mot
088.»

Det hendte jo ogsd at jeg fikk vere til hjelp for andre pd
grunn av at jeg selv kjente problemene si godt. Mer enn en
gang ble jeg fristet i lopet av Richards fjorten 4r i fengsel.

Den alvorligste pikjenningen i s3 mite motte meg et irs
tid etter at jeg kom ut fra fengslet. En mann som kom pi
vdre moter ble forelsket i meg. Da var jeg 43 &r gamme!,
alene og med en sonn som skulle hjelpes gjennom den van-
skelige pubertetsperioden da gutter trenger en far. Arene floy
avsted med foruroligende fart. Og om Richard foreld intet
nytt, ikke et ord.

Mannen som pleide & beseke metene vire var ungkar, om-
trent pd min egen alder, en solid og ste herre. Mihai likte
ham veldig godt. Han var en jedisk kristen og bodde i et
enkelt rom sammen med sine aldrende foreldre. Vi avla be-
sok hos hverandre. Det kunne hende at han tok med seg Mi-
hai ut pd kino, eller han kunne hjelpe gutten med studiene.
Mihai studerte meget ivrig nd, han hang ofte over bokene
sine hjemme.

Han var en vennlig og dannet mann. Og han visste
hvordan han skulle fd meg til 4 le! Jeg md medgi at en tanke
meldte seg sterkere og sterkere: — her er det én som en
kvinne kan leve sammen med i kjarlighet og tillit. Enkelte
ganger tok han hinden min mens han snakket. Og jeg kun-
ne ikke ta hinden min bort. Det kom aldri til noe i retning
av det som kirken eller loven ville kalle ekteskapsbrudd.
Men i Guds gyne var det det. I mitt hjerte ogsa.

Heldigvis skjente pastor Grecu hva som holdt pd 4 skje,
og han snakket med meg om det. Jeg skulle onske at alle
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kristne som ser en venn holde pd & falle — ville gjore som
pastor Grecu.

«Du vet hvor inderlig jeg holder av deg og setter pris pa
deg,» sa han. «Og det blir det ingen forandring pd, uansett
hva som skjer.»

Han snakket med en sjelden bevegelse og inderlighet.

«Jeg har kjent bide Richard og deg i mange ir. Og jeg
hiper du forstdr at enten du synder eller ikke, enten du mis-
ter troen eller bevarer den, — jeg vil fortsette med & ha om-
sorg for deg pd samme mite som hittil. Og det pd grunn av
hva du er, ikke det du gjor.

S4 tilgi meg at jeg spor: Hvordan er forholdet mellom deg
og Paul?»

Jeg var taus en liten stund.

Han fortsatte: «Du mi ikke tro at jeg ikke har hatt slike
provelser selv. Veer si snill 4 besvare mitt sporsmdl.»

«Han er forelsket i meg.»

«Er du forelsket i ham?»

«Jeg vet ikke. Kanskje.»

Pastor Grecu fortsatte: «Jeg husker noe som Richard pleide
& si. 'Ingen lidenskap kan std seg for fornuftens domstol.
Hvis du venter og utsetter, hvis du gir deg selv tid til 4 ten-
ke, vil du forstd all den skade du kunne komme til 4 gjore
for din mann eller din hustru. Og for dine barn ogsd’. Jeg
ber deg om & ta en tung beslutning — den tyngste som fins.
Du skal ikke mote den mannen mer!»

Jeg visste at han hadde rett. Jeg unngikk Paul, uke etter
uke, selv om det skjedde med noen vanskelighet. S sluttet
han med & preve 4 oppseke meg.

Senere fikk jeg vite at pastor Grecu hadde snakket med
ham ogsd. Han hadde minnet ham om Richard som satt i feng-
sel. Mens dette stod pd, var jeg ikke klar over hvor nzr jeg
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hadde vert det 4 forrdde alle disse drs venting og trofasthet
og tillit. Jeg knelte og ba.

Men det var jo ogsi andre fristelser. Fjorten 4r er en lang
tid. Det var stunder da jeg var ner ved & gi etter. Enkelte
ganger var det en forbigdende kjodets svakhet. Kjonnsdriften
er en ubarmhjertig, drivende kraft, og det hender at en iblant
ikke bor demme seg selv for strengt. Men man ber erindre
— for & ha forstdelse for sine egne si vel som for andres
svakheter.

En morgen mens jeg holdt pd med 4 skure kirkegulvet
kom Marietta rusende inn. Hun viftet med et postkort.

Tirene trillet nedover kinnene. «Jeg tror. .. Jeg tror det
erfra...»

Hun greide ikke & fortsette. Hun knelte ned pi de enni
vite gulvplankene ved siden av meg.

Jeg snudde kortet. Det var signert Vasile Georgescu —
med Richards hindskrift. Store, litt uregelmessige bokstaver,
pen skrift. Det var ikke til 4 ta feil av. Jeg fikk skygger for
eynene.

Jeg visste at politiske fanger bare hadde lov til § skrive
ti linjer — som ble sensurert. Hva kunne han skrive, etter s&
mange ir og uten 4 vite om hustru og barn levde? Jeg sa pa
kortet.

Dette kjare og sd inderlig etterlengtete budskapet begynte
slik: «Tid og avstand kveler en svak kjerlighet, men fir en
sterk kjaerlighet til & vokse seg sterkere...» Og s& ba han
meg komme og besoke ham en bestemt dag i Tirgul-Ocna,
fengselssykehuset.

Nyheten spredte seg snart i undergrunnskirken. Hilsenen
ble laert utenat av folk over hele landet, den ble en troens
talisman.

Selv Richards navn var tatt fra ham i fengslet. Han var
"Vasile Georgescu." Vokterne mitte ikke for noen pris ha
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kjennskap til hans identitet. Hvis hemmeligheten lekket ut
kunne spersmdl bli stillet utenlands. Han mitte og skulle for-
svinne uten 4 etterlate seg den minste trevl av et spor. Men
det var i 1948.

N3 arbeidet Krutsjov seg fremover pd vegen mot den over-
ste lederstillingen i Russland, og det var tegn pd at store for-
andringer ville komme. Hele dret 1954, etter Stalins dod, hd-
pet vi at Vesten ville gjore noe for oss. Men med dret 1955
kom toppkonferansen i Geneve, og deretter Romanias inn-
treden i De Forente Nasjoner. Disse nyheter sjokkerte oss.
Titusener politiske fanger fylte landets fengsler. Hos oss var
det vel ingen som kunne dromme om at Romania ville bli on-
sket velkommen i FN for de titusener ble frigitt.

Men selv om FNs charter, som pila alle medlemsland 2
praktisere religios og politisk frihet, ble ignorert, medferte i
alle fall toppmetet noen bedring i fengselsforholdene. Vi fikk
here at det var blitt bedre og mere mat og at medisin var
skaffet til veie. Og s var det rykter om amnesti. Hyppigere
besak ble tillatt.

Richards brevkort var den beste nyheten jeg kunne fi. Men
jeg, som lengtet slik etter & fi se ham, kunne ikke reise. For
jeg mitte hver uke fremstille meg pd en politistasjon. Politiet
avslo 4 oppheve det forbud som gjorde at jeg ikke kunne reise
fra Bucuresti. Derfor mitte Mihai ta min plass.

Tirgul-Ocna er en liten by langt nord i landet, pd andre
siden av Karpatene. Jernbanen gir en veldig omveg rundt
fjellene. Jeg fikk arrangert det slik at 'tante Suzanne’ kunne
reise sammen med Mihai. Ikke slik 4 forstd at hun fikk
hilse p& Richard. De eneste besokende som fikk adgang var
hustru eller barn.

Jeg ventet hjemme. De ble borte to dager, og hele tiden
var jeg plaget av engstelse. Ville de fi se min mann? Ville
Richard f4 lov til & motta de f& varme plaggene og den ma-
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ten jeg hadde sendt med Mihai? Ettersom han ni var pi et
fengsels-sanatorium, métte det bety at den gamle tuberkulosen
hadde tatt seg opp. Gad vite om han i det hele tatt orket &
std? Kanskje han ikke greide & snakke med gutten vir?

Sent en kveld i desember kom de tilbake. Vi herte dem i
trappen.

«Vi sd ham! Vi sd ham!» ropte Suzanne for hun var gjen-
nom deren. «Han lever. Han er oppegdende!»

De kom inn i rommet. Det var sng pd skuldrene deres.

«Mihai!»

«Mor! Pappa er ganske kjekk nd. Han ba meg hilse deg
og si at han vet at han kommer tilbake til oss snart. Nir Gud
kan gjore et mirakel slik at jeg fikk besoke ham, sa han, da
kan Han ogsd gjere to mirakler og la oss alle samles igjen.»

Snart bar det i grit med oss alle. Men jeg gjorde i stand
noe varmt & drikke til de to som hadde reist si langt. Mens
de forsynte seg, fortalte de sin historie. Marietta og Peter var
ogsd til stede. Vi ble ganske muntre av oss! A vare en stum
kropling, en epileptiker, en fanges hustru og senn, — er ikke
noen hindring for at en kan vare fylt av glede. Suzannes an-
sikt fikk friskere farve, de tynne hendene gestikulerte mens
hun fortalte.

«Vi mitte vente i time etter time i snoen. S4 slapp de oss
inn gjennom hovedporten, og innenfor den var det et inngjer-
det omrdde et godt stykke unna sanatoriets bygninger. Fange-
ne mdtte krysse en dpen plass for & komme inn i det belge-
blikkskur hvor de skulle fi hilse pi sine besgkende. Det
var grusomt 4 se dem! Fryktelig var det! Grupper av innhyl-
lede skapninger mot den fykende sngen. De var som grd spo-
kelser. Og blant dem si jeg Richard komme giende. Ham
var det ikke vanskelig & kjenne, for han er jo si hoy. Jeg vin-
ket og viftet som en galning, men han kunne ikke skjelne
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meg ut fra alle de andre som ogsd vinket. Bare Mihai fikk
lov til 4 snakke med ham.»

Da besokstiden var over, var siste tog for dagen gdtt derfra.
De fikk overnatte hos en smibrukerfamilie i den lille byen.

Da Mihai fikk se sin far, ble han si overveldet at han pd
en stund nesten ikke fikk fram et ord. Men var for lykkelig
til 4 ta det szrlig tungt. Gutten hadde fatt tillatelse til 4 legge
igjen hos far den pakken jeg hadde sendt med til ham.

Senere gikk det for alvor opp for meg hvilket sjokk det
mitte ha vaert for Mihai 4 fi se sin far, som han elsket og
respekterte, stengt inne bak sprinkler og piggtrdd, snauklipt
og tynn som et skjelett.

Da Mihai endelig fikk til 4 snakke, durte han i veg med
det han hadde ovd seg pd & si: «Mamma sier at vi ikke md
vare redde, for hvis vi ikke motes igjen her pd jorden, skal
vi metes i Himmelen.» Trosterike ord, ikke sant? Richard
smilte og spurte: «Har dere nok 4 spise?» «A ja da, vir far
tar seg av oss!» Fengslets politiske offiser som pédherte sam-
talen, flirte da han herte dette. For han trodde det betod at
jeg hadde giftet meg med en annen.

Under slike forhold som i besgkshytten kunne de bare si
noen ord til hverandre. Men Richards siste ord var: «Mihai,
den eneste gave jeg som din far kan gi deg, er @ si dette til
deg: 'streb alltid etter de mest ypperlige av alle kristelig dy-
der, og det er 4 kunne verdsette alle ting i forhold til tingens
verdi for tanker og adferdsmeonster.’

Jeg la kortet fra Richard mellom bladene i Bibelen min.
Ni og da tok jeg det fram og leste det — for hundre og
fjerde gang. I fengsel ble han en ren mester i 4 skrive i ord
med mye innhold. Han fortalte meg senere at det var s& mange
som kom til ham for & f4 hjelp til & fi sagt mest mulig ved
bruk av et minimum av ord. Eller noen kunne sperre andre
hva Richard hadde skrevet, og Richards ord gikk pd omgang
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rundt i fengslet. Resultatet var blant annet at en hel del av
fangene innledet sine postkort med: 'Tid og avstand kveler
en svak kjerlighet, men fir en sterk kjerlighet til 4 vokse
seg sterkere.” P4 denne miten gikk et budskap om kjerlighet
og hdp rundt hele landet virt.

Aret 1956 begynte med hele kommunistblikken i opprers-
stemning. 'Femdrs-plan’-er hadde ikke kommet av flekken.
Matvaresituasjonen var ikke det spor bedre. Lonnene ble holdt
nede. Alle de forhdpninger som Stalins ded hadde vakt til live
var blitt gjort til skamme.

Men s, pd den tyvende kongress av kommunistpartier,
holdt Krustsjov sin hemmelige tale. Og i den fordemte han
Stalin og hans handlinger. Russerne offentliggjorde aldri den
talen. Men det varte ikke lenge for mennesker i hvert land i
Ost-Europa folte den milde bris som kom fra det politiske
toveer fra Moskva.

Tegnene pd avstaliniseringen kom hyppigere og hyppigere.
De veldige styrker av milits og det hemmelige politi ble re-
dusert i antall. Handelsavtaler som gjaldt millioner av dollar
ble det forhandlet om med vestlige land. Virt lands okonomi
mitte reddes. Kollektiviseringen gikk ikke lenger si ener-
gisk for seg. Indre strid om lederstillingene begynte i flere
land innen den kommunistiske blokk. Og det vidunderligste
av alt: Hundrevis av politiske fanger ble loslatt hver dag un-
der et amnesti.

Jeg viget ikke & hdpe at Richard var blant dem. Vi hadde
ikke fdtt noe vink, ingen nyheter. Det var enda tolv ir igjen
av den straff han hadde fitt.

En deilig morgen i juni 1956 gikk jeg for 4 besgke noen
venner. Da jeg kom tilbake — var Richard kommet hjem!
Han omfavnet meg.

Det ble en kveld med smil og tirer, og det kom hilsener
fra venner fra alle kanter av byen. Lenge etter midnatt fikk
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vi lint en madrass av en nabo og gjorde i stand en seng. Ric-
hard er sd lang at vi métte skjote pd med en pute pd en stol,
sd han kunne fa «lagt fra seg» bena pd den.

Han sov ikke. Det vet jeg fordi Valeria og jeg heller ikke
fikk sove. En gang ute i de smi timer stod han opp og gikk
inn i det lille kammer for & se pd Mihai, som for 4 forvisse
seg om at gutten virkelig var der.

Richard hadde utstitt mishandling og var blitt dopet i
fengslet. Han hadde atten tydelige merker pd sin kropp etter
torturen han hadde gjennomgitt. Men han hadde tidd, — han
hadde aldri oppgitt et eneste navn. Legene fant at lungene
hans var dekket av tuberkulosesir som nd var helbredet. De
kunne ganske enkelt ikke begripe at han hadde overlevd
itte og et halvt 4r — hvorav nesten tre ir i ensom celle under
jorden — uten behandling. Ni fikk han den beste seng i et
sykehus. Alle loslatte fanger ble behandlet med vennlighet
og sjenerpsitet av folk hvor som helst de kom. De var den
mest priviligerte gruppe i Romania, noe som gjorde kommu-
nistene aldeles rasende.

Richard médtte ustanselig flyttes. Brodre fra hele landet
samlet seg for & besgke ham. Derfor mitte han flyttes fra
sykehus til sykehus for ikke 4 vekke det hemmelige politis
oppmerksomhet.

Kort tid etter at han ble bedre, kunne vi feire vir tyvedrs
bryllupsdag. Richard eide ikke en skilling til & kjope meg en
presang for. Men han fikk skaffet til veie en pen dagbok, og
hver kveld skrev han vers — de rene kjerlighetserkleringer —
til meg i den. Mihai og nzre venner skrev ogsd spesielle hil-
sener i den. Og pé bryllupsdagen vir leverte han meg boken.
Men denne henrivende boken fikk jeg ikke beholde lenge.

I den forste begeistring etter at det politiske mildvaer kom,
fikk Richard en preketillatelse. Forfolgelsene hadde bragt
mange kirker nazrmere hverandre, og den forste kitke han
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ble innbudt til & tale i, var den ortodokse katedral i Sibiu.
Presten der var en av vire gamle venner.

«Den eneste vanskelighet er at jeg ma tenke pd metropo-
litten,» sa han. «Det vil bli ventet av deg at du gjer korsets
tegn med mere.»

«Jeg skal gjore korsets tegn hvor mange ganger det skal
vare i folge ritualet, bare jeg fir si det jeg mener.»

Jeg reiste til Sibiu sammen med ham. Han var fremdeles
meget svak, og det mitte skaffes en stol han kunne sitte pd
mens han talte. Kirkens folk besluttet 4 sette fram metropo-
littens trone. Da folk si dette, gikk de ut fra at det var selve-
ste metropolitten som skulle preke. Men i stedet kom si den-
ne mannen. Og, sa folk, han er en jade.

Richard gjorde ikke bare korsets tegn, han talte om kor-
set og dets betydning. Det var en preken uten politisk inn-
hold — overfladisk bedemt —. Ikke desto mindre rapporterte
politiets folk hvert ord, og det hemmelige politi forstod ta-
lens skjulte mening. I visse henseender bedre enn en del av
de kristne.

Neste gang Richard skulle tale, var det til studentene ved
universitetet i Cluj. En av toppmennene fra kulturministeriet
ble sent dit for 4 here. Den mannen rapporterte at Richards
forelesning var en «flom av oppvigleri». Oppvigleriet bestod
i at han svarte pd det ene etter det andre av alle Marx’s ar-
gumenter mot religionen og plukket dem fra hverandre. Den
lutherske biskop ble tvunget til, mot sin vilje, & frata Richard
retten til & tale i Romania. Da hadde han hatt 'lisensen’ i seks
uker.

Kulturministerens representant sa — med hatske ord — ved
det neste mote av lutherske prester: «Wurmbrand er ferdig,
FERDIG!!» Og dermed gikk han ut av bygningen.

Noen fi minutter senere hertes hvinet av en bil som brem-
set kraftig, og deretter hortes braket av et voldsomt krasj.

306



Mannen fra ministeriet ble slitt over ende og nzrmest knust
mot en vegg av en bil som av en uforklarlig drsak skjente
tvers over fortauet og rett mot husveggen.

I hemmelighet fortsatte Richard & preke. Han reiste fra
sted til sted. Han holdt korte taler i sm3 kirker og ved under-
grunnsmeter. S3 snart han hadde holdt sin tale forsvant han
sd fort at ingen fikk tid til & varsle det lokale politi. Nir
han gikk hjemmefra fortalte han ikke engang meg hvor han
skulle, sé jeg levde i konstant engstelse.

Mihai kalte ham 'Fantompredikanten’, men han visste at
det neimen ikke bare var spgk. Min mann kunne nir som
helst bli arrestert igjen.

For dret var omme hadde oppstandene i Polen og Ungarn
funnet sted — og var blitt slitt ned. Mildvaret hadde vart
svart kortvarig.

I de fire mdneder mellom Richards lgslatelse og oktober-
revolusjonene hadde vi et pusterom. Det ble tillatt & dpne et
lite teologisk seminarium i Sibiu. Der skulle noen fi pasto-
rer fi undervisning. Mihai besluttet seg for 2 melde seg inn
der.

N4 var han atten ir, og han hadde en stilsatt vilje. Han
minte ikke lenger meget om den gutten Richard hadde etter-
latt seg hjemme for s& mange ir siden. Dyptgdende dndelige
kamper si vel som fysiske pikjenninger hadde han gjennom-
levd i denne tiden. Men gjennom all tvil, og til tross for in-
doktrineringen pd skolen, var han fortsatt en kristen.

Richard hjalp ham og gjorde meget for 4 styrke hans tro.
Men fra forste stund sa Mihai: «Far, jeg elsker deg og res-
pekterer deg. Men du er deg og jeg er meg. Vi tenker ikke
likt om alle ting. Jeg har en personlighet som er min egen!»

Mihai hadde bestitt alle eksamener ved heyere skoler uten
en eneste dags undervisning etter at han var fylt femten ar.
N4 var han fast bestemt pd 4 gd inn i prestegjerningen.
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«Er du sikker pd at du skal reise til dette seminaret? I
storste alvor tor jeg si deg at jeg ikke anbefaler noen ung
mann 4 studere der,» sa Richard.

«Men hvorfor i all verden sier du det?»

«Fordi den miten de nd til dags underviser pd, for det
meste er nedrivende! Du kommer ikke til 4 lere 4 elske Gud,
— ikke Bibelen heller, ei heller kommer du til & lere hvor-
dan du best kan etterfolge de hellige. Du kommer til & pluk-
ke Bibelen fra hverandre, du kommer til 2 pirke ved Guds
eget ord. Det kunne bli gift for din sjel. Noen professorer
er dypt dndelige menn, andre er langt fra 4 vare det.»

Men Mihai hadde bestemt seg.

Da han kom hjem til juleferie fikk jeg et slemt sjokk.
Ved familieandakten en dag leste Richard noe fra evangeliet,
og det han leste inneholdt ord av Jesus der Han siterer Det
Gamle Testamente.

Etter andakten sa Mihai: «Du, jeg tror ikke det betyr det
du la i det. I alle fall hadde ikke Jesus den kunnskap og bak-
grunn som md til for 4 gi en korrekt tolkning av Det Gamle
Testamente ut fra vitenskapelige mal.»

«Hadde Han ikke?» Jeg var pd nippet til 4 grite. «La oss
vaere takknemlige for det.»

Mihai overvant snart sin forste brikjekkhet. Vi samtalte
med ham, og det endte med at han motsa de kommunist-in-
spirerte pdstander hans professorer kom med. Dette skaffet
ham naturligvis mange besvarligheter.

Ved denne tiden var det Mihais ideal & bli misjonzr i In-
dia. Han studerte indiske religioner og buddhistiske gudsdyz-
kelsesformer, medregnet visse legemsovelser. Jeg ble ikke si
lite nerves da han under visse ovelser stod pd hodet i flere
minutter ad gangen, slik som reglene for Hata-Yoga fore-
skriver. Jeg spurte ham om han ikke mente at Gud ga oss
bena til 4 std pa!
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Med tanke pd en avgangs-avhandling begynte han & studere
britiske nonkonformistiske predikanter som Booth og Spur-
geon, menn som ikke bred seg svart meget om de offisielle
teologistudier.

Kommunistene onsket 4 holde dette seminaret dpent for &
gjore inntrykk pd Vesten (Romania hadde nylig sluttet seg
til Verdenskirkeridet), men med s& f& studenter som mulig.
Da 400 sekte om opptagelse ble myndighetene alarmert. De
lot de unge menn vite at dersom de insisterte pd 4 fd studere
teologi, kunne det fore til at fedrene deres mistet arbeidet
sitt. Og dermed trakk mange sine soknader tilbake 'frivillig’.
I 1965 hadde seminaret i Cluj bare fem studenter igjen. Bap-
tistenes seminar i Bucuresti hadde seks elever.

Mihai fortsatte sine studier i Sibiu i to dr. Der var det et
godt bibliotek, og noen av professorene var fine og dyktige
menn. Da hans far ble arrestert for annen gang, var altsd Mi-
hai ikke hjemme.

Vi visste at det ville komme. En ny belge av terror be-
gynte i 1958. Og nd skjente vi alle at vi var blitt bedratt.
Mange hadde trodd at kommunistene var interessert i & kom-
me til en forstdelse med de vestlige land, — at de ville mild-
nes. Folket hadde overlevd alle de skjendige bedrag i de se-
nere &r, og selv nd var det mange som ikke skjente hvor gru-
som legnen hadde vert.

I juli 1958 ble det vedtatt lover som var strengere enn noe
av det man hadde hatt i satelitt-statene. Dodsstraff ble inn-
fort selv for mindre forseelser, og pd hestparten ble slike ek-
sekvert mere hyppig enn noen sinne. Massearrestasjoner tok
til igjen. Tusenvis av mennesker ble sendt til nye prosjekter
som forutsatte slavearbeidsleirer, som for eksempel 4 rydde
opp i sumpene ved Donaus delta. Alle ungdomsforbrytere,
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det vil si slike som hadde kritisert regjeringen, ble sendt til
‘sivene’.

En ny utrenskning begynte ogsd i de statsansattes rekker.
Alle som ble betraktet som sosialt tvilsomme (pd grunn av
sin familietilhorlighet), og som hadde fitt arbeid under det
litt mildere politiske klima, ble oppsporet igjen, og arrestert.
En ny lov forbed dem og deres barn & inneha stillinger i noen
som helst gren av den offentlige tjenestesektor.

Kampen mot religion ble fornyet. Etter ordre fra Krustsjov
ble kirker stengt og prester arrestert. Det foregikk i hele
Ost-Europa, som en del av et syvirig fremstot for & "utrydde
enhver levning av overtro’.

Kvistrommene vire ble nd, mer enn noen gang for, sentret
for undergrunnskirken. Og dette lot seg ikke hemmeligholde
sd meget lenger. Hver kveld ba Richard: «Gud, vet Du om
noen fanger jeg kunne bli til hjelp for, si send meg tilbake
til fengslet.» Til denne bennen sa jeg et nolende Amen.. . ..

En tirsdagskveld i januar 1959 kom en kvinne fra vdr me-
nighet pd besgk. Hun bare grit — og grit. Uken for hadde
hun lint noen eksemplarer av Richards prekener. Disse var
blitt mangfoldiggjort, og i hundrevis sirkulerte de nd rundt
om i hele landet. Dette var strengt forbudt, det var ulovlig.
Politiet hadde foretatt en rassia i hennes hjem og fjernet alle
eksemplarene.

Gjennom en som var orientert innen partiet fikk vi vite at
Richard var blitt anklaget av en ung pastor som pidstod at
han var Richards venn. Det var kanskje pengeutpressing med
i spillet, men denne pastoren ble i alle fall tvunget til 4 un-
dertegne anklagen under trussel om fengsel hvis han ikke ad-
lod. Vi vet at han anga Richard, men det er ikke min sak i
demme om hans motiver. Vi var glad i ham, og det er bedre
enn alt annet at vi fortsetter med 4 holde av ham.

Natten til onsdag den 15. januar kl. 1 dundret politiet pd
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doren og brot seg inn i kvistleiligheten fer vi rakk & kom-
me oss ut av sengene. Lyset ble tent.

«De er Richard Wurmbrand? Kom Dem inn i det andre
rommet, og bli der.»

Den lille leiligheten var full av menn som dpnet skap,
drog ut skuffer, kastet papirer pd gulvet. P4 Richards bord
som han brukte nir han skrev, fant de notater, maskinskrevne
prekener og gamle bibler. De tok med seg alt.

Og si fant de den boken jeg hadde fitt pd vir bryllupsdag,
den dagboken der Richard og Mihai hadde skrevet vers til
meg.

«Var s snill ikke & ta den. Det er helt personlig ting, en
gave. Og den er ikke til noen nytte for dere.»

De tok den.

Ansvarshavende kaptein ferte Richard ut fra det andre rom-
met. Da hadde han fitt hindjern pd.

Da sa jeg: «Skammer De Dem ikke over & behandle
uskyldige mennesker pd denne miten?»

Richard tok et skritt bort til meg. De grep ham straks i
armene. Han advarte dem: «Jeg forlater ikke dette sted uten
3 sette meg til motverge hvis dere ikke tillater meg & om-
favne min hustru.»

«La ham vere,» sa kapteinen.

Vi knelte sammen og ba til Gud mens folkene fra det hem-
melige politi stod rundt oss. S& sang vi salmen Guds menig-
het er grunnet pd Herren Jesus Krist . . .

En hind ble lagt pa Richards skulder. «Vi md gi nd. Klok-
ken er snart 5,» sa kapteinen. Han snakket lavt — og han
var fuktig i oynene.

Jeg fulgte etter dem ned trappene. Richard snudde hodet
og sa til meg: «Hils hjertelig til Mihai og til den pastoren
som anklaget meg.» S ble han skjevet inn i bilen.

Da bilen startet begynte jeg 4 rope: «Richard, Richard!»
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Jeg lop etter bilen, ropte og grit, lep igjen bortover den
isete gaten. Si forsvant bilen rundt et hjerne, og jeg mitte
stanse. Andelos, forvirret.

Da jeg kom tilbake og opp i leiligheten, stod deren &pen.
Jeg falt gritende pd gulvet.

I min ned ropte jeg: «Herre, jeg gir min mann i Dine hen-
der. Jeg kan intet gjore, men Du kan gi gjennom stengte
dorer. Du kan stille engler pd vakt om ham. Du kan bringe
ham tilbake til meg!»

Jeg ble sittende der i morke mens jeg ba. Helt til den nye
dagen grydde. Da begynte jeg & huske hva jeg fremdeles
hadde 4 gjore. Jeg ventet en venninne pd besgk. Da hun kom,
mitte jeg jo fortelle henne hva som hadde hendt.

«De har igjen stjilet min Richard!»



Den nye terror

Forst av alt mitte jo Mihai fd vite hva som var skjedd.
Og det ble ikke lett & fortelle ham det. Han hadde allerede
vart gjennom si mye som var tragisk. Og denne nyheten
métte jeg sorge for & holde hemmelig for angivere ved uni-
versitetet, ellers ville han bli utvist. Derfor kunne jeg ikke
selv reise til Sibiu. Der kjente de meg.

Tidlig neste morgen reiste Suzanne med toget. Hun ventet
i en liten park i narheten av universitetet. Der regnet hun
hun med & f se Mihai. Ikke viget hun & sperre noen av de
andre studenter. Hvis de meldte fra om hennes besek (og
det var forbudt 4 ikke 4 gjore det!) ville nyheten komme ut.

Hun kunne bare hipe at Mihai gikk gjennom den parken.
Det var svart kaldt 4 std der og vente. Sneen hang tung pd
treerne, og pd benkene var det et tykt snelag. Det var nesten
kveld for han kom.

«Ja,» sa han, «dette har jeg ventet. Si til mor at jeg kom-
mer hjem straks. De vil kanskje ta henne ogsd.»

«Men hva med studiene dine, da,» sa Suzanne. «Du har jo
arbeidet her i nesten tre &r . . .»

«Hva betyr det? Ofte er det jo pastorer med grader og
gode greier som forrider og edelegger det de virkelige ‘men-
neskefiskere’ har bygget opp. Og dessuten blir jeg vel utvist
snart i alle tilfelle. Nir de finner det for godt.»
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Sent pd kvelden kom Suzanne tilbake og fortalte meg det
de hadde sagt til hverandre.

Jeg fikk se Richard en gang til for han forsvant for seks
dr til. En rettssak ble avholdt. Slektninger kunne vare til-
stede. Partiet var blitt en smule mer formelt etter de vold-
somme dagene i 1948. Vi setter da ikke folk i fengsel for
ingen ting, sa de til verden. Vi har vire rettsinstanser og vire
dommere.

Og der satt de, fem i tallet, pd en plattform. Over den var
det et stort banner tvers over veggen, og pd det stod det:
RETTFERDIGHET FOR FOLKET = I TJENESTE FOR
FOLKET. Og over dette igjen var det portretter av Gheorg-
hiu-Dej og andre velfadde partikoryfeer.

Partiets fiender ble fort inn én der og ledet ut en annen.
Sakens akter ble hert, forsvarer ble tilbudt, dom avsagt. —
Alt unnagjort pd minutter. Prester, bonder og journalister
gikk runden. Det minte om et transportbind.

En gatefeier hadde drukket seg full. Han ropte: «Gheorg-
hiu-Dej er en gammel idiot. Han burde gi over til 4 kjore
sitt puff-puff igjen! (Dej var en tidligere jernbanemann).
Denne utgytelsen slengte mannen hoyrestet om seg med i
rettssalen, inntil gatefeierens forsvarer ba om nide og mild-
het overfor ham. «To &r,» sa dommeren. Ut med feieren. Inn
med Richard.

Jeg horte ikke ett eneste ord av det som fulgte, og det
gjorde ikke Richard heller. Vi bare si pd hverandre. Kanskje
det kunne bli for siste gang.

Siden fortalte han meg at saken var en gjentagelse av hans
tidligere mote med den — den gang hemmelige rett i 1951.
Amnestiet ble annulert, og den tidligere dom ble gjort gyl-
dig. Idet han gikk ut, snudde han hodet og smilte til meg.
Et oppmuntrende smil. Saken hadde tatt noen fi minutter.

En betjent, en meget sliten mann, kom og leverte meg en
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papirlapp. P4 den stod det: Wurmbrand, R., fedt 1909., osv.,
var demt til fem og tyve ir. Fengslingstiden var forlenget
med fem dr!

Senere oppdaget jeg at dommen ogsd ila oss en stor bot,
pluss saksomkostninger. Og s ble alt det vi eide konfiskert
en gang til. Dette hendte med alle fangers familier. Vi hadde
ingen penger, sd to betjenter fra skattemyndighetene kom og
trettet med meg om hva de skulle ta. De hentet de fi dyre-
bare ting vi hadde samlet etter min loslatelse i 1953.

Vi fikk beholde sengene, et bord og to stoler. Og dermed
syntes vi at vi hadde vert heldig. Men i lopet av de neste
seks ir kom de, om og om igjen, og forlangte penger. Hver
gang fant de noe 4 beslaglegge. Vinter og sommer forte jeg
en uavlatelig kamp med byrikratiet om de fattige tingene
som fantes i leiligheten.

Det var en tid fylt av en nesten vill frykt. Hver dag ble
venner arrestert. Nesten alle vire kjareste venner var tilbake
i fengsel igjen. Natt eller dag — dette var begreper som var
ved 4 opphere & ha noen mening for oss. Fra alle landets
kanter kom det folk som kunne fortelle om terror. Kirker var
blitt stengt, mennene kidnappet.

Mens alt dette hendte avla Krustsjov sitt besgk i USA. Det
skulle vare et issmeltings-mote’. Tanken om et stort anlagt
toppmete i Paris 1960 ble droftet.

Hva dette kunne innebzre droftet vi en gang i frk.
Landauers hjem.

«Sabina, du skal se at etter det metet vil din mann vere
fri igjen. De kommer sikkert til en overenskomst. Fengsels-
derene blir dpnet!»

Men si ringte telefonen! En nabo fortalte at politiet var
oppe i vér kvistleilighet.

«Kom ikke tilbake dit i kveld, Sabina! Du blir sikkert
arrestert. De har allerede tatt Elena.»
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Jeg tror nesten at Elena var den mest uselviske, gavmilde
kvinne jeg kjenner. Alt hun eide ga hun bort. Hun tok seg
av politiske fangers barn, — barn som bokstavelig talt var
blitt jaget ut pd gatene. Hennes hjelpsomhet var hennes for-
brytelse.

Under forherene nektet hun 4 oppgi navn pa sine venner,
derfor ble hun skrekkelig mishandlet. Tennene hennes ble
slitt ut, ribben knekket. S& fikk hun en dom pi ftte &rs
fengsel.

Politiet ransaket leiligheten vir to timer den natten. For-
uten Elena arresterte de ogsd en pike som tilfeldigvis var
innom for 4 hilse p4. Slike arrestasjoner var alminnelig prak-
sis.

Senere kom vi tilbake til en ramponert leilighet. Klar og
papir var strodd rundt. Sengene snudd opp ned, til og med
madrassene var oppskdret.

Mihai lo! «Gjett hva de har tatt? Den Store Rbeumatis-
mekur!«

Gamle fru Tomaziu hadde skrevet for hind side opp og side
ned etter en tysk leges bok — som for evrig inneholdt et
heller tvilsomt kursus i behandling av rheumatisme. Hun
hadde insistert p at jeg mitte line boken. 'Det er en ytterst
sjelden bok, kjere deg. Jeg fikk bare lne den for én dag, si
for alt i verden md du ikke miste disse dyrebare notatene’.
Jeg hadde den starste besvarlighet med & £3 forklart henne at
boken var tatt av det hemmelige politi. Jeg tviler pd om hun
noen gang ble helt overbevist.

Timer og dager ble brukt til 4 forspke & skaffe nyheter
fra politiet om Elena og andre venner som ble arrestert hver
dag. Det var svart sjelden vi hadde noe hell med oss. De
hadde forsvunnet i det bunnlese svelg av fengsler. Kanskje
vi skulle fd vite noe om dem en gang igjen. Kanskje. (Hva
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Elena angir si varte det to 4r for vi fikk vite hva som hadde
hendt med henne.)

Alle vire nermeste venner lot til 4 vaere blitt tatt.

Den aldrende herr Trifu, for eksempel, han som hadde
veert som en bestefar for Mihai. Han var en poet av W. H.
Davies’ stopning, uten noen heyttravende utdannelse, en land-
sens mann som skrev lyrikk av himmelsk enkelhet og dybde.
Mihai var si 4 si oppdratt pd hans fang.

Og Nailescu! Kanskje landets fremste komponist ndr det
gjaldt religios musikk. Han hadde hustru og fire barn. De
ble jaget ut av sitt hjem, — satt pd gaten.

Og pastor Armeanu. Hans historie har jeg fortalt til folk
i Vesten. De tror jeg forteller en vits! Han fikk tyve drs feng-
sel etter 4 ha talt over teksten 'Kast eders garn ut pd den
hoyre side’ . . .

Aha, sa kommunistene, hvorfor ikke pd den venstre side?
Presten driver imperialistisk propaganda! En angiver hadde
rapportert denne prekenen, og den var piskuddet for feng-
lingen.

Pastor Armeanu hadde hustru og fem barn. Barna ble de-
portert til et ede sted, Baraganomridet. En dag kom fru Ar-
meanu og banket pd hos oss. Hun var utmattet og syk. Vi
ba henne bli hos oss. Hun var ikke vanskelig 4 ha i huset.
Tvert imot. Hennes fine vesen, og det at hun bar all sin mot-
gang uten 4 klage, ble til stor hjelp for oss alle.

Men nd var vi fem.

Den mannen vi alle mistenkte for & ha anklaget Richard
kom til et undergrunnsmete en gang.

«La ham vare. Han ble truet til 8 gjore det han gjorde.»
Fru Armeanu onsket 4 tilgi og glemme.

Men det onsket ikke jeg. Jeg bebreidet ham. Hvorfor
hadde han gjort det?

Han verget seg iherdig. 'De plaget meg i flere mineder.
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Og i alle fall sa jeg ikke noe som ikke var sant. Richard
hadde virkelig sagt det som jeg rapporterte, og selv om jeg
var enig med ham i det han sa — mi jeg medgi at hans ord
var kontrarevolusjonare. Jeg gjorde min plikt, slik jeg s den.»

«Men det betyr at du er pd regimets side? Og det er et re-
gime som ikke unnser seg for noen ting? De som har makten
arresterer og dreper uskyldige mennesker, og de forgifter
barna med ateisme. P4 et sidant regimes side har du altsd
stillet deg?»

Han flyttet seg urolig. «Nei, langt ifra. Naturligvis ikke!»

«Men hvorfor informerte du dem ikke om at du selv er
imot regimet, i stedet for & fortelle at din bror er det?»

Jeg kjente bitterheten i mitt hjerte. Jeg visste at pastorer og
venner og til og med en biskop hadde endel skyld i at Ric-
hard ble arrestert. De elsket seg selv hoyere enn de prinsipper
de preket. Jeg hadde en indre kamp, og jeg kjente at det vok-
ste opp et hat hos meg ogsi mot de menn som hadde fore-
tatt arrestasjonen av min mann — og av s& mange ektemenn.
Jeg provde & be, men kunne ikke finne noen fred.

[ et magasin hadde Marietta funnet en reproduksjon av en
av de gamle italienske mestere. Den forestilte Jesus pd kor-
st. Hun festet bildet til veggen, og ofte forvillet gynene mine
seg bort mot bildet. Hver gang jeg s& pd det mitte jeg tenke
pd Jesu ord: 'Fader, forlat dem, for de vet ikke hva de gjor.’
og si disse to ordene: "Jeg torster.’

Tenk hvor de torstet, angiverne ogsd, etter tilgivelse, —
som jeg ikke ville gi dem, — som jeg i min bitterhet holdt
tilbake.

Etter hvert som denne tanken grep meg kom det til en
forandring. Jeg visste at selv for de hellige kunne det komme
stunder da kjerligheten til en selv ble sterkere enn kjarlig-
heten til Gud. Den lutherske biskop Miiller, en av vire gode
venner, pleide 4 si at disse som andre kaller forradere, mulig-
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ens med Guds oyne er sett pi som skrepelige troende. Dette
sa han uten & bry seg om at andre kanskje ville betrakte bam
som en skropelig biskop, p4 grunn av det han hadde sagt.
Jeg tok den beslutning at jeg ville gi kjzrlighet i stedet for
hat, og at jeg ikke ville vente noe til gjengjeld.

Vinteren 1960 kom sngen tidlig. Den 13 dyp 1 gatene, og
ingen gikk ut som ikke var nedt til det. En vindusrute var
gitt i stykker hos oss. Mihai festet et stykke av et gammelt
teppe over dpningen. Men en kuling som er besluttsom kan
man ikke stanse ved hjelp av gamle tepper. Gjennomtrekk.
Vinden plystret en ondskapsfull vise under dersprekken ogsd.

«Vi kan like gjerne sette oss ute,» sa Marietta. «Det er
ikke det grann varmere her inne.»

Teppestykket stengte lyset ute, og tross trekken i den alt an-
net enn tette kvistleiligheten var det hérreisende kvalmt om
nettene. Vi var jo fem mennesker.

Nir jeg ikke var opptatt med arbeid for undergrunns-
kirken, trasket jeg gate opp og gate ned pd besgk til regje-
ringskontorer for 4 soke om utsettelse med betalingen av den
bot vi hadde fitt. Truselen hang jo stadig over oss: Hvis vi
ikke innen den og den dag hadde betalt sd og si mye, ville de
komme og hente det som ennd fantes hos oss. Jeg ventet i
trekkfulle korridorer for & fi snakke med tjenestemenn. Jeg
fylte ut dusinvis av kompliserte skjemaer.

Ingen ting hjalp.

En dag stod to skatteoppkrevere ute pd gangen og hamret
pa deren. Mihai dpnet deren og ropte pd meg. De ville ha
penger. Jasi? Kunne jeg ikke betale? Beklager, men da md
vi sette opp en liste over alt som fins her, husholdningsartik-
ler medregnet. Jeg kunne kreve tingene tilbake sd snart jeg
skaffet penger og betalte.

«Det tar dere ikke lang tid 4 lage den listen,» sa jeg.
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De rablet ned: stoler, bord, spisebestikk og kabinettet til
en grammofon som manglet drivverk (en relikvie fra Mihais
instrumentreparatordager). Sengene kunne vi beholde. De var
for gvrig for skrepelige til & bli flyttet!

«Teppe, brunt, lite,» sa den ene mannen i det han nappet
i det. Det losnet fra vinduet og slapp den iskalde vinden inn.

«Nei, vi far vel kalle det for en del av vinduet,» sa han og
hengte det pd plass igjen. «Det er jo folk som skal sove her.»

Jeg takket dem. Men det var en bommert, for i samme nu
var de ikke noe annet enn sire pliktoppfyllende igjen.

«Dere fir tre da'er 4 betale pd. Ellers gir'e gaernt med
dere.»

Dermed dro de sin veg.

Neste formiddag brukte jeg til & seke foretrede for en over-
ordnet funksjonzr. Endelig ble det min tur. Han satt i et lite
avlukke. Veggene var dekket av papp.

«De vil ikke si at De ennd ikke har betalt?» Han var ra-
sende. «Hva angir det meg om De ikke vet hva De skal
gjore? Rettens instrukser er klare. Enten betaler De gyeblik-
kelig, eller ogsd kommer vire folk imorgen tidlig, det forste
de gjor! Alt dere eier og har skal konfiskeres.»

Jeg vaklet ned trappene. Det var ikke mulig for meg 4
hindre at trene trillet. Skjelvende og hostende stanset jeg litt
nede i den store hallen for jeg likesom tok meg sammen for
4 g ut i den isete gaten. Da var det noen som rorte ved ar-
men min!

En hey mann med briller, kledd i mork dress, hadde fulgt
etter meg ned. Jeg gikk ut fra at han var en av funksjonz-
rene, og at han kom med flere trusler. Han sd seg rundt et
orlite pyeblikk.

«Jeg kjenner saken Deres,» sa han. «Her. Ta dette.»

Og dermed forsvant han den samme veg som han var kom-
met.
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Jeg sd pd de sammenbrettede sedler i hinden min. Nok til
4 holde plageindene pd avstand i mange uker!

P4 hjemveien la jeg ikke merke til mine tilsolte sko, de
frosne hender, utmattelsen. Hjertet var si fylt av en forunder-
lig ro. Denne vennlige, gavmilde mann som hadde vist meg
et tegn pd Guds godhet, — hvem kxnne han vere?

Mihai gjorde forsiktige undersekelser og fikk vite at han
var ansatt i en avdeling av skattekontoret. Han var en av de
mange hemmelige venner av undergrunnskirken. Vi kunne
ikke treffe hverandre — det var for farlig —, men hver mined
fra da av og sd lenge Richard var i fengsel sendte han meg et
belgp av sin beskjedne lgnn.

Mihai var blitt utvist fra universitetet. Vir venn, biskop
Miiller gjorde det han kunne for at han skulle fi fortsette
studiene. Dr. Miiller ble foraktet av mange av sine egne
lutherske venner pd grunn av sitt dpne samarbeid med kom-
munistene, som til og med hedret ham med zresbevisninger.
De visste ikke at han rapporterte til undergrunnskirken om
alle samtaler han hadde med heye autoriteter. I all stillhet
hjalp og beskyttet han ogsd mange kristne martyrers familier.
N4 kan jeg fortelle dette, for han er ded.

Mihai presterte det mesterstykke 4 skaffe seg adgang til
ingeniorstudier ved universitetet. Naturligvis mitte han ogsi
denne gang holde hemmelig at han var senn av en politisk
fange. «De finner det nok ut i lgpet av et par mineder,» sa
han. «S& blir jeg utvist igjen — og kan prove meg pd noe
annet.»

Jeg provde 4 tjene noen skillinger ved hjemmearbeid.
Jeg hadde funnet en gammel strikkemaskin som var konstru-
ert for produksjon av jersey til pullovere. Problemet var bare
det at ndr jeg onsket 4 arbeide, ensket ikke maskinen det
samme!

Den elskverdige sjel som hadde hjulpet meg med i finne
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maskinen, oppdaget at da han ga meg den sd hadde han gitt
seg selv 'pd kjopet’. Han var mekaniker, og det gikk nesten
ikke en dag uten at jeg mitte ty til ham for 4 fd vidunderet
reparert.

Til slutt sa han at lagrene var gtt. «Hva betyr det?» spurte
jeg.

g«Det betyr at vi kaster den pd sgppelhaugen. Ut med den.
Reservedeler er ikke til 4 oppdrive.»

«A nei, & nei.» De pullovere jeg hadde laget var nok noe
uvanlig av fasong, men de var meget etterspurt.

«Jeg skal se meg litt omkring. Kanskje jeg kan finne en
annen som du fér billig.»

En uke senere kom han med to maskiner. De var mye
enklere, og beregnet pd strikking av sokker. N& fikk vi det
travelt, fru Armeanu og jeg. Nilene ble et problem. De brakk
ofte, og i den nye Romania var det ugjorlig & finne noe som
kunne erstatte dem. Alle tenkelige forrdd havnet pd fabrik-
kene. Mekanikeren forsokte 4 fi med seg noen der han ar-
beidet. Alle ansatte ble kontrollert ndr de gikk fra fabrikken.
Jeg kunne naturligvis ikke risikere at han skulle havne i
fengsel for noen nélers skyld. Sokkeproduksjonen stoppet rett
som det var, i mineder ad gangen.

Det fantes en svartebers for sokker. Ingen kunne selge noe
som helst uten statens tillatelse (det var forresten ulovlig 4
strikke sokker til seg selv ogsi!), men vire venner solgte
sokker utenfor fabrikkportene. Eller pd loppemarkeder, eller
ved buss-stasjoner. Overalt hvor en mengde tjente som sikker-
het.

Omsider mitte vi gi opp. I sekstidrene var gkonomigren-
sene mellom oss og Vesten ikke sd hindrende lenger. Roma-
nia fikk vestlig maskinutstyr og teknisk hjelp. Da nylon-
strempene kom, mdtte mine sokker gd. Jeg var ikke s& svert
lei for det, egentlig.
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Etter strikkeperioden gikk jeg over til sprikundervisning.

«Kamerat Sabine Wurmbrand ?»

En ung mann i merk regnfrakk hadde kommet opp trap-
pene etter at det var blitt markt.

«Jeg er fru Wurmbrand.»

«De skal melde Dem imorgen kl. 9 i Innenriksdeparte-
mentet. De viser dette kortet til vaktene og sper etter det
verelset som er nevnt pd kortet.» Han stirret kaldt pd meg.
«God natt!» og dermed gikk han.

Mere skrekkinngytende innkallinger enn denne fantes ikke.
Besokende i dette departement ble som regel ministeriets gjes-
ter pd ubestemt tid. Hadde noen anklaget meg? Den natten
var vi en bedrovet liten familie der oppe pd kvisten.

Tidlig neste morgen pakket jeg en liten bag med toalett-
saker og varme kler. S3 sa jeg adje til mine venner og gikk.

Kontoret var ganske flott. Tepper og vakre gardiner. Og
nydelige piker. Sekreterer. Portretter av Lenin & Co. var i
farver og forsynt med flotte rammer. Bak en pult pi sterrelse
som et flygel satt en tykkfallen mann i sivilt antrekk. Om-
trent de firti.

«Sitt ned, kamerat Wurmbrand.» Han vinket i retning en
lenestol. «Vi har bedt Dem komme hit fordi vi har fattet in-
teresse for deres tilfelle. Fortell meg ni om Dem selv og
Deres familie. De skal ikke engste Dem! Ikke ett ord kom-
mer utenfor disse vegger. De har en sgnn (han kikket si
vidt pd papirene foran seg), Mihai . . . Hvordan gir det med
hans studier?»

Jeg skjonte godt hvor han ville hen. Dette var et nytt for-
sok pd 4 overtale meg til 4 sgke skilsmisse. N4 skulle hef-
lighet proves der press og trusler ikke hadde hjulpet.

Han var omgjengelig og tillitsfull der han lente seg bak-
over og formelig este ut i stolen sin.
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Jeg sa: «Jeg elsker min mann, og hva som enn skjer vil
jeg fortsatt veere hans hustru. Vi er forent for bestandig.»

«Nivel. Men la meg komme med et lite forslag. De onsker
selvsagt at barna Deres skal fi fullfere sin utdannelse. De
onsker retten til 4 f3 arbeid, til & leve Deres eget liv. De kan
pd en meget enkel mite oppnd alt dette. De skal bare over-
late Deres identitetskort til meg. I lopet av 48 timer skal vi
sende det tilbake til Dem i pitegnet stand og i Deres eget
navn. Tenk ikke mere pd disse store ordene, som for eksem-
pel skilsmisse. Dette er ganske enkelt en meget liten forma-
litet som staten ber Dem om. Og er ikke dette det mest for-
standige De kan gjere?» Han tok en pause, og imens lekte
han med en blyant. «Naturligvis — dersom De ikke sam-
arbeider med oss, har vi jo andre utveger ... Nir det er noe
vivil ha, sd firvidet...»

Jeg si den politiske offiser inn i synene.

«Sett nd at De en dag er fengslet, slik mange andre tje-
nestemenn er for tiden? Ville De da enske at Deres hustru
skulle la seg skille fra Dem ?»

Da jeg hadde sagt dette, fér han opp med et rykk. Og si
eksploderte han.

«Vet De ikke hvor De er? Og hvem er jeg? Hvordan vi-
ger De 4 stille meg sporsmdl?» Han kastet blyanten i kami-
nen. «<KKom Dem ut! Ut herfra! Men glem ikke det jeg har
sagt til Dem. Forstdtt!!»

Jeg tok opp den lille bagen og gikk mot deren uten 4 si
noe.

«Forstar De! ?»

Men han hadde forstitt! For dette var den absolutt siste
gang de forsekte 4 fA meg med pa skilsmisse.

I stedet brukte de en annen metode. De fortalte meg: han
erdod.

Ved to anledninger fikk jeg hore dette.
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Forste gang kom det etpar rastlose unge menn pid besok.
De sa at de var tidligere fanger, og jeg trodde dem si langt.
Men de kunne ikke se meg inn i gynene. Da de begynte &
beskrive hvordan de hadde sett Richard i fengslet skjonte jeg
med en gang at de var provokaterer.

«Stakkars pastor Wurmbrand,» sa den modigste av dem.
«Vi vet ikke neyaktig hva som hendte med ham. Han ble
sveert tungsindig da det led mot slutten. Ville ikke snakke
med noen. I alle fall herte vi det i fengslet i Gherla.»

«Hva er det dere prover & fortelle meg? At han begikk
selvmord ?»

«Man kan aldri veere sikker. Men vi vet at han ble bdret
ut med fottene forst. Og hvem kan vel bebreide ham om sd
skulle vare at han hadde . . .»

Han provde seg med listighet. Men han kunne ikke ha
valgt seg en dummere logn.

«Stakkars pastor Wurmbrand. En virkelig helgen var han.
Alle sa det.»

«Ver sd vennlig, gi!» Jeg kunne ikke finne pd noe annet
i si.

«Fru Wurmbrand, vi ville sd gjerne fd si hvor bedravet . .»

«Ga! Ver si snill.»

De sé fryktelig skyldige og skamfulle ut. Kanskje de gjor-
de dette for & fi et rasjoneringskort, eller mot lofte om en
jobb.

Den andre gangen ble det offisielt stadfestet at Richard
var ded. Men ikke direkte overfor meg. En alminnelig kledd
herre besgkte noen venner av meg. Han ville ikke bringe den
triste nyheten til fru Wurmbrand personlig. Ville disse hen-
nes venner vare si snill 3 g& med budskapet? I si fall skulle
de bare meddele: Pastor Wurmbrand var avgitt ved deden
etter noen ukers sykdom. Han var begravet i fengslet.
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Jeg var glad over at jeg ble spart for enda et intervju som
ville ha fitt meg til 4 kjenne meg kvalm.

Men de ga seg ikke med dette. Nd begynte Richards navn
4 bli nevnt oftere og oftere over hele landet. Han var i ferd
med 4 bli en legende. Smibarn nektet 4 legge seg til & sove
for de hadde fitt be til Gud om sikkerhet og hjelp til Ric-
hard. For 4 fd slutt pd alt snakket om Richard, ble leslatte
fanger sendt til mange kristne hjem rundt om i landet. De
skulle overbevise folk om at han var ded i fengslet — han
hadde tatt sitt eget liv! Ingen trodde det de fikk hore.

Sd ble Mihai bortvist fra sitt fakultet. Det hemmelige po-
liti provde & f3 ham til 4 bli en informator, og han ble sjok-
kert da han fikk vite at de hadde temmelig detaljerte opp-
lysninger om ham: nir han kom, ndr han gikk, hvem hans
spesielle venner var osv. .. De overviket hver eneste kristen
og hadde rulleblad om hver enkelt. Man mdtte vere den rene
virtuos i undergrunnsarbeid — noe som fi av oss var — det-
som man skulle lykkes i & holde noe hemmelig for politiet.
Vi visste at folk ga informasjoner om oss. Det var en uunn-
glelig del av virt liv. Men Mihai sa at det var blitt for dypt
infiltrert i kirken.

«Mor, det gjor meg ondt 4 si det, men du er for lett 4 lure!
Du lar alle slags mennesker komme til leiligheten her. De
har bare 4 si pris skje Gud, og dermed har de fitt innpass.
Men ndr det gjelder disse angiverne, er vi nedt til 4 vare hard
og bestemt.»

Jeg var pd nippet til 4 si ham imot, men han fortsatte:
«Jeg er livende redd for at de kommer til & arrestere deg
igjen, mor. Og meg ogsd. De vet at jeg sitter i det til opp
over erene i ditt hemmelige arbeid. Men denne utspionerin-
gen gjelder ikke bare folk som oss. Vi vet da i alle fall hva
vi risikerer, og vi har en hensikt med virt liv. Jeg tenker
pd guttene jeg ble kjent med i Sibiu. De blir innkalt to gan-
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ger i uken og banket — helt til de lover & bli angivere og
spioner. De skal isar spionere pd ungguttene i Brasov som
forsokte 4 f dannet et frihets-parti. Det med partiet var jo et
barnaktig pifunn. Disse ungguttene skrev dagbok og laget
referater fra sine moter! Men kommunistene liker 4 leke med
sine offer, de ogsd. Guttungene er alle i fengsel nd. Kanskje
de blir sldtt ihjel.»

Jeg tenkte pd Suzanne, denne elskelige, fine kvinne. Struk-
ket ut pd en benk med hender og fetter bunnet og tennene
slitt ut. Richard var blitt skrekkelig mishandlet han ogsd —
allerede ved den forste arrestasjon. Skjont — det snakket han
aldri om til oss. Hva mitte han gjennomgd denne gang?

Vi visste at selv om noen meter i undergrunnsmenigheter
var blitt bragt til oppher av politiet, si var det andre som
enni fikk vare i fred. Det skjedde etter politiets egne planer,
slik at angivere kunne 'virke’ uforstyrret. Nd mitte vi foreta
oss noe nytt for & stanse dem. Det kom flere og flere til
motene vdre, — opp til femti-seksti personer. Vi mitte vare
spesielt forsiktig dersom noen szrlig fremstiende personer —
en universitetsprofessor eller et partimedlem — var til stede.
Slike ville sikkert vere under neyaktig overvdking. Derfor
begynte vi 4 holde antall deltagere i hvert mote ned pd seks-
Syv.

En metode til 4 avslere angivere var 4 spre falske rykter.
Vi sorget for at en mistenkt i all stillhet fikk rede pd at det
skulle holdes mote hos en venn. Hvis da en del alminnelig
antrukne snushaner ble sett i narheten av huset, visste vi at
den mistenkte var 'skyldig’.

Som regel lot vi ham ikke ane noe om hva vi hadde av-
slort. En eller annen av vére pilitelige folk var i nerheten og
kunne bare smile beklagende til de fremmette at 'dessverre,
huset er tomt’. Vi hadde mattet forandre adressen i siste aye-
blikk, og fikk ikke tid til & gi underretning.
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En angiver som vi vet er en angiver kan vare verdifull.
Han kan misledes. Utelukker vi ham fra menigheten, blir
han straks av politiet erstattet med en vi ikke kjenner. Derfor
var regelen: vis vennlighet.

Det hendte ogsa at vi oppsporet angivere gjennom opplys-
ninger vi fikk fra menn som hadde vert arrestert. De spers-
mdl som forherslederne 7&ke hadde stillet var ofte mer betyd-
ningsfulle for oss enn det de hadde spurt om.

Et av vdre medlemmer hadde i all hemmelighet fatt trykt
russiske evangelieskrifter. Og allikevel ble han aldri spurt
om dette under forhorene. Vi gjettet grunnen til dette: Hans
medarbeider under trykkingen var angiveren. Han var en kris-
ten, men ble fanget i nettet ved pengeutpressing og trusler.

Han arbeidet og ba sammen med oss i kjerlighet; allikevel
var han kommunistenes agent — av frykt.

Slik fortsatte det. En side ved livet var 4 stenge ute vind
og regn, skattekrevere og hemmelig politi, — en annen side
var kampen for 4 holde undergrunnsmenigheten sammen. Vi
levde farlig. Og vi ble trette av kjedeligheter.

I november reiste jeg til Cluj en tur. En skinn-rettssak der
ble 'arrangert’ mot noen ledere av Herrens Armé, den for-
budte religiose organisasjon som Richard hadde hjulpet man-
ge ganger. Jeg fikk vite at en av vire nzre venner, en lerer,
var blant de anklagede.

Arméen bestdr for det meste av landsens folk, og det kom
hundrevis av dem til Cluj den dagen rettssaken skulle av-
vikles.

Utenfor portene til huset der det militzre tribunal skulle
holdes stod de, en masse stille, tause mennesker. Det var
kraftig regnvar.

Fra flere steder rundt om i landet var de kommet, tross ri-
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sikoen for 4 bli notert og anklaget. De ville vise sin lojalitet
mot dem som var blitt stillet for krigsrett for sin tros skyld.

Da de store transportbilene fra fengslet kom, presset meng-
den pd for & f& et glimt av sine kjere. Ifort skitne, grove
fengselskler ble de anklagede kvinner og menn jaget inn i
rettssalen.

Hustruer og andre familiemedlemmer ropte til dem, mens
de holdt godt tak i sine pakker med varme kler og mat.

«G4 tilbake! Gi tilbake!» Militsfolkene svingte med rif-
lene. Noen unge soldater la an som for & skyte. Det ble et
oyeblikks panikk.

En offiser skrek en ordre til noen i huset: «Ring etter for-
sterkninger!» Vaktene brukte sine gevarer som stokker, de
holdt dem vannrett foran seg, og pd den méten skjov de flok-
ken fra girdsplassen ut i gaten, — menn, kvinner og barn.
S& prevde de 4 lukke portene. Et samstemmig rop mette sol-
datene: Ta oss ogsd! Vi er fangenes brodre! Vi har samme
tro som dem!

Ved enden av gaten kom en stor bil, full av politifolk ut-
styrt med truende gevarer. Folk lgp til alle kanter og sekte
dekning ved husinnganger, i portrom og lignende. Men si
snart bilen hadde passert, myldret de fram igjen og stormet
mot portene.

Til slutt métte politiet, som var fullstendig uforberedt pi
en slik demonstrasjon, slippe inn noen fi. Det var bare
noen av de aller naermeste slektninger. En hdndfull hustruer
og barn fikk komme inn. Alle de gvrige ble stiende utenfor
hele dagen. De provde 4 overtale vaktene til & slippe flere
inn. Sent pi kvelden var mengden av fremmette like stor.

Retten forsokte & unngd ytterligere demonstrasjon ved &
gjore slik fortgang at alle sakene kunne avsluttes samme dag.

Da det skumret ble fangene fort ut — og tilbake til cellene
sine. En offiser kom ut og fortalte at dommene ikke ville
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bli bekjentgjort for neste dag. De som var kommet utenbys
fra ble det funnet nattlosji for blant folk som sympatiserte
med dem. De fleste av oss kunne bare la tirene fa fritt lap.
Ingen av hustruene fikk sjansen til 4 si et siste ord til sine
menn, eller 4 levere dem de dyrebare pakkene de hadde tatt
med til dem.

Jeg ble tatt med til et medlem av undergrunnskirken —
sammen med seks hustruer til arresterte menn. Vi besluttet &
tilbringe natten i bonn for dem.

«Dommen bekjentgjort eller ikke i morgen, — det blir
tungt & fd here den,» sukket en hustru.

Dette var ikke den forste rettssaken mot Herrens Armé.
S4 langt ifra. Folk fra 25 4rs-alderen og opp til langt over de
60 hadde vart som jaget vilt i mange ir.

Neste morgen gikk jeg til rettslokalet. En liste var satt
opp ved porten — som var ldst. En sorgfull gruppe mennes-
ker stod der. Min venns dom lgd pi itte 4r.

Jeg gikk til jernbanestasjonen i regnet og satte meg i ven-
terommet for 4 vente pa neste tog til Bucuresti.

Det 14 en beskjed til meg om 4 komme snarest mulig til
en av de hemmelig kristnes hjem. Der var Trudi. Ikke den
smilende, dyktige Trudi som ensket oss velkommen til oberst
Shircanus hjem, der hun utrettet de utroligste bragder for
undergrunnsmenigheten. Nei, dette var en nedbrutt, ynkver-
dig pike. For et oyeblikk fryktet jeg at hun var blitt av-
slort.

«Hva er det?» spurte jeg. De andre hadde forlatt rom-
met, og vi kunne snakke fritt ut.

Det gjaldt kjeresten hennes, en ung mann pd hennes al-
der. De hadde ennd ikke penger til & sette bo. Og dessuten
folte Trudi at hun mitte bli pd sin farlige post, i alle fall
for noen tid fremover. Ni ble gutten mer og mer pigiende,
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han ville ha bevis for hennes hengivenhet. 'Hvis du virkelig
elsket meg, ville du ikke holde meg pd avstand slik som du
gjor. Hun var fortvilet over tanken pd 4 skulle miste ham.
Hva skulle hun gjere?

Det var altsi sporsmilet om renhet, — for Trudi som
for s& mange unge piker. Skal jeg gi etter, eller skal jeg ikke?
Jeg visste et svar; jeg kunne jo se tilbake pd tretti dr. Pro-
blemet mette meg da jeg som ung pike oppholdt meg i Pa-
ris. Og si hadde jeg ogsd sett si meget og hatt s& lang tid
til & tenke problemet igjennom, bide mens jeg selv var i
fengsel og i de lange 4r mens jeg ventet pd Richard.

A stille sporsmalet Hvorfor renhbet er et like galt utgangs-
punkt som & sperre Hvorfor liv? Renheten er en av naturens
store gaver. I de store religioner, hvor som helst, i China,
i de greske mysterier — er iszr ett ideal satt opp for men-
neskene, nemlig renheten; og det vil igjen si: dremmen om
den rene kvinne. Slik har det vart siden livets begynnelse.
Evangeliet begynner med beretningen om en jomfru — i mot-
setning til hine tiders Messalinaer. Jeanne d’'Arc métte veere
en jomfru for & redde Frankrike. Leser du om den hellige
Therese fra Lisieux og hennes liv, da vet du at det er stem-
mer: du elsker henne for denne dyd.

A sporre: Hvorfor vere ren? er som & sperre: Huvorfor
veere wrlig? Spor deg selv! 83 skal du se at du blottlegger
litt av din egen sjel.

I en hel verden av litteratur er det to skikkelser som er
mine yndlinger: Solveig i Ibsens Peer Gynt og Gretchen i
Goethe’s Faust.

Peer Gynt var en slabedask og en drukkenbolt, men pd
sin veg motte han en ren pike. Hun var selvoppofrende;
hun lovet at hun skulle vente pd ham. Fleri tidr gikk, og i
den tiden gikk Peer fra vondt til verre. Men hele tiden hus-
ket han at han hadde mett en ren pike. Bildet av henne var
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stadig for hans indre blikk. Da han vendte tilbake til henne
var han blitt gammel. Men hun var blitt midlet til hans
redning.

Gretchen ble sett av Faust da hun var pd veg til kirken.
Hun — pd sin side — ville ikke lofte oynene og se pd ham.
Men i et oyeblikks galskap, og fristet av Mefistofeles, falt
hun i synd med Faust. Hun sonte for sin synd i fengsel (som
hun kalte et hellig sted) og vant sin renhet tilbake. Huzn leng-
tet etter Faust i Himmelen, og tanken pd henne fikk ham
inn pd vegen til redningen.

Vi lever sd 4 si i kjelleren til denne verden som er langt
borte fra Gud; men hver gang vi dpner vir sjel for Hans lys
og kjzrlighet — bevirker det sjelens vekst.

Men vi mi vise forstdelse for menneskelig mislykkethet
(hos oss selv som hos andre). Talmud sier at Gud er lang-
modig overfor enhver synd unntatt mangel pd @rbarhet. Den
rabbi som skrev dette, kjente ikke Gud. Det er nettopp det
motsatte som er sannheten. Det er ingen synd som Jesus tilga
sd villig som denne. Jesus visste om den nesten uimotstielige
drift som seksualiteten er. Derfor fordemte han ikke ekte-
skapsbrytersken. Han har sagt oss at vi mi passe oss for
denne synden, men allikevel trykker Han oss til sitt gmme
hjerte selv om vi har begitt den. Kanskje vi kunne lykkes
senere der vi har feilet i dag. Det er ingen grenser for Guds
tilmodighet, og det fins ingen synd som ikke Guds menighet
vil mote med full forstdelse og tilgivelse.

Jeg kunne gi mennesker som Trudi en liten lekse i retning
av et praktisk rdd. Nir du strever med 4 bli kvitt erotiske
tanker eller syndig seksualitet, blir resultatet ofte det motsatte
av det du venter deg. Kjonnsdriften er en veldig makt. Forsok
pa 4 slite seg los gjor bare at bindene blir knyttet enda har-
dere.
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Det er den indirekte mite som lykkes. Forsgk ikke med &
eliminere tanker som du avskyr. De nekter & flytte. De akter
4 bli fastboende. Dette er hva du skal gjore: Fyll ditt sinn
med vakre og rene ideer. Kast deg helhjertet inn i arbeid som
er energi- og tidkrevende, det vare seg religiost, sosialt, po-
litisk, filantropist eller studiebetont. Hvis du si sant blir vil-
lig til 4 legge pd deg noen av de ansvarsbyrder som egentlig
horer Jesus til, — da vil du med tid og stunder bli mere
Kiristus-lik.

Nye idealer har ogsd det kraftinnhold at de kan drive ut
negative ting. Men om du faller, s husk at det fins ingen
grense for tilgivelse. Ingen blir en helgen pd tre dager. Det
tok den hellige Antonius tretti ir.

I 1962 begynte en varmere bris & blise fra Moskva. Lei-
lighetsvis snuste vi pd den. Det ble snakket om et nytt ‘mild-
veer’. Vi mottok flere brev fra utlandet. Rykter fortalte at
Romania var i ferd med 4 bryte ut av Komekon (det Sovjet-
kontrollerte fellesmarked). Vi horte til og med rykter om et
amnesti.

Og folk ble dristigere med 4 lage vitser:

Krustsjov: Mr. Kennedy, hva skal jeg gjore? Jeg har for-
sokt hjernevasking. Jeg har provd fengsling. Men disse
dumme kristne gir fremdeles i kirken. Hvordan kan jeg stop-
pe dem?

Mr. Kennedy: Sett opp bilder av deg selv i stedet for
ikonene!
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Til friheten

Ved enhver kommunistisk festlighet lyttet vi spent pi radio,
for vi hdpet 4 fi hore meldinger om leslatelse av fanger.
Jeg fikk ikke sove om nettene, for jeg tenkte ikke pi an-
net enn 4 fd heore gode nyheter.

1. mai, 1962, Arbeidets dag. Ingen melding.

23. august, Frigjoringsdagen. Ingen ting.

7. november, Den russiske revolusjons dag. Noen fi hun-
dre kriminelle forbrytere loslatt. Intet nytt om 'de politiske’.

Og allikevel begynte de forste smd tegn 4 bli flere og
storre. En bemerkelsesverdig handelsavtale ble gjort med Ju-
goslavia. Instituttet for russiske siudier ble en mindre del av
Institutt for fremmede sprik. Og den veldige statsbutikk Den
russiske bokbhandel ble Den universale bokhandel.

I august 1963 oppherte forstyrrelsene av rumensk-sprak-
lige radiosendinger fra Vesten.

Hvor dndelose vi satt ved radioapparatet den 23. august
og lengtet etter nyheter. Det kom ingen.

Tidlig pd 4ret i 1964 ble plutselig en hindfull politiske
fanger leslatt uten noe som helst forhindsvarsel. Noen f&
av dem var venner av oss.

Vi spurte dem: Hva betyr alt dette? De visste ikke. «Vak-
ten kom inn og leste opp en liste med navn. Og det var
det!» Hvor mange navn? Omtrent tti.
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Atti! S& mange! N& var vi sikre pd at et amnesti var fore-
stdende. Det hadde foregdtt pd samme mdten i 1956. Kan-
skje det kom 1. mai dette dret?

Men det kom ingen nyheter den dagen.

En morgen — jeg var da hjemme pd kvisten — kom Ma-
rietta rusende inn, forkavet og andpusten:

«Suzanne er kommet!» Etter fire &r! Vi rev til oss kappene
vére, lop ut og hoppet pé farste sporvogn som kom.

Vi kom til hennes hjem. Og der var hun, tynn og utslitt
— og smilende! Hvor mange ting hun hadde & fortelle!
Men selv eide hun ingen ting, ingen ting. Bare de lappete
fillene hun skjulte seg i.

«Imorgen skal vi komme med noe toy til deg,» lovet jeg.

«Men jeg vet jo at dere ikke har noe selv,» sa hun.

«Pytt san, vi lever i luksusens skjod,» lo Mihai. «Du skul-
le se leskuret vért — leiligheten vir, mener jeg.»

«Tepper pa veggene,» sa Marietta.

«Foran vinduene ogsa!»

«Rinnende vann.»

«Rett gjennom taket!»

Hvor heldig vi var sammenlignet med si mange andre
kvinner, tenkte jeg. Vi var omgitt av godhet. Overalt arbei-
det kjerligheten for oss. Den steg i all stillhet som sevje 1
et tre; — og treet var i virt tilfelle undergrunnskirken.

Jeg 13 viken hele natten. Om morgenen samlet vi sam-
men noen fi plagg og gikk til Suzanne. Hun hadde over-
nattet hos en kusine.

Ni hadde vi da virkelig h3p om at vire kjere snart skulle
komme hjem. Men det gikk uker. Og méneder.

Med f& ukers mellomrom fikk vi besek av vdr venn Mar-
cia. Hun kom bestandig heseblesende — for full fart.

«Amnesti! Det kommer neste uke! Denne gangen er det
virkelig sant!»
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Hun ble snart kalt Soster Amnesti. Mascia arbeidet ener-
gisk for undergrunnsmenigheten. Mannen hennes hadde en
offisiell stilling. Derfor ble de rykter hun kom med tatt mer
alvorlig enn andres.

Det virkelige amnesti fant oss faktisk uforberedt da det
kom.

Jeg hadde stitt opp tidlig og gitt for & handle for fami-
lien. Det var en onsdag i juni, varm og bld. Da jeg kom hjem
var dagens avis kommet. En venn hadde levert den undervegs
til sitt arbeide.

Som en beskjeden notis pd side 1, stod nyheten: AMNE-
STI.

Det gjaldt ikke alle politiske fanger. I virkeligheten var
det ikke klart hvem det i det hele tatt gjaldt. Jeg leste no-
tisen om og om igjen. Bekjentgjorelsen var innpakket i hel-
garderende fraser. Myndighetene kunne ikke &pent vedgd at
tusenvis av mennesker som var blitt holdt bak 1is og sl i
drevis — nd skulle frigis. Det ville fi dem til 4 ta seg for
dumme ut. Og dessuten hadde Moskva et vikent eye med
det hele!

Jeg ilte avgirde til en venninne. Der var allerede en liten
gruppe samlet for 4 drefte nyheten.

«A nei; det blir nok som forrige gang. Bare for krimi-
nelle forbrytere!» sa frk. Landauer.

Men Sester Amnesti var ogsd tilstede.

«Nei, nei! Har jeg ikke sagt dere det si ofte? La oss be
— og takke Gud, s skal dere f3 sel»

S4 ba vi da, — og gikk hjem. Jeg hadde ikke vart hjem-
me mer enn fem minutter for en nabo kom lepende opp.
Hun hadde fitt telefonbeskjed fra en gammel venn som var
blitt lgslatt ssimme dags morgen fra Gherla.

«Han sier at din manns navn var pd listen for i dag! Han
sd ham std og vente i fengselsgirden! Han kommer!»
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Da hun hadde gitt, provde jeg & skrelle poteter. Men jeg
fikk slik hjertebank at jeg mitte sette meg. Det gikk timer.

Enda en kom og banket pd deren. Herr lonescu, en gam-
mel venn som bodde i etasjen under oss, og som hadde tele-
fon, stod smilende i doren.

Han tok hinden min og sa: «Det er en som ringer utenbys
fra og vil snakke med deg.»

Jeg gikk ned og tok telefonroret. Richard var i telefonen!
Jeg herte stemmen hans, men jeg kunne ikke snakke. Bol-
ger bruste, vinden suste, jeg sank, sank, det ble morkere, su-
singen for grene ble som et brol, — og sd senket morket seg
over meg.

Det forste jeg s& da jeg kom til meg igjen var engstelige
ansikter over meg.

«Hun har det bedre nd!»

«Du besvimte!»

De hadde hentet Mihai. Han lo og snakket i telefonen.
Richard var i hjemmet til venner i Cluj.

«Jeg visste ikke om jeg hadde hustru og barn,» sa han,
«sd jeg tenkte det var best 4 finne ut om de# forst!» Han had-
de det bra, og han var fri. S8 snart han kunne, ville han
komme hjem. Gherla var hundreder kilometer borte — i en
av de vestlige landsdeler. Han skulle komme med tog fra
Cluj. Men ikke i dag. Hans forste undergrunnsmete var alt
arrangert og skulle holdes samme dags aften.

I lgpet av ettermiddagen kom flere venner hjem. De kom
fra fengsler over hele landet. Et tyvetall av oss, fangehus-
truer og venner, ventet og samtalte oppe i kvistleiligheten, —
noen engstelige, de fleste forhipningsfulle. Noen kom opp
trappen. Telegrafbud! Jeg rev opp telegrammet i en fart.

«Richard sier at han kommer med natt-toget. Ankomst
her imorgen tidlig k1. 8,30!»

Men et ynk gikk Sester Amnesty i gulvet. Denne gang
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var det hun som besvimte. Vi ga henne noen varsomme dask
pd kinnet og dynket kaldt vann pa henne.

Det ble ingen sevn den natten, naturligvis. Hver time fikk
vi hore om nye leslatelser. Menn og kvinner som vi ikke
hadde sett pd ti-femten ir kom inn av deren. Det var som en
oppstandelse fra de dede. Hele huset fyltes av folk som hilste
pd hverandre, delte erindringer og snakket febrilsk om frem-
tidsplaner. Og blomster fortsatte 4 komme. Store bunter som-
merroser som ma ha kostet all verden. Blomstene kom fra
venner som ikke viget 4 mete opp personlig. Det var for
farlig.

Disse venner kunne da heller ikke mote opp pd stasjonen,
sd vi tok blomstene med, slik at disse kunne representere
avsenderne. Det hadde ikke veart klart for meg at det var sd
mange som ville sende blomster. Sgster Amnesti hadde ar-
mene fulle av gladioler. Marietta bar rosene. Fru Armeanu
og Suzanne hadde ansvaret for de store, hvite strandstjerner
(margeritter).

Og solen skinte, og det deilige, friske morgenlyset var al-
deles vidunderlig.

Skarer av spente, forventningsfulle mennesker motte opp
ved hvert eneste tog. Med hdp og frykt stod de der og ven-
tet og stirret. Kommer han? Kommer hun? De hadde ikke
fitt noen sikker beskjed.

Si ble klokken halv ni, — og der kom toget. Det veldige
diesellokomotivet gled majestetisk forbi. Jeg stirret langs alle
vognene. Hoyttalerne buldret en beskjed. Menneskemengden
belget hit og dit, det ble skjovet og dyttet.

Jeg s Richard for han s meg. Han lente seg ut av kupe-
vinduet. Tynn og blek, med snauklipt hode.

Gud hadde gitt meg ham tilbake!

Klerne hans var filler og lapper. Stovlene manglet lisser
— slike var forbudt — og sd var de for store. Han kom mot
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meg. Han gikk sd langsomt. Hey, radmager — men han
smilte. Det var bare si vidt han fikk stevlene med seg da
han nddde bort til oss. S omfavnet han Mihai og meg. Sta-
sjonen skalv nesten under ropene og hilsningene fra de frem-
mette. Noen, utstyrt med kameraer, stilte oss tre opp for 4
ta bilder.

Folk stimlet sammen om Richard for 4 sperre etter sine
venner og slektninger — som ikke fulgte med dette toget.

Da mitte jeg, midt i all min glede, tenke pd de mange
som ikke var kommet tilbake, og som aldri ville komme.
For de var dede!

«Ikke si noe,» sa Richard. «La meg bare fi se pd deg.»

Dag og natt var det fullt av folk pd kvisten. Kjente og
ukjente fra alle kanter av landet var kommet for & enske
Richard velkommen hjem. De stod, de satt, de trengte seg
inn gjennom deren. Alle hadde noe de ville si ham. Det hem-
melige politi provde ikke & splitte dette samvzret. Det mat-
te de i tilfelle ha gjort ved hjelp av maskingevaer. Men de
var pd utkikk, og gjorde sine smd notater — i bakgrunnen.

Richard var tynn som en staur og veide omlag 4546 kilo.
Han hadde overlevd pisking og hjernevasking. N& mitte han
straks sendes pd sykehus. Men selv der fortsatte besokende 4
komme, helt til direktoren unnskyldende sa at han mdtte flyt-
tes. Det hemmelige politi hadde klaget. Han ble sendt fra
sykehus til sykehus, og kom omsider til sanatoriet i Sinaia,
en av de vakreste fjellbyene vire, hvor det kongelige som-
merpalass en gang var. Men fremdeles kom folk, pr. motor-
sykkel, vanlig sykkel eller buss. Politiet sendte en ny advar-
sel. Richard besluttet & forlate sanatoriet i all stillhet. Det
var ikke annet 4 gjore.

I Bucuresti hersket en kaotisk tilstand. Titusener fanger
ble loslatt dette dret. De lette etter hustruer og barn — og
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arbeid. Og de mette omstillingens kolossale problem da de
skulle tilpasses et liv de ikke hadde kjent til de siste fem-
ten-tyve dr! Tragedier utspiltes, i hjerter, hjem og pi gatene.

Politiet mestret ikke situasjonen. Derfor grep Richard
sjansen til & preke i hemmelighet, — i hvilken som helst
kirke hvor pastoren slapp ham til. Og vi ble i stand til &
hjelpe mange venner. Fru Armeanu fikk vi sent nedover til
Constanza til en ferie ved Svartehavet. Hennes mann var ikke
frigitt.

Richard oppnddde til og med 4 fi en preketillatelse. Men
den gjaldt bare en kirke i den lille landsbyen Orsova. Me-
nighetens storrelse var av myndighetene begrenset til 36
medlemmer (motebesgkende).

«Kommer det en eneste én mer enn dette antall,» advarte
sikkerhetspolitiet, «fir De vanskeligheter. Vi kjenner Dem,
og De er overvaket.»

«Jeg tror ikke jeg kan tale der,» sa Richard til meg. «Det
er ikke til 4 unngd at det kommer mange folk, for ryktet
vil spre seg. Jeg kommer bare til 4 gjore det vanskelig for
vennene i Orsova.»

Vi besluttet at vi for tiden ikke skulle dra dit. Og for
ovrig hadde vi for mye 4 gjore for undergrunnsmenighetene
1 Bucuresti til at vi kunne reise. Ved hemmelige moter pad
mange steder — ikke i hjemmene, for det var ulovlig — fikk
Richard lede hundreder av sjeler til Kristus. Men min mann
var stadig plaget av den tanke at han ikke fikk utrettet nok,
og vi visste heller ikke hvor lenge vi kunne greie 4 unngi
politiets lange armer. Da jeg spurte ham hva hans planer for
fremtiden var, svarte han:

«Det ideelle ville vere 4 leve isolert, — & trekke seg til-
bake til et sted som en gammeldags eremitt og tilbringe resten
av sitt liv i stille betraktning og meditasjon. Men tingenes
tilstand er svaert langt fra ideelle.»
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Ennd en gang mitte han sanne hvor liten frihet kirken
hadde, — hvordan den var infisert av angivere — fra de
heyeste biskoper til de mest underdanige medlemmer av for-
samlingen. Prester fortalte ham at hvis de unnlot  rapportere
om sin menighet, ville kirkene deres bli stengt. Barn og
ungdom ble innprentet kommunistisk ideologi mer aggres-
sivt enn noen gang for.

Men det som foruroliget Richard mest, var det han fikk
here om hvor uvitende og hvor naivt lettlurt folk i Vesten
var nir det gjaldt kommunismen og dens forsek pd 4 utrydde
religionen.

Ved denne tid begynte jeg 4 f& kontakt med visse hoye dig-
niteerer innen den russiske ortodokse kirke, — ved hjelp av
midler og menn som jeg nd ikke kan oppgi. Mange var Par-
tiets redskaper, og det fortalte de oss i dyp sorg og helt
ipent. Men de hadde ikke noe valg, sa de.

Andre prelater fra bak jernteppet fikk reise til internasjo-
nale konferanser. Disse menn var Partiets utvalgte redskaper.
De skulle spille den rollen som var betrodd dem av kommu-
nistene. Men — i virkeligheten arbeidet de for undergrunns-
kirken!

Da de kom tilbake, sorget de for & skaffe oss opplysnin-
ger om sine inntrykk. De var skrekkslagne over 4 se og here
hvilke lydige slaver (noen kalte dem ganske enkelt ddsemik-
ler!) noen av de amerikanske og britiske delegater ved slike
konferanser var. «De tror absolutt hva som helst som blit
dem fortalt,» sa de. «Noen av dem er mer begeistret for
kommunismen enn noen bekjennende kommunist!»

Hva kunne man stille opp mot slikt?

Ledere for undergrunnskirken mettes og besluttet at Ric-
hard skulle gjore forsok pd & komme seg til USA. Hans
oppdrag skulle g& ut pi 4 fi folk til 4 forstd den virkelige
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sannhet om det som daglig hender med oss — og som en
vakker dag kan hende med dem.

Siden 1948 har Romania solgt jeder til Israel. Vire for-
hipninger om 4 fi utreisetillatelse var knyttet til denne tra-
fikken. Mange tusen jeder provde fremdeles 4 komme seg
ut av landet vidrt. Lange koer ventet ved militsens hoved-
kvarter for 4 fi utlevert seknadsskjemaer. Denne utvandrin-
gen av joder tok araberstatene som en fornazrmelse, og vir
regjering var forsiktig. Men myndighetenes skrupler kunne
overvinnes, dersom en kunne betale en stor sum penger.

For oss ble forhandlingene langvarige og kjedsommelige.
Alt det myndighetene skaffet oss, var et vink fra heye em-
betsmenn om at saksdokumentene som gjaldt oss var stemp-
let FAR ALDRI UTREISETILLATELSE. Men vi ga ikke
opp. Noen venner foreslo at Mihai skulle reise i forvegen
for oss. For oyeblikket syntes han 4 vere i storst fare. Andre
mente at jeg skulle prove 4 forlate landet alene, og s& skaf-
fe penger 1 USA for & «kausjonere» oss ut.

N4, da den forste forvirring etter masselotlatelsene var
over, ble undertrykkelsestiltak gjeninnfert. Richard ble skyg-
get overalt. Han kunne ikke besgke en kirke uten at dens
pastor ble advart eller truet.

Vir egen kirke var lukket. Den var blitt gjort om til et
studio for tegnefilmer. Benker og alter var kastet ut og vin-
duene tildekket. P4 en mite var dette en forkledd velsig-
nelse: Kirkesalen var i den bygningen der vi ni hadde til-
holdt pa kvisten. Dermed ble det svaert vanskelig & overvike
oss si neye, for studioteknikere, musikere, sekretzrer med
flere kom og gikk hele dagen, og de var ikke lett & skille
ut fra vdre bredre.

Via hemmelige kanaler fikk vi sendt brev til vir venninne
fru Anutza i Norge. Hun satte i gang innsamling av pen-
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ger til lgsesummen. Vire slektninger i utlandet gjorde ogsd
sitt beste. Men mer enn noen andre var det fru Anutza som
utvirket at vi omsider ble i stand til & reise fra Romania.
Hun overtalte nordmennene til & innvilge oss innresevisa.
Ved den Norske Israelsmisjons og den Hebraisk-Kristne Al-
lianses hjelp skaffet hun til veie 45 000 kroner. (Jeg uttryk-
ker med dette min takknemlighet til dem!). En annen kilde
reiste over 20 000 kroner.

De forste vestlige besokende som kom til oss var pastor
Stuart Harris, formann for Britisk Misjon i den kommunis-
tiske verden, og den amerikanske pastor John Moseley. De
kom til oss i all stillhet sent en kveld, og overbragte oss
den farste hjelp til trengende familier. Mihai oppdaget politi
utenfor huset. Noen hadde angitt oss! Gjestene ble hos oss
til langt over midnatt. Ved den tiden hadde agentene reist
sin veg. De regnet vel med at det var falsk alarm. Neste dag
mottok vi av de nevnte to menn noen bibler. Det skjedde i en
park. Ogsd der ble det spionert pd oss. En angiver kom senere
til vir leilighet og stilte oss fornzrmelige sporsmdl. Harris
og Moseley fikk tillatelse til & dele ut bibler neste dag til
studentene ved Baptistsamfunnets seminar. De fikk senere
vite — av meg — at studentene mdtte levere fra seg biblene
igjen da de to gjester var reist!

Vire neste gjester kom «ut av lese luften». Det var noen
amerikanere og en sveitser. De visste ikke engang Richards
adresse, si de gikk til en av de offisielle kirkelige organisa-
sjoner for 4 sporre seg fram.

Pastor Wurmbrand? Jo, du store all verden, de kjente da
pastor Wurmbrand. De skulle sende en av sine menn med
som vegviser. Nei, nei, — ingen &rsak. Bare glad for
kunne hjelpe! Altsé kom denne mannen til oss med de be-
sokende. Det var opplagt at han skulle gi direkte tilbake for
4 informere om alt vi sa.
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Men samveret tok en komisk vending. «Losen» snakket
fransk, men ikke engelsk. Richard snakket engelsk med gjes-
tene, og jeg oversatte for angiveren.

«Ni forteller min mann om den frihet kirken har her.
— Ni snakker han om de veldige muligheter det er for tu-
risme i virt land. — Ni prater de om varet!»

Imens snakket Richard som et lgpsk hurtigtog om alt
det som hadde hendt oss, og om kirkens virkelige tilstand.
Han var livlig og meget treffsikker med sine replikker, og
fikk gjestene til 4 le, selv om det som han fortalte slett ikke
var noe 4 le av, — iser for oss som hadde gjennomlevd
all elendigheten.

S4 sa en av amerikanerne: «Well, dette er alt sammen
meget interessant herr zh. .. ?, men vi har ikke sd lang tid
til disposisjon, og fer vi gir ville vi gjerne veksle noen ord
med pastor Wurmbrand.»

«Men jeg er pastor Wurmbrand!»

«Det er ikke mulig?!»

«Men det er sant!»

«Nir De sier det. sd er det vel sant. Men etter fjorten ir
i fengsel? Vi ventet 4 finne en mann i siste stadium av ned-
trykthet. Og i stedet finner vi en lykkelig mann.»

Og s endelig, etter mer enn ett drs arbeid, og etter pi-
trykk fra venner i den vestlige verden, fikk vi denne be-
skjed: Deres utreisevisa vil bli ordnet, pengene er mottatt.

Richard ble innkalt til den siste konfrontasjon med det
hemmelige politi, og der ble dette forelagt ham: «IN& kan
De reise. De kan preke om hva De vil utenlands. Men taler
De mot oss — vil De bli bragt til taushet.»

Jeg fikk ogsd et siste mote med byrdkratiet. Det var skatte-
oppkreveren. Med en liste i hinden over eiendeler som skul-
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le konfiskeres, banket han pd vir der enda en gang. «Dette
er Deres absolutt siste sjanse til 4 betale!»

«Kom i morgen,» sa jeg, «da kan De ta alt sammen.»

Brodre og sestre kom fra landsbyer og byer langt ute i
landet for 4 si farvel. Og venner i Bucuresti kom det hver
time for & onske oss alt godt.

Tidlig neste morgen var vi pd flyplassen.

Det var den 6. desember, som en St. Nicholas' dag i den
ortodokse kirkes kalender. Han er fangenes beskytter.

En klam tdke syntes likesom & opplese stasjonsbygningene
og det grd flyet ute pd startstripen.

Flyet vi skulle reise med var en gammel DC 7. Vi var 60
passasjerer, alle loskjopt ved kontanter, og nesten alle var
jeder. Vi hadde vert pd flyplassen siden daggry. En kjensle
av samhorighet fylte oss. Alle priste vi vdr gode lykke: —
vi hadde sluppet unna kommunismen. Men samtidig var vi
dypt bedrovet ndr vi tenkte pd dem som vi maitte etterlate
oss i dens grep. Funksjonzrene pd plassen, passkontrollgrene,
pikene i uniform og med passasjerlister i hendene si pd oss
med misunnelse i blikket. Vi skulle reise for 4 bosette oss i
Vesten. I Vesten!

Det ble gjort forsek pd 4 stoppe den skare som hadde
samlet seg pd flyplassen. Men der var ni flokken, — som
var kommet for 4 se oss vel avsted. Vi s& oss tilbake og
vinket til dem gjennom de store speilglassruter for vi gikk
bortover den véte, grd asfalten. Tiken lettet.

Vi gikk ombord i flyet. Mihai fikk plass ved siden av
den eneste utenlandske passasjer, en italiensk forretningsmann,
som straks begynte 4 snakke. Han var i godt humer og stilte
Mihai en hel del spersmdl. Han sa at han ikke hadde trodd
at det var si ille som noen hadde sagt til ham, — alle disse
historier en fikk here om livet under kommunismen. Han
hadde fitt noen svart gode miltider pd Athenée Palass (det

23 — Sabina Wurmbrand. 345



mest luksurigse hotell i Bucuresti. Det ble &pnet i tiden for
krigen).

Mihai forholdt seg taus.

Da de gikk trinnene ned fra flyet etter landingen i Roma,
spurte Mihai: «Er dette virkelig Roma? lkke Ost-Berlin eller
noe slikt?»

«Javisst, javisst» lo forretningsmannen. «Se pd plakaten
der borte: Bevete Coca-Cola. Du er pi italiensk jord.»

«Virkelig? Da er jeg en fri mann,» sa Mihai, og sd brast
han i grét.

Da han fikk behersket seg, sa han til italieneren: «Hvis
De vil, kan jeg gjerne fortelle hvordan det virkelig er i Ro-
mania, men jeg vet ikke om jeg greier & fA Dem - eller
noen som helst — til & forstd det.»

Og dermed gikk vi bortover til tollkontrollen. Min bror
og svigerinne ventet pa oss ute i hallen.



Epilog

Fra Roma floy vi til Oslo. Richard hadde ensket & stanse i
Geneve for & rapportere om forfolgelsene i Romania. Men
en sekreteer i Kirkenes Verdensrid ba pr. telefon Richard om
ikke 4 komme, for «russerne vil fi vite det». Det forundret
meg at noen ved Verdensridets hovedkvarter skulle vere redd
for russerne, ndr vi ikke hadde vart redd dem der de hersket.

I Norge, dette deilige landet, ble vi tilbudt et hjem. Vi ble
mett av representanter for Den Norske Israelsmisjon, som
hadde betalt en del av lgsepengene, og av andre kirkelige le-
dere. Men forst av alle burde nevnes fru Anutza. 1 femten
dr hadde hun arbeidet for denne gjenforening. Vi hadde ikke
vart glemt av pastor Hedenquist heller. Han er lederen for
den Svenske Israelsmisjon. Ens zrend kom han fra Stock-
holm. Gjennom alle disse dr hadde han bedt for oss hver
dag. Den Hebraisk-Kristne Allianse spurte gyeblikkelig om
hva vi trengte. Alliansen hadde ogsd betalt en del av lgse-
summen.

Sa reiste vi til England. Der &pnet vdr venn Stuart Harris
derene for oss til universiteter og til en mangfoldighet av
kirker i de forskjelligste samfunn. Britiske kristne var ikke
oppmerksom pd det faktum at deres bredre ble forfulgt i
den tredjedel av verden som er under kommunistisk regime.
Dette var bare s& vidt — og leilighetsvis — blitt nevat for
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dem. Min mann talte mange steder, somme steder talte jeg.
En oppvikning fant sted i Storbritannia.

Slik som britene nd fikk gjore bekjentskap med en ukjente
verden som vi har kalt Guds Undergrunn, fikk vi gjore
bekjentskap med den Anglosaxiske verden, forst her og senere
i Amerika. (Anm: Rich. Wurmbrands bok GOD’S UNDER-
GROUND er oversatt til norsk med tittelen KRISTEN I
RUMENSK FENGSEL, Nomi Forlag. O. a.) N4 kunne vi
forstd pave Gregor den store. Som ung hjelpeprest la han
merke til de vakre ansikter og den hvite hudfarge hos
noen unge menn som stod bundet pd slavemarkedet i Roma.
Gregor spurte hvor de var fra. Det ble fortalt ham at de var
engelske (pd latin: Angles). «Engler,» sa han, «ikke ang-
les. Ansiktene deres er sd engleaktige. Hva heter kongen
deres?» Svaret var «Aellay. Da sa Gregor: «Alleluja skal bli
sunget i Aelleas land.» Da han var blitt romerkirkens hode,
sorget han for at sd skjedde. N4 fikk vi here Halleluja bli
sunget av tusener som la for dagen en engleaktig kjerlighet
til undergrunnskirken. Den forste misjon til den kommunis-
tiske verden ble stiftet.

Venner vi hadde fitt i Oslo, pastorene Sturdy og Knutson,
sorget for at vi kunne reise til USA. Og igjen talte Richard
og jeg i kirker, ved store stevner, pd seminarier og ved kvin-
nesamvier.

Richard ble anmodet om & gi en bevitnelse overfor ved-
kommende komiteer i Sambandsstatenes Senat og senere over-
for Kongressen. Jeg satt like ved siden av ham mens han
talte. Ikke bare senatorer, men representanter for aviser og
radiostasjoner fra alle verdens kanter var til stede. Hele bat-
terier av fjernsynskameraer var i aktivitet da han fortalte om
forfolgelsen av undergrunnskirken:

«En tredjedel av verden har krav pd Deres benner, omsorg
og gaver... I fengslene si jeg menn som hadde 25-kilos
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lenker om anklene, og jeg herte mange av dem be for Ame-
rika! Men i Amerika er det sjelden en fir here at noen i en
kirke ber for disse som barer lenker i kommunistfengsler.»

Da han ble spurt av en senator om han bar merker etter
tortur, kledte han av seg pd overkroppen og viste dem 18
arr etter sdr pd ryggen. Mange grit da de sd og herte. «Jeg
roser meg ikke av disse arrene. Jeg viser Dem min kirkes
og mitt lands torturerte legeme. Jeg taler for de helter og
helgener som ikke kan tale sin egen sak, — protestanter,
katolikker, ortodokse og jeder som dede under tortur for sin
religiose tro.»

Téirene rant nedover kinnene mine der jeg satt hos ham.
Jeg si for meg bondekonene, nonnene, de mange unge pikene,
katolikker og protestanter. Jeg si ogsd de zionistiske damene
som arbeidet som slaver pd de nye 'faraoniske’ anleggene,
fordi de hadde ensket 4 se Guds lofter til det jodiske folk
oppfyllt. Jeg tenkte pd alle de dede. Men jeg visste at de
var i Hans varetekt som hadde skapt liljer og nelliker. Allike-
vel kunne jeg ikke slutte 4 gréte.

Senere sa Richard til meg: «Dine tirer gjorde sterkere inn-
trykk enn alle mine ord. Térer underminerer de sterkeste
murer.»

Da Richard dikterte sin forste bok, satt jeg og lyttet mens
jeg provde 4 strikke. Han grit. Jeg grit ogsi. Det ble en
enkel bok. Men den ble ikke skrevet med blekk, — snarere
med martyrers tdrer og blod. Noe uventet ble den en best-
selger i mange land. Denne boken og vire besok til for-
skjellige land og kontinenter ble opptakten til stiftelsen av
seksten misjonsorganisasjoner i de frie nasjoner i Europa og
Asia, i Australia og Amerika. Disse organisasjoner samar-
beider for & skaffe undergrunnskirken kristen litteratur, radio-
programmer pi de respektive lands sprik — og direkte hjelp
til martyrenes familier. Den ene boken etter den andre kom
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fra Richards penn. Han var utrettelig ndr det gjaldt & tale,
men han snakket ikke bare; han skapte effektive organisa-
sjoner som skulle arbeide i hemmelighet i den rede leir.
Det var noen som reiste sporsmdl om hans metoder. Men
deres kritikk kom alltid for sent. Richard handlet og gikk
ut fra at det senere ble tid nok til i rettferdiggjere sine fore-
tak

Vi kjente oss vel sammen med alle mennesker i hvert
land vi besgkte. Hos vire tyske bredre kjente vi oss hjemme,
selv om det jo hadde flytt strommer av blod mellom det
tyske og det jodiske folk. Men kanskje det er mer enn en
tilfeldighet at det hav som Gud serget for veg gjennom for
jedene — ble kalt Det rade hav. De som elsker, kan vandre
gjennom selv et hav av blod. Bare de som forherder seg i hat
drukner i det. Vi hadde det si gildt ogsd i lag med vdre
australasiatiske og mahriske bredre, med kvite og svarte og
med indere i Afrika. I Ser-Afrika hadde vi meter uten apart-
heid. Sammen med hverandre lyttet kristne fra alle raser og
hudfarger under grit til budskapet om undergrunnskirken.

Jeg kom til 4 minnes en bemerkning Mihai lot falle for
flere dr siden: «Selv om far kommer tilbake, vil han ikke
lenger vere den mannen vi kjente. Han blir som et gjenferd,
og for alltid ute av stand til & kunne utrette noe for noen som
helst.» En avis i Afrika et sted skrev om virt besgk: «Vi
ble rammet av en orkan som heter Richard!»

Richards lzre: 'hat kommunismen, men elsk kommunistene
og vinn dem for Kristus’ ble godtatt av millioner alle steder.
Ni er det bonn, omsorg og praktisk hjelp for undergrunns-
menigheten. Kirkens fiender blir omsluttet av kristen kjar-
lighet, selv om det pigir en kamp mot deres onde gjerninger.
I denne kampen angriper Richard ogsd kirkeledere som gir
kompromissets veg i forholdet til kommunismen — eller til
og med er dens lakeier.
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Richard er Richard, og jeg er meg. Jeg greier ikke riktig
4 folge med i hans kampstilling overfor s& mange mennesker.
Jeg skulle gnske han var roligere. Enkelte ganger sier jeg
til ham: «I Salomos heysang blir Kristus sammenliknet med
en blomst. Blomsten kan bli plukket, eller den visner — uten
& ha gjort noe annet i sitt liv enn 4 veere til fryd og vellukt
for de som fir se den. Og den setter seg ikke til motverge
om noen vil drepe den. Jeg tror at dette er den mest fullkom-
ne kristne livsholdning.»

Richard svarer: «Hvis vi ikke bekjemper kommunismen
og dens infiltrasjon i kirkene, vil undertrykkerne overvinne
oss.» Det undrer meg at han gjorde seg bekymringer i denne
retning. Ble ikke Herrens menighet fadt korsfestet, overvun-
net? Var den ikke skjonnere i katakombene enn om den fikk
dele tronen med keisere? Og vdre undergrunnsgudstjenes-
ter, — talte de ikke svart godt sammenlikningen med guds-
tjenester i vestlige katedraler, der ingen grit om Jesu lidelse
ble nevnt, ei heller ropte av fryd ved & here at Han er opp-
standen?

Det nyttet ikke & komme med slike argumenter overfor
Richard. Han spurte meg: «Hvilken blomst er Jesus sammen-
liknet med i Salomos Heysang?» Jeg skjonte ikke straks
hvor han ville hen med spersmilet, og svarte: «En rose.»
Svaret kom oyeblikkelig: «Rosen har torner. ITkke ror den.
Den kan stikke deg!»

Jeg har kjent min mann i tretti r. Aldri kommer jeg til
4 forandre ham. Derfor har jeg valgt & vare den mer still-
farende partner. Jeg organiserer trafikken med kurerer for
vir misjon som reiser til kommunistland og tilbake til USA.
De mi instrueres. Og fra dem fir vi opplysninger om me-
nighetenes tilstand. Ved dem skaffer vi kirkene bibler, litte-
ratur, lydbind og pengehjelp. Hundretusener kristne er i
kommunistiske fengsler. Mange av vdre venner i Romania
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er bak lis og lukke. Og nyheter og meldinger om hva vire
folk md utstd fir meg hver dag til 4 gjenoppleve fortiden.
I juni 1969 skret sovjetpressen av at myndighetene hadde
arrestert en mann ved navn Riabchuk og hans fem senner for
deres tros skyld. Jeg kunne ikke la vere 4 tenke pi fru
Riabchuk. Hvor forferdelig hun mi kjenne det i sitt tom-
me hjem. I Albania er prester blitt spikret levende fast til
tonner og kastet i sjoen. I Nord-Korea ble 45 kristne myrdet
pd én dag. Det var ogsd i 1969. Familiene til disse mennes-
ker, og utallige andre, sulter. Og overalt fins det torstende
sjeler som ber om 3 f4 Guds ord.

Bestandig md jeg jo ta alle slags forsiktighetsregler; men
jeg treffer kurerer og fir here disse ting av dem personlig.
N4 har dette arbeid pigitt i fire 4r, men ingen av vire ku-
rerer — eller deres kontakter i kommunistland — er hittil
blitt arrestert.

Ogsd et annet slags mennesker har jeg hatt kontakt med,
nemlig slike som kom til den frie verden for 4 delta i moter
og konferanser, — Verdenskirkerddets, baptistiske og orto-
dokse, — eller for & preke og & bedra kristne i USA ved 1
pistd at det er stor religios frihet i den kommunistiske leir.
De er en egen type menn, disse ledere for de offisielle kirker
i kommunistland. Richard kaller dem *forrzdere’. Jeg onsker
ikke 4 kalle dem det. Hvem er vel jeg, at jeg skulle domme?
De er ulykkelige skapninger. De er rede nikkedukker. Men
har de noe valg? Noen av dem har ventet i 4rtier i hip om
at deres land skulle bli frie. Meget var blitt lovet av USA’s
presidenter, men ikke gjennomfort. Hjelpen fra vest ventet
de pd inntil fortvilelse; men de har mittet lere seg i leve
under det herskende regime. Deres brodre har valgt fengs-
lenes martyrium. Men disse besokende talere har valgt det
martyrium som bestdr i 4 leve i en bevisst logn — for 4
kunne holde noen kirker dpne, for 4 kunne forrette noen daps-
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handlinger, brudevigsler og begravelser. De reiser rundt
om i verden og forteller om den fulle frihet de nyter i Sov-
jetsamveldet. Men de hdper at tilhorerne vil ane at bak deres
entusiastiske utrop kan man ogsid here sannheten om hvor
forferdelig tingenes tilstand egentlig er. (M4 britiske og
amerikanske kristne reise verden rundt og pastd at de har
religios frihet?) Men de vestlige kirkeledere kan ikke se
inn i folks hjerter. De er ganske enkelt ikke oppmerksom
pé tragedien; derfor propaganderer de selv det de har hert
av disse som ser seg tvunget til & lyve: 'Det er religions-
frihet i den kommunistiske leir!” I Vesten vet bare fd at disse
ulykkelige representanter fra kommunistland overfor politiet
i sine hjemland md angi og anklage trofaste kristne. Dette
hegrer med i kommunistisk “moral’, men det synes ikke & bli
forstidtt 1 Vesten.

Béde jeg og noen av mine kvinnelige venner har mer enn
en gang mott mange slike offisielle kirkeledere fra de ostlige
land. Som regel foregdr slike moter pi de besokendes hotell-
verelser sent om kvelden. Jeg er ikke ung lenger. Men de
kommunistiske agenter som uavlatelig spionerer pad disse de-
legatene regner med at biskoper med skjegg og skrud ikke
har si mye 4 velge i. Og dermed tolker de vire samvar pd
sin egen mite.

Vi ber sammen med kirkelederne. Noen av dem blir vdre
gode hjelpere. Kommunistene greier ikke 4 gjette hvem som
er vunnet over til vdr side. Det kunne godt vare biskopen!
Eller det kunne for den saks skyld vere K.G.B.-agenten
som ble sent over for 4 skygge biskopen!! Det kunne vare
den sovjetrussiske ambassader! Eller til og med et regjerings-
medlem som en av de foran nevnte sender rapport til. Og at
undergrunnskirken har vunnet Svetlana Stalina, fru Kosygin
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og den storste ndlevende russiske forfatter, Sojenitsin har be-
vist at kirken vet hvordan den skal arbeide.

Vir personlige livsforsel har gjennomgitt store forandrin-
ger. I mange ir hadde Richard vart en fange; behandlet
med forakt, velkjent med forhinelser, utsatt for tortur. N&
blir han skamrost pd en méte som kunne fi en hvilken som
helst annen mann til & miste hodet. Men Richard har vert
gjennom den brennende ildovn. Han vet at bifallet ikke til-
kommer ham. Aren er Guds, og bare Guds. Den vunne
publisitet hjelper imidlertid disse som har f& andre talsmenn.
Berommelse — s vel som vanare — kan bares i ydmykhet.

Til & begynne med ble jeg redd for den store velstand som
omga oss i USA. Selv om virt farste hjem i California var
det mest fattigslige hus i en forstad, var det som et palass &
regne for sammenlignet med kvistleiligheten i Bucuresti.
Noen mebler kjepte vi. Vi mottok en bil som gave. Jeg
ble noe forvirret over all denne 'luksusen’. Men Richard si-
terte den tyske mystiker, Mester Eckehardt: «Hvis du forakter
penger — skal du preve & bli rik, for da kan du anvende
dine eiendeler godt.» Hvorfor ikke vare rik? Bibelen sier
at Herren var med Josef, og han var en rik mann. S la oss
bha, si lenge vi vet at det vi «har» ikke er virt, men Her-
rens. Og Han tillater oss 4 gi, ikke bare til andre, men ogsd
til oss selv. Hvor kommer den fra, denne ideen om at Gud
skapte biene til 4 produsere honning bare for syndere? De
hellige har ogsd sin rett til & nyte sine goder. Vi har fitt
vite hva det er & bli fornedret. La oss nd ha overflod. Sa
Richard!

Jeg elsker visse utvalgte sjelers asketisme. Tenk for eksem-
pel pd den hellige Therese fra Lisieux. Eller tenk pd de
russiske brodrene i landsbyen Nijnaia-Tagila. De hadde fastet
uavbrutt en hel uke og bedt om & bli spart for & betale en
stor bot (da hadde de allerede solgt mebler, verktoy og red-
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skaper, hjemmene sine — for 4 kunne betale). Maten vokser
i munnen ndr en tenker pd slikt. Richard prever 4 ta seg av
slikes behov pd enhver tenkelig praktisk mdte han kan. Det
var en tid i fengslet da han fastet opp til fire dager i uken.

Jeg, som kjenner Richard s& godt, kan hos ham legge
merke til det samme jeg har sett hos andre som har gjen-
nomgatt 4r med torturens redsler. Reaksjonens ufrakommelige
lov kommer inn i bildet. Etter en slik bergvelse av alt det
som herer livet til — endog solskinn — melder det seg en
brennende lyst til straks & smake pd alle gleder som tenkes
kan. Jeg var ikke engstelig, for Gud er ikke urettferdig;
Han glemmer ikke tidligere oppofrelser. Richard er selv opp-
merksom pd faren. Og enhver fare du er oppmerksom pd
— er ikke lenger en fare.

Men dette ville jeg si til Richard: «Det gleder meg 4 here
at du forakter penger. Se nd til at du 7&ke slutter med det
nd du har rukket den ferste millionen.» (Det er ikke noen
fare for noe slikt for tiden!)

Mihai og hans unge hustru Judith er til hjelp for oss i
vart misjonsarbeid. De er til s stor en glede for oss. I Bu-
curesti hadde de veart venner fra barnsben av. De ble kjent
da hun var ti og han tretten. Foreldrene hennes tok henne
med til Israel. Der ble hun omvendt ved en en kvinne som
Richard hadde fitt lede til Kristus tretti dr tidligere. Etter at
vi var kommet til USA, kom Judith pd besgk til oss. Den
forste dagen sa Mihai til henne: «Er det ikke si at du vil bli
hos meg for bestandig?» «Naturligvis!» svarte hun. Si var
den saken avgjort.

Mange gleder har vi hatt. Endel engstelse ogsd. I lopet av
det siste 4r er seks menn fra jernteppeland blitt myrdet. De
kjempet alle mot kommunismen i vestlige land. Fire ble drept
i Tyskland, en i Italia og en i Spania. En katolsk prelat, Mon-
signore Draganovic er blitt kidnappet i Trieste og holdes nd
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fengslet i Jugoslavia. Dokumenter som er forfalsket av kom-
munistene er blitt offentliggjort for & bevise at andre som er
fengslet ikke ble arrestert for sin tros skyld, men enten for
underslag av kirkens penger eller for homoseksualitet. Hver
gang jeg er borte fra Richard kjenner jeg meg engstelig. Men
er det farlig & arbeide for Gud — s3 er det enda farligere &
ikke gjore det. Intet menneske kan stanse en orkan. Og ikke
kan jeg forhindre at Richard blottstiller fler og fler av kom-
munismens grusomheter og dens lumske infiltrasjoner. Men
dette vekker jo raseri hos kommunistlederne og hos deres
redskaper i kirken. M& Guds engler beskytte ham.

De som blir angrepet av Richard forholder seg naturlig-
vis ikke passive. De legger alskens barrikader i hans veg.
Men jo heyere barrikadene er, dess hayere hopper Richard.
Hadde hans motstandere studert hans kakakteregenskaper
forst, ville de ha forstitt at det var hiplest. Sitt liv som kris-
ten begynte han ansikt til ansikt med alvorlige hindringer,
men han greide & forandre dem til goder.

Mine reiser for misjonen ledet meg ogsi til Israel. Der
fikk jeg se de hellige steder. Jeg motte mange fra vir tid-
ligere menighet, like si endel av mine slektninger, og blant
dem en som den dagen jeg ble arrestert sa til meg: Lesbanah
habe-[erusalaim! (Neste ir i Jerusalem.) Det var nesten tyve
ir siden.

I Israel vandrer menneskene péd hellig grunn. Det fins en
form for sommelighet som fir deg til & tie med hva du opp-
lever ndr du tilber der hvor Kristi kors stod en gang. Her
grit Maria Magdalene i stillhet. Jeg kan selvsagt ikke sam-
menlikne meg med henne. Men ogsd jeg foretrekker & veere
taus.

Jeg ble bedravet over 4 se at én del av en kirke tilhorte
et kirkesamfunn, mens en annen del tilherer et annet, og sd
videre. Jeg har min evangeliske tro, men jeg ville aldri krang-
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le med en kristen som hadde en annen overbevisning. Roser
spreder sin duft i ethvert land selv om de har forskjellig navn
i de forskjellige land. Slik ogsd med de kristne.

Jeg forlot et fritt Israel, — fritt selv om det er omringet
av fiender. Tsjekkoslovakia hadde en mektig 'venn’ som nabo,
men nd er landet i lenker. Dette skulle lzre meg verdien av
virt misjonsarbeids fiender: — de bevirker at arbeidet har
fremgang. Zionistenes drem er blitt virkelighet, og mine jo-
diske medfanger hadde ikke lidd forgjeves. Deres drem er
min drem ogsd. Jeg kjenner meg ett med dem, for kristen-
dommen har lert meg & elske mitt eget folk mere og 4 ar-
beide for dets beste.

Det disse venner ikke visste, var at i et annet land var
Gud i ferd med & utfore et storverk gjennom det jodiske
folk. Boris Pasternak risikerte alt han var og alt han hadde,
og akkurat han, en jode, bragte Jesus tilbake til den russiske
litteratur — som Han var banlyst fra etter den kommunistiske
revolusjon. De jodiske forfattere Daniel og Ginzburg, og
Litvinov, en jodisk politiker, gikk i fengsel for russisk fri-
het. I Russland er det joder som leder an i kampen mot kom-
munismen. To ortodokse prester (begge var av jodisk her-
komst) viget 4 protestere mot patriarkatets samarbeid med
sovjetregjeringen. Den sterste helt innen den rumenske un-
dergrunnskirke er en jode. Milan Haimovici er hans navn.
Syv 4rs fengsel og tortur mitte han gjennomlide. Hvor ofte
tilbragte jeg ikke kveldene sammen med hans hustru Mo-
nica, mens vi snakket om vire menn som vi hadde mistet.
N2 har den lutherske kirke belennet ham. Han er oppsyns-
mann for en kirkebygning i Vest-Tyskland. I Romania var
han ansett som en av de beste pastorer og predikanter. Men
pd en tysk talerstol kunne han bli 'farlig’: — han kunne
komme til 3 blottstille kommunismens grusomheter. Derfor
métte han bringes til taushet.
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Gud ga Israel tilbake til jodene. Han vil ogsd gi dem dyk-
tige og hengivne menn som innvier seg til Kristus, Han som
er Jodenes Konge.

Ni er jeg tilbake i mitt arbeid. Mitt arbeid som smugler.
Det er jo ikke noe pent ord, bortsett fra at smuglergodset er
bibler. Og si er det mitt arbeid & prove & f4 fram hjelp til
kristne fangers familier og til pastorer i undergrunnsmenig-
hetene. Det er ogsd mitt arbeid 3 vare med i kampen mot
kommunistisk forgiftning av Vestens ungdom.

Dette arbeid utvides dag for dag. Navnene til fler og fler
martyrer blir nd kjent over hele verden. Smébarn ber for
dem ndr de skal til sengs om kvelden. Vil ikke disse benner
bli hort?

Som en pastors hustru har jeg ofte fortalt til jenter og
gutter historien om en gutt som stod ved stranden et sted og
vinket av alle krefter til et skip ute pi havet. En mann som
stod ved siden av ham sa: «N4 er du en tosk! Tror du den
damperen vil endre kurs om du vinker aldri s meget?» Ski-
pet endret kurs, kom mot land og gutten ble hentet om-
bord. Fra broen ropte han alt han orket: «Min herre, jeg er
ikke sd stor tosk allikevel. Kapteinen her ombord er min
farl»

Vi vet at Han som styrer universet er vir Fader, og at
Han horer vére benner.
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