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F0RSTE DEL



Sovjethaeren

Sommeren 1944, da Hitler-Tyskland holdt pa a bryte sam-
men, strommet en million sovjetiske soldater inn i Romania.
Da de forste avdelinger naermet seg Bucuresti drog vi pr.
sporvogn ut for a mote dem.
Det var den siste dagen i august, skyfri og varm. Kanonene

var tause. Ett eller annet sted i byens utkant horte vi kirke-
klokker kime.

Min mann Richard, som hadde vasrt pastor under krigen,
var blitt kjent med mange russere i rumenske fangeleirer. Han
sa at russerne var religiose av instinkt og natur, og at de var
det fremdeles, tross 25 ars rutinemessig trimming i ateisme.
«Vi ma dra avsted og mote dem», sa Richard. «A tale til

russere om Kristus er himmel pa jord».
Da vi steg av sporvognen ved et hjorne i byens utkant, sa

jeg en del rode flagg. De ble baret av lokale kommunister
som var kropet ut av sine skjul for a hilse «den sererike rode
arme». De betraktet oss med sporrende blikk. Folk flest holdt
seg jo unna vegen for «befrierne». Men en stor offisiell mot-
tagelse for dem var planlagt og skulle ga av stabelen i sen-
trum av Bucuresti.

Richard var en bemerkelsesverdig ung mann. Hoy og
bredskuldret, og hele hans vesen og utseende var sa preget
av den troens forvissning han eide. Jeg stod ved hans side,



bare halvt sa h0y som ban. Vi smilte. For ni var jo krigen
over og sa skulle vi alle vasre venner igjen.

I skyggen et sted stod to-tre rumenske representanter og
ventet. De ovde seg apenbart - synlig nervose - pa noen
ord pa russisk. Det var deres oppgave a overrekke den eld-
gamle gave til en fremmed: et brod og en handfull salt.
Vi stirret oppover den tomme gaten. Hva ville na skje.

Russerne var jo vare allierte. Men samtidig var de en seirende
hasr. Og den hasren hadde vel kjente former for smak og at-
ferd, isser nar det gjaldt voldtekt og plyndring.

Et stykke unna fikk vi plutselig se en gutt komme syk-
lende. Han bearbeidet pedalene som for livet mens ban skrek:
«Na kommer de! Russerne kommer!»

Kommunistene ordnet seg i formasjon. Opp kom falmete
rode flagg. Rumenerne som badde diskutert planene for mot-
tagelsen, stod som overgitte offer i solsteken. Brolende mo-
torsykler nasrmet seg. Og sa kom de forste tanks.

Era tarnene viste det seg fler og fler bjelmer med den vel
kjente rode stjerne. Soldatene remjet Internasjonalen. Asfalt-
gaten skalv under vekten av invasjonsbasrens kjoretoyer. Lar-
vefottene reduserte farten og stoppet.

Forertanken raget over bodene pa oss. Det var en koloss av
stovet, gratt og skrammet stal. Et imponerende kanonlop pek-
te mot bimmelen. Etter at den korte velkomsttale var avlevert,
lente en offiser seg ned og tok imot brodet og saltet som ble
boldt opp til bam. Han stirret pa det svarte brodet som om
det var livsfarlig og nar som belst kunne eksplodere. Sa lo
ban.

En ung sersjant ved siden av bam fikk oye pa meg. «Well,
sweatbeart», gliste ban, «bva bar sa du a tilby.?»

Sv$rt fa kvinner var utendors den dagen. Jeg sa: «Jeg bar
tatt med en bibel til deg», bvorpa jeg rakte bam den bellige
bok.
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«Br0d, salt og bibler! Men alt vi nnsker oss er en dram!»
Han rapet og skjov hjelmen bak i nakken. Det lyse haret bans
glinset i solskinnet. «Takk skal dere ha, i alle fall!» sa ban.

Metallbeltene tok igjen tak i gaten, motorene spydde ut
'arte eksosskyer, kolonnen tordnet forbi oss og videre inn-
jver mot sentrum. Vi bostet og nos og torket oynene.
Pa veg bjemover kunne vi fra sporvognen se russere ivrig

opptatt med a plyndre. Vinkagger ble rullet ut pa fortau;
kyllinger, skinker og polser forsvant i digre sekker.

Soldater pekte begeistret inn i utkantbutikkenes utstillings-
vinduer. Bucuresti var ved denne tid bare et trosteslost skall
av bva byen en gang badde vaert; men for disse giganter av
noen russiske barn var den overdadig og ufattelig rik.

Richard snakket til noen av soldatene da vi steg av spor
vognen, men det eneste svar ban fikk var: «Hvor kan vi fa
vodka?» Vi gikk bjem for a legge nye planer. Disse arme
sjelene var blitt bestjalet. Gud var tatt fra dem, og i stedet
badde de fatt lefter om et jordisk paradis - og slike lofter
kan aldri bli oppfylt bare ved bjelp av menneskelige midler.
Det var en ting alle forstod: Nazi-terroren var det endelig

slutt pa. Folk bapet at russerne snart ville falle til ro og dra
til sitt i all fredeligbet. Det var fa som kunne gjette at et nytt
og mer langvarig tyranni badde begynt. Jeg for min del for
stod selvsagt ikke at vi nettopp badde begynt pa en veg som
ledet til fengsel, - en veg som ogsa skulle komme til a bli
merket av mange venners graver.

Richard badde advart meg for vi giftet oss. «Sammen med
meg far du ikke noe lettvint liv», badde ban sagt. Men jeg
trodde bam ikke.

Den tiden brydde vi oss svaert lite om Gud. Ikke om med-
mennesker heller, forresten. Barn ville vi ikke ba. Det vi var
pa jakt etter, var fornoyelser.
Men sa ble vi kristne. Richard arbeidet for norsk, svensk
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og britisk misjon. Han ble pastor. En tid hadde ban visse
oppdrag for Kirkenes Verdensrad. Han preket i mange tros-
samfunns kirker, i olsjapper, bordeller og fengsler.
Da russerne kom var jeg 31 ar gammel, og ved den tiden

var Richard blitt en vel kjent predikant og forfafter.
Vi var begge joder av fodsel, og av den grunn led vi me-

get under det rumenske fascist-styre som ble ledet av mar-
skalk Antonescu. Han var en av Hitlers marionetter. Richard
ble arrestert tre ganger. Vi ble forresten begge, foruten fem
andre, i tur og orden stilt for retten, anklaget for a ha «holdt
illegale religiose m0ter». En rumensk kvinne kom til politi-
stasjonen og sa til vakthavende: «De har arrestert mine jo-
diske brodre og sostre. Det ville vasre et privilegium for meg
a lide sammen med dem.»

Det var nok for politiet. Hun ble arrestert og stilt for ret
ten sammen med oss. Gud sendte mange slike venner som
denne kvinnen i var veg. De var som engler i menneskeskik-
kelse. Natt og dag arbeidet de til beste for oss. Ved mang-
foldige 'skarpe hjorner' i var tilvaerelse var de pa pletten.
Gud har tusenvis av slike engler og han bruker mengder av
dem for a hjelpe oss til a komme dit hvor han vil ha oss.
En slik engel var en innflytelsesrik prest i den Ortodokse

kirke, - den kirken som ble favorisert av Antonescu. Han
opptradte til vart forsvar under rettssaken ved a bevitne at vi
var bans brodre i Kristus. En tysk baptist, pastor Fleischer, og
andre vitnet ogsa til fordel for oss. De fremholdt at vi hadde
utfort et godt arbeid for kristenheten. De vaget livet ved sin
opptreden. Dommerne, som visste at vi var uskyldig, ble sa
skamfulle at de fant det best a loslate oss.

Hver gang Richard kom i vanskeligheter var det en sterk
trio som kom oss til hjelp; pastor Solheim og bans hustru, og
den svenske ambassador Patrick Reuters-ward. Det var ambas-
sadoren som hadde presentert oss for Solheims. Uten deres
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gjentatte inngripen ville Richard sikkert ha mattet tilbringe
hele nazi-perioden i fengsel. Ambassad0ren hadde ganske stor
innflytelse, blant annet av den grunn at Antonescu benyttet
den nnytrale svenske ambassade for a opprettholde sin kon-
takt med Moskva. (Antonescu forutsa nemlig den mulighet
at bans allierte, Hitler, allikevel til syvende og sist kom til a
tape krigen). En gang ble Richard tatt under en massearre-
stasjon av joder og sendt til en tvangsarbeidsleir. Reuters-
■wards energiske protester reddet ham. Ambassadoren hjalp
OSS tallose ganger.

Bucuresti var heldig. Forferdelige pogromer fant sted i
mange provinser. I lasi ble 11 000 joder myrdet pi. en dag.
Nar del gj elder hovedstaden var det kanskje de ti rettferdige
som reddet oss, slik som Bibelen forteller om de fa som ble
redningen for Sodoma og Gomorra. Vi fikk hore at syv unge
piker — som alle var vare venner - hadde overlevd redsle-
ne, takket v£ere den norske misjonaer s0ster Olga som ledet
dem til Kristus. Men hvordan skulle vi greie a smugle dem
inn i Bucuresti for neste massakre brot ut? Joder hadde ikke
lov til a reise.

Men problemet ble lost, og slik gikk det til: En kristen
Venn i politiet fikk dem «arrestert» og sendt til hovedstaden.
Etter avtale motte vi ved togets ankomst og bragte dem til
vart hjem og til sikkerhet. En ung mann kom ogsa, sammen
med en venninne, fra samme distrikt til hovedstaden. Ogsa
de to ble boende hos oss. Den hjelp og oppmuntring alle disse
unge, isaer den unge mannen, ble for oss i arene som fulgte
kan jeg vanskelig finne ord for. Han ble min etterfolger som
pastor da jeg ble arrestert.

Hvor det er vilje er det veg. Og var vilje og vart onske var
dette: Vi onsket a redde disse unge piker fra de myrderier
som truet dem, og vi kunne ha reddet mange! Men det fantes
ogsa folk som bare onsket a unnga i bli innblandet i noe som
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var farlig, - de skuffet oss nar det gjaldt a utf0re sine plik-
ter som kristne. Og dermed ble de medvirkende til at tusener
som kunne ha blitt reddet mistet livet. Det fantes ikke en

eneste en til a redde de titusener av joder som ble deportert
fra byer i provinsen, blant dem min egen familie som bodde
i naerheten av byen Czernowitz, ikke langt fra grensen. De-
porteringen skjedde om vinteren. Mange av fangene brot
sammen i snodrivene. Andre dode av utmattelse og suit. Res-
ten ble brutalt myrdet av soldatene. Mine foreldre, min bror
og mine tre sostre og dessuten mange slektninger og venner
- kom aldri tilbake. Tanken pa alt dette forferdelige er som
et ulegt sar: det blor hver gang en rorer ved det.

Jodisk historie er full av slike sjokkerende tildragelser.
Minuet om dem er meislet dypt inn i hver jodes hjerte. Tan-
kene kan overvelde dem slik at de ma grate med de gratende
i andre nasjoner som sorger over liknende tragedier.

Var eneste sonn Mihai var fem ar gammel ved den tiden
da nazismen ble styrtet i vart land. Han hadde mattet tale
mer enn et barn kunne baere under normale forhold. Redsel

og dod omga ham pa alle kanter. Intet av alt dette unngikk
hans oppmerksomhet. Vart hjem var et samlingssted, og hver
kveld kom det folk til oss for a fortelle om sine vanskelig-
heter. Han lyttet, og derfor laerte han tidlig hva grusomhet
og lidelser er. Richard underviste ham, og gutten fikk hore
mange fortellinger. Mihai beundret sin far, som selv om han
alltid var travelt opptatt i misjonsarbeidet, hver dag tok seg
tid til a snakke med gutten sin og leke med ham. En gang for-
klarte han ham om doperen Johannes som preket at en mann
som hadde to kapper skulle gi bort den ene til en som ikke
hadde noen. «Pappa, du har to dresser», sa Mihai. «Jo, jeg
har det», svarte Richard. Da hadde han nylig kjopt sin forste
nye dress pa mange ar. «Da kan du gi den nye til herr lones-
cu, han som alltid gar med den gamle jakken som det lukter
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vondt av.» Richard lovet at det skulle han gjore, og dermed
gikk barnet til sengs tilfreds og fornoyd. Bestandig tok han
imot det han fikk hore, og i stort alvor trakk han sine egne
konklusjoner. Med intens oppmerksomhet la han merke til
hvordan hans far pavirket andre menneskers hjerter . . . Noen
ganger fikk de omvendelsesresultater som Richard oppnadde
sideresultater for Mihai. Han ble mange nyomvendtes ynd-
ling, og de ga ham leketoy og godter.
Under krigen matte vi forlate vart hjem og flytte til en

mindre leilighet. Vare nye naboer var sterkt anti-jodisk inn-
stillet. Dette hatet bredte seg over hele Romania, delvis ogsa
blant kristne - og da isaer kristne prelater som forresten
spilte en ikke uvesentlig rolle nar det gjaldt a oppmuntre til
jodehat. Det var bare fa av dem som ikke bukket under for
den fobi som antisemittisme var et utslag av.
Pa gardsplassen var var det klistret opp store plakater av

Cornelia Codreanu, - lederen for Jerngarden. Og han var
et symbol pa alt som anti-jodisk er. Ordet J0DE ble stemplet
pa vare identitetskort. Og i vare hjerter ogsa Vi folte oss
alt annet enn vel. Men Richard gikk fra nabo til nabo for a
prove a bryte isen. Han kjente seg sa viss pi at sjeler kan vin-
nes for Kristus, og han eide en optimisme som ikke sa left
lar seg kue eller skremme av verdslig kynisme eller brutali-
tet. Richard hadde en egen evne til a finne de riktige ordene
om Frelseren nar han talte med forskjelligartede mennesker.
Det samme var tilfelle nar han skjonte at han hadde plikt til
a advare dem mot Guds dom. Ogsa i slike tilfelle kunne han
uttale seg uten a fornaerme noen. Han kunne sjarmere og
godsnakke - og samtidig tale rett pa sak. De bla oynene hans
kunne se deg rett inn i sjelen.

Richard benyttet seg av en egen strategi nar han gikk til
verket. Forst kontaktet han den nye husverten var, deretter
«hjems0kte» han de ovrige naboene, en etter en. Hans tak-
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tikk gikk blant annet ut pa at ban aller ferst matte fa dem til
ale!

Herr Parvalescu som bodde i fjerde etasje eksploderte i et
meget sint utbrudd: «Dere joder bar aldri utrettet en eneste
ting som det er noe godt a si om!»

Ricbard, som stod i dagligstuen deres, svarte ganske en-
kelt: «Det der er en fin symaskin. Hvilket merke? Er det en
Singer? Et oyeblikk; - ble ikke den oppfunnet av en jode?
Herr Parvalescu, bvis De mener at jodene er sa totalt unyt-
tige burde De vel belst se a bli kvitt den maskinen!»

Tvers over gangen for oss bodde den irritable fru Geor-
gescu, bun som bestandig fnyste om «disse j0dene». Men det
varte ikke lenge for bun betrodde Ricbard sine gjenvordig-
beter. Hennes mann badde forlatt benne. Den unge sonnen
bennes var en villstyring. Hun var livende redd for at ban
kom til a padra seg venerisk sykdom. Ricbard lovte at ban
skulle snakke med den unge mannen.
«Men skulle na sa gait skje at gutten Deres far en slik syk

dom, sa kan beldigvis denslags belbredes na. Skjont medika-
mentene er en jodes verk,» sa Ricbard.

Naboenes forutinntattbet brot sammen. Og Ricbard fikk
anledning til a bringe dem Evangeliets budskap. Snart viste
det seg resultater. Vi motte en ny bofligbet. Noe senere ble
det bengivenbet. Plakatene av Codreanu ble erstattet med
skriftsteder. Mens belvete raste utenfor kunne vi leve vart liv

i boligblokken som vi var i en annen verden bvor fred og
vennskap bersket.
En av vare nye venner var en politimann som badde motor-

sykkel. Han drakk. Han slo sin kone. Men Ricbard fikk kon-
takt med bam, og mannen ble omsider omvendt til Cud. Et-
terpa fikk Mibai mang en fin motorsykkeltur. En motorsyk-
kel var en raritet i de dager. Mibai var den lykkeligste blant
smagutter.
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Da flyangrepene begynte kunne ikke vi forlate byen, for
joder hadde ikke lev til a reise. Men pciitimannen tok Mihai
med seg ut pa landet, hvor ban fikk vasre hos venner til det
verste var over. Ble det noen sporsmal, skulle Mihai si at bans
navn var et fint gammelsk rumensk navn: Jon M. Vlad. Gut-
ten var overbegeistret, for ban opplevde jo sa mye spennende.

Mibai fikk nok bore om grusombeter og lidelser, men i
det bj emmet der ban fikk vsere, var de meget gode og snille
mot bam. Han var omgitt av bare venner, og den kjaerligbet
de viste bam laerte bam mang en god lekse som skulle komme
bam til gode senere.

Anutza, en av mine beste venninner, besokte oss en dag for
a ta en kopp kaffe i lag med oss. Hun var liten og lys, pen og
munter. Nylig var bun kommet fra Norge, og bun snakket
sa det ble den rene varflom av ord.

«Uff, disse russerne! Har dere bort om var siste overens-

komst med Moskva? De tar all var bvete, men til gjengjeld
gir vi dem all var olje. Igar sa jeg en mann fra den rode
baer. Han badde tre armbandsur pa bver arm! Russerne for-
syner seg pa gatene, aldeles som de samler inn bussbilletter!»
Hun lo. Men for landet vart var dette sannelig ikke noe a

le av. Sovjetarmeen plyndret oss for varer til en verdi av mil-
liarder av dollar. Deretter ble, pa Kreml's ordre, var krigs-
og bandelsflate, balvparten av alt rullende jernbanemateriell
og alt som fantes av brukbare biler sendt over til Russland.

Butikker og forretninger ble tomt. Over alt var det endelose

koer. Men Stalin sa at Den Rode Hser skulle forlate Romania

sa snart Tyskland var endelig beseiret. Og det ville nok skje
snart.

«Kj£ere, la oss snakke om noe byggelig! Sabina, jeg borte
deg tale i kvinnegruppen. Tenk bvilken advokat verden bar
mistet i deg! Det var en nydelig tale. Og din manns preken
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var ogsa storartet. Du verden, for en mengde av historic og
kunst og filosofi! Og er ikke to timer temmelig lang tid? Vi
i Norge er ikke vant med sa langvarige moteprogrammer.
Men for min del onsket jeg at ban hadde talt mye lenger.»

Anutza elsket a smapludre slik. Hun var egentlig kommet
innom for a fa med seg enda en bunke av vart menighetsblad.
Vennen ble det kalt. Fascistene hadde forbudt det. Men ni

jobbet vi alle sammen med a spre sa mange eksemplarer som
mulig.

I en kort periode not vi religios frihet. Diktatoren Anto-
nescu var blitt sendt til Moskva. Derfra ble ban hentet til-

bake - og skutt. Prelater i den ortodokse kirke som hadde
opptradt tyrannisk overfor joder og protestanter hadde mis-
tet sitt absolutte herrevelde.

Til slutt fikk vi en demokratisk regjering. Noen av minis-
terpostene skulle riktignok innehas av russere. Dette matte
ordnes slik for a tilfredsstille Moskva. Neppe noen kunne
ane hva som la foran.

«Nar alt kommer til alt», sa godtfolk, «sa er da dette en
nasjon av 20 millioner mennesker. Og blant oss er det ikke
kommunister nok til a fylle en fotballplass!»

Under hele krigen hadde vi arbeidet for i hjelpe nazis-
mens ofre, - joder i konsentrasjonsleirer, barn som var blitt
foreldrelose pa grunn av massakrene, rumenske protestanter
som ble utsatt for nadelos forfolgelse under Antonescu. Vi
organiserte den forste hjelpeaksjon for ungarske joder og en
annen undertrykt minoritet, sigoynerne.
Men na var en ny minoritet skapt. Jegerne var selv blitt

jaget vilt. Det var restene av flyktende tyske haeravdelinger
som matte prove a ta seg fram som best de kunne. Mange av
dem omkom.

Vi var til det ytterste blitt plaget av nazistene. De drepte
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millioner; de hadde lagt hele land ode, de etterlot seg byer i
miner. Vare venner og slektninger hadde de kastet i krema-
toriene. Men na var de selv slatt og representerte ikke lenger
noen fare. De fleste av de overlevende soldater hadde det

omtrent som vi selv: - de var krigens ofre. De var utsultet
og skrekkslagne. Vi kunne ikke nekte dem hjelp.

Folk sa til oss: «Dere loper unodig risiko for disse mann-
drapernes skyld.»
«Gud er alltid pa de forfulgtes side», svarte Richard. Det

var ikke bare Martin Bormann & Co. som ble jaget som dyr,
- det gjaldt ogsa de dumme guttungene som hadde para-
dert ifort sine bmne skjorter om sondags-ettermiddagene. Se-
nere var de blitt tvunget inn i rekkene som soldater. Og langt
fra alle hadde hatt mot nok til a foretrekke doden fremfor

det a delta i nazi-massakrer. Antisemittisme hadde fatt over

hand blant tyskere og mmenere. Men det fantes ogsa smi
grupper som hadde risikert livet for a hjelpe joder. Hvorfor
hate et helt folk pa gmnn av en Hitler og hans mange til-
hengere? Hvorfor ikke elske dette folket for dets varmhjer-
tede troendes skyld og pa grunn av de fa tyskere som mot-
stod tyrannen ?

Bibelen lasrer oss hva det egentlig betyr a vasre jode. Det
bibelske ord for hebreer (ivri) betyr egentlig J sth pM den
andre stden. Mens alle mennesker omkring ham tilba avguder,
tilba Abraham den levende Gud. Mens andre viser tilboye-
lighet til gjengjeldelse ved a gjore mer ondt enn sin neste -
gir Gud somme mennesker evnen til I gjengjelde ondt med
godt.
En gang var det tre tyske offiserer som gjemte seg i et lite

uthus i bakgarden var. Det var en mork liten halvt nedsnodd
garasje. Vi ga dem mat. Vi tomte dobottene deres om natten.
Vi avskydde de forskrekkelige ting de hadde vasrt med pa.
Og vi hadde selv vasrt offer for deres adferd. Men na snak-
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ket vi med dem og provde a fa dem til a kjenne seg mindre
lik fugier i bur.
En kveld da jeg snakket til dem sa lederen deres: «Jeg ma

fa lov til a si Dem noe som jeg basrer pa. Dere vet at det betyr
dnden a skjule en tysk soldat. Allikevel gjnr dere det, - og
dere er joder! Jeg ma fa si dere at nar tyskerne gjenerobrer
Bucuresti, — som sikkert vil skje, — kommer jeg aldri til a
gjore for dere hva dere bar gjort for oss.»
Han stirret pa meg med et underlig blikk. Jeg tenkte pi

hva jeg skulle svare ham. Dermed satte jeg meg pa en liten
kasse, og sa sa jeg: «Jeg er deres vert. Min familie ble myr-
det av nazistene. Men selv om dette er sa: - sa lenge dere er
under mitt tak skylder jeg dere ikke bare min beskyttelse,
men ogsa den respekt som tilkommer en gjest. Dere far nok
lide selv. Bibelen sier: 'Den som utgyter et menneskes blod,
ved et menneske skal bans blod bli utgytt'. Jeg akter a beskyt-
te dere mot politiet sa langt jeg kan. Men jeg kan ikke be-
skytte dere mot Guds vrede.»
«Humbug», svarte ban.
Han klappet meg pa skulderen. Jeg drog meg tilbake.

Handen bans badde utgytt uskyldig blod. Han ba om unn-
skyldning: «Jeg mente det ikke sa ille. Det bare forundret
meg bvorfor en jodinne skulle risikere sitt liv for en tysk sol
dat. Jeg liker ikke joder. Og jeg frykter ikke Gud.»

«Jeg foreslar at vi lar temaet ligge.» sa jeg. «Men vi skal
buske et ord fra Gud i Det Gamle Testamente: 'Elsk de frem-

mede, for dere bar selv vart fremmede i Egyptens land'.»
Han ble boyst forbauset. «Det er to tusen ar siden — si

sikkert som det er en dag. Hva i all verden betyr det for Dem
at Deres forfedre ble plaget i Egypt ?»

Jeg svarte: «For Gud er tusen Ir som en dag. Vismenn
kan fortelle oss at vi lagrer tidligere generasjoners erindrin-
ger, de er som minneboker. I virt ubevisste 'jeg' er fortidens
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hendelser oppskrevet. Vi kjenner dem ikke, men de er alli-
kevel med a bestemme vare f0ielser og reaksjoner. Og dess-
uten: Gud sier med all god gmnn at vi skal elske de frem-
mede, for nar alt kommer til stykket er vi alle fremmede for
hverandre, ja, til og med for oss selv.»

«Et 0yeblikk!» sa offiseren. «j0dene bar begatt forbrytel-
ser mot det tyske folk og mot menneskeheten. Det ma jeg si
Dem midt i Deres ansikt om jeg skal vaere oppriktig. Men
De ser altsa pa oss som mennesker som bar begatt forbrytel-
ser mot jodene. Og De tilgir alt sammen?»
Med stort alvor svarte jeg: «Endog de storste forbrytelser

er tilgitt for den som tror pa Jesus Kristus. Jeg bar ingen
myndigbet til a forlate synder. Men det kan Jesus gjore, der-
som De omvender Dem.»

Svake knirk av fottrinn pa los sno bortes fra gardsplassen
utenfor. Jeg kikket ut gjennom en sprekk. Det var bare den
gamle dove portneren som bodde ved siden av. Kapteinen
tente en av de sigaretter som Ricbard badde skaffet bam (selv
om min mann selv ikke kunne utsta royking). Tyskeren in-
balerte dypt og sendte sigaretten videre til nestemann. Sa sa
ban: «Gnadige Frau, jeg kan ikke si at jeg forstar Dem. Men
om det var slik at ingen badde denne evnen til a gjengjelde
ondt med godt som De snakket om, - da ville det kanskje
aldri bli noen ende pa det a myrde.»
Da jeg reiste meg for a ga, strammet de tre menn seg opp

og avleverte sma formelle bukk. Jeg puttet skittentoyet deres
i en medbragt bag og gikk ut.

Disse mennene krysset omsider tyskegrensen og kom i god
bebold til Tyskland. Men mange tusen slike som dem ble
fanget og dode etter a ba tilbrakt arevis i sovjetiske arbeids-
leirer sammen med russiske kristne - som kanskje fikk laere
dem mer om Evangeliet.
Da krigen var slutt, onsket bver eneste tysk soldat a bli
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kvitt sin Wehrmacht-uniform. Hvor stolt hadde de ikke en

gang baret sine velsydde tunikaer, med sine distinksjoner og
medaljer. Hvor hardt var det ikke for dem na a matte bytte
sine soldaterantrekk i de usle sivile kiser vi var i stand til I

skaffe dem.

Ved den tid da dette skjedde, begynte Richard a ta med
seg hjem russiske soldater. Han var fast besluttet pa at ban
ville fortelle dem om Frelseren. Andre mente a ha gode grun-
ner til a hape at vi snart skulle bli kvitt dem.

«Vasr forsiktig, Sabina!» sa Anutza. «Hva vil du gjore der-
som de to armeene motes i ditt hjem?»

Vi ble svaert forsiktig, og tok oss vel i vare slik at noe sa-
dant ikke skulle komme til I skje.

Richard begynte a avlegge besok i de rodes soldaterbarak-
ker. Han ga seg ut for a vasre svartebors-mann som «gjorde
det» i billige ur. Soldatene var ikke sene om a samle seg om-
kring ham. Og ban pa sin side sa sitt snitt til a fa dreid sam-
talen over fra handel til bibelske sporsmal.
«Du er ikke kommet hit for a selge et ur!» Det var en eldre

kar som plutselig sa dette. «Du bar til hensikt a fortelle oss
om de hellige.»

Mens Richard snakket, kunne det hende at en advarende
hand ble lagt pa kneet bans. «Snakk om klokker! Kompaniets
angiver kommer».
Og slike vrimlet det av i Den Rode Hasr. De spionerte pi

sine kamerater og rapporterte alt det som ble sagt. De unge
soldatene visste ingen ting om Gud. De hadde aldri sett en
bibel eller vsert inne i en kirke. Na forstod jeg hvorfor Ric
hard sa at det var 'himmel pa jord' I bringe evangeliet til ms-
serne.

Blant rasserne fant jeg noen vel utdannede menn som
kunne fransk og tysk. Jeg provde a laere dem trosbekjennel-
sen.
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«Den begynner med ordene jeg tror. Den ligner ikke en
partiordre som forelegger deg hva du skal tenke. Trosbekjen-
nelsen sier deg at du ma bli et «Jeg», en personlighet med
egne rettigheter. Du ma tenke selv.
En hcer beveger seg med den fart det langsomste kjoretny

presterer. Og hvis mennesker skal bevege seg i masse kom-
mer det til a skje med den langsomste manns hastighet. Kris-
tus kaller dere til a komme dere ut av massen. Menneskets

storste privilegium er det a kunne si JA eller NEI, - endog
til Gud!»

Det var et betagende syn, dette I. betrakte mennesker som
er i ferd med a vakne for Sannheten.

Vart misjonsarbeid grep om seg i snart sagt hele var me-
nighet. Vi brukte visse knep for a villede sensorene, og det
lyktes OSS a fa trykt tusenvis av evangelieskrifter pa russisk.
De russiske soldater var alltid flere i folge nar de var ute og
gikk. Derfor var de vanskelig a fa kontakt med. Altsa matte
vi finne pa spesielle manovrer. Vi hadde oppdaget at russiske
tropper ofte matte vente i timevis i godsvogner pa sidespor
for transporten gikk videre. Vi entret togsett som stod pa
nsermeste spor, og sa snart et av togene begynte a bevege seg,
skyndte vi oss a dele ut bibeldeler.

Rode soldater sov ofte i virt hjem. En gang var det seks av
dem samtidig. Rummene forekom meg fullstappet av stovler
og rifler. Jeg fikk et svare strev med a holde hjemmet rent
for lus. Men nar det gjaldt nervositet - ja, da hadde rus-
serne det verre enn oss. For deres vedkommende var det slik

at det var lenge siden de hadde sovet i et hjem. Tross all spen-
ningen syntes de det var vidunderlig i vaere borte fra det
stoyende liv i barakkene, om si bare for et par timers tid.
Men var gjestfrihet stoppet ikke tyveriene. En dag kom to
typiske landsens unggutter i uniform og ringte pi.
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«Har dere lyst til a kj0pe en paraply?» spurte de. Vi visste
naturligvis at det dreide seg om stjalne paraplyer.
«Aha! Men na er saken den at vi er kristne,» svarte Ric

hard. «Vi kj0per ikke, vi har noe S selge.» Han ba dem kom-
me inn. Jeg satte frem melk til dem. Plutselig begynte den
eldste av dem, en lyshdret kar som neppe var over tyve, a
stirre pa meg.

«Jaha! Na husker jeg. Det var De som ga meg Bibelen!»
utbrot ban. I samme oyeblikk kjente jeg ham igjen.
«De er sersjanten fra den forste tank som ankom til Bucu-

resti!» sa jeg.
Han hadde Bibelen fremdeles - i sitt lille private skrin.

Noe av den hadde ban lest, og na fikk ban forklaring pa noe
i Bibelen som hadde forundret ham.

Under et maltid fortalte Ivan oss hvordan ban hadde kj em-
pet seg gjennom 0st-Europa. I bans kompani var det en jode
som, i likhet med samtlige andre i kompaniet, var oppdratt
uten religion. En noe eldre kar i kompaniet pleide a erte den-
ne joden. 'Du drepte Jesus'. Joden mente den andre matte
vaere gal. Han, joden selv, hadde jo drept mennesker hele
vegen fra Stalingrad til Bucuresti. Hvordan skulle ban kunne
vite hvem ban hadde drept ?»

Kristi navn var fullstendig ukjent for ham!
Ivan fikk joden med seg til vart hjem. Richard forklarte

ham alt - fra Adam til Apenbaringen. Stalin opphorte med
a vasre disse soldaters gud.

Senere kom de ofte pa besok til oss. Da Ivans regiment
skulle forflyttes, kom ban med en avskjedsgave til oss: en
skinnende ny elektrisk ovn.

Jeg sa pa Richard. Vi visste at gaven ikke var blitt betalt
for.

«Den er aldeles nydelig», ropte Anitza. «Akkurat det fa-
milien Liebmann trenger!» Denne familien var kommet til-
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bake fra Auschwitz, fullstendig ruinert. Vi sendte ovnen til
dem. Den var blift stjalet av takknemlighet for at vi hadde
vist Ivan vegen til frelsen. En ukomplisert sjels kjaerlighet
kan vise seg pa forunderlige mater. Dersom Gud virkelig
ville domme ethvert menneske for absolutt alt det det hadde

gjort, da ville neppe noe eneste menneske bli frelst. Hvor
godt var det ikke at Jesu blod skjulte ogsa slike synder.

Richard og pastor Magne Solheim, hans kollega i den lut-
herske kirke, apnet en kantine for matutdeling til krigens
ofre. Var lille leilighet som la to etasjer over kirkesalen var
alltid overfylt av venner og fremmede. Mange var tidligere
fanger som var blitt vunnet for Kristus mens de var fengslet.
De var blitt vunnet ved det arbeid som en annen av vare ven

ner, Milly, hadde utfort. I denne tiden var det aldri faerre
enn et dusin gj ester ved vart sondags-lunsj-bord.

Flere unge piker arbeidet for oss. Enkelte ganger ba noen
av dem om veiledning i moralske sporsmal. En av dem stilte
meg sporsmal som det fait meg noe vanskelig a svare pa, —
av den grunn at de samme sporsmal hadde vasrt mitt eget
problem ogsa.
Da jeg var sytten ar bodde jeg i Paris. For forste gang var

jeg utenfor mine foreldres kontroll. Jeg var blitt oppdratt i
en strengt ortodoks jodisk familie i en liten by. Jeg var om-
gitt av forbud, hemninger og vedtekter. Na var jeg student
ved universitetet, og den forste gutten jeg ble kjent med invi-
terte meg ut. Han ville kysse meg, men jeg holdt ham tilbake.
Jeg fortalte ham noe om hvordan jeg var blitt oppdratt.

Gutten spurte ganske enkelt: «Dersom du tror pa Gud, vil
du da pista at det er den samme Gud som bar skapt bide
bender og lepper? Og dersom jeg kan berore dine bender,
hvorfor er det da sa gait a berore dine lepper og a kysse deg?»

Hverken laerere eller foreldre eller noen andre hadde noen

sinne forberedt meg pa slike sporsmal. Jeg visste ikke hva
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jeg skulle svare. Og gutten var svasrt tiltrekkende. Det endte
med at jeg endret mine overbevisninger, slik at jeg kunne
«passe bedre» for det lystige liv i Paris. For en ateist-jente
ma da ha full frihet til a kysse og oppfore seg slik hun selv
onsker!

Men samvittigheten vil ikke la seg bringe til taushet for
bestandig. Problemene plaget meg. Hvorfor skulle en pike
streve for a holde seg ren og ubesmittet? Dette sporsmal er
det sentrale i mange moralkodekser. Men hvilken hensikt
tjener det?

Jeg visste det ikke. Det var forst mange ar senere jeg visste
svaret.

En prestekone diskuterer i alminnelighet ikke seksuelle
sporsmal. Og enda mindre formodes hun a ha bryderi med
kjonnslivsproblemer selv. Men pastorer og deres hustruer er
ikke annet enn mennesker de heller. I var uomvendte tilstand

hadde Richard og jeg levd et tankelost og nytelsessykt liv.
Som nyomvendte var vi usikre overfor ting som mangelrige
kristne tok for fullstendig avklart. Seksualitet er noe som
horer selve det menneskelige livet til, og i vart ekteskap var
de pakjenninger det forarsaket somme tider store. Richard
var sa god, sa tiltalende og sa begavet at jeg fryktet for at
den nesegruse beundring han var gjenstand for kunne for-
dreie hodet pa ham. Mange piker ble forelsket i ham. Og i
ett tilfelle var han sv^rt tiltalt av vedkommende unge dame.
Og jeg ma medgi at hun var nydelig. Det var rett og slett en
fryd bare a se pa henne. Jeg merket meg at Richard likesom
ble revet i to. I all stillhet provde jeg a hjelpe ham. Synd er
ofte resultat av anledning, leilighet. Det er en hustrus plikt S.
sta ved sin manns side i slike krisesituasjoner.
Han sa ingen ting om det som plaget ham. Men en dag,

mens han spilte en sang pa pianoet, kom han til ordene 'Jeg
trenger deg hver stund'. Alle pianoets strenger syntes a synge
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med, og Richard brast i grat. Jeg la armene mine om ham og
sa: «Richard, du er ikke en engel. Du ma ikke ta dette sa
hardt. Du er bare et menneske. Det som plager deg vil snart
vaere over.» Og slik gikk det. Men da jeg ble alene i fjorten
ar mens Richard var fengslet, meldte fristelsene seg for meg
ogsa. Og det var tilfelle da jeg nasr hadde gitt etter i min en-
somhet. Men da forstod jeg min mann bedre.



Terroren

I l0pet av en natt vokste familien min med tre S0nner og tre
d0tre. Tusener av foreldrel0se barn kom tilbake fra konsen-

trasjonsleirene, ofte if0rt bare filler og papir. Jeg elsker barn.
Derfor var det bare en glede a ta imot seks. Det var sa gildt
a ha dem omkring oss.

Mihai var over seg av begeistring. Han sa: «Mamma, du
sa jo at jeg ikke kom til a fa noen bror eller soster; men se n^
hva jeg bar fatt!»

Alle seks var vakre barn, men sa ynkverdig tynne. Og si
oynene deres: de minte om oynene hos jagede dyr. Og hva
hadde de ikke sett! Alle deres slektninger og venner var
drept.
Det varte ikke lenge for de ble litt fyldigere i kinnene. De

begynte d le og a leke. De russiske soldater var veldig glad i
dem. Soldatene hadde selv familier, - familier som de ikke
hadde sett pa mange ar. Rett som det var snakket russere med
Mihai og de andre barna pa gatene.

«Vil dere ha sukkertoy ?» kunne de si. Sd klappet de barna
pa hodet. Barna smilte og takket. Og - til gjengjeld ga de
soldatene evangelier.
A gjore slikt var farlig for voksne. Men det lot til S. vaere

ufarlig for barna. Russerne tilber barn, og mange soldater
begynte a bli oppmerksom pa dette med Gud, - noe de
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ikke ville ha gjort om det ikke hadde vasrt for pavirkningen
gjennom barna. Pa denne maten begynte ogsa Mihai d virke
som misjon^r da ban var fem ar gammel.

Nesten hver kveld gikk flere av var menighets medlem-
mer ut eg satte opp plakater pi vegger, dorer, ventevserer
pa jernbanestasjoner eg pa busser. Alle plakater inneholdt
skriftsteder eller korte evangeliske «prekener». Riktig nok
hendte det at noen av vare folk ble arrestert for a ha virket

blant russerne, men ingen anga oss. En av vare medarbeidere,
Gabriella, var en vakker pike. hadde ingen vanskelighet
med a komme i kontakt med russiske soldater, og hun for-
aerte bibler ogsa til hoyere offiserer. Men en dag ble hun ar
restert og av russerne overlevert til den rumenske milits. Mens
hun satt i sin celle og ventet pa rettssaken, kom en mann til
cellen hennes. Han spurte hvorfor hun satt der. Da hun for-
talte dette spredte det seg et smil over ansiktet hans. «Jeg
skal prove a hjelpe deg,» sa han. Like etter kom en annen
ukjent mann og laste opp celledoren. Han forte henne ut
gjennom sidedor og ut pa gaten. «Na ma du forsvinne, —
fort!!» Og hun gikk sin veg mens hun takket Gud. Mannen
viste seg siden a vasre den nyomvendte politimesteren.

Vi opplevde mange mirakler. Fru Georgescu, en av vare
venner, var syk, men hun ville ikke oppsoke en lege. Hun til-
horte en forsamling som tok avgjort standpunkt mot det a
bruke lege og medisin. Gud skulle helbrede deres sykdom-
mer, sa de. All hennes disponible tid ble brukt til a drive mi-
sjonsarbeid blant russerne. Hun ble arrestert og fort fram for
kommandanten. Han var en gretten mann med rodsprengt
ansikt. Han satte plutselig i a belje en eller annen anklage mot
henne, og i samme oyeblikk fikk hun en kraftig blodstyrt-
ning. Da offiseren fikk se dette, ble han blek. «Fa henne ut
herfra!» brolte han. Fru Georgescu ble jaget pa dor. Ved
Guds vilje slapp hun fri.
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«Stakkars f0ttene mine! Jeg har statt i k0 i fem timer i
Victoriagaten i formiddag. Og se her, dette er alt jeg fikk
tak i.» Anutza hadde litt kaffe og noen grableke polser i
bagen sin. Dette var forresten det f0rste vi hadde fatt kj0pe
pa flere uker.
Det var arsdagen for den russiske «frigj0ringen» av landet

vart. I to dager var det endel matvarer i butikkene. Men sa
ble hyllene tomme igjen. Vindusutstillingene bestod av st0-
vete pappesker patrykt reklame for kjottvarer — samt noen
tomme vinflasker. Romania stod ansikt til ansikt med hun-

gersnod.
Pa toppen av at russerne hadde plyndret og beslaglagt naer

sagt alt («krigsskader» var deres forklaring) - var det blitt
en torkeperiode. Markens grode visnet, og millioner av men-
nesker var overgitt til hungeren. Folk begynte a koke supper
av bladene pa lovtraer og av trerotter.
Som et hjelpetiltak sendte Kirkenes Verdensrad matvarer,

klasr og penger, og vi organiserte utdeling til de sultne. Pas
tor Solheim og Richard fikk i stand en kantine som serverte
mat til 200 personer daglig i kirkesalen var. A administrere
dette arbeidet var alt annet enn lett, spesielt pa grunn av at
kommunistene provde a sabotere vart arbeid. Men vi hadde
mange frivillige hjelpere.
Det ble organisert tiltak som gjorde det mulig at barn fra

de verst rammede omrader kunne bringes til Bucuresti hvor
de fikk midlertidig opphold i hjemmene til vare medlemmer
og venner. Til oss kom det en seks ar gammel pike. Hun var
mager som en fjol, og bun eide ikke annet enn det hun gikk
og stod i. Jeg ga henne god mat. Til a begynne med fikk hun
cornflakes med sukker og melk. Men hun ville ikke spise.
Hun var bondepike og ville bare ha den mat hun var vant
med hjemmefra: mamaliga, det vil si en slags maiskake, som
var omtrent den eneste matrett hun kjente til. Vi ble nodt til
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a snakke meget alvorlig med henne for a fa henne til a spise.
Langsomt begynte hun da omsider a legge pa seg.

Vi ble meget glad i henne. En gang sa hun: «Dere vil jeg
vasre glad i til hosten kommer.» For da, tenkte hun, far vi
mais igjen hjemme, og da ville hun tilbake til sine foreldre.
Men ordene hennes satte seg fast hos meg.
Da russerne okkuperte Budapest trengte vi en eller annen

til a reise dit med pengemidler til hjelpeaksjoner i forbindel-
se med misjonen der. Richard kunne umulig forlate Bucu-
resti, og ikke hadde vi noen annen a sende heller. Det ble til
at jeg matte reise.
«Du ma ikke!» utbrot Anutza. «Disse russiske soldater er

belt ville etter kvinner. Selv i gatene her kan man finne piker
med overskarne struper, og ingen foretar seg noe med slike
ting!»

I normale tider var det ikke lange reisen til Budapest. Men
den rode hser la beslag pa hvert tog og hver bil til sine egne
formal. Pa jernbanestasjonene var det en forvirring og panikk
storre enn man kan forestille seg. Svermer av sultne og hjem-
lose mennesker sloss om a komme seg inn i de allerede over-
fylte vogner. Etter a ha lett og forsokt bade lenge og vel
fant jeg da omsider et innsmett i en kupe. I dagevis skrang-
let toget av sted. Jeg var den eneste kvinne i en vogn med
bare russiske soldater.

Da jeg endelig kom fram til Budapest, pagikk fremdeles
gatekamper mellom tyskerne og russerne. Alt sa ut til ^ vaere
bare miner. Det fantes ikke en buss, ikke en drosje, — over-
hodet ingen som heist form for transportmuligheter. Jeg tras-
ket avsted langs rykende miner, men jeg var ikke i stand til a
finne noen av dem jeg lette etter. Tyskerne hadde deportert
mange som aldri kom tilbake. Andre var blitt drept i lopet
av de siste dagene, da det ble kjempet fra hus til bus. Ende
lig fant jeg pastor Johnson som var leder for den norske mi-

31



sjon i Budapest. Sammen med ham var pastor Ungar, en jode-
kristen som ledet virksomheten i en frikirke hvor bade joder
eg andre hadde gudstjenester. De ville ikke tro sine egne
0yne. Det forekom dem at jeg var som en engel sendt av Gud.
Og tenk ! - jeg kom med hjelp akkurat da hungersneden var
pa sitt verste. Na begynte folk a kravle ut fra kjellere og
andre skjulesteder, og det ble enda vanskeligere a skaffe seg
mat. Det fantes jo ikke levnedsmidler. En best som ble drept
under gatekampene ble partert, fordelt og spist opp.
Mange kirker var fullstendig rasert. Hundrevis av vare

brodre var blitt hjemlose. Den hjelpen jeg bragte med viste
seg a vasre ssrdeles velkommen.

Jeg motte professor Langley. Han var Rode Kors' repre-
sentant i Budapest. Utrettelig arbeidet ban for a lindre nod.
Vi delte et maltid sammen for jeg reiste fra byen. For vi skil-
tes, sa jeg til bam: «Ma Herren lonne Dem for det De bar
gjort.» Langley svarte: «En gang da jeg entret et tog, og si-
den oppdaget at jeg ikke eide penger til billetten, viste det
seg at det var en som ville betale for meg. Og da jeg provde
a takke bam, sa ban: 'Takk ikke meg. Jeg betaler bare tilbake
det som en annen betalte for meg ber om dagen — og da
badde jeg ikke penger'. Sa det er ikke Herren som skal lonne
meg, - det er jeg som betaler av pa min gjeld til Ham.»

Fra Budapest dro jeg til Wien. Normalt er det en reise pa
fire timer. Na tok den seks dogn!
En tidlig morgen fant jeg et tog som skulle til a ga. Folk

bang faktisk etter dorbandtak og bva de ellers kunne fa tak i,
— eller de satt pa vogntakene! Det lot til a vaere belt umulig
a komme med dette toget.
Da fikk jeg plutselig bore noen rope navnet mitt. Vaglet

tett sammen pa taket av en stor godsvogn var det en flokk
piker, alle tidligere Auscbwitz-fanger som badde overnattet
bos OSS i Bucuresti. «Det fins ikke plass, men vi skal gjore
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plass til deg!» De ropte og de lo - og de fikk meg opp pi
taket. Der ble jeg vserende fra tirsdag til sondag. Og slik kom
jeg til Wien. Denne byen var ogsa pa hungersn0dens rand,
og den var fryktelig 0delagt. Jeg kontaktet venner og kristne
der, og forst etter mange spennende opplevelser reiste jeg til-
bake til Bucuresti. Jobben min var fullfort.
I ukevis hadde jeg vsert belt uten kontakt med mitt hjem.

Richard fortalte meg hvor engstelig familie og venner hadde
v$rt for meg. «Vi var fryktelig redd for at noe kunne ha til-
st0tt deg. Jeg si deg i syner og dagdr0mmer.» Nar han ipnet
en bok, syntes han i se ansiktet mitt foran den. Og om en
gren eller kvist kom borti en vindusrute i nattens lop, viknet
han oyeblikkelig og trodde det var jeg som var kommet hjem
og stod og banket pi. «Jeg gikk turer utenfor byen, opp i lier
og fjell, og ropte navnet ditt hoyt. Og jeg syntes jeg horte
deg svare,» sa han.

Jeg hadde hort og jeg hadde svart. Jeg hadde trasket rundt
i gater som si ut som avfallshauger, og mer enn en gang ropte
jeg 'Richard, Richard!' Vi to stod hverandre si inderlig naer.

Landet virt ble ni dirigert fra Moskva. Men de hjemlige
kommunister bablet stadig om demokrati. «Vi onsker venn-
skap med alle!» sa de. «Religionsfrihet? Selvsagt! En regje-
ring med ministre fra alle partier og med Kong Michael som
konstitusjonell monark.? Hvorfor ikke? Alt dette ble sagt ute-
lukkende for i bedra vestmaktene.

Demaskeringen fant sted da den sovjetiske minister Vis-
hinskij marsjerte inn i slottet og begynte i gi ordrer. Armeen
og politiet fratas all makt. Kongen mi utnevne pilitelige
kommunister til alle nokkelstillinger, - ellers -! Vi visste
hvordan kirken i Russland var blitt et redskap for staten.
Hvor lenge ville det vare for liknende tilstander ble etablert
hos OSS ?

3 — Sabina Wurmbrand



Jeg gjorde kirkesalen i stand til snndagens gudstjenester
da pastor Solheim kom inn. Han sa svsrt bekymret ut.

«Merkelige nyheter», sa han. «Regjeringen sammenkailer
noe de benevner en kultuskongress. Alle kirkesamfunn, ja,
faktisk hver eneste religion, blir bedt om a sende en stor dele-
gasjon. Og kongressen skal holdes i selveste parlamentsbyg-
ningen! Hvem bar noensinne hort om noe slikt? Hva kan det
vaere for planer de bar na?»

Alle mennesker syntes I ba en formodning, eller de badde
et rykte a fortelle. Mange kirkemenn trodde pa det regjerin-
gen badde sagt om 'full religionsfribet'.
Men Ricbard var slett ikke sikker. «Det skulle vel ikke

v£re meningen at det skal ga ber som det er gatt i Russland?
Lenin forsvarte med stor kraft de forfulgte grupper av tro-
ende - belt til ban fikk makten. Men da Da ble titu-
sener av kristne sendt til konsentrasjonsleirer, bvor de fleste
av dem dode. Taktikken er denne: Fnrst skal kirkene lulles
inn i en sovnaktig godkjenning av statens tiltak. Men sa kom-
mer den store stormen!»

Vi konfererte med Solbeim. Han var jo misjonens leder,
og det var ban som mitte treffe beslutningen.

«Vi moter opp! Og vi skal si var bjertens mening,» sa ban.
PI den fastsatte dag gikk vi oppover Parliament Hill. I

den veldige ballen var en imponerende forsamling pa plass.
Det var overfylt bade pa galleriene og nede i selve salen. Der
var muslimer og joder, protestanter og katolikker, - i alt om-
kring 4000 biskoper, pastorer og prester; rabbinere og mul-
laber.

Rode flagg bang over alt. Stalin var pa forband valgt til
kongressens aerespresident. Oppe pa podiet satt alle kommu-
niststorrelsene: statsministeren (marionetten Petru Grozza)
og innenriksministeren, den mektige Tbeobaro Georgescu
blant dem.
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Det holdtes til og med en gudstjeneste til innledning. Den
ortodokse kirkes patriarkat stod for den. Kommunistlederne
slo korsets tegn! De kysset ikoner. De kysset patriarkens
hand.

Sa begynte de mange taler. Groza, som rett og slett var en
Moskva-quisling, forklarte at den nye rumenske regjering
ville stotte Troen, hvilken som heist tro, og presteskapet skul-
le lonnes av staten. For ovrig hadde man planer om a heve
lonningene. Varm applaus hilste denne nyheten.

Prester og pastorer svarte. Den ene etter den andre bedyret
at de var glad for at staten vurderte religionen sa Eoyt. Staten
kunne stole pa kirken, dersom kirken kunne stole pa staten.
En biskop bemerket at den kristne kirkes liv og historie kun
ne lignes med en stromning med flere farger. Na, da den
rode ogsa kom med, gledet ban seg! Alle gledet seg. Og all
denne gleden ble kringkastet til verden via radio, med direkte
sending fra kongressen.

Dette var meningslost og forferdelig. Kommunismen var
fast bestemt pa a odelegge all religion. Den hadde alt vist
sitt sanne ansikt i Russland. De som hadde gitt etter der, talte
av frykt for at deres familier skulle lide overlast, eller at de
selv kunne miste sine stillinger og sine inntekter. De kunne i
alle fall ha latt vaere a uttale seg i stedet for i fylle luften
med smiger og logn.
Det som skjedde pa kultuskongressen var som t spytte i

Kristi ansikt. Jeg forstod at Richard like frem kokte innven-
dig. Derfor sa jeg til ham det jeg skjonte allerede var i hans
tanker:

«Vil du ikke vaske denne skammen av Kristi ansikt ?»

Richard visste hva som i sa fall ville skje: «Hvis jeg taler
rett ut na, mister du din ektemann.»

Det jeg svarte var ikke diktert av personlig mot, det ble

35



gitt meg i samme eyeblikk; «Jeg onsker ikke a ha en ekte-
mann som er en kujon.»
Han leverte sitt kort til presidiet. Kommunistene ble svaert

sa begeistret. En representant for Kirkenes Verdensrid eg for
utenlandske misjonsselskaper ville lage propaganda for dem!
Richard gikk opp og fikk ordet. Det fait straks en markant
stillhet over forsamlingen. Det var som om Herrens And var
over OSS.

Richard sa at nar Guds barn samles, da er det ogsa engler
til stede for a bore budskapet om Guds visdom. Derfor
var det alle tilstedevaerendes plikt ikke a lovprise verdslig
makt som kommer og gar — men I prise og aere Gud, Ska-
peren, og Kristus, Frelseren, Han som dode for oss pa korset.

Sa snart ban innledet sin tale begynte atmosfaeren i den vel-
dige forsamling a forandres. Mitt hjerte fyltes av glede over
at dette budskap ble kunngjort for hele vart land.

Plutselig sprang kultusministeren opp fra sin stol. Bur-
ducea bet ban. «Deres rett til a tale er inndratt!» ropte ban.
Deretter brolte ban ordrer til sine bandlangere pa podiet.

Richard ignorerte bam og fortsatte sin tale. Tilborerne tok
til a applaudere. Han sa akkurat det de selv gjerne ville ba
sagt.

Burducea bylte: «Kutt ut den mikrofonen!» Men kongres-
sens rop overdovet bam.

«Pastorul, pastorul!» ble det ropt, kraftig og rytmisk. «Pas-
toren, pastoren!» Fra a vaere en pastor var Richard plutselig
blitt pastoren.

Lurvelevenet varte i flere minutter. Bifallsrop og band-
klapp fortsatte lenge etter at ledningene til mikrofonen var
odelagt og Richard badde gatt ned fra podiet. Slik sluttet
kongressen den dagen. Vi banet oss veg ut under stoy og for-
virring.
Hjemme bos oss badde Richards mor bort alt sammen i
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radio. Da sendingen plutselig ble avbrudt, regnet bun med at
hun aldri ville fa se ham igjen.

«Jeg gikk ut fra at dere var blitt arrestert begge to. Men
hva kommer na til a skje?»
«Mor, jeg bar en mektig Frelser. Han vil gjore det som er

best for meg.»
Noe offisielt tiltak ble ikke gjort. Men ikke lenge etter

begynte kommunistiske brakmakere a forstyrre vare moter.
Kort tid for dette badde vi apnet en ny og storre motesal.
Uke etter uke kom flokker av rofft utseende ungdom inn i
kirken og satte seg pa de bakerste benker. De plystret, de
spottet, de avbrot motene gang pa gang.
«Vi burde glede oss,» sa Solbeim. «Bedre en frekk og

rabarket tilborerflokk enn en taus sadan som bare later som

de borer!»

Vi utarbeidet forskjellig slags taktikk for a fa folk i tale
pa gatene. Mange mennesker var jo altfor sky til a komme i
kirken. Men pa gatene kunne vi na dem. Vi tok oppstilling
pa gatebjorner og begynte gjerne med a synge etpar salme-
vers. Noe slikt som dette var absolutt ukjent i Romania, og
folk samlet seg straks de borte sangen. Etter sangversene
boldt jeg en tale. Den matte vasre meget kort - og rett pa
sak.

En ettermiddag badde det samlet seg en flokk mennesker
foran Malaxa fabrikker. De protesterte mot kommunistenes
overtagelse av makten. Jeg gikk fram og fikk sagt dem noen
ord om frelsen i Jesus. For en del av tilborerne ble dette deres
siste anledning til a bore budskapet. For neste dag apnet poli-
tiet ild mot demonstrantene. Mange av arbeiderne ble drept.
En annen gang talte jeg fra trappen til universitetet. Tilho-

rerskaren vokste slik at det til slutt ble trafikkaos. Aldri bad

de jeg batt en slik forsamling a tale til. Folk kom lopende
ut fra sidegater. Trafikken pa en av de travleste boulevarder
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i Bucuresti ble korket. Ingen forstyrret «m0tet». Men det ble
langvarig applaus.

Mens jag fortalte Richard hva som var skjedd, kom Anut-
2a stormende inn.

«Det ryktes over hele byen at Ana Pauker bar holdt en tale
fra universitetstrappen. Hun skal vasre sendt tilbake fra Mosk
va for a styre Romania for Stalin!»

Fru Pauker var en kommunistisk terer som hadde reist til

Russland. Der ble bun offiser i Den Rode Haer. Hun var

mork, naermest jodisk av utseende, og da jeg begynte I tale
var det altsa noen som fikk i stand dette ryktet om at den
bemerkelsesverdige Ana Pauker - som personlig badde
myrdet sin mann Marcel pa grunn av dennes «avvikelser» -
var kommet tilbake.

Men ingen kunne begripe bvorfor kamerat Pauker badde
sagt til mengden at alle matte omvende seg og angre sine
synder.

Vi matte rett og slett brole av latter.

I 1947 begynte arrestasjonene. Forbandsavgjorte valg, pre-
get av enbver tenkelig form for fusk og svik og trusler og
list skaffet kommunistene fullstendig kontroll. Opposisjo-
nens ledere, $rlige og uaerlige politimestere og sivile tjenes-
temenn ble likvidert i en bolge av terror. Deretter kom turen
til alle katolske biskoper og et forferdende antdl av prester,
munker og nonner. Religiose radioprogrammer, beregnet pi
Vesten, ble sendt samme kvelden som alt dette grusomme
skjedde. Titusenvis av ganske alminnelige mennesker for-
svant i fengsler og straffarbeidsleirer. Andre unngikk arre-
stasjon og sluttet seg til fribetskjempere oppe i fjellene.

Joder som badde greid a forlate Romania under den forste
forvirring etter russernes ankomst, ble na sirklet inn og arre-
stert. Grensene ble stengt. Men for det skjedde badde tusen-
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vis av jader flyktet. De hadde etterlatt ait de eide. Men de
foretrakk a vasre lutfattige flyktninger fremfor 'frihet' under
sovjetstyre.

Fru Anutza hadde grunn til a tro at hun var notert pa lis
ten over jnder som skulle arresteres. Men himlen ml vite hva
det var for en «forbrytelse mot staten» hun hadde begatt. Alle
som hadde hatt med utlendinger a gjore var mistenkelige, —
til og med barberene som hadde hatt slike som kunder.
Det ble et vemodig farvel. Vi var blitt sa inderlig knyttet

til hverandre.

«Som David og Jonatan,» grat Anutza, «men det er jeg
som er Jonatan. For han elsket mest!»

Vi omfavnet hverandre og ga tarene fritt lop. Anutza sa at
hun ville arbeide det hun kunne for a fa oss begge ut av lan-
det. «Vi skal motes igjen - i frihet.»

Richard var syk og sengeliggende den dagen hun reiste.
Flun visste at han svevet i alvorlig fare for a bli tatt. Til av-
skjed boyde hun seg over sengen og kysset ham. Ogsa han
fikk hennes lofte.

Og hun arbeidet. Og vi mottes igjen! Det er bare det at det
tok 20 ar.

Terroren okte. Det hemmelige politi brot seg inn i hjem
etter hjem og foretok grundige ransakninger. Deretter ble
man tatt med for a «komme med en erkl£ering». I slike situ-
asjoner sa politifolkene bestandig: «Ta ikke med noen ting.
Det tar bare etpar timer.»

Utenlandske reportere sa store, lukkede lastebiler kjore i
gatene. Kjoretoyene var forsynt med store reklameskilt. Kjott,
Fisk, Brod var vanlige «opplysninger». Det avisfolkene ikke
visste var at bilene fraktet fanger. Men lesere i andre land
fikk hore hvor storartet matsituasjonen var hos oss!

En dag fikk vi den forste alvorlige advarsel. Richard var
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opptatt med noe arbeid for misjonen da en alminnelig antruk-
ket herre kom inn.

«Inspekt0r Riosanu,» presenterte ban seg. «De er Wurm-
brand? Det vil si at De er det menneske jeg hater mer enn
alle andre.»

Richard stirret pa ham.
«Vi har aldri mottes for. Hva er det De vil.^»

«Husker De at De for omtrent ti ar siden pleide a invitere
med Dem ut en pike som het Betty En krollet blondine som
snakket svaert mye?»
«Na ja. Og hva sa?»
«Fortell meg hvorfor De ikke giftet Dem med henne.»
«Det har jeg aldri tenkt pa.»
«Nei. Men det har jeg! Wurmbrand, cm De bare hadde

giftet Dem med henne ville De ha gjort at jeg var blitt en
lykkelig mann.» Han mente oyensynlig det han sa.
«Men for a vise at jeg ikke naerer nag til Dem,» sa den

edelmodige inspektoren, «er jeg kommet for a gi Dem en
vink. Det hemmelige politi har et ganske fyldig kartotek med
Deres rulleblad. Jeg har sett sakens papirer. En eller annen
har angitt Dem na nylig. De har snakket med en hel del rus-
siske venner, har De ikke?»

Riosanu gned seg i sine sandpapiraktige never.
«Men — jeg mente at vi to kunne komme til enighet om

et arrangement)).

Mot en passende sum ville han odelegge rapporten.
Jeg sluttet meg til forhandlingene, og vi ble enig om en

sum. Idet Riosanu stappet pengene i lommen, sa han: «Vel,
vi har gjort en handel. Angiverens navn er . . .)>

«Nei,)) avbrot jeg, «vi onsker ikke a vite vedkommendes

navn.))

Jeg ville for all del unnga a fole noen avsky for angiveren.
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Kanskje det var dumt. Men den tiden kunne vi ikke vite hvor
mange liv angiverne ville odelegge.

Riosanu trakk pa skuldrene. «Som De 0nsker,» sa ban. Og
dermed gikk ban.
Kort tid etter dette ble Ricbard bentet til forbor. Ikke et

ord ble sagt om «undergraving av Den R0de Hser». Vi badde
fremdeles noen innflytelsesrike venner, og takket vaere dem
oppnadde vi at Ricbard ble sluppet fri etter tre uker. Men vi
skjnnte godt at dette bare bet0d en utsettelse.

Flere og flere av vare venner og bjelpere ble arrestert.
Hvor godt jeg busker den dagen da jeg forste gang sa en

mann som var blitt torturert av det bemmelige politi. Han
kunne neppe snakke, - leppene bans var purpurfarget og
sterkt oppsvulmet. Denne mannen badde alltid vaert en god,
vennlig herre. Alltid badde ban et oppmuntringens ord til
medmennesker. Na lyste bare bat og desperasjon ut av 0yne-
ne bans.

Ved bestikkelser og trusler fikk kommunistene visse kir-
keledere til a samarbeide med dem. De kastet mistanke om
forrasderi pa dem som nektet a bli angivere. De mest bardnak-
kede matte ga i fengsel.
Men enda var det en politisk bindring. Var inderlig av-

boldte unge konge, Micbael, ville ikke gi opp uten kamp.
Forst i desember 1947 ble kongen tvunget til a forlate landet.
Det skjedde etter at USA og Storbritannia badde godkjent
Kremls nikkedukke Groza. Groza og Gbeorgbiou-Dej, en
ubederlig sakforer og ex-jernbanemann, var blitt landets bers-
kere. De ga Kongen ordre om a abdisere. Slottet var omrin-
get av tropper. Micbael badde ikke noe valg. Og pa den da
gen ble Den Rumenske Folkerepublikk fodt.

Jeg tenkte pa ordspraket: Nar en trell blir konge, da skjel-
ver jorden.
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Det forekom meg bare a vaere litt hoste. Og jeg hadde jo
sa meget a gjore. Men i lopet av en uke var jeg i sengen.
Bronkitt. Suit, mangel eg den utmattende reisen til Budapest
gjorde at jeg gikk ned for full telling. Slik la jeg da, aldeles
uttomt for krefter — eterisk likesom. Akkurat da kom en

ikke invitert gjest. En russisk kvinnelig lege. Ansiktet var en
maske som uttrykte en eneste ting: tragedie.
Fru Vera Yakovlena kjente oss bare sa vidt. Hun var fra en

liten by i Ukraina. Derfra ble hun, i lag med utallige prester
og kirkemedlemmer deportert til Sibir, til en arbeidsleir der.
Og fra den leiren var det fa som kom tilbake.
Hun var ikke interessert i min sykdom. Hun hadde et bud-

skap a betro meg.
«Vi arbeidet med a rydde skog, bade menn og kvinner. Vi

hadde like rettigheter: vi kunne do av utmattelse eller fryse
ihjel.»

Fru Yakovlena rorte ved armen min med en hind som
hadde tykke hvite arr. Hun skalv ved de erindringer hennes
egne hender ga henne. «Hver dag var det noen som dode. De
fait sammen i snoen av overanstrengelse.»

Hvis vaktene grep henne i det a vitne om Jesus, ble hun
straffet med a skulle sta i timevis barbent pa isunderlag. Nar
hun ikke greide a oppfylle dagens arbeidskvote, slo vokterne
henne med knyttnevene. Hun fait om i snoen. Og hun matte
unnva^re det tynne fluidum som ble kalt suppe nar hun kom
tilbake til leiren.

En gang gikk hun gratende og alene ut pa gardsplassen.
Og i sin ynkverdige tilstand kom hun til I forville seg inn
pa det forbudte omrade naermest piggtraden. Der kunne fan-
ger skytes uten videre dersom de ble oppdaget.
En barsk stemme brolte: «Hei, du der! Er din mor tro-

ende.?»

Fru Yakovlena gispet etter pusten. «Hvorfor spor De.?»

42



Det forunderlige var nemlig at akkurat i det 0yeblikk hadde
hun tenkt pa sin mor.

«Fordi jeg bar betraktet deg de siste ti minutter, men jeg
bar ikke fatt til a Insne skudd mot deg. Jeg kan jo ikke rore
armen min! Og den er da frisk nok. Jeg bar beveget den i
bele dag. Det ma vaere sa at din mor ber for deg!» sa vakten.
Stemmen bans ble adskillig varmere da ban sa: «L0p tilbake.
Jeg skal se den andre vegen.»

Fru Yakovlena sa den samme soldaten senere samme da-

gen. Han lo, og sa loftet ban armen sin. «Na kan jeg bevege
den igjen.»
Hun overlevde ti ar i den leiren. De fleste av medfangene

dode. Men bun kom tilbake for a fortelle bvordan Gud badde

vist sin makt midt under all bennes nod og sorg. Na var bun
lege i Sovjet-baeren.

Hodet mitt verket. Men jeg var ikke i stand til I tenke pi
det mirakel bun fortalte meg. Det var umulig for meg a tenke
pa noe som belst annet enn bennes lidelser. Og bva betod sa
alt dette jeg badde fatt bore? Hvorfor var bun kommet bit
for a fortelle meg slike ting?
Da bun reiste seg for I ga matte jeg ta meg sammen for a

overvinne min legemlige svakbet, slik at jeg kunne be benne
bli bos OSS den kvelden. Filer i alle fall vente til Ricbard kom

bjem. Men bun var allerede ved doren. Hun stoppet bare et
lite oyeblikk for a si: «Min mann ble ogsa tatt av GPH. Han
bar v$rt i fengsel i tolv ar na. Jeg undres om vi kommer til
a motes mer i denne verden.» Og sa var bun gatt.

Tolv Ir? Jeg kunne ikke forsta det. Meget senere gikk det
opp for meg at denne budbaereren fra Gud sa det bun sa for
a forberede min mann og meg pa de provelser som vi to ville
komme til a mote. For to tusen ar siden ble ogsa en menig-
betsleder, Annanias i Damaskus, palagt a fortelle Paulus om
' - alt det ban skal komme til a lide for min skyld
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Det var enna ikke for sent a forlate landet. Selv cm det ble

vanskeligere dag for dag, var det fremdeles tusener som kjop-
te seg muligheter til a unnslippe. Jeg skjonte at Richard
egentiig ikke onsket a reise fra landet. Men han sa: «Da An-
tonescu regjerte ble aldri noen holdt fengslet mer enn to eller
tre uker hver gang. Na, under kommunistene, kan det kom-
me til a dreie seg om ar. Og de kan komme til S. arrestere
deg ogsa. Og hva med Mihai? Hvem skal ta seg av ham og
de andre barna.?»

Slik var stemningen da enda en underlig ting hendte. En
pastor som vi ikke hadde sett pa et ar kom pa besok. Gud
hadde brukt Richard til denne manns omvendelse. Pastoren

var en forhenvaerende alkoholiker. For ravet han fra bar til

bar. En kveld motte Richard denne mannen, og deretter fulg-
te han ham mens han alt i ett snakket, argumenterte og over
take. Da denne mannen vaknet av sin rus dagen etter, var
han et forvandlet menneske.

Na minnet han oss om dette. Og i samtalens lop gjentok
han flere ganger: «Det som satte seg spesielt fast hos meg
den natten, var at du om og om igjen sa 'fly for ditt livs
skyld, se deg ikke tilbake.' Dette var jo englenes ord til Lot.»
Da var bror hadde gatt, spurte Richard meg: «Mener du

ikke at dette vasre et budskap fra Gud? Hvorfor skulle
han komme akkurat na, og etter sa lang tid; og hvorfor skulle
han minne meg sa sterkt om dette - 'fly for ditt livs skyld' ?
Var ikke dette en advarsel, og et vink om at jeg ma berge
livet ved i flykte?»

Jeg svarte: «Flykte - for a redde jhpa slags liv?» Sa hen-
tet jeg min bibel og slo opp det sted der Jesus sier: 'Den som
vil berge sitt liv skal miste det, og den som mister sitt liv for
min skyld skal finne det.' Dette leste jeg hoyt for Richard,
og sa spurte jeg ham: «Ville du noensinne vasre i stand til a
preke over denne teksten mer, dersom du flykter na ?»
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Det ble ikke snakket mer den kvelden om i raise sin veg.
Men bare noen fa dager etterpa sa Richard: «Hvis vi reiser

til Vesten, kan vi ikke da gjnre mer for menighetene i Roma
nia? Dersom vi blir her, havner jeg sikkert i fengsel sammen
med mange andre. Og det vil bety slutten av vart liv sammen.
Jeg kommer til a bli torturert, kanskje drept. Og skulle da
ogsa du bli fengslet vil det bety slutten ogsa for var misjon.
Solheims er utlendinger. De far neppe lov til a bli her stort
lenger. Og Mihai kommer til a fa sin oppdragelse gatelangs
— og blir kommunist. I det bale tatt: er det noen som heist
fordel for noen at vi blir her?»

Jeg svarte: «Jeg tanker vi er nodt til a bli.»
Sa kom at siste vink. Vi hadde begynt a holde moter i pri

vate hjem i omegnen av Bucuresti. Det var sikrere enn moter
i kirken. Og aldri hadde vi opplevd en slik velsignelse over
vare sammenkomster. Mange ble omvendt. Det var som om
Gud motte oss med den rikeste trost, for Han visste jo hva
som ventet oss!

En kveld mottes vi i hj emmet til en mann som hadde vaert
rik, men som na hadde mistet alt — unntatt huset ban enna
bodde i. Men det villa ogsa snart bli tatt fra ham. Vi holdt
vakt etter tur. Et hemmelig bonnemote som dette villa ha be-
tydd fengsling for oss alia.

Omtrent femti personer var ilag med oss den kvelden; vi
aktet a tilbringe en vakenatt sammen. Da det led mot mid-
natt ropte plutselig en kvinne som knelte i bonn: «Og du,
du som tanker pa a raise! Husk at den gode Hyrde forlot
ikke sin hjord. Han ble hos den til siste slutt.»
Vedkommende kvinne hadde ikke den minste anelse om

Richards problem. Vi sa forundret pa vir soster. Men bun sa
ikke noe mer.

Da det lysnet av dag var vi pa hjemveg gjennom kalde
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gater. Det var januar, og et fint snoyr fait. «Vi kan ilcke dra
var veg na!» sa jeg til min mann.

Richard erklasrte seg enig. Og vi fortalte om var beslut-
ning til vennene; «Her er vi, og her hlir vi.» Alle ble meget
glade da de horte dette.

Kvinnen som uttalte forvarslet om og til Richard, motte
opp pa stasjonen da han kom tilbake fjorten ar senere. Hun
hadde blomster med til ham. Han husket henne godt, og sa:
«Jeg beklager ikke at jeg lot meg advare. Jeg er takknemlig
for advarselen.»



Richard forsvinner

«Richard, hvordan tror du er i helvete?»
Vi hadde tilbragt kvelden hos noen venner. Det var ikke

til a unnga at samtalen ogsa streifet kommunistene. En poli-
tiker vi alle kjente - og respekterte som en god eg opprik-
tig mann - var blitt arrestert. Etter fa uker hengte ban sag i
cellen. Hva hadde ban gjennomgatt? Hva var det som gjorde
at mannen begikk selvmord? Det var noen som badde sagt:
«Den mannen ma ba vaert gjennom et belvete.»

«HeIvete er a sitte alene i belgmorke og erindre det onde
du bar gjort», svarte Richard.

I lopet av noen fa dager var ban selv i dette belvete.
Om formiddagen, sondag den 29- april 1948, spaserte Ric

hard alene pa veg til kirken. En stund etter gikk jeg ogsa dit.
I kirkens lille kontor fant jeg Solbeim. Han var synlig urolig.

«Ricbard er ikke kommet», sa ban. «Men ban bar jo alltid
sa meget i sine tanker. Han kan ba kommet pa en eller annen
avtale, og sa glemt at ban skulle vsre her na.»
«Men ban lovet jo meg at ban skulle vsere her innen en

balv time.»

«Kanskje ban bar mott en venn som trengte bans bjelp?
Han kommer nok.»

Pastor Solbeim tok seg av gudstjenesten. Jeg telefonerte til
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mange venner. Men Richard var ikke hos noen av dem. Eng-
stelsen tok tak om mitt hjerte.
Om ettermiddag skulle Richard ha viet et par som vi kjen-

te.

«V£er ikke engstelig,» sa Solheim. «Nar det gj elder Ric
hard kan du vente deg hva som heist. Du husker vel den
gangen pa sommerleiren ? Han gikk for a kjope en morgen-
avis, og ved lunsjtid ringte han for a si at han ikke kom til-
bake til frokosten!»

Jeg matte smile da Solheim minte meg om dette. Richard
hadde den morgenen kommet pa en viktig forretning a ordne
i Bucuresti, og da han fikk leilighetsskyss drog han til byen.
Kanskje det var noe lignende denne gangen ogsa. Sondags-
lunsjen var litt av en begivenhet i vart hjem. Mange mennes-
ker. Men ikke noe a skryte av som maltid betraktet. Vi snak-
ket sammen - og vi sang. Og for mange av de som kom til
OSS var disse samvaerene ukens store fest.

Na satt vi der pa kontoret. Vi ble tause, - og sa ventet vi
pi Richard. Men han kom ikke. Kvelden for hadde vi ogsa
hatt mange gj ester. Richard pratet ivei, begeistret som vanlig.
Men plutselig tidde han. En av vennene vire sa: «Richard,
du ser bedrovet ut. Hvorfor?» Det svar han ga var forunder-
lig. Forovrig var det et sitat fra Predikerens bok: «Til latte-
ren sa jeg: Du er gal.» Denne bemerkningen var belt pa siden
av var samtale. Men det han sa kom fra hans dypeste hjerte.
Og alle vi andre forstod na hvilken galskap det var a le. Ingen
sa noe.

Pastor Solheim matte ta seg av ettermiddagens brudevig-
sel. Deretter ringte vi rundt til alle sykehus i byen. Jeg gikk
til alle ulykkesavdelinger, for jeg tenkte pa at han kunne ha
vsert utsatt for en trafikkulykke. Intet tegn.

Til slutt innsi jeg hva jeg hadde a gjore. Jeg matte hen-
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vende meg til innenriksdepartementet. Richard er blitt arre-
stert, tenkte jeg.
Og slik begynte timene og ukene og arena med leting og

forespnrsler. Kontor etter kontor opps0kte jeg. Jeg prnvde
meg pa hvilken d0r som heist, - den kunne jo vasre ulast.

Jeg fikk vite at betydningsfulle fanger ble holdt i forva-
ring i caller i innenriksdepartementets kjellere. Det ble si
mange kvinner som lette etter menn, sonner og fedre at myn-
dighetene sa sag nodt til a apne at informasjonskontor. Trap-
pane var overfylt av modre og barn. Og der stod de da - i
denne haplose ventingen. Et slagord dekorerte den ellers sa
snaue veggen:

VI AKTER A VJERE SKANSELL0S OVERFOR KLAS-

SEFIENDENE

I tur og orden stilte kvinnene sine sporsmal. Betjeningen
forega at de sa igjennom sine lister med maskinskrevne navn.
Men de kunne ikke finne det minste spor etter de savnede
menn.. .

Det spredte sag et rykte om at Richard var blitt fort til
Moskva. (Det samme hendte jo med Antonescu og andre.)
Men jeg kunne ikke tro at ban var forsvunnet fra mitt liv.
Kveld etter kveld gjorde jeg i stand et maltid for ham - og
satte meg ved vinduet for a vente. Kanskje han kommer i
kveld, tenkte jeg. Han har jo ikke gjort noe gait. Han ma vel
snart bli loslatt. Kommunistene kan da ikke vaere verre enn

fascistene som lot ham ga etter en uke eller to.
Han kom ikke. Jeg lente pannen mot vindusruten og grat.

Sent pa natt gikk jeg til sengs, men jeg kunne ikke sove. Det
ble morgen, og Solheim ble med meg for a be om den svenske
ambassadorens hjelp. Han hadde jo v£ert oss til sa stor hjelp
for. Herr Reutersward lovet at han straks ville ta kontakt med

utenriksministeren. Ana Pauker.

Fru Pauker hadde svaret ferdig: «Vare opplysninger gar
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ut pa at pastor Wurmbrand bar stukket av fra landet med en
kuffert full av dollar som var ham betrodd til avhjelp av
hungersnoden. Det sies at ban er i Danmark.»

Ambassadoren tok saken opp med statsministeren. Groza
gjentok fru Paukers versjon. Men ban la til et jovialt lofte:
«Wurmbrand skal, etter Deres mening, befinne seg i et av
vare fengsler? Hvis De kan bevise at det er sant, skal jeg los-
late bam!»

Sa sikre var kommunistene pi seg selv. Er en mann forst
kommet i det bemmelige politiets celler, oppborer ban a ek-
sistere.

Heretter var det ingen som kunne gripe inn. Det eneste
bap vi enda badde, var bestikkelse.
«Du vet jo bvem Tbeobari Georgescu, kabinetts-statsraden

- er?» spurte Klari Meir, en av mine venninner fra studie-
tiden. «Hans bror er var naermeste nabo, og jeg bar bort at
ban kan Ipne fengselsdorene - for en omforenet sum. Jeg
skal snakke med bans bustru for deg.»

Herr Georgescu var villig, pa betingelse av at alt ble boldt
absolutt bemmelig. Men den prisen ban forlangte var boy.

Etter bans onske motte jeg ban i en skitten bytte i byens
utkant. Han var en undersetsig liten mann, antrukket i en
smart ny dress.

«Jeg er Georgescu», sa ban. «Jeg kan arrangere saker og
ting. Et ord til min bror - og saken er sa godt som ordnet.
Garanti ? De bar mitt ord.»

Vi ble i stand til a skaffe den sum ban forlangte, selv om
dette var svaert vanskelig. Og pengene ble betalt.

Ingen ting bendte.

Dette var bverken forste eller siste gang vi ble lurt pa
denne maten. Og ikke kunne vi gjore noe som belst for a for-
folge saken. Jeg badde mott mange tyver og andre kriminelle.
Men den type profesjonelle jeg na badde mott var en klasse
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for seg. Noen var tjenestemenn i hoye stillinger. Bare fa var
kommunister annet enn i navnet.

«Hvem vet hva som na er i ferd med a skje», sa en mann
som kom til vart hjem sent en kveld. Han hadde en hoy stil
ling i partiet. «Kanskje britene eller amerikanerne kommer?»
Med dette i tankene ( og en belonning i kontanter!) prov-

de ban a bjelpe ess. Han ville gjore det ban kunne, dersom
det ikke innebar noen fare for at ban skulle miste jobben sin.
En tredje kommunistpamp ble kontaktet via en kvinne som

var blitt kjent med bam i studietiden. Disse to badde flere
bemmelige moter, som om de var et forelsket par, - for a
kamuflere forbandlingene.
Det kom ikke noe ut av dette beller.

Etter at vi i flere maneder badde gjort mange - men mis-
lykte — forsok, bendte dette: En kveld kom en fremmed pi
besok. Mannen var ubarbert og det stinket simpelt brennevin
av bam. Han insisterte pa at vi to skulle snakke sammen
alene.

«Jeg bar mott Deres mann,» sa ban. Hjertet mitt gjorde et
bopp. «Jeg er fangevokter, men spor meg ikke i bvilket feng-
sel jeg gjor tjeneste. Men det er altsa jeg som bringer mat til
bam, og ban sa at De ville betale meg godt for en smule nytt.»
«Det beror pa - .... Hvor meget forlanger De?» Alle

forsok bittil var jo en serie av fiaskoer.
«Jeg risikerer jo livet, forstar De nok.»
Den sum ban nevnte var mer enn ti tusen kroner. Og for

mindre kunne ban ikke gjore det.
Pastor Solbeim var like mye i tvil som jeg. Han sa til vok-

teren: «Skaff meg et par linjer i Wurmbrands bandskrift.»
Mannen fikk med seg en plate sjokolade. «Gi denne til
Wurmbrand, og kom sa tilbake bit med en bilsen fra bam,
skrevet av bam selv.»

To dager etter kom mannen. Han tok av seg luen, fant
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fram det han hadde gjemt under svetteremmen og leverte
meg et sammenbrettet stykke av det papir som sjokoladen
hadde vaert innpakket i.

Jeg leste: «Min elskede hustru. Jeg takker deg for din god-
het. Jeg har det bra. Richard.»
Det var bans handskrift. Djerv og klar, besluttsom, men

samtidig preget av bekymring. Det var ikke mulig a mistolke
disse linjer. Stormherjet - men i avklarethet.

«Det star bra til med ham,» sa vokteren. «Noen greier det
ikke. Ensomheten tar knekken pa dem. De liker ikke selska-
pet med seg selv.» Det duftet brennevin av ham. «Han sen
der sine hjerteligste hilsener.»

Vi tilbod a betale ham pengene dersom han fortsatt ville
formidle hilsener mellom oss og Richard. Etter litt betenk-
ning sa han: «AI1 right. Men det fins folk som har fatt tolv
ar for dette. Og - forstar dere - det er ikke bare pengene.»
Pa grunn av delt kjasrlighet risikerte han sin frihet: - han

elsket penger, og han elsket de drinker han kunne kjope for
dem. Men det var en ting til: Han holdt av Richard! Noen
ganger fikk han smuglet til ham litt ekstra brod. Og han
fortsatte med a komme til oss med muntlige budskap.
«Hva gjor De med disse pengene som vi betaler Dem?»

spurte jeg.
«Drikker meg full!» Han lo. Men Herren hadde rort ved

hans hjerte, skjont Han enna ikke hadde nadd inn til hans
alkoholproblemer.

Solheim og hans kjaere hustru Cilgia, vare venner i treng-
selens tid, la nesten alt annet til side for a kunne hjelpe meg
til a bevare motet. Og de var bestandig sterkt opptatt med
tanken pa a redde Richard. Pastor Solheim tok meg med til
den svenske ambassade, og der ble vi straks vist inn til am-
bassadoren. Han fikk lese Richards hilsen. Oyeblikkelig la-
get han kladd til en note til statsministeren:
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«De lovet at De skulle l0slate Wurmbrand dersorn vi kun-

ne bevise at ban er i et rumensk fengsel. Dette bevis er nl i
mine bender.»

Groza videresendte noten til Ana Pauker i utenriksdepar-
tementet. Hun sendte bud etter berr Reutersward. Han ble

rett og slett skjelt ut. Dersom bun badde sagt at Wurmbrand
var reist til Danmark - da var ban reist til Danmark. Hun

ville ikke finne seg i fornaermelser av representanten fra en
av de sma statene som stakk sin nese i en affasre som belt og
boldent var et innenriks anliggende. Hun var ikke noen log-
ner!

Ambassadoren ble erklaert for persona nan grata. Og bans
overordnede i bjemlandet satte et sporsmalstegn ved om bans
inngripen var fornuftig. Ricbard var jo rumensk borger, selv
om ban arbeidet for et utenlandsk misjonsforetak. Herr von
Reutersward svarte at bans samvittigbet tvang bam til a for-
soke a bjelpe en mann som ban visste var aldeles uskyldig.
En statsminister badde loyet bam midt i ansiktet, og det var
bans plikt a protestere. Ambassadoren var en Guds mann, og
regjeringer tar ikke alltid med silkebansker pa slike menn.
Han ble bjemkalt til Stockholm og trakk seg tilbake fra dip-
lomatiets tjeneste.

Kort tid etter dette ble Groza forfremmet til a vasre Den

Store Nasjonalforsamlings President. Dette var en paradestil-
ling - med mindre egentlig innbold og betydning enn den
ban badde batt for. En gang motte ban Pastoral, den beromte
rumenske satiriker. Groca foreboldt bam det farlige ban bad
de gjort ved a la ondskapsfulle vitser om bam sirkulere.

«Jeg bar krav pa respekt! - Jeg er presidentenh>
«Det er en vits som jeg aldri bar laget!» svarte Pastoral.
Hjertet far likesom tatt bevn ved disse beiske vitser. Og

av samme beveggrunn er ogsi de tragiske vitser blitt til som
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j0dene er blitt sa kjent for. Na kunne du bli fengslet for a
fortelle en; Pastoral fikk seks ars fengsel!
Det neste som hendte var at Solheim - som betraktet

Richard som sitt andre jeg og Romania som sitt andre fedre-
land - fikk ordre om a forlate landet. Han hadde identifi-

sert seg med oss og sin misjonsstasjon. Slik gjor alle gode
misjonaerer. Men na kunne ban ikke hjelpe oss mer. Da var
det godt a vite at vi fremdeles hadde lojale venner. Og det
var venner som ved a vaere vennlig mot oss satte seg selv i
fare.

Hustruen til en politisk fange kunne ikke fa rasjonerings-
kort. For slike var bare for 'arbeidere'. En politisk fanges
hustru fikk ikke arbeid. Hvorfor ikke? Fordi hun ikke hadde

rasjoneringskort. Og det betod at hun ikke eksisterte. Var
ikke det klar logikk?

Jeg brod meg ikke om a argumentere mot myndighetene i
landet fordi de benektet at Richard var i fengsel.

«Hvordan skal jeg kunne leve? Og hva med min S0nn?»
«Det far bli Deres egen sak.»

Igjen var Mihai blitt mitt eneste barn. For Richards arre-

stasjon hadde vi mistet vare foreldrelose barn som var kom-

met til oss fra massakrene i 0st-Romania. Vi hadde fatt vite

at russerne hadde besluttet a befolke to tidligere provinser
(Bessarabia og Bucovina), som de hadde annektert, med

flyktninger. Og na skjonte vi at for eller siden ville barna bli
tatt fra oss. Hundrer av jodiske foreldrelose barn stod na an-
sikt til ansikt med denne tingenes tilstand. Hvor meget bedre
ville det ikke vaere om vi fikk dem sendt til Palestina, der

den nye staten Israel var i sin vorden. Og selv om vi led ang-
stens kvaler, besluttet vi a la vare piker og gutter reise. Det
forekom oss at dette var i alle fall bedre enn vissheten om at

54



de ville bli fanget inn av Sovjets lange armer dersom de ble
hos OSS.

De fikk lag med en liten haer av flyktninger ombord i den
tyrkiske damperen Bulbtd. Uker gikk. Ingen nyheter cm de-
res ankomst. For hver dag som gikk sa Richard mer og mer
forgremmet ut. En internasjonal ettersokelse begynte. Den
arbeidet i Svartehavet og belt ut i det ostlige Middelhav. Litt
om litt svant hapet. Man gikk ut fra at Bulbul hadde gatt pa
en mine fra krigstiden, og at damperen med alle ombord var
gatt ned. Men til denne dag er det ikke noen som vet med
sikkerhet hva som har gatt for seg. Alt vi vet er dette; Skipet
forlot havnen. Det ankom ikke til bestemmelsesstedet. Ingen
overlevende ble funnet.

Smerten var forferdelig. Vi hadde elsket dem som vare
egne. Da vi omsider sa oss nodt til a godta som sant at de
alle var tapt, var jeg sa fortvilt at jeg ikke onsket a se folk
eller snakke til noen. De mennesker som kan troste mennes-

ker - er sjeldne. Alt jeg trodde pa, - en oppstandelse, et
evig liv - ble satt pa en hard prove. Jeg ble nodt til a forsta
at det ikke er blant de dode en skal lete etter sine bortkomne

barn, men blant de levende. Mange ganger kjente jeg det
som om jeg aldri ville bli i stand til a beseire denne pine.
Men Herren ga meg styrke til a fortsette. Sa en dag kom
plutselig et ord fra Gud til meg, likesom i all stillhet: 'Min
fred gir jeg deg.' Da forstod jeg pa en ny mate ordet tMmot
som sa ofte er gjentatt i Det Nye Testamente. Det greske ord
for talmot — hypomona — betyr a forbli under, det vil si: a
akseptere, a baere smerten som noe Gud har palagt oss. Tal
mot, slik forstatt, vil baere frukt. Gud gir savel som tar, og
ban sender nye unge venner som omgir meg med det som
godt er. Na gjaldt det for meg at jeg ikke matte glemme
dette: - a ha et medfolende hjerte etter alt det jeg hadde
fatt laere.
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Tross min egen sorg og n0d matte jeg troste Mihai. A,
hvor bittert ban grat. Jeg holdt ham i armene mine. Jeg for-
talte ham en beretning som jeg sa ofte hadde hnrt Richard
fortelle. Den er fra Talmud - en bok som inneholder stor

menneskelig visdom.
Det fortelles at en gang, da en rabbi var hjemmefra en

stund, dode bans to sonner. Begge av dem var meget vak-
re, og de var usedvanlig vel kjent i loven. Rabbinerens hus-
tru bar guttene til sitt sengkammer og dekket de dode le-
gemer til med et hvitt klede. Om kvelden kom rabbineren
hjem.
«Hvor er mine S0nner?» spurte ban. «Jeg sa meg flere

ganger om etter dem ved skolen, men jeg fant dem ikke
der.» Hustraen ga ham et beger vin. Han priste Herren
- dette var ved utgangen av sabbaten, - not vinen og
spurte igjen: «Hvor er sonnene mine?»
«De er nok ikke langt unna,» sa bun og satte fram mat for

ham og ba ham spise.
Da ban etter maltidet hadde takket Herren, sa bun til ham:

«Med din tillatelse onsker jeg a stille deg et sp0rsmal.»
«Si bare fram ditt sp0rsmal,» svarte ban.
«For kort tid siden var det en som betrodde meg noen

meget verdifulle juveler. Na forlanger ban dem tilbake. Burde
jeg levere dem?»

«Hva?.' Noler du virkelig med a levere til hvem som
heist det som tilhorer vedkommende?» sa rabbineren.

«Nei,» svarte bun. «Men allikevel fant jeg det riktigst
a vente med a returnere dem til jeg hadde fatt tale med
deg om saken.»

Sa forte bun sin mann til sovekammeret. Der fjernet
bun det bvite laken fra de dodes legemer. «Mine sonner!
Mine sonner!» Faren stonnet i smerte. «Mine sonner, mine
oynes lys!» Moren snudde seg bort og grat bittert.
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Omsider tok hun sin manns hand og sa: «Har du ikke
undervist meg om at jeg ikke burde utsette med a bringe
tilbake det som er betrodd i min varetekt? Herren gav, Her-
ren tok, Herrens navn vsre lovet.»

Mange tragedier gjorde sterke og trykkende inntrykk pa
OSS i denne tiden. Men sa hendte noe som gledet oss, for vi
ansa det som en av de storste begivenheter i historien: Staten
Israel ble en virkelighet i 1948, og det var jo en oppfyllelse
av profetiene om jodenes tilbakekomst til sitt hjemland.

'Jeg vil samle dem fra alle de land som jeg bar drevet dem
bort til i min vrede,' sier Gud gjennom profeten Jeremias.
Jodenes hjemkomst var en del av den plan Herren hadde lagt,
og den plan hadde Han ferdig alt da Han velsignet Abraham,
og lovet at all verden skulle fa del i den velsignelsen. Na
fikk jeg se at Guds plan ble virkeliggjort, og at den skulle
fl evigvarende virkninger. Da profetene lovet at Gud ville
samle sitt folk fra alle jordens ender, visste de ikke noe om
hvor mange nasjoner og kontinenter jodene skulle komme til
a bli spredt til. Folk ble na ivrig for a tolke de store begiven
heter de var vitne til. Mennesker som ikke hadde sett i en

bibel pa mange ar, begynte a granske Skriftene som om disse
nettopp var blitt utgitt. Ezekiel, Jeremias og Amos ble gjen-
nomlest i en slags jakt etter vink om hva neste steg skulle bli.
Og fra Romania begynte en veritabel ny eksodus. Nazis-

tene hadde utryddet en halv million rumenske joder. De som
enna var igjen hadde fatt mer enn nok av kommunistene —
som en gang ble sett pa som befriere. Joder som bodde i de
omrader som na var tatt av russerne ble rett og slett samlet
opp - selv pa gatene — og i skarevis sendt til arbeidsleirene
og minene i Sovjet. Den eneste forskjell denne gang var at
russerne tok rumenere sa vel som joder. De ble kjort bort i
lastebiler, uten at slektningene fikk vite det minste om det.
Bare fa kom noensinne tilbake.
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En ung mann fra mitt hjemsted i Bucovina fortalte meg:
«Min bror tilbrakte fire maneder gjemt i et hull i veggen bak
et skap for a unnga deportasjon. Jeg kom meg ut av landet
med bare de kljer jeg gikk og stod i. Jeg sa til en sovjetisk
byrakrat at ban kunne fa alt jeg eide av bohave og penger,
dessuten kunne ban gratis overta leiligbeten min, dersom ban
kunne skaffe meg et pass. Jeg fikk det - og reiste min veg.
Og slik er kommunismen. Den er simpelt ben tyveri av alt
mulig ved bvem som belst og fra bvem som belst.»
Og slik var det: Folk ga gladelig alt de eide for a komme

seg ut.

Ikke lenge etter at staten Israel var grunnlagt, undertegnet
Ana Pauker en pakt med den nye staten. Den tillot joder a
forlate kommunistparadiset - mot bard valuta. Folkerepu-
blikken Romania badde stort bebov for fremmed valuta. Den

solgte joder for sa og sa meget pr. bode, alt etter den verdi
som ble satt pa bjernen som befant seg i angjeldende bode.
Vitenskapsmenn, leger og professorer kostet mest.
Hver natt ventet lange koer utenfor visumkontorene. Gam-

le og unge mennesker, besteforeldre og babyer inntullet i ull-
tepper sov pa fortauet. Det ble fortalt en bistorie om en be-
sokende som sa jodekoen som strakte seg fra politistasjonen
til Parlament-gaten. «Hvorfor denne lange k0en.^» spurte ban.
«Appelsiner.» «Men i butikken tvers over gaten selger de jo
appelsiner — uten k0.» «Aba, jo, men vi onsker a spise dem
rett fra treet!»

Regjeringen onsket a bolde «Operasjon Israel» bemmelig.
Spesielle tog gikk fra utkantstasjoner og fra sidelinjer. Ingen
fikk reise fra Bucuresti Central. Avreise skjedde bare etter
morkets frembrudd, og da fra uanseelige smastasjoner. Men
bvert tog var overfylt.

Natt etter natt tok vi farvel med venner. Det rant mange
tarer.
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«Neste ar i Jerusalem!» Dette hilsningsrop har lydt fra
ghettoer og synagoger i arhundrer. A vite at denne gangen
var dette sant, fylte mitt hjerte med glede.

I exodusboken - Annen Mosebok - heter det at ' - det

drog en stor hop av alle slags folk' da jodene forlot Egypt.
Na ble dette sant enna en gang. Mange flyktet fra kommunis-
men, utstyrt med falske utreisepass og visum. De ga seg ut
for a vaere joder. En hasrskare av fremmede fant tilflukt i
mengden av de som reiste.
En hoytstaende politiembedsmann sa til meg: «Hvis De

skaffer meg penger og hjelper meg til a fa visum som jode,
slik at jeg kan forlate landet, da kan jeg fa Deres mann ut
av fengslet.» En venn jeg kunne stole pa, sa til meg at denne
politimannen virkelig kunne gjore det ban hadde lovet. Til-
budet ga meg nytt hap. Og jeg fortalte Mihai om det.
Na var ban blitt ti ar gammel. Han var hoy for sin alder,

med utstaende kinnben og sporrende oyne. Pa skolen hadde
han fatt vite at han var «s0nn av et sosialt utskudd». Det var

en hard lekse. Mihai beundret sin far. Det var ikke lett a for-

klare for gutten hvorfor hans far skulle bli tatt fra oss og satt
i fengsel. Enkelte ganger skalv jeg ved tanken pa hvordan
det ville ga med Mihais tro. Da jeg fortalte ham om dette
nye hapet ble han meget begeistret. Men neste morgen var
hans oppromthet forsvunnet. Han sa:
«Mamma, jeg har hatt en drom. Jeg sa naboen var. Han

holdt hatten sin i en utstrakt hand og ba to fugler sette seg
opp i den. De bare flakset rundt — og sa floy de sin veg.»
Han sa at den nye planen var ikke ville fore til noe. Noen

fa dager senere fikk vi bore at den politimannen som hadde
tilbudt seg a hjelpe oss, selv var under arrest. Mihai hadde
mange slike forvarsler i dromme.

Daglig forsvant fler og fler mennesker. En dag kom et
antall vel kjente fanger hjem. De var blitt loslatt, og de kom
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i ambulanser. De viste sar og arr etter mishandlinger og de
fortalte om den tortur de hadde gjennomgatt. Da det onskede
inntrykk hadde gjort sin virkning pa naboskapet, ble disse
stakkars mennesker arrestert pa nytt.

Jeg grat ved tanken pa at Richard kanskje var utsatt for
tortur i den stand jeg tenkte pa ham. Frykten for at han
kunne bryte sammen og angi sine venner plaget meg ogsa.
Han hadde riktig nok lovet at han heller ville do enn gjore
noe slikt. Men hvem kan vel vite hva et menneske greier a
utsta. Peter hadde jo lovet at han under ingen omstendighet
ville forrade Kristus.

Jeg visste at dersom Richard skulle do, kom vi til a motes
i det hinsidige liv. Vi hadde avtalt at vi ville motes ved en
av den himmelske stadens porter. Vart stevnemote skulle skje
ved Benjaminporten. Jesus traff ogsa en avtale om hvor i
Galilea han ville mote sine disipler etter sin dod og oppstan-
delse. Og Han holdt sitt ord.
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Arrestasjonen

En aften sist i august kom jeg sent hjem. Mihai var hos ven-
ner ute pa landet, sa jeg kunne ga mine runder. I all hemme-
lighet utfnrte vi kvinner pastoralt arbeid i menigheten. Vi
forega a v£ere sykepleiere eller rengjoringskvinner. Det ble
ofte lange timer. Klokken var nesten 23 fnr jeg hadde gjort
rent og stelt huset hjemme hos en mann med seks barn. Hans
kone la pa sykehus. Han hadde eid bade gard og grunn og
penger. Na var alt konfiskert av kommunistene.

Jeg gikk hjemover langs gater som akkurat da ble dekorert
i anledning av ettarsdagen for Den Rode Hasrs ankomst. Jeg
var for trett til a spise og aktet a ga direkte til sengs.
Hjemme hos meg bodde min fetter. Han ventet pa leilig-

het for a reise til Israel. Na var han svsert oppskaket. En mis-
tenkelig besokende hadde banket pa.
Han hadde sagt at han kom fra kontoret for rekvirering av

husrom. Det var sporsmal om a plassere flere mennesker i lei-
ligheten. «Men», sa han, «jeg er sikker pa at han egentlig ville
skaffe seg rede pa om det fantes noen ekstra utgang fra lei-
ligheten og huset.»
Da visste jeg hva som var i vente. En politirazzia. Mihai

var i gode, trygge hender. Det var det som betydde noe na.
Jeg la meg for a sove, etter a ha anbefalt min mann og sonn
og alle mine kjaere i Guds varetekt.
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Kl. fem om morgenen var de der og dundret pa doren.
Min fetter apnet. Jeg horte top og brol. Stovletramp i trap-
pene.

«Hva heter De ?»

«Hitler,» stotret min fetter, som virkelig bar dette pro-
blemskapende navnet.
«HVA! ARRESTER HAM!»

Min stakkars fetter provde a forklare. Hans mor var blitt
gift med en ortodoks jode som bar skjegg og krollet bar.
Han het Haskel Hitler, og ban nektet a forandre navn til tross
for de komplikasjoner navnet voldte bam. Men dette i og for
seg loyerlige opptrinn tok da en ende. Politifolkene skjonte
snart at min fetter ikke badde det aller minste med sin navne-

bror a gjore. Han ble skjovet brutalt til side, og de banet seg
veg til soverommet mitt.

Jeg delte vserelset med en kvinnelig gjest, en kjaer soster i
troen. Vi satte oss opp i sengene mens vi boldt klasrne rundt
OSS.

«Sabina Wurmbrand?» brolte en mann med tyrenakke. Han
var lederen, og ban fortsatte a brole sa lenge ban var i leilig-
beten. «Vi vet at de bar skytevapen gjemt ber! Vis oss bvor

de er - FORT! !»

For jeg fikk tid til a apne munnen var de i full gang med
a apne kufferter, dra ut skuffer og tomme innboldet pa gul-
vet. En bokreol ble veltet. Min venninne boppet ut av sengen
for a fa bokene pa plass.

«Ikke bry Dem om det der! Fa pa Dem klaerne.»
Vi matte vaer sa god kle oss i seks menus pasyn. De tram-

pet pa tingene vare, som for a oppmuntre de andre til a fort-
sette med den meningslose ransakingen.

«Sa De vil ikke fortelle oss bvor vapnene er gjemt? Vi
skal rive bele kapen ber fra bverandre!»
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Jeg sa: «Det eneste vapen jeg har er denne.» Deretter tok
jeg opp Bibelen min som var kastet pS gulvet.

Herr Tyrenakke brolte. «De hat a bli med oss for a skrive
en fullstendig redegjorelse cm disse vapnene!»

Jeg la Bibelen pa bordet eg sa: «V2er sa vennlig a gi oss
et lite oyeblikk til bonn. Deretter skal jeg bli med dere.»
Og der stod mennene, mapende, mens vi to ba sammen.

Jeg omfavnet min fetter og bans mor.
«Neste ar i Jerusalem!»
0ynene til de to fyltes av tarer.
«Leshana haba be-lerushalatjim!» svarte de.
Idet jeg ble fort ut, sa jeg mitt snitt til a fa med meg en

liten pakke som inneholdt et par stromper og litt undertoy.
Denne pakken hadde jeg fdtt som gave fra en pike som til-
horte var menighet. Jeg hadde lagt den til side uapnet. Lite
ante jeg da jeg fikk gaven at den skulle bli det viktigste jeg
kunne fa med meg til fengslet.

Jeg ble skjovet inn i baksetet i en Oldsmobile. Svarte oye-
beskyttende motorsyklistbriller ble tredd ned over ansiktet
pa meg. Det var nok ikke meningen at jeg skulle se hvor de
kjorte meg hen. Kjoreturen var kort. Bare noen minutter se-
nere ble jeg loftet ut av bilen og jaget tvers over et fortau.
Fottene mine berorte bare sS vidt trappetrinnene da jeg ble
halvt dradd oppover som en bundet sau. Farten skaffet meg
sar pa leggene idet de halte meg rundt et skarpt hjorne. Bril-
lene ble tatt av. Sa fikk jeg et dytt i korsryggen. En dor bak
meg slamret i las.

Jeg befant meg i et langt og odslig rom som var overfyllt
av kvinner. Noen satt pa benker, andre pa gulvet. Alt i ett
ble doren apnet for a slippe inn flere kvinner. Jeg sa hustruen
til en liberal politiker. Like sa en societetsdame som jeg hadde
sett bilder av i avisene. Og der var en skuespillerinne ifort en
tynn nedringet kjole. Og der var en hoffdame fra slottet.
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Vi var de farlige, de «sosialt ratne» elementer i Romania.
Ved kveldstid var flere hundre kvinner stuet sammen i

rommet. Utrenskningen foregikk i nasjonal skala i forbindel-
se med feiringen av 23. august, Frihetsdagen, som kommu-
nistene kalte den. Dagen for Romanias kapitulasjon overfor
Russland.

Vi klynget oss sammen under en ensiig lysp£ere i taket.
Mat eller drikke fikk vi ikke.

Hver kvinne trakk seg inn i sin egen frykt.
Hvor lenge skulle dette vare? Hva ville skje med vare

barn? Mihai hadde mistet sin kjsere far. Og na var bans mor
tatt fra ham. Vart hjem med alt det vi eide ville bli konfiskert.
Gutten min matte belt overgis til venners godbet. Og disse
venner befant seg selv i stor fare. Mens jeg ba for Mibai
sprang en kvinne opp og ga seg til a bamre pa doren med
knyttnevene. Hun skrek: «Mine barn! Mine barn!»

Andre ropte pa sine menn, kjasrester eller sonner. Ved si-
den av meg brot en kvinne sammen i et bysterisk anfall. En
annen kastet opp. Det eneste avtrede flot over. Og doren ble
bare apnet for a slippe inn flere kvinner. Alle ropte, sinte og
fortvilte: «Jeg bar ikke gjort noe.»

Skuespillerinnen var fortrostningsfull. «Jeg blir loslatt.
Dere skal bare se!»

Hun, og flere med benne, mente at deres skyldfribet skulle
redde dem! Som om ikke dette var 1950 - og i en kommu-
nist-stat.

Alle badde fatt den samme beskjed: «Dere skal mote for
politiet for a avgi en erklsering.» Det skulle vise seg at det
kom til a ta ti ar a fa avgitt den erklccringen.
Den neste morgen borte vi bornmusikk. Fribetsdagens pa

rade var begynt. (Tvungent frammote). Vinduene i rommet
det vi befant oss var oversmurt med svart maling. Men i og
med at musikkorpsene passerte pa gaten under oss, visste vi
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at vi befant oss i politiarresten i Bucurestis hovedgate. Den
heter Victory-gaten (Seiersgaten).

Tusenvis av stovler trampet forbi. Slagord roptes i takt, om
og om igjen:

23. AUGUST HAR BRAGT OSS FRIHET.

Et annet slagord var en regie med rim (pi rumensk):
D0D OVER TYVENE, OG FORR^DERNE I FENG-

SEL.

«Det er skammelig» knurret de ratne elementer.
Den nye nasjonalsang ble brolt i marsjtakt:
BRUSTNE LENKER LIGGER BAK OSS . . .

Aldri for i Romanias historie bar si mange mennesker
vasrt i lenker . . .

A, hvor timene slepte seg hen, uten noe som heist i foreta
seg uten det i vente. Den dagen og den natten jeg tiibragte i
det rommet var tidios. Den var som et stykke heivete som
aidri tar siutt.

Endeiig kom voktere med svart brod og en vannaktig sup-
pe som bie servert i tykke metaiibokser.

Neste dag kom det en sersjant som begynte i rope opp
navnene vire. Skuiie vi iosiates ?

Navnet mitt var pi den forste listen. Biindings-briiiene pi
igjen. Jeg bie bragt opp i en iukket iastebii og kjort til det
jeg senere fikk vite var hovedkvarteret til det hemmeiige po-
iiti i Rahova-gaten.

For vakten skjov meg inn i en iiten ceiie, spurte en kvin-
neiig vakt, henvendt til de som aiierede var der inne: «Noen
av dere som kjenner denne kvinnen.^»

Ingen. Si «fikk jeg iov tii» i gi inn til de andre. Taktik-
ken var at venner og bekjente aidri mitte komme i samme
ceiie. Ingen form for komfort mitte betimes deg. Du skulle
vaere aiene. I forhorsperioden bie aidri noen si ienge i en og
samme ceiie at man fikk tid til i bii fortroiig med noen andre.

5 —■ Sabina Wurmbrand



Du matte ikke fa en venn du kunne stole pa. Og dessuten:
Hver nyankommet kunne vaere en angiver, plassert i cellen
for a spionere pa fangene.

Bortsett fra en ung medisinsk student var mine medfan-
ger smabonde-koner som var blitt arrestert pa slump. Terror
var tatt i bruk for a fa fart pa kollektiviseringen av landbru-
ket. Ville kamper hadde blitt utkjempet mot tjenestemenn
som var blitt sendt rundt for a beslaglegge garder og farmer.
Et ikke oppgitt antall smabonder var henrettet etter avgjorelse
i standrett, og nesten 100 000 hadde fatt fengselsstraffer.
Noen dager senere ble jeg overfort til enecelle. Cellen min

inneholdt bare en jernkoye. Ingen dobotte - som er det
forste en fange ser etter. Hvor jeg sorget over mangelen av
en slik dunk. Den betod faktisk mer enn mat eller varme

eller lys. Magebesvier forarsaket av maten, «forh0rsredsel»
som meldte seg sa snart du horte ditt navn bli ropt opp. Dette
betod naturligvis ikke det aller minste for vokterne. Du fikk
ta en tur til et toalett kl. fem om morgenen, sa kl. tre em. og
endelig kl. ti om kvelden.

Hoyt oppe pa veggen var det et smalt vindu, sikret pi ut-
siden ved et jerngitter. Cellen var fuktig og kjolig, til og
med i august. Hvor glad jeg var at jeg hadde min lette som-
merkape og de varme ullstrompene.
Hvor lenge skulle det vare for de sendte bud pa meg?

Hva ville de sporre om? Jeg tenkte pa tidligere vanskelig-
heter jeg hadde hatt med politiet, som for eksempel en gang
jeg ventet pa Richard i en kafe tvers over gaten for den poli-
tistasjon han den gang var fort til, - frykten for at han aldri
fikk forlate stasjonen. En gang hadde han sagt: «Helvete er
a sitte i morke og erindre synder en har begatt.» Jeg hadde
begitt sa mange, og na stod de levende fram for mitt indre.

Vokteren som kom med maten, - det var kokt havre -.
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var en eldre mann. De eldre var bedre enn de yngre. Denne
karen sa i blant at sympatisk ord.

«Tykkere i dag!» mumlet ban idet ban blunket i retning
av vellingen. Han var apenbart en av dem som fremdeles
mente at amerikanerne skulle komme og snu opp ned pa tin-
genes tilstand i landet vart.
En gang tilbnd ban a smugle ut et brev. Men jeg badde en

mistanke om at brevet kunne bli brukt som en felle for a fa
slatt kloen i noen av mine venner.

Han bvisket med ru stemme da ban fortalte meg at ban
badde spurt en offiser: «Hvorfor er det sa mange mennesker
i fengsel?» «Pass dine egne saker, ellers blir det en mer i
fengsel!» svarte offiseren.

Vokteren smilte fornoyd. «Og bva tror De bendte? Jo,
neste dag arresterte de HAM! Ingen vet bvorfor. Har aldri
sett bam siden. Jaja, sann! De som dnmmer i dag blir selv
domt imorgen!»
Om natten forsokte jeg a lukke orene for de skrallende

lyder av dorer som slamres igjen, skrapingen av jernbeslitte
stovler og vokternes liderlige sprak.

Jeg borte dorer bli apnet like ved cellen min. Hver gang
tenkte jeg: neste gang er det min tur. Men det varte flere
dager, - fyllt av den egne redsel som gjerne folger med
innesperring i sma rom, - for vokterne kom for a bente meg
til forbor.

Celledoren ble apnet.
«Snu ryggen til!»
Svarte briber for oynene. Jeg kjente meg grepet av den

svarteste panikk da de tok tak i armene mine og forte meg
bortover lange korridorer. Venstre, boyre. Venstre, boyre.
Rundt bjorner. Kom de til a skyte meg.' Skulle jeg do uten
noe slags forbandsvarsel - i morket?
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Vi staaset. Av med brillene. Jeg stod, blendet av solskinn,
i et stort vasrelse. En vakt viste meg en stol, og der satte jeg
meg. I en virkelig stol! Og mens jeg stotte meg til en virkelig
skrivepult. Det var en stor pult, flekket av blekk-klatter. Bak
pulten satt to menn ifort det hemmelige politis uniformer.
En tykkfalien middelaldrende major som tvinnet sine mus-
tasjer. En ung lyshlret leytnant som hadde vaert til stede da
leiligheten min ble endevendt. Loytnanten stirret pa meg med
et blikk som syntes a si: - jeg vet noe om deg, jeg! Han
hadde klare bla oyne. Hans blonde tiltalende ytre minnet meg
om en eller annen. Han smilte. Det var et uforklarlig smil.

Jeg skalv. Da husket jeg plutselig: ban lignet den gutten
jeg var blitt sa forelsket i for sa mange ar siden i Paris. Lik-
heten var meget bemerkelsesverdig.

Jeg regnet med a fa bore at en anklage var utferdiget mot
meg. Men majoren sa, med trett tilmodigbet: «Fru Wurm-
brand! De vet jo bva Deres forbrytelse mot staten bar vaert.
Na vil De skrive en detaljert erklaering for oss om dette.»
«Men bva skulle jeg da skrive? Jeg vet ikke bvorfor dere

bar bragt meg bit.»
«Det vet De meget godt,» sa ban. PI et sidebord var lagt

fram papir og skrivesaker. Jeg skrev noen fa linjer og gjen-
tok at jeg ikke badde den fjerneste anelse om bvorfor jeg var
blitt arrestert. Han sa pi mine notater, nikket og ba om at
neste fange skulle fores inn.

Hele vegen tilbake til cellen ble jeg skjovet og dyttet, alt
mens vakten ropte og skjelte. Jeg var blindet, si jeg kolli-
derte rett som det var med veggen. Men det var visst som det
skulle vaere. Da doren ble list bak meg si jeg vaktens oye
inntil kikkbullet.

«NI kan du sitte og tenke deg om, belt til du skriver det
som offiseren ba deg om! Filers fir du behandlingenhy

Torhir. Tyrannisering, bin, ydmykelser. Mental tortur for

68



a «myke deg opp» fsr forhorene. Lydbandopptak av nods-
skrik fra pinte mennesker. Lyden av eksekusjonspeletongenes
gevaersalver, gjengitt via hoyttalere i korridorene. Og — den
tortur a vasre mor som er adskilt fra sitt barn!

Fysisk tortur! I diverse celler hadde jeg alt sett restultater
av det torturistene hadde forvoldt.

Problemet cm hva en skulle fortelle forhorerne var ikke

nytt. Det var vi blitt fortrolig med allerede i nazi-tiden. Det
fantes dem som trodde at man aldri matte uttale en logn,
selv om det gjaldt a redde andre. Og pa denne sin tro hand-
let de. Men kjasrlighet star over sannhet. Jeg forteller ikke en
tyv hvor i huset penger er a finne. En lege handler rett om
han villeder en sinnssyk som har skytevapen, slik at den syke
kan bli awsepnet. Kommunistisk hat er galskap blottet for
evnen til fornuftig reaksjon. Vi har plikt til a villede slike
som har odeleggelse som sitt eneste mil.

Neste dag ventet majoren og hans assistent pi meg. Han
hadde en liste med sporsmil som han krysset av etter hvert.
Hensikten med sporsmilene var i skaffe seg opplysninger
som kunne bli brukt mot Richard.

Jeg husket spesielt noe majoren hadde sagt: «Hvert men-
neske har sitt svake punkt.» Og loytnanten snudde sitt velfor-
mede blonde hode og sendte meg sitt megetsigende smil.
De ville sikkert prove i finne Richards svake punkter.

Dette forhoret kom nok til i bli nidelost. Majoren tok seg
lang tid med i komme til saken. Forst holdt han en liten tale
om kommunismens velsignelser. Han forsikret meg om de
var mine venner. Richards venner ogsi. De onsket i loslate
ham, de onsket bare i fi noen opplysninger forst. Han spurte
hva Richard ved den og den anledning hadde sagt til sine
kolleger.

Jeg svarte at vi samtalte om religion, aldri om politikk.
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Majoren smilte, meget hjertelig, og sa: «Fru Wurmbrand,
Bibelen er full av politikk. Profeter gjorde opprer og klaget
over Egypts herredomme. Jesus talte rett ut om de herskende
klasser pa bans tid. Hvis Deres mann er en kristen ma ban jo
ba et klart syn pa regjeringen.»

«Min mann er ikke interessert i politikk.»
«0g allikevel badde ban audiens bos kong Micbael for

kongen forlot landet. Hvorfor?»
«Det var da ingen bemmeligbet! Kongen ga audienser for

mange mennesker.»
«Hvor lenge varte denne audiensen?»
«Omtrent to timer.»

«Og i all denne tiden ble det altsa ikke referert til politiske
problemer.'»
«Som jeg bar sagt. Min mann er ikke interessert i politikk.»
«Navel. Hva snakket ban om, da?»

«Om Evangeliet.»
«Og bva sa kongen til det?»
«Han uttalte seg fordelaktig om det.»
Loytnanten brast i en smafnysende liten latter, men ved et

blikk fra majoren var ban lynsnar til a ta seg til munnen.
Majorens oyne syntes a love bam en reprimande senere!

Majorens smil ble mer elskverdig enn for.
«Hor na ber, fru Wurmbrand. De er en meget intelligent

kvinne. Jeg forstar ikke Deres boldning. De og Deres mann
er joder. Vi kommunister reddet dere fra nazistene. Dere
burde vasre takknemlige. Dere burde vasre pa var side!»
Han trakk oynene sammen. Na snakket ban langsommere:
«Deres mann er anklaget for anti-revolusjonsere aktivite-

ter. Han kunne bli skutt. Noen av bans kolleger bar uttalt
seg. De stotter anklagene mot bam.»

Hjertet vendte seg i meg! Han loy! Han loy, na skjonte
jeg det som i et lyn. Som godt var, for ban stirret spent for §.
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se min reaksjon. Jeg provde a se aldeles «blank» ut. Sa fort-
satte ban:

«Det kan godt hende at disse andre prover a dekke seg
selv. For alt jeg vet kan det vasre de som er kontrarevolusjo-
naere. Det kan ikke vi domme om, dersom ikke De forteiier
OSS ait de pleide a si, disse som samarbeidet med dere i mi-
sjonen. Forteii oss alt sammen. Tal fritt ut. Avslor de virke-
lige kontrarevolusjonaere - og Deres mann blir loslatt imor-
gen den dag!»

Majoren vendte seg halvt og sendte sin assistent et smil,
som for a invitere ham til a dele denne stralende apenbaring.
Majorens elev kom med denne oppmuntringen: «De kunne
ga hjem til Deres familie.»
Hvor fristende denne tanken var! Jeg awiste den, og sa:

«Jeg vet ingen ting.»
Tilbake til cellen. Der stelte jeg sa godt jeg kunne med de

skrubbsar som hardhendte vakter skaffet meg underveis til
enecellen. Jeg kjente hvordan fottene buttet mot fotenden av
koyen. Da sukket jeg, og sa: «Stakkars Richard, fottene dine
henger og dingier utenfor koykanten. For du er jo sa lang.»
Gad vite hva de foretok seg med ham na? I det ene oye-

blikk folte jeg som jeg var parat til a si hva det skulle vaere
for a kunne vaere i trygghet sammen med ham igjen; i neste
oyeblikk skalv jeg. Jeg onsket at ban skulle leve - og jeg
onsket at ban matte gjore motstand. De to onskene forte en
kamp i mitt indre.

Majoren sa trett ut. 0ynene var sloret. Men samtidig kunne
jeg se et glimt av triumf. Han trommet utalmodig med fin-
grene pa skrivepulten. Forhoret denne gang konsentrerte seg
om nazistene. Hvilke tyskere kjente jeg? Hvilken forbindelse
hadde vi hatt med dem? Visste jeg at folk var blitt skutt for
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a ha skjult tyskere? Hvorfor hadde jeg gjemt tyskere i mitt
hjem?

Jeg kunne med full sannhet pasti at jeg ikke hadde skjult
nazister. For meg hadde de jo bare vaert mennesker. De var i
nod, og vi provde i hjelpe dem, uansett av hvilken tro de
var. Akkurat slik som vi hadde hjulpet sigoynere og forfulg-
te joder tidligere.
«De erklaerer Dem altsa uskyldig i anklagen? Na vel. Vi

har en overraskelse til Dem.»

Han trykket pa en knapp under bordplaten. Voktere forte
inn en mann som jeg oyeblikkelig kjente igjen; Stefanescu!
Han hadde vasrt hos oss i 1945. Han visste om alt vi hadde

gjort for tyskerne.
Han subbet seg fram. De nervose oynene bans blunket alt

i ett mens ban sa pa majoren, sa pa assistenten, si pi meg.
Han svelget og lukket oynene - som for i stenge all verden
ute.

«Ni, Stefanescu,» sa majoren idet ban tenfe en sigarill,
«fortell OSS ni hvordan Wurmbrands skjulte nazister i sitt
hjem. De kjenner naturligvis denne kvinnen?»

«Nei.»

«Hva behager ? !»
«Jeg har aldri sett henne.»
«De lyver!»
«Nei, min herre.»

Stefanescu lukket oynene igjen.
Majoren ropte og skrilte. Han stakk snuten sin like bort i

ansiktet pi Stefanescu og brolte av sine lungers fulle kraft.
Den fortumlede Stefanescu fortsatte med hirdnakket i pi-

sti at ban ikke kjente meg.
Og allikevel kjente ban meg godt. Og dette visste jeg: -

ban hadde ingen blide hensikter nir det gjaldt meg. Gud mi
ha visket ut bans hukommelse for dette oyeblikk.
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Omsider ga majoren ordre til at han skulle feres bort. Han
stirret pa meg med undrende blikk mens han stumpet siga-
rillen. Det lot til at han balte med vanskelige tanker; - Her
var det en jedinne som mister hele sin familie under nazis-
tenes pogromer. Hun gjemmer nazister i kjelleren. Hun risi-
kerer sin manns liv sa vel som sitt eget. Sa gikk han
over til a sperre meg om vart arbeid i Den Rede Hasr.

Jeg greide virkelig a manevrere meg utenom dette farlige
spersmal.
Mens jeg la vaken i cellen senere, tenkte jeg pa de lange

men skranglete russiske soldater som en gang fylte leilighe-
ten var. Hvor vidunderlig enkle hadde de ikke vasrt da vi
forkynte dem Evangeliet. En av dem hadde danset rundt i
vasrelset av ren og skjser glede da han fikk here at Jesus var
oppstanden fra de dede.
Dagens hendelser oppmuntret meg. Jeg hadde en sterk

kjensle av det Guddommeliges naervaer i min ensomme celle.
Gud hadde gitt meg styrke og snartenkthet til a awerge alle
spersmal om trykking av russiske evangelieskrifter og om at
vi hadde mottatt midler til hjelpearbeid. Kanskje det verste
var over.

Et stykke kalkpuss hadde lesnet fra veggen. Jeg tok det
opp, og sa tegnet jeg et stort kors pa det svarte ullteppe. Jeg
matte vise min takknemlighet pa en eller annen mate.
Den neste forhersleder var en kraftig, svettende, flintskal-

let mann. En lang stund ble jeg staende foran den blekkflek-
kede pulten mens han leste noen dokumenter i en brun akt-
mappe.

Den blonde leytnanten gjorde notater fra en tykk laerebok.
Na og da sa han pa meg. Stjalent, som om han visste noe som
jeg ikke visste. Blikket i hans pene ansikt var lystig og opp-
hisset, som hos et barn pa kino som vet at na kommer det
snart noe temmelig faelt og kultent.
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Den skallete forhnrslederens armer var dekket av tykt bar.
Endelig begynte ban. Det var personlige spnrsmal denne gang.
Min familie, mine venner, reiser utenlands. Mine dager som
student i Paris. Han var varm og vennlig. Glatt.
«Og na ber vi Dem om a skrive ned Deres seksuallivs bis-

torie.» Han sa det med en ubestemmelige kontorstemme som
brakes nar en skal instruere en annen om bvordan man fyller
ut et skjema.

Jeg var sen til a forsta. Han forklarte talmodig.
«Deres seksuelle liv. Ja, for en slik 'bistorie' bar De selv-

folgelig? Deres forste erfaring. Den forste gutten De var
sammen med. Hvordan ban kjaertegnet Dem. Hvordan De
gjengjeldte bans kyss. Hva som senere bendte. Henga De
Dem med en gang? Og bvor? Eller ble det utsatt til neste-
mann meldte seg? Fortell oss om denne nyes omfavnelser.
Sammenlign de to. — Eller tre. Fortsett med a beskrive Deres
ovrige elskere. Vi forlanger en fullstendig beskrivelse.»
Den boflige, rolige stemmen var som et slag i ansiktet.
Loytnanten sa pa meg. Tungen bans slikket langs leppene

til den fant et lite rodt arr i munnviken.

«Skriv det ned, alt sammen. Vi forlanger bver eneste de-
talj. Jeg skulle mene det ma vaere nok av dem.»

Jeg forsokte a vasre rolig.
«De bar ingen rett til a sporre om noe slikt som dette. De

kan anklage meg for a vsere en kontrarevolusjonser eller bva
De matte onske. Men dette er ikke en sedeligbetssak.»
De barete fingrene trommet pa pulten.
«Dette er akkurat det vi velger at det skal vaere. Om Dem

sies det at De skal vaere ikke sa lite av en belgen. Vi mener
noe annet. Og vi vet noe annet. Vi bar til bensikt a blottlegge
Deres sanne egenskaper.»
Han stirret pa meg uten a blunke.
«Som en bore,» sa loytnanten.
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«Jeg vil naturligvis ikke gjore som De sier.»
«Vi skal se!»

Den skallete for opp i sinne. Han fyrte los med uansten-
dige sporsmal. En strom skitne doveggsgloser strommet ut
av munnen pa ham. Han ga sporsmalene ettertrykk ved a
klaske den kjottfulle neven i bordplaten.

Jeg var gjennomvat av svette. Hodet mitt svomte. Jeg fryk-
tet for at jeg skulle besvime. Men jeg nektet hardnakket a
skrive.

Etter en time tidde han. Da hadde loytnanten det travelt
med a studere Isereboken sin. En slik forestilling som denne
hadde disse to v^rt igjennom mange ganger. Den kjedet dem.

«Tiden er pa var side,» sa forhorslederen.
Han hadde spart ett eller annet til et siste angrep.
«Deres mann har allerede tilstatt at han er en forraeder og

spion. Og De er pa veg til s0ppelhaugen!» Han gikk fram
fra bordet og pustet meg rett i ansiktet. «Men De kommer
ikke til a forlate dette stedet uten a ha fortalt oss om Deres

seksualliv.»

Han nistirret pa meg, lenge.
Jeg skalv voldsomt, nesten som i krampe.
Tilbake til cellen, gjennom illeluktende korridorer. Bril-

lene ble tatt av et lite oyeblikk for jeg ble skjovet inn i cellen.
For forste gang sa jeg nummeret over doren.

Nr. 7.

Jeg var i celle nr. 7. Det hellige tall. Tallet pa skapelses-
dagene, Den syvarmede lysestake.

Jeg la pa koyen og hulket. Men etter en stund ble jeg roli-
gere. Kroppen min la der i morket. Men min and stod opp
og gikk gjennom fengselslivets bundethet.
Ordene fra Bibelen: "Vi er korsfestet med Kristus' kom

til meg. Skulle den stund komme da jeg matte si 'det er full-
bragt', ville jeg onske at jeg kunne fa si det siste kjterlighe-
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tens ord til foreldre og venner — og til r0veren ved min side.
Slik gjorde jo Jesus ogsa. Gud var hos meg i min provelse.
«Kom Dem opp!»
Mielu, overvokteren med det rodsprengte fjeset, stod i

doren. Jeg reiste meg og snudde meg mot veggen.
«Dette er ikke noe hotell. Hvis alle sammen her bare skulle

ligge og dra seg og oke i vekt, hva sa? Da ville folk fa bore
om det, og de ville slass om a fa komme bit. De ma laere bva
meningen er med fengsler.»
Pa rumensk betyr Mielu lam. Men Mielu var sa menn ikke

noe lam. Foruten a foreta morgeninspeksjonen badde ban det
med a luske i korridorene for S foreta uventede undersokelser.

«Snu Dem og se pa meg! Har De noe a bemerke?»
«Kunne jeg fa en skje til a spise suppen med?»
«Hold munn bvis De vil snakke til meg!» Han flirte over

sin egen vits. Bemerkningen badde gjort bam beromt i ru-
menske fengsler. Det fortaltes at ban badde solgt skolisser
pa kafeene for krigen. Hans ndvierende stilling var belon-
ning for effektivitet som angiver. Og ban var utrettelig i det
i vise sin betydning, for bvert menneske ban motte, og ved
bver anledning.
Ved middagstid kom den oljeaktige suppen. Man skulle

vasr sa god spise opp bele porsjonen. Det var en ordre. Sulte-
streikerne ble matet med makt. To vakter boldt deg mens
den tredje belte suppen i munnen pa deg. Nar dette bendte
fikk du en suppe som var litt bedre enn ellers: Eggplomme
og sukker var tilsatt suppen for a oke «patienten»s styrke.
Denne tvangsforings-suppen inneboldt like mye nasring pr.
miltid som tre dagers vanlig kost. Flere av fangene nektet a
spise den vanlige i bap om a bli tvangsforet.

Jeg smilte ved tanken pa bvor kresen Richard badde vaert
like etter at vi var blitt gift. Hvor lykkelig ville ban ikke ba
vasrt for a kunne reise bjem til mitt kostbold na!
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Vi kunne begge utenat flere avsnitt fra 2. Mosebok, som
forteller om hvordan Israels barn ble fridd ut fra slaveriet i
Egypt. Gud befridde dem.

Disse vers siterte jeg hver aften i celle nr. 7. Jeg visste at
Richard, der ban var, gjorde det samme. Gud ville utfri oss.

«Parat til a besvare mine spnrsmal na?» Forhnrslederen
kom helt bort til meg. Det dunstet alkohol og tobakk av
ham. «Skal vi sa bli opplyst om en helgens seksualliv?»
Den blonde loytnanten sendte sin eldre kollega et blikk.

Han lot til a v$re en smule sjokkert over denne ufine innled-
ning.
Han hadde sin Isrebok og skrivesaker foran seg igjen.

Jeg antar at han var en av de nye 'proletar-ledere'. En opp-
vakt gutt, hentet fra fabrikkgulvet. Strevet med a forberede
seg for a fa sine eksamener - mens forhorsmollen malte
rundt ham.

Den flintskallede liret av seg sin vanlige lekse av ufor-
skammede og uanstendige sporsmal. Det tok omtrent 20 mi-
nutter. Og jeg fortsatte med a p3.sti at han ingen rett hadde
til a stille meg slike sporsmll. Han tok en pause for a tenne
en sigarett. Jeg gikk ut fra at loytnanten skulle overta. Men
da den eldre karen gikk ut, konsentrerte loytnanten all sin
oppmerksomhet pa Isereboken.

Jeg stirret pa ham. Det var ikke fritt for at jeg var litt
skjelven. 0ynene mine ville ikke holde fast ved det jeg si
pa, og det kjentes som om knaerne ikke kunne baere meg. Jeg
hadde ikke sovet pa lenge.
Hvor denne loytnanten minte meg om gutten i Paris som

jeg hadde mott for si lenge siden. Undres pi hvor han kunne
vsere ni? Begge disse to var si kjekke og pene i se til. Men et
pent ansikt kan jo gjemme si mange ting. Ni og da si han
opp fra boken og si pi meg med sitt megetsigende blikk. Det
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var som om han hadde svarene pa alle sin grove kollegas
sporsmal.

I tre timer matte jeg sta der. Det var sa omtrent vanlig
praksis. For a unnga odsling med sin fritid kalte de til seg
en fange og lot denne sta mens de leste sakens dokumenter.
De undertegnet en kvittering hver gang de fikk en fange ut-
levert, og fikk kvittering nar fangen ble avlevert vakten. Pa
denne maten fikk de offisielle bevis for hvordan tjenestetiden
deres var blitt benyttet.
Den eldre kom tilbake. Han holdt meg pa grillen en time

til. Hvem hadde jeg ligget med? Hva hadde jeg foretatt meg
med dem?

Jeg var meget trett. Utmattelsesfornemmelsene kom i bol-
ger. Men jeg fant styrke til a si: «Jeg vil ikke fortelle Dem
det de De 0nsker.» Allikevel kunne jeg gi ham en opplys-
ning, nemlig den at den verste seksuelle historie kan ikke
hindre at en person blir en av Guds hellige dersom det er
Guds vilje. Maria Magdalena var en skjoge tidligere. Men
hun kommer til a bli erindret med asrbodighet lenge etter
at vi er glemt.

Forhorslederen gryntet en uanstendighet. «Fa henne vekk,»
sa han.

Den blonde loytnanten gjespet og strakte seg idet jeg ble
fort ut.

Noen dager senere ble jeg overfort til en celle for flere
fanger. Den var kald som et isskap. Vinteren naermet seg na.
Sommerkapen min og ullstrompene skapte misunnelse i cel-
len. Jeg var rik!

Jeg forsokte a dele min rikdom med andre. Kapen gjorde
tjeneste som teppe, eller som slabrok - gallaantrel^ ved for-
hor som noen kalte den -. En ung pike som ikke hadde an-
net enn en tynn bomullsdrakt fikk ullstrompene. Tarene fait
uhindret ned over hennes hvite ansikt.
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De fire andre kvinnene i cellen var til min store forun-

dring ifort selskapsantrekk. Ja, det vil si: antrekket var ikke
belt fullkomment. Det bestod av fotside sterkt nedringete
ermelose kjoler av hvit atlask. Og dette er ikke det ideelle
antrekk nar en skal bevege seg pa skitten og ru cementpuss i
et fengsel.
«Vi hadde vasrt til stede i den amerikanske ambassade for

a se en filni,» fortalte en av damene. «Filmen handlet om
polarbjorner. Vi var pa veg hjem i drosje, da denne plutselig
ble stanset, og vi ble beordret ut pa fortauet. Sa ble vi tatt
med til hovedkvarteret for det hemmelige politi. «Vi vet alt!
Dere er amerikanske spioner!» sa de.»
De ble forhort natt og dag, de fikk ikke mat, de fikk ikke

lov til a sove. Men de nektet seg skyldig etter tiltalen. Na
ventet de pa den egentlige rettssak. De elegante kjoler var
forvandlet til filler. De hadde revet strimler av klaerne for a

bruke dem til lommetorklaer, handkljer og andre nodvendige
artikler.

Alle kvinner handfor etter tur kapen min. De kom med
sma hvin av begeistring. Kappen kunne ha vaert en minkstola.

«Vil De lane den ved Deres neste forh0r?»

«Ah! Det er veldig snilt av Dem. Jeg kjenner meg sa na-
ken med bare skuldrer foran de bestene. Kapen vil gi meg
mere mot.»

«De,» sa vokteren. De Isrte aldri a uttale navnet mitt. Det

samme var tilfelle med mange andre jodiske navn. Wurm-
brand er av tysk opprinnelse, og 'W-lyden forvirret dem.
«Ta brillene pa.»
Marsjen i blinde bortover stinkende korridorer begynte.
Jeg kom inn i et rom der jeg horte flere mannsstemmer.

Sa ble det stille med ett. Jeg kunne fole at mennene stirret pS
meg. Det var nifst. Jeg horte ikke en 1yd. De svertede bril-
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lene blindet meg. Jeg fornemmet alias blikk rettet pi meg.
Hva skulle na skje?
«Ta brillene av!»

Kraftige lyspasrer blendet meg. Dette nye, lange forhors-
rom hadde ingen vinduer. Det lot til a vsere under bakken.
Bak et veldig bord satt ti uniformerte menn, og blant dem
de tre jeg allerede hadde gjort bekjentskap med. De stirret
pi meg.
«Vet De hva som er hendt med Deres mann?»

«Men vet ikke dere?» spurte jeg. «Dere burde fortelle
meg det.»

«Sitt ned,» sa majoren med mustasjen. «Hvis De samar-
beider med oss og besvarer sporsmllene vire, kan det hende
at vi tillater Dem I fl mote ham.»

Jeg trodde virkelig at de kunne. Vi hadde ikke begitt noen
forbrytelse. Kanskje ban var blitt stillet for en rett - og fri-
kjent. Hvor naiv jeg var den tiden.
De hadde bunker av fotografier som II spredt ut over bor-

det. Fotoene forestilte menn og kvinner. En sersjant holdt
dem opp, ett etter ett.
«Hvem er dette ?»

«Hvem er dette ?»

«De kjenner vel denne mannen.?»
«Kjenner De denne mannen?»
Av alle fotografiene de viste meg, forestilte ett en mann

jeg kjente. Jeg provde I sette opp et uttrykkslost ansikt, og
fastholdt at jeg ikke kjente en eneste en.
Mannen jeg kjente igjen pi bildet var en kjasr venn, en

russisk soldat som ble dopt i virt hjem. Bildet var tatt av
politiet, - det var forresten to fotos, ett profil og ett en
face. Ikke sserlig gode bilder. Men hvor russeren var blitt for-
andret! Hvor var ban nl? Jeg fortsatte med I si nei, nei, nei
- alt imens jeg ristet pi hodet.
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De skrek og truet. Sporsmal, sporsmal. Noen av dem kun-
ne jeg ikke svare pi. Andre ville jeg ikke besvare. Det var et
langvarig forhnr, og jeg ble forvirret av alt braket, og det
sterke lys var svaert sjenerende. Det begynte a ga rundt for
meg.

«Vi bar metoder som kan fa Dem til a snakke. Jeg tror
ikke De kommer til a like disse metodene vare sasrlig godt.
Prov Dem bare ikke med a v£ere for skarp for oss! Det kaster
bort tiden for oss. Og det kaster bort livet for Dem.»

Gjentagelsene og den uopphorlige pastaeligheten fra for-
horernes side var til a bli gal av. Nervene mine ble som
strukket til bristepunktet.
Det gikk flere timer for de sendte meg tilbake til cellen.

Jeg la pa en halmmadrass og hulket vilt - uten a kunne be-
herske meg.
«De bar ikke lov til a grate.»
Vakten stod i doren.

Men jeg kunne ikke stoppe. Og mine tarer pavirket de
ovrige. De begynte a grate, de ogsa.

Vokteren, mannen med det stive blikk, snudde seg og luk-
ket doren.

Jeg bulket i to timer. Da greide jeg omsider a ta meg sam-
men og begynne a tenke. Utsporringen ledet fra emne til
emne, fra person til person. Hvem som belst jeg kom til a
nevne, ville bli utsatt for den langpiningen som slike forbor
er. Jeg matte ikke nevne noen navn. Men jeg var redd jeg
ikke ville greie mange forbor maken til de siste jeg badde
vsert igjennom.
Den neste krysseksaminasjon foregikk ved benyttelse av en

ny taktikk. Den flintskallede forborer var alene. Og ban
smilte.

«Fru Wurmbrand, De er bare 36 ar gammel. De beste ar
av en kvinnes liv ligger foran Dem. Hvorfor er De sa gjen-
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stridig? Hvorfor motsetter De Dem a samarbeide med oss?
De kunne loslates imorgen, bare De ville si oss navnene pa
disse forraederne . . .»

Jeg svarte ikke.
«La oss na snakke fornuft. Hver mann har sin verdi; det

bar hver kvinne ogsa. Har De hort historien om mannen i
nattklubben? Han spurte servitoren 'Hvor meget koster den
blonde ved bardisken?' 'Hun forlanger 100 francs'. 'Og bru-
netten?' 'Hun er en spesialjente. 500 francs'. 'Vel, vel. Men
hva med piken i hjornet der borte, bun som er sammen med
en mann?' 'Anei, sir, bun er gift med bam. Henne far De

ikke under 1000'.»

Han storskrattet over sin egen vits og torket pannen med

lommetorkleet.

«De er en srlig kvinne. De kan forlange det De vil. Judas
var en tosk som solgte sjefen sin for tredve solvpenger. Han
kunne like gjerne ba forlangt 300. Bare si bva De forlanger.
Fribeten for Dem og Deres mann? Et godt soknekall for
bam? Vi kunne ta oss av familien Deres. Og De kunne bli

verdifull for oss. Na, bva sier De til dette?»

Da ban badde sagt dette ble det stille i rommet. Til slutt
brot jeg stillbeten.
«Takk. Men jeg bar allerede solgt meg. Guds Sonn ble

torturert, og Han ga sitt liv for meg. Ved Ham kan jeg kom-
me inn i Himmelen. Kan De tilby en boyere pris enn dette ?»
Den skallete mann sa meget trett ut. Stemmen bans var

bes; var synlig skuffet. Han knyttet den barbevokste neven
sin, og jeg trodde et oyeblikk at ban ville lange ut og sla meg.
Men ban trakk banden til seg. Han strok seg over sin blanke
isse og sukket dypt.
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Den 23. oktober var var bryllupsdag. Men det I minnes
de lykkelige dager vi hadde hatt fikk meg til ^ kjenne meg
enda mer forkommen.

Vinteren var kommet. Jeg tenkte pS Mihai som hadde si
lett for a bli forkjolt. Han sov ungguttens S0vn, ofte avbrutt
av sma, raske bevegelser, og ofte havnet dynen hans pa grd-
vet. Hvem passet pa a fa den pa plass igjen?

Enkelte ganger var Mihai trossig. En gang vi var ute pi
tur drakk han av en stillestaende vannpytt, enda vi hadde ad-
vart ham mot det. Han fikk besvser av det flere dager etter-
pl. SI klatret han opp i et tre - og fait ned. Han sic seg si
stygt at vi fryktet for hans liv. Hvem ville verge ham for
farlige situasjoner nl? Tante Suzanne, som han var svasrt glad
i, gjorde sikkert sitt beste. Men hun hadde massevis av be-
kymringer ellers. Tvilstanker og engstelser i hopetall martret
og plaget meg hver dag.

I november kom kommandanten personlig pi besok i cel-
len. En liten flokk kvinner ble bedt om I gjore seg ferdig til
avreise om ti minutter. Det var ikke tillatt I stille sporsmll.
Fulle av engstelse samlet vi sammen vire fl og smi eiendeler.
Vi antok at vi en ten skulle Instates - eller bli skutt.

Det viste seg at jeg hadde fitt en dom pi straffarbeid. En
domstol hadde ganske enkelt besluttet at jeg skulle ha to Ir.
Ingen rettergang, ingen vitner eller noe sidant. Og nir den
tiden utlnp kunne jeg risikere I fl en ny dom. Jeg var en av
de mange tusen fanger som ble klassifisert som «administra-
tive», det vil si: forvaltnmgsfanger. Vi mitte finne oss i I bli
sendt av girde til en slaveleir uten den rettssikkerhet som en
skikkelig saksbehandling var formodet I skulle gi. Ved tids-
punktet for avreisen visste vi i det hele tatt ikke at det var
avsagt noen dom over oss.

Slaveleirene, straffarbeidskoloniene, var en vesentlig del
av statens nkonomi nl. Leirer var blitt opprettet rundt om i
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hele landet. «Sabot0rer» som ikke greide a oppfylle de dag-
lige arbeidskvoter, sigoynere, forbrytere, prester, prostituerte
og velstaende folk fra bourgeoisiet kort sagt alle avskyg-
ninger av slike som herskerne fant ut ikke passet inn i det
kommunistiske system, ble sendt til leirene for a bli omsko-
lert. Leirene var kolossalt store. De hadde et permanent be-
legg pa 200 000, - menn, kvinner og barn. Alderen vari-
erte fra tolv til sytti ar - og mer. Ved hjelp av slike metoder
hadde den «sosialistiske rekonstruksjon» rik fremgang i alle
satellitt-stater.

Staten gjorde akkurat det den onsket, og den offentlig-
gjorde det som passet den. Ikke et ord forekom i avisene om
rettergang og domsavsigelser. Derimot inneholdt avisene gra-
tulasjoner til regjeringen som hadde skaffet arbeid til alle!
Tenk, hvilke mirakler vdr regjering hadde utfort - i motset-
ning til de vestlige land, der millioner var arbeidslose.

Prominente personer fra Vesten fremholdt Romania som
et stralende eksempel pa en nasjon som hadde lost sitt ar-
beidsloshets-problem.

For jeg skulle ta del i denne tilfredsstillende losningen,
ble jeg flyttet til et gjennomgangsfengsel, Jilava, som var det
mest fryktede fengsel i landet vart.



Jilava

Lastebilen, som hadde hcye karmer og tett tak, gj0rde plut-
selig en bra sving, og sa bar det ned en bratt skraning. Alle
kvinnene hylte av forskrekkelse. Alt lys var slukket. Bilen
stanset, vi horte bare lyden av slamrende stSl. Deretter en
vemmelig stillhet, Venting.
Men si kom forste ordre: «Av med brillene!»

Vi befant oss i en svasr underjordisk kjelleraktig plass
uten vinduer. Veggene «svettet» fuktighet. Stengulvene var
sleipe. Uniformerte kvinnelige voktere maste rundt i flok-
ken. En undersetsig tettvokst skikkelse med rodblondt bar
viftet med en finger mot oss og kom med denne advarselen:

«Jeg er sersjant Aspra *), hard av navn og hard av natur.
Det er best for dere at dere ikke glemmer det!»
Hun og en kollega, like inntagende som hun selv, satte

seg bak et bord som bestod av en lem lagt over to bukker. En
kontorist noterte navn i en stor protokoli.

Aspras rustne stemme deklamerte igjen: «Alle overflodige
bekledningsartikler deponeres ved ankomsten til dette etab-
lissement. Altsa: kom dere ut av ytterklasrne deres.»

Era meg tok de min sommerkape. Den tynne kjolen og de
na sa hullete stromper fikk jeg beholde. En liste over eien-
* Aspra betyr pa rumensk harsk, beisk.
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deler ble laget. Flere timer senate trasket vi gjennom morke
passasjer med buehvelv og pillarer. En dunst av forfall hang
igjen i den fuktige luften. Bak stalgittere stod sikkerhets-
tropper ifort leirluer av khaki.

Jeg var ikke belt ukjent med Jilava. Det var et fort, bygd
i forrige arhundre. Cellene la dypt nede under jorden. Jeg
hadde vasrt her etter at massearrestasjonene hadde tatt til. En
pike jeg skulle prove a hjelpe, mente at en venn av henne var
blant de innsatte her. Men det ble pastatt at vedkommendes
navn ikke fantes pi listene.
Og den samme milelange reise fra Bucuresti gjorde jeg

etter at Richard var forsvunnet. Jeg fylte ut flere skjemaer -
og ventet i lange timer. Omsider fikk jeg svaret: De visste
ingen ting om Richard Wurmbrand.
En gang hadde jeg i et annet fengsel vasrt i samme celle

som to femtenars piker i forhorssentret. De hadde sluttet seg
til en hemmelig patriotisk gruppe. «Gud hjelpe dere, hvis
dere noen gang far erfare hvordan det er i vasre i Jilava, i
celle nr. 4,» hvisket en eldre pike.

Sersjant Aspra laste opp en tung dor forsynt med jern-
sprinkler.
«Denne gjengen skal i celle 4!»
Det var midt pa formiddagen, men det var nesten morkt i

cellen. En svak lyspaere hang ned fra taket. To lange rekker
trekoyer stod ut fra sideveggene i det store odslige rummet.
Midtetter dette var det si en trang passasje. I den bortre ende-
veggen var det et vindu. Det var overmalt og forsynt med
sprinkler.

Elere dusin oyne stirret pa meg.
«Jeg er Viorica, romsjefen,» sa en stemme. En hand vin-

ket. «Gi henne plass i den bortre ende.»
I den morkeste ende av cellen stod det en do-dunk og ved

siden av den var det et apent avlopsror. Den koyen jeg ble
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anvist var like over disse nodtorftsinnretninger. Femti kvin-
ner skulle dele disse bekvemmeligheter. Og de fleste kvinner
hadde magebesvaer pa grunn av feil eg ufullstendig ernasring.
Det var svaert darlig luft og kvelende varmt, isasr oppe ved

de overste koyene. Svettende kvinner la halvnakne. Hvor en
snudde sine oyne sa en tynne armer og krokete ben, innfalne
bryst - og sar. Dette kunne gjerne ga for et likhus fra mid-
delalderen.

Flere kropper var merket av sar og arr etter tortur.
Noen kvinner la pa harde cementgulvet i nasrheten av do-

ren i det hap at de skulle fa litt friskere luft.
«De er noen tullinger! Fuktigheten fra gulvet er livsfarlig!»

sa en pike i nasrheten av min plass.
]ilava er forresten det rumenske ord for fuktig eller klam.

Fortet var omgitt av en vollgrav, og et sted ved denne var
det reist noe som mest minnet om en galge. Et stykke av en
jernbaneskinne var hengt opp i den. Skinnen gjorde tjeneste
som «vekkerklokke», og hver morgen kl. 5 ble det slatt pa
den som signal til a sta opp. Sa var det tid for ko ved dobot-
ten. Cellen fyltes av prating og smakrangel. Det slamret av
sma blikkfat som fyltes med vann. Morgenvask.
Den forste dagen jeg var i Jilava horte jeg noen synge en

salme.

«Der har vi nonnene!»

Jeg syntes det var opploftende a hore. «Nonner? Her i Ji
lava ?»

«Ja. Og hvis Aspra horer dem synge far de sine bender
bakbundet igjen. Forrige gang matte de sta slik i tre timer.»
En ung pike som tygget pa et stykke skorpe, stanset tyg-

gingen og sa: «A, det er vel ingen ting a snakke om! I det
forrige fengsel jeg var innsatt i pleide de a binde de religiose
kvinnene og tvinge gassmasker pa dem. Det var forskrekke-
lig!»
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Andre nonner ble holdt i tilstotende celler. Gjennom nes-
ten tre meter tykke vegger greide disse kvinnene a ha kon-
takt med hverandre. Risikoen var stor. Men de holdt blikk-

mugger inntil veggen, eg ved at disse virket som membraner
klarte de virkelig a oppfatte bankesignaler. Lyden ble faktisk
forsterket og kunne hores ganske tydelig. Men noen matte
hele tiden vaere pa vakt. Vokterne lusket stadig i korridoren
og kikket ofte inn gjennom «spionhullet» i doren.

Budskap og hilsener ble utvekslet ved hjelp av et slags
morsesystem. Senere fikk vi vite at i var floy var det 200
kvinner. Ellers var det opp til 3000 menn i fengslet. Og det
i en gammel festning som var beregnet pa 600 mann!

I fengslet lasrte en hva det vil si a vasre i denne verden
uten noe som heist a foreta seg. Ikke vaske, ikke sy, ikke
arbeide. Kvinnene snakket med lengsel om det a koke mat
og gjore rent. Hvor skulle de ikke onske at de kunne bake en
kake for barna sine. Eller ga omkring i sitt hjem med stov-
klut, eller S vaske vinduer eller skure kjokkenbordet. Vi had-
de ikke en gang noe a se pa. Tiden gikk ikke. Den stod stille.
«Tenke seg til! En gang i tiden klaget jeg over at jeg var

overarbeidet. Jeg ma ha vasrt gal som kunne si slikt!» Ja, det
sa en kvfnne i nabokoyen.
Nar barna forlater hj emmet, forstir en mor hvilken glede

det hadde vaert a arbeide for dem — og hvor trosteslost det
er a ikke ha noe a gjore.

Kl. 11 om formiddagen stod vi oppstilt og ventet pa sup-
pen. Hver kvinne fikk dessuten en skive svart brod. Beroli-
get ved tanken pa maten som snart ville komme ventet vi
tdlmodig.
Og sa kom suppekaggen. Men ikke for var suppen ost opp

og kaggen bragt ut - sa brot det ut et lurveleven av krangel.
Kvinner sloss om storrelsen pa brodskivene. Og hver gang
begynte det pa samme mate. «Din satans bikkje! Din brod-
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skive er storre enn min! Enda du vet at det var min tur a
velge skive i dag.» Stygge fornaermelser ble hylt, cellen var
et pandemonium av skjelling og jammer.

Sa floy doren opp. Voktere stormet inn og slo om seg med
stokker. Aspra baeljet: «Vi er alt for snille mot dere, dere
? ? ?! Hvis dette fortsetter far dere ikke matbiten imorgen!»
Sma dammer av solt suppe la bortover gulvet. Grat og hulk

kom fra flere koyer. Da vokterne hadde gatt og doren slam-
ret i las bak dem, brot opproret los igjen, og det varte til
Aspra kom inn igjen for a bekjentgjore: «Ikke mere mat i
dag, ingen mat imorgen heller!»

Endelig var vaktene borte. Men beskyldninger og motbe-
skyldninger skjot som lyn veggimellom.

Piken ved siden av meg rorte ved armen min: «Stakkars
deg, du fikk jo ikke spist noe?» - «Det gjor ikke noe. Ma-
ten var ikke saerlig appetitlig.»
«A, de elendige, ratne gulrottene. Statens gronnsakformid-

ling tomte 300 tonn her! De var ikke salgbare, ikke en gang
som grisefor. Men vi har mattet svelgje denne elendigheten
i ukevis. Se her, huden min er faktisk gul. Vi kaller det «ga/-
rotitishy

Hun fortalte meg at hun het Elena.
En kraftig, myndig dame stirret pa meg.
«Hvem er du? Hvorfor er du her?» forlangte hun a fa vite.

«Du har ikke sagt et ord siden du kom.»
Jeg sa mitt navn, og jeg fortalte at jeg var en pastors hus-

tru.

«Religi0S, hva? Kan du noen bibelske fortellinger?» spurte
en graharet bondekone.
«A ja-a-a. Fortell», kom det fra andre kanter av cellen.

«Det er sa drepende kjedelig her.»
Men den maskuline kvinnen ble mer og mer fiendtlig.
«Jassa! Skal det bli som en prestegard her na da.»
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Og dermed gikk hun sin veg - sa langt bort hun kunne
Hun var illred av sinne.

«Ikke bry Dem om Elsa Gavriloju,» sa Elena. «Hun er
gammelt partimedlem. Na er hun sa overlag takknemlig for
den sjanse hun har fatt til a studere sine ideologiske feilta-
gelser. Og det kan hun jo gjore her i Jilava omskolerings-
institutt!»

De andre kvinnene fikk seg en latter, og for en kort stund
kjente de seg oppmuntret. Kelt til de husket at det ikke ble
aftensmat denne dagen og ingen mat imorgen. Trettiseks timer
uten mat.

For a hjelpe dem ut av mismotet fortalte jeg dem om Josef
og hans brodre. Den fortellingen Ixrer oss om hvordan livets
hjul dreier seg, og at alt kan forandres selv om tingene for
oyeblikket synes haplose. Da jeg sa at ansiktene lyste opp en
smule av interessert optimisme, benyttet jeg anledningen til a
forklare dem beretningens mange dypere meninger.

«Dere busker kanskje at Josefs far ga ham en fin kjortel i
mange farger. Bade morke og lyse trader var vevd inn i stof-
fet. Og begge deler borer med til livet. Selv om Josefs mis-
unnelige brodre solgte ham som slave til Egypt, endte det
hele med at ban ble herre over hele den store husholdning i
landet.

Men sa dreide hjulet enda en gang. Og Josef havnet i feng-
sel. Men atter vendte det hele seg, og Josef ble hersker i lan
det og reddet hele nasjonen fra en truende hungersnod. Da
sa brodrene hans, som na ikke kjente ham igjen, kom for I
kjope korn, fryktet de for at denne strenge herre ville stjele
eslene deres. Slik er det ofte med oss ogsa. Vi er svasrt sa be-
kymret for mindre viktige ting, og vi har ikke begrep om de
dypere ting som kan vasre skjult i dem. Noen sorger blir sa
store for oss fordi vi betrakter dem i en slags sneversynthe-
tens perspektiv. Vi evner ikke a se gjennom det som bender
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OSS, gjennom dette og helt fram til hensikten eg malet. Josef
ble til slutt Egypts statsminister, og han ble omsider rednings-
mann for de brodre som hadde solgt ham.»
Noen fa kvinner lyttet. De ovrige i cellen skvatret og

kranglet, som fugler i bur.
Plutselig fikk jeg et glimt av den rodharede Viorica.
«Vasr forsiktig,» hvisket bondekonen. «Hvis Aspra borer

at De taler om Gud her inne, da far vi vanskeligheter.»
Neste morgen kom Viorica gaende innover passasjen mel-

lom rekken av koyer. «Jeg vet hvem De er!» Hun pekte pa
meg. «I timesvis bar jeg strevet med a komme pa det. Ni vet
jeg det.»

Jeg tenkte straks at bun badde fatt bore om min lille pre-
ken, og at na ventet det meg straff.

«Jeg visste at det var noe kjent med navnet. Og jeg sa til
meg selv: Hvor ̂an jeg ba bort det navnet for?».
De andre stirret. Jeg satt oppe i topp-koyen min - det var

nesten som a vsere statist i en forestilling pa en biscene.
«Ja,» sa den senete Viorica triumferende. «Hun er predi-

kant. Hun er fruen til pastor ■Wurmbrand!»
Celle-sjefen forklarte stolt at onkelen bennes badde ansva-

ret for en ortodoks menigbet i Bucuresti. Han badde bort
Richards tale ved Kultuskongressen.

«Han var den eneste av 4000 som vaget a sta fram som en
Guds mann mens alle de andre ropte hurra for kommunis-
tene,» sa Viorica. «Vet De at kultusministeren ble avsatt et-
terpa?»

Hun snudde seg mot meg.
«Jeg bar vasrt i Deres kirke. Jeg syntes gudstjenesten var

vidunderlig.»
Og dermed ble jeg stundens beltinne. Jeg kom ned fra

skjaersildstilvasrelsen i koyen rett over dobotten. Viorica an-
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viste en bedre koy vel tre meter borte. Der var det blitt en
ledig k0ye. Og der avla bun meg «statsbes0k».
«Det er sa menn ingen sp0k a vasre tillitsmann for cellen.

En dag til maken til den igar - og jeg gar fra forstanden.»
Viorica hadde stor makt. Det var bun som kom med for-

slag til sersjant Aspra om hvem som skulle fa jobbene i vas-
keriet. Det var stor rift om oppgavene. Kvinnene ba pent og
ydmykt om a fa lov til i vaske vokternes temmelig udelikate
undertoy. Det var en hard jobb ogsa, men uendelig langt a
foretrekke fremfor a sitte i halvmorket og stanken i celle nr.
4 og ikke ha noe a gjore.

Jeg fikk min forste porsjon iertch - en rett som bestar av
mais kokt i vann og sa meg rundt etter en skje til i spise
den med.

«Hun vil ha en skje», gliste fru Gavrioloju. «Du far lepje
det i deg!»

Jeg forsokte a spise den litt klebrige veiling av den flate
blikktallerken. Men jeg solte suppen ned over hake og kinn.
Det forekom meg a vasre litt for dyrisk a skulle fores som en
hund, sa jeg ga bort min morgenporsjon tertch.
Men en reddende tanke kom til meg. Hvorfor ikke glade-

lig finne seg i a bli ydmyket? Var Herre og Mester var yd-
myk til det aller ytterste. Og jeg mintes Gideon, en av Bibe-
lens belter, som drog ut i striden mot Israels flender. Gud
lot ham vite at ban som sine elitesoldater bare skulle velge ut
de som lepjet vann, slik som en hund gjor det, - det vil si:
slike som var parat til a tale en hvilken som heist ydmykelse.
Da det neste maltidet kom, lepjet jeg maten i meg.
Senere laerte jeg av Elena hvordan et lite trestykke ved

hjelp av en liten glassbit kunne hules til sd det pa sett og vis
kunne gjore tjenesten som en skje.
En kvinne fortalte at i Mislea-fengslet hadde gravide kvin-

ner fatt litt ekstra mat. Men sa ble dette stanset.
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«Hvorfor det? Hva hendte?»

«Halvparten av kvinnene erklaerte at de var svangre. Og de
0vrige ble misunnelige, og dermed hadde en det gaende.»

Ingen av oss var storvommet nok til at vi kunne ga for i
v^re gravid, selv om flere av oss svulmet opp pa grunn av
hunger. Det var forst etter noen tid vi oppdaget at anstaltens
politikk var at vi skulle holdes pa sultegrensen. Da ble vi mer
eller mindre apatiske, og folgelig mindre brysomme. Men sa,
nar myndighetene fant at de trengte folk til arbeidsleirene,
viste det seg at det lonte seg for dem a friste oss med mer og
bedre mat. Da meldte noen hver seg frivillig til slavearbeidet.

Vi samlet oss som regel rundt nonnenes koyer.
«Fortell oss na om Deres erfaringer fra kvinnegruppe-ar-

beidet i menigheten. Det vil avbolde oss fra a komme i klam-
meri,» sa fru Stupeanu, Elenas naermeste allierte.
En av cellekameratene var en statelig dame. Hun var enke

og hadde hatt endel midler. Til kommunistene kom. Etter at
hun var blitt fratatt alt hadde hun oppholdt livet ved a ut-
fore visse tjenester for sin kirke. Hun soigte lys og hun feide
kirken - den kirken som hun tidligere hadde tilgodesett sa
rikelig med gaver. Hun fortalte en merkverdig historie.
En formiddag i kirken, mens hun stod ved siden av bordet

med lysene som skulle selges fikk hun se en fremmed mann.
Han slo korsets tegn, men ikke fra hoyre mot venstre, slik de
ortodokse gjor, men fra venstre mot hoyre, etter romersk ka-
tolsk skikk.

Han kjopte et lys, men syntes ikke i vasre fortrolig med
rumensk skikk, og han kunne svjert lite rumensk. Det viste
seg at han var en teologistuderende fra Erankrike, og at han
gjorde en rundreise i Europa. Han var dypt foruroliget over
det han hadde sett av forfolgelse av kirken!

Fru Stupineanu brukte det lille hun behersket av fransk og
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fortalte ham mer. Til og med dette at i denne selvsamme kir-
ke, foran selveste alteret, hadde politibanditter torturert pres-
ten pa skjendig og uanstendig vis!
Den neste dagen ble fru Stupineanu arrestert. Franskman-

nen var en kommunistisk agent. Hun fikk et tilbud. Hun
skulle velge mellom to alternativer: Enten a holde det hem-
melige politi underrettet om de kirkebesokende - hvem de
var, hva de sa - eller a ga i fengsel.

«Jeg bar vasrt i Jilava et ar na,» sa hun. Hun var 46 ar
gammel. Haret hennes var hvitt.

I cellen var var det ogsa to katolske sostre. De formelig
glodet av godhet. Og sa rolige og stillfarende som de var!
Uten noen gang a klage tok de seg av de eldre kvinnene. De
vasket sare kropper. De sang salmer. De bragte trost og opp-
muntring der ingen ventet seg noe slikt.
«Men far dere lov til a synge?» spurte jeg da jeg hadde

mott dem personlig for forste gang.
«Vi far lov til a synge, og de far lov til a piske oss,» svarte

soster Veronica.

Soster Sophia, den yngste av de to, bar tydelige merker
etter mishandling som var gatt sterkest ut over armene og
nakken hennes.

«Vi sang svaert dempet, men det var noen som hadde an-
gitt oss,» sa hun. «Og dermed kom vaktene stormende inn.
De sparket og slo og fiket til oss. Etterpa forbod sersjant
Aspra all samtale. Men hvordan kan noen klare a holde fem-
ti kvinner aldeles tause?»

Sophia hadde spilt orgel i flere kirker. Hun forte an i sal-
mesangen. Noen andre kunne sanger som var skrevet for
Herrens Haer, en slags Erelsesarme som var saerlig utbredt
blant bondene.

De fleste kvinner tilhorte den ortodokse denominasjon. De
av dem som ikke var lese- og skrivekyndige, levde i en evig
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redsel for a skulle do uten a fa besok av en prest som kunne
forrette de siste ritualer. De trodde de villa bli fredlose ander,

uten mulighet til a komme inn i Himmelen. Nonnene gjen-
tok cm eg om igjen de ritualer som horte med til beredelse
for doden, og selv om de engstelige kvinner tvilte pa om
dette var godt nok, fant de at det var i alle fall bedre enn
ingen ting.

«Herre, gi Din tjener, som er fait i sovn, hvile blant Dine
hellige», messet nonnene. «Gi henna hvile pa gronne gress-
ganger.»

Gronne gressganger. Vi befant oss under jorden. Over
cellene vare grodde gresset. Kuer beitet der. Hvor godt hadde
de det ikke, i solskinnet og med mar enn nok av grass til a
ate!

Nonnene i Jilava inkluderte priorinner, noviser, legsostre
som skulle ha gatt inn for sosialarbeide. Det var piker pa
atten ar, tilarskomne kvinner pa seksti. Da regjeringen opp-
loste den greskkatolske kirke, ble munker, prester og nonner
som nektet a slutte sag til den ortodokse kirke (som var
under kommunistisk kontroll) - satt i fengsel. Der fant de
romersk katolske trosfeller, og sluttet sag til dam.

Sersjant Aspras nestkommanderende var korporal Georges-
cu, en treg og langsom pike med at kjedelig ansikt og en
enda kjedeligere stemme. Hun monstret fangere til gymna-
stikk.

«Nar jeg sier: Kom dare ut, da betyr det at ingen ml
komme sist. Alle skal ut med pa en eneste gang!»

Femti kvinner kan umulig bruke en dor samtidig. Men det
gikk heller ikke an a motsi Georgescu.
«Nar jeg gir en ordre, da adlyder dere,» messet hun. Man

ge kvinner flirte bak hennas rygg, andre etterlignet den na-
sale stemmen hennas. Det hendte at noen eksploderte i hys-
terisk latter. Men de oppga sine muntrasjons-forehavender

95



sa snart korporalen begynte a rope. Hennes mast harske ut-
brudd gikk bestandig ut over de eldste og svakeste, fordi de
var de langsomste til a parere ordrene hennes.

«Kjenner De da ikke til hva barmhjertighet er?» ropte jeg.
«Det star skrevet at de som ikke viser barmhjertighet skal
heller ikke selv finne barmhjertighet pa den ytterste dag.»

«Nei, det kjenner jeg ikke til, og ikke vil jeg kjenne til det
heller.» Hun hoverte bare.

Men selv Georgescu hadde sitt omme punkt. Skjont hun
aldri ga tillatelse til noen form for medisinsk behandling sa
lenge jeg for min del var i celle 4, tillot hun faktisk at kvin-
ner med tannpine fikk besoke tannlegen.
Hun hadde hatt svaere plager med tannpine selv, sa hun

visste hva det ville si.

Hvor harde og sjellose disse kvinnelige vaktene var!
Mennesker som elsket eller hatet eller reagerte pa en eller

annen personlig mate, - ja, slike var jeg vant med. De var
da tross alt «normale». Men disse uniformerte monstrer av

noen kvinnemennesker var som dode dukker. Hvis ordren

gikk ut pa a sla, da slo de deg. For den sakens skyld kunne
vi like gjerne vasre gulvtepper. Hvis ordren var a ta det med
ro, ignorerte de oss. De hadde gjennomgatt sikkerhetspoliti-
ets skoler, og der hadde de laert blind lydighet. De fleste av
dem var av bondefamilie, og aldri i sitt liv hadde de vasrt
ifort noe sa smart som en ny uniform. Og ikke hadde de eid
sa eksklusive leketoy som revolverne sine heller. De hersket
over Romania, og Romania var deres verden. Nar de skulle
demonstrere hvordan proletariatets diktatur fungerte, lot de
sine handlinger i alt vesentlig ga ut over lasrere, professorers
hustruer og andre kultiverte personer. Det var ikke egentlig
det at de foraktet de ulaerde heller. De var ganske enkelt in-

doktrinert med den ide at 'bourgeoisiets intellektuelle' var
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en hindring for kommunismens fremgang. De trodde frem-
deles blindt pa Partiet eg dets lofter.
Nar en sa pa Sanda matte en tro at hun var en av de kla-

reste hjerner i cellen. Hun var ung, og hennes Spne blikk ty-
det pa en meget klar forstand. Slank og med langt morkt bar.
En maned for hun ble arrestert hadde hun tatt en vitenska-

pelig grad, fortalte hun meg. Hennes lette, lyse stemme syn-
tes a svomme pa tingenes overflate. En kunne aldri vite hva
den i neste oyeblikk ville feste seg ved. Hun var blitt arrestert
pa grunn av at hennes bror hadde sluttet seg til oberst Arse-
nescus frihetskjempere som holdt til i fjellene. Noen bemerk-
ninger hun hadde latt falle ved universitetet var blitt rappor-
tert til politiet.
Det forekom en og annen gang, mens vi snakket sammen,

at noe skremmende sloret la seg over oynene hennes. Blikket
ble glassaktig. Stemmen kunne do bort midt i en setning. Jeg
hadde sett noe lignende hos andre fanger, og synet gjorde
meg redd.
En kveld flytktet fangene i koyene naermest hennes. En

kvinne klatret opp i koyen til meg.
«V£er sa snill a la meg sitte her hos deg,» sa hun. «Sanda

er blitt sa underlig. Jeg tror hun far enda et av sine anfall.»
Jeg gikk bort for a se til piken. Tarene rant nedover ansik-

tet hennes uten at hun gjorde det minste for a hindre det. De
lange fingrene tvinnet en harlokk. Hun var synlig nervos.

Plutselig skrek hun: «Jeg vet ikke! Jeg husker ikke! ! Jeg
har aldri sett ham for . . .»

Viorica lop bortover midtgangen.
«Dette er for galt!» hylte hun. «Hvorfor tar de henne ikke

ut herfra? Har jeg ikke nok a stri med allikevel?»
Flere kvinner korset seg i redsel.
Sanda pustet tungt. Ansiktet ble ildrodt. Og sa, idet hun

utstotte et hoyt hyl - som fra et dyr som har fatt et ben i en
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felle, sprang hun fram fra knyen sin. Armene foretok noen
abnorme bevegelser. Hun slo rundt seg som en rasende etter
alt som fantes i hennes veg. Hun grep noen blikkmugger pa
en hylle og kastet dem mot Vioricas bode. De traff ikke og
brakte rett i celledoren.

Hoder forsvant under teppene. Skrik og stoyende grat fylte
luften.

To sterke piker provde a holde Sanda. Basketaket foregikk
i den smale passasjen mellom koyeradene. Viorica ropte nyt-
telose ordrer.

«Hold henne! Spenn bein under henne! A Gud, a Gud!»
En legion usynlige demoner syntes a vaere sluppet los.
Det var soster Veronica som til slutt hadde andsn£ervae-

relse nok til a fa kastet et teppe over hodet pa henne bakfra.
De tumlet rundt pa gulvet, og de to pikene holdt Sanda nede.
Hun ble omsider roligere, hun vred seg ikke sa kraftig mer.
Sa ble hun helt stille. Da hun ble loftet inn i koyen sin var
hun bevisstlos, klaerne var i filler og him var vat av svette.
Da begynte det a ga kaldt nedover ryggen pa meg.
For fra den motsatte enden av cellen horte jeg en manns-

stemme! Det var den kalde, beherskede stemmen til en for-

horer. 'Han' stilte sporsmal. De samme sporsmal. Om og om
igjen.

Skjelvende var jeg, men jeg gikk bort til den andre enden
av cellen. Der fant jeg en ung pike sammenkropet i en koye.
Hun hadde trukket knserne opp under haken, stiv av skrekk.

Sa begynte hun med sin egen stemme a svare: «Jeg vet
ikke! Jeg var ikke der!»
Og si kom de hjerteskjaerende skrikene: «Ikke sla meg!

Vser sa snill! Nei, nei, ikke sla! V^R SA SNILL! ! Aaaaah! !»
0ynene var apne. Hun gjennomlevet, som i en trance av

redsel, forhoret i det hemmelige politiets celle. Med en uhyg-
gelig, truende noyaktighet gjenga hun forhorslederens dype
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stemme, og svarte om og om igjen med dette nifse litani,
dette selsomme «jeg vet ikke, jeg vet ikke,» ledsaget av lyder
som fra en som er i ferd med a kveles pa grunn av smerter
fremkalt av en eller annen form for tortur.

Men dette var bare begynnelsen.
I en hel time var cellen fylt med den forferdeligste kaka-

foni av skrik og hulking. Den ene kvinne etter den andre
brot sammen. Det var som om en ond makt syntes a omringe
OSS i det ekie morke. Vemmelige utdunstninger gjorde ikke
situasjonen bedre. Selv den eneste svake lyspaere syntes a kas-
te demoniske skygger i taket.

Til a begynne med kjente jeg meg belt nummen. Det var
sa sjokkerende. Og sa kom det: Det var som et jernstykke ble
gjort rodglodende i mitt bryst, det svulmet - det sviilmet og
lot seg ikke beherske. Jeg fant meg selv i en gjenopplevelse
av et forhor. Redselsnettene med engstelse for hva de gjorde
med Richard og hvordan det gikk med Mihai - alt dette
stormet inn pa meg.
Av all min evne kjempet jeg i bonn mot vanviddet. Jeg

handlet ikke bevisst, jeg bare ga etter for en strom av ord.
Nonnene gjorde det samme.
Som om koyene til nonnene og meg var det eneste noen-

lunde sikre sted i dette helvete, trengte de andre kvinner seg
sammen omkring oss. Fanger presset seg inn i koyen ved si-
den av meg, noen holdt meg i hendene. De syntes a forsoke
a flykte fra et mareritt av pogromer.

Vokterne hadde opplevd slike ting som dette for. De holdt
seg pa avstand.

Sanda som hadde satt fyr pa lunten, la og sov. Hun horte
ingen ting na.
De hulkende lyder ble svakere etter hvert. Etter en time

kunne vi bare hore utmattede hikst i morket. Folelsen av

redsel fortok seg omsider.
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En lang stund ble jeg liggende vaken. Jeg ba i stillhet:
«Herre, dersom Du bar gitt meg en smule innflytelse blant
disse kvinner, sa gi meg ogsa visdom til a vinne deres sjeler
for Deg.»

Utenfor, i korridoren, ble lyden av vokternes skritt svakere
etter som de fjernet seg fra var floy. Like etter horte vi lyden
av en stor dor bli slatt i las. Fra en annen celle syntes jeg a
kunne hore en kvinne hoste. Svake, nesten uhorlige lyder ga
si vidt ekko i en veldige kaserne Jilava, mens 300 sjeler
provde a sove — eg glemme.

Neste morgen kom jeg til a sta ansikt til ansikt med Elsa
Gavriloiu, gammelt medlem av Partiet. Ryktet fortalte at hun
var en tidligere offiser i det hemmelige politi. Na var hun
fait i unade. Og det var mange som var fait som offer for
parti-utrenskninger. Na ble de puttet i fengsel.

Elsa satte den store haken sin ut i retning meg.
«Bare vag noe mer av den prekingen din her igjen! Da

skal jeg dundre pa celledoren til vakten kommer.»
Jeg sa: «Elsa, tror du fremdeles pa Partiet?»
«Selvf0lgelig. Jeg har ikke forandret mine overbevisnin-

ger. Min arrestasjon var belt og holdent en misforstaelse.»
«Min arrestasjon har ikke endret min tro heller. Min over-

bevisning er i virkeligheten sterkere. Jeg onsker a fortelle
alle mennesker om hvilken venn de har i Jesus.»
«Du kan forarsake at hele cellen blir straffet. Og jeg har

ikke til hensikt a lide for deg og din gud. Han har i alle fall
ikke hjulpet meg stort.»
«Denne gud som du misliker,» undret jeg, «hva slags

vesen er ban? Hvis du sier 'jeg liker ikke Jack' mi du vel
vite hva slags type eller karakter ban er og har. Hva er din
ide om Gud?»

«Ph0!» Hun satte pris pi i ha fitt sjansen til i avlevere et
lasreboksvar. Gud var en fanatiker som ikke ville tillate vi-
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tenskapen a fortelle sannheten. Han var beskytteren av de
som utplyndret proletariatet. Og med de pengesummer som
de suget fra arbeiderklassen bygget de kirker for ham. Han
velsigner odeleggelsesvapen osv., osv.

Jeg sa: «Det du kaller Gud er selvsagt ikke verd noens
kjaerlighet. Men den Gud jeg elsker er helt anderledes. Han
delte arbeidernes fattigdom. Han ble oppfostret blant de un-
dertrykte. Han skaffet mat til de sultne og helbredet de syke.
Han lasrer kjaerlighet. Han dode for oss .. .»

«Kj£erIighet!» Stemmen hennes formelig knatret. «Hva
ska! den vaere godt for.^ Jeg ska! fortelle deg en ting: Jeg er
hat, hat helt igjennom! Dersom du visste hvor inderlig jeg
forakter de forrsderske kamerater som stengte meg inne her.
Jeg skulle onske de alle var i helvete! Hele mitt liv har jeg
skjenket Partiet, og dette er hva jeg far som takk.» Hun
boyde hodet. Det var antydning til tarer i oynene hennes.
Men det syntes ikke a vasre noe mer jeg kunne gjore for oye-
blikket.

«A be ? Fader, forlat dem ?» Hun hveste ordene. «Jeg god-
tar ikke det der med tilgivelse. Det er bare l0gner!» Men sa
begynte bun a grate.

«Alt, alt er gatt gait for meg,» smahikstet hun. «Kommer
amerikanerne, blir jeg hengt. Og blir kommunistene vaerende,
blir jeg holdt i fengsel. Tilgivelse?»
Tarene trillet. Etter en stund satt hun og torket sitt gri

ansikt med en snipp av skjortet sitt. Sa satte hun seg til S. se
pa meg med grunnende oyekast.

«Sabina Wurmbrand, du er utspekulert. Her forlanger jeg
at du skal slutte a preke! Og for fem minutter er gatt — pre-
ker du til meg.»
Men fru Gavriloiu truet ikke med d rope pa vaktene denne

gangen.
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Na var jeg blitt kjent med alle kvinnene i cellen. Flere av
dem kom til meg for a lasre fransk og tysk.

«AIIe fm Wurmbrands undervisningstimer begynner med
ordet 'Dieu' (Gud)» lo Fanny Marinescu, min flinkeste elev.
Noen av de som kom til 'timene' ville bare fa tiden til a ga.

Andre mente de kunne fa bruk for sine kunnskaper air de
ble loslatt. Nar Bucuresti ble fylt med utenlandske tropper,
ville det bli stort behov for tolker.

Fannys mann og mor var begge i fengsel. Hun selv var 25
ar gammel, stille og sky, med kortklipt bar og store runde
0yne.

Forste gang vi vekslet ord var pa gardsplassen, etter mor-
genparaden. Sersjant Aspra og hennes assistenter drev pa I
skrale om sine pafunn og malsettinger. De minte om book-
makere.

«Se, et gress-stra,» hvisket Fanny. «Tenke seg til at slikt
vokser her nede. Hvilken kraft det er i livet!» Hun loftet
straet til sine lepper.

Vi to ble gode venner. Fransktimene ble gjennomfort pa
den maten at vi skrev pa skosalene vSre som vi forst hadde
gnidd inn med sape. Det var jo ikke sorget for noe som heist
i Jilava. Ikke papir, ikke klaer, ikke lintoy. Ikke pakker hjem-
mefra heller. Men med mellomrom ble det sproytet med
DDT. Om du passet pa a fa sproytet stoffet pa en innsapet
skosale, kunne du etterpa skrive noenlunde tydelig pa den
med en flis.

Enkelte ganger matte vi avbryte leksen, for Fanny hadde
smerteanfall. «Jeg vet ikke hva det er», sa hun. «Det kom-
mer likesom i b0lger.»
Men a fa snakke med en lege var ganske og aldeles ugjor-

lig. En og annen meget sjelden gang kunne en kvinnelig lege-
assistent vise seg. Syke kvinner stimlet sammen om henne.
De ropte, de ba om hjelp og medisiner. Assistenten tillot tre
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eller fire '0yeblikkelig hjelp-tilfelle' a bli innlagt pi syke-
stuen. De innlagte var alltid slike som laget mest brik.

Behandlingen bestod av to slags kur: svovelpiiier mot di-
are, aspirin mot alt ellers.
En dag fait Fanny belt sammen. Hun ble baret ut i et teppe.

Om fa dager var bun tilbake. En lege badde stillet diagnosen:
Innvollstuberkulose.

«De lovet at jeg skulle bli operert,» bvisket bun. Hun
provde a smile. Det ble et blekt smil.
Noen uker senere ble Fanny flyttet til et fengselssykebus.

Der dode bun.

Sykdommen viste seg a ikke vaere tuberkulose, men kreft.
Senere motte jeg Fanny Marinescus mor i en arbeidsleir,

og jeg matte meddele benne den tragiske nybeten.
Tvers over midtgangen i cellen, i koyen rett overfor min,

la fru loanid. Sonnen bennes var oppe i fjellene som en av
oberst Arsenecus maquis. Hennes to dotre var ogsa i fengsel,
- den ene i Mislea og den andre ber i Jilava, men i en annen
celle.

Moren kunne se sin datter ga ute i mosjons-gardsplassen.
Hun badde klort et bitte lite kikkbull i det overmalte vindu-

et. Hvis noen ble grepet i a vasre bare i nserbeten av dette
lille 'utsikts'punktet vanket det bard straff. Men den seksti
ar gamle fru loanid var parat til a ta bvilken som belst risiko
for a fa et lite glimt av sitt yngste barn. Og mens bun stirret,
rant tarene ned over bennes trette ansikt.

Fnkelte ganger klatret bun med stort besvaer opp til koyen
min og fortalte om sin mann og sine barn. Hun spurte etter
Ricbard, som av navn var kjent for mange av fangene. Hvor-
dan badde vi forst mottes? Hadde ban bele tiden vsert pas
tor? En jode omvendt til kristendommen? Var ikke det svasrt
sjeldent?
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«Det er en lang historic,» sa jeg. «Og den er bade stygg
og bedrovelig, men allikevel er det en lykkelig historie.»

Helt til da hadde jeg ikke sluppet meg selv til med a la
tankene ga tilbake til gamle minner. Men fru loanid lyttet si
stille der hun satt i det dystre halvmorke. Jeg kunne se hvor-
dan furene i det gode ansiktet hennes kastet skygger. Og jeg
snakket, - snakket som cm jeg talte til meg selv.

Fra tid til tid kunne bun mumle «- og sa?», eller komme
med et svakt utrop av forundring over det jeg fortalte. Og
jeg matte selv medgi at det sannelig var forunderlige ting
hun fikk hore. Jeg begynte med a fortelle om det forste mote
mellom Richard og meg. Richard var 27 og jeg var syv ar
yngre.



Min omvendelse

En av mine onkler var en hyppig gjest hos familien Wurm-
brand, og en gang ble jeg med onkel for a hilse pa. Familien
bodde i Bucuresti. Det var forste gang jeg skulle dit, og da
vi nrermet oss huset fikk seg se en ung mann som stod pa en
veranda. Men ban sa sa forarget ut at jeg hadde mest lyst til
a snu. Den unge mannen fikk oye pa onkel. Han vinket og
kom straks ned for a hilse. Da dette var gjort og presenta-
sjonen besorget, fortalte ban meg uten omsvop bvorfor ban
badde sett sa morsk ut.

«Mor gnaler og maser om at jeg bor gifte meg. Hun bar
allerede «ordnet med» den piken jeg skal ba, - en arving
til sin families gode forretning, to bus og en million i med-
gift.»
«Men dette bores jo stralende,» sa onkel.
«Jo da. Jeg kunne godt tenke meg forretningen og med-

giften.» Han lo. «Men det er piken jeg ikke liker! Men mor
sier at dette er den greieste ordning bvis jeg onsker at vi alle
skal bli rike! - Men jeg gikk altsa ut pa verandaen. Og sa
fikk jeg se dere!»

I en spokefull tone la ban til, benvendt til meg: «Da slo
den tanken ned i meg at dersom jeg kunne fa en pike som
Dem ville jeg ikke bry meg om millionen!»
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Jeg reiste ikke tilbake til Paris. I Bucuresti fikk jeg en
post, eg Richard og jeg mottes hver kveld. Vi fant snart ut
at vi hadde felles interesser. Begge hadde vi vsert fattige som
barn. Vi var joder begge to, men vi hadde sagt farvel til var
religion.

Richard var en geskjeftig forretningsmann. For forste gang
i sitt liv forstod han a bruke sitt glogge bode for a tjene gode
penger. Men han var samtidig uvoren nar det gjaldt a bruke
penger. Vi besokte nattklubber og teatre, — vi tenkte ikke
meget pa morgendagen. Allikevel var det noe som fikk ham
til a si til meg en kveld: «Jeg er ikke noen lett fyr a ha
med a gjore. Du kommer ikke til a fa det godt i lag med
meg.»

Men vi var gjensidig altfor forelsket til a tenke pa noe
som heist ellers.

Vi ble viet etter religiost jodisk ritual. Tradisjonen tro ble
et vinglass knust i gulvet. Det skulle minne oss om at Jerusa
lem skulle ligge nedtradt av hedningene.

Lykken varte mindre enn ett ar. Richard begynte a bli pla-
get av en lei hoste. Da han kom tilbake fra et besok hos lege,
var han hvit i ansiktet. Det var tuberkulose. En flekk var fun-

net pa en av lungene. Han matte straks reise til et sanatorium.
Pa den tiden var tuberkulose en langvarig sykdom, og i

mange tilfelle viste den seg a vsere fatal. Jeg folte det som
om Richard var domt til doden. Dette var mitt livs storste
tragedie, en nadelos og grusom skjebne som rammet meg i
en tid da jeg kunne ha nytt den storste lykke.
Da Richard ble innlagt pa sanatoriet, reiste jeg for a bo

hos hans mor. Hun var sa vennlig; men mangen natt grat jeg
meg i S0vn.
En gang hver annen uke reiste jeg for a besoke ham. Stedet

var nydelig. Det var sa stille, og det var en herlig utsikt som
favnet inn aser og daler dekket av gronn skog. Etter en tid
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lot det til at Richard fant seg til rette der. «For forste gang i
mitt liv hviler jeg,» sa han.
Han virket takknemlig, og han kom seg. Men det begynte

a skje en merkverdig forandring med ham.
«Jeg har tenkt mer og mer pa fortiden, - pa alle de men-

nesker jeg har bedrovet. Min mor. Og piker fler enn jeg vet
om. Jeg har tenkt pa meg selv ogsa.»

«La ikke dette ga sa inn pa deg,» sa jeg. «Jeg har ogsa
levd et slikt liv. Det du nevner horer jo ungdomstiden til.»
En gang fant jeg ham opptatt med a lese en bok som en

kvinnelig medpasient hadde gitt ham.
«Den handler om Ratisbonne-Br0drene,» sa han. «De stif-

tet en orden som skulle arbeide for a omvende joder. Og —
sa er det noen som har bedt for meg, mens jeg bare odslet
bort livet mitt.»

Han snakket om Jesus Kristus. Og det var det storste sjokk
han kunne gi meg. I den tiden var det - i ortodokse jodiske
familier som min - forbudt a nevne Jesu navn. Vi var pa-
lagt a se en annen veg dersom vi gikk forbi en kristen kirke.
Jeg hadde vokst ifra min strenge jodiske oppdragelse. Na
hadde jeg fatt noe for meg helt nytt a tenke pa. At Richard
i det hele tatt noen gang skulle ofre slike ting en tanke, gjor-
de meg helt bestyrtet.

Jeg kjente til hele historien om kristnes forfolgelse av
mitt folk. Joder var blitt dopt ved tvang, og heller enn a for-
late eller endre sin religiose tro, hadde de tatt livet av sine
barn og deretter seg selv. Tusenvis av joder dode pa denne
maten. I mange tilfelle var de blitt tvunget til a hore katolsk
messe; men da stoppet de orene igjen med voks for a unngi
a hore det som de ansi for a vaere gudsbespottelig.
Og det vi sa rundt oss var ikke oppmuntrende. Den orto

dokse kirke var i sterk grad antisemittisk. Det samme var til
felle med den lutherske. Den sterkeste antisemittiske bevegel-
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se i landet vart kalte seg Den Nasjonale Kristne Forsvars-
Liga. Dens viktigste aktiviteter syntes a besta i det a pryle
joder og a ramponere j0diske butikker.
Pa grunn av dette var det meg umulig a forsti hva det var

som skulle kunne bevege Richard til a bli en kristen. Intet
menneske hadde hittil forklart meg hva det i det hele tatt var
for noe, - dette a bli en kristen.

Richard ble langsomt bedre. Jeg forsokte a snakke med
ham om hvor festlig vi skulle fa det igjen nar han kom til-
bake til Bucuresti. Han provde a forklare meg at han hadde
gjort en veldig oppdagelse - Det Nye Testamente! Og at i
det ble det fortalt om Kristus. For hadde vi ikke tenkt pa d
fa barn. Na begynte Richard a snakke om hvordan vi skulle
oppdra barna vare!
Han tilbragte rekonvalesenstiden i en landsby oppe mel-

lom fjellene. Der hendte det noe som jeg syntes var uhygge-
lig. En gammel mann, - tommermann var han - tilbragte
en dag sammen med oss. Da han fikk vite at Richard var jode,
lyste oynene hans av begeistring. Han la en ru hand pa Ric
hards arm, og sa holdt han denne lille talen: «Jeg har bedt
Gud om I unne meg en spesiell velsignelse pa mine gamle
dager. Jesus var jo jode, og jeg onsket sa inderlig a fa lede
en jode til Ham. Og etter som det ikke fins noen jode her -
og jeg kan ikke forlate denne landsby en - matte Gud sende
meg en jode. Og her er du! Som svar pa min b0nn!»

Richard ble dypt beveget, men hjertet sank i brystet pa
meg. F0r vi reiste fra stedet foraerte tommermannen ham en
slitt bibel, idet han sa: Min kone og jeg har tilbragt mange
timer over denne hellige boken, i bonn om at du ma bli om-
vendt.»

Richard leste og leste i Bibelen.
Jeg visste ikke hva jeg skulle gjore, jeg kjente meg ytterst

nedslatt. For ikke-joder er det vanskelig a sette seg inn i hvor
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sterkt tak ikke-kristelige folelser kan ha pa et j0disk hjerte.
Foruten de historiske arsaker til dette var det nesten alltid
ogsa rent personlige grunner. Da jeg var smapike matte jeg
daglig pa hjemveg fra skolen passere et hjorne hvor to storre
piker stod pa lur for I lugge meg i haret fordi jeg var «en
skitten liten jodeunge.)) Og disse pikene var jo kristne. For
dem var det en slags lek. Og senere, da jeg ble storre, begynte
den nazistiske jodeforfolgelsen i Tyskland.

Richard fortalte meg at Jesus selv fait som offer for urett-
ferdighet. Men jeg holdt ikke ut a hore min mann ta det for-
budte navn i sin munn.

«Jeg trenger ham ikke!» sa jeg. «Og du trenger ham ikke
du heller. Det er ikke naturlig for oss! Vi er joder - vi til-
horer en belt annen mate a leve pa!»
Da ban nevnte noe om a la seg dope, mistet jeg hodet full-

stendig. «Jeg vil heller do enn a se deg bli en kristen. Det er
ikke naturlig!y>

Jeg sa ogsa at hvis ban absolutt matte ha religion, sa fikk
ban holde seg til den jodiske tro. Og for en tid gjorde ban
det. Han besokte synagoger, men ogsa der snakket ban om
Jesus. Sa fikk ban overtalt meg til, - selv om jeg var redd,
men ogsa litt nysgjerrig, — a avlegge besok i en kristen kirke.
Den var full av belgenbilder, og Richard forklarte at over

balvparten forestilte joder, som for eksempel Jesus og bans
bellige mor, Maria. Budene, som bvert barn ble undervist i,
var jo skrevet i den jodiske bok skrevet av Moses. Salmene
var de jodiske salmer diktet av kong David. Det gamle testa-
mente var fullt av argumenter og profedier om Jesus Kristus.

«Sannbeten er at den kristne religion simpeltben ikke er
annet enn var jodiske tro apnet og gjort tilgjengelig for alle
verdens nasjoner,» sa Richard, mens ban forte meg rimdt i
den eiendommelige, bvelvede bygning.
Hvem var det som badde gjort det mulig at alle moralver-
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diet og all visdom hadde holdt stillingen verden rundt? At
disse sannheter skulle kunne rekke ut til si mange hundrer
av millioner mennesker gjennom 2000 ar? Bare Kristus kunne
ha utrettet alt dette. Pa grunn av Hans verk var jndenes hel-
lige bok blitt oversatt fra hebraisk til 1300 forskjellige sprak
og dialekter. Og na kunne Bibelen leses av ulasrde, enkle
smabonder sa vel som av de storste vitenskapsmenn - som
Newton og Einstein....
Med sine talmodige argumenteringer kveld etter kveld

nedkjempet Richard mine innvendinger. Jeg begynte a lese
Det nye testamente. Jeg begynte a beundre og elske Frelseren.
Men samtidig nsrte jeg stor sympati for Gandhi, nir han sa:
«Fra kristendommen kan du gi meg Jesus, men resten kan du
beholde selv.» Jeg onsket ikke a ha noe a gjore med Hans
etterfolgere som hadde gjort mitt folk sa meget ondt.

Dette kunne ikke Richard la sti uimotsagt. «Du kan ikke
motta Jesus uten a godta Hans disipler. Han ville aldri for-
late dem for a komme til deg! Og ikke kan du godta Hans
disipler uten I kalle selv Judas «venn». For det gjorde
Jesus.»

Ftter som tiden gikk ble mine intellektuelle innvendinger
overvunnet. Men jeg visste at de folelsesmessige fremdeles
var der. De ble ikke svakere, men tvert imot sterkere. For
mens mitt sinn hvisket: «Han har rett», var mitt hjerte og
hele summen av min oppfostring et eneste oppror. Denne
indre strid hos meg raste i ukevis.
Fn kveld kom Richard hjem fra et bonnemote i den Ang-

likanske kirkes jodemisjon. Han tok mine hender i sine og
sa at han «hadde overgitt sitt hjerte til Kristus». Han ville
snart la seg dope.

Jeg hadde ment om meg selv at jeg var preget av en sterk,
motstandsdyktig karakter. Men disse nyheter var mer enn
jeg orket a b^re. I timevis holdt jeg meg innelast i mitt eget
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rom. Og der bestemte jeg meg for at den dag Richard ble
dnpt, ville jeg ta mitt eget liv.
Da dagen kom, og jeg var blitt alene, laste jeg doren og

kastet meg i gulvet, hikstende av grat. En forferdende tom-
het, som gufs fra orkenen, spredte seg i min indre verden. I
desperasjon ropte jeg hoyt: «Jesus! Jeg kan ikke komme til
deg, jeg vil ikke at Richard skal tilhore deg. Na orker jeg
ikke mer!»

Jeg hie redd pa grunn av mine egne hoye skrik. En lang
stund la jeg slik, hulket og grat.

Langsomt ble jeg roligere.
Et eller annet var blitt forandret i mitt sinn. Det var som

om livet begynte a stromme tilbake i mer normalt leie.
Richard skulle dopes i en naboby. Jeg visste nar ban var

ventende hjem. Da tiden for togets ankomst naermet seg, tok
jeg med meg en blomsterbukett og gikk for a mote ham pa
stasjonen. Han var sa lykkelig. Vi ble sittende oppe til langt
pa natt for a samtale om alt som hadde hendt. Na gikk det
opp for meg at ogsa jeg var blitt dratt hen imot en forandring
av en kraft som jeg ikke hadde forstatt, selv om jeg hele
tiden hadde ment at mitt eget sinn, - mine egne tanker -,
hadde bestemt kursen!

Men selv om jeg hadde gitt etter, var jeg enda ikke villig
til a erklaere meg som en kristen. Jeg var ung. Jeg var sa glad
i selskaper, dans og kino. A sitte i kirker og hore prekener
onsket jeg ikke.

For a fa meg til a kjenne meg lettere til sinns, gikk Ric
hard med pa a foye meg. En sondagskveld var vi til stede i
et selskap. Men der og da oppdaget jeg plutselig at jeg alde-
les ikke hadde det hyggelig. Ikke det spor! Stoyen og drikkin-
gen og royken og vitsene ble verre og verre. Og alt som skulle
forestille konversasjon ble mer og mer kjedelig - eller det
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som verre var. Tankene mine tok flukten. «Kan vi ikke ga?»
sa jeg til Richard.

Til min forundring sa ban at det ville vaere uforskammet
a ga sa tidlig. Han skjonte jo hvordan jeg hadde det, men
under ett eller annet paskudd hevdet ban at vi burde bli en
stund til. Til slutt kjente jeg meg direkte uvel, - ja, nesten
fysisk skitten.

Langt cm lenge ble det da endelig til at vi skulle ga bjem.
Plutselig og impulsivt sa jeg til Richard: «Jeg vil gjerne bli
dopt - straks!»
Han smilte. «Du bar ventet lenge. La oss vente til i mor-

gen tidlig.»
Neste dag tok ban meg med til sine nye venner i den ang-

likanske misjon. Det var pastor Adency, en belgenaktig mann,
og pastor Ellison, som forekom meg a bore til i en annen ver-
den. De badde begge oppgitt alt og ofret seg belt i tjenesten,
og av disse fine kristne menn lasrte jeg at kristendom betyr
offer og forsakelse.

Jeg kjente meg sa overstrommet av lykke at jeg mcitte dele
den med noen. Dagen etter at jeg var blitt dopt skyndte jeg
meg med a begynne a virke. Det var en jodisk pike jeg ben-
vendte meg til, og jeg tvilte ikke et oyeblikk pa at jeg straks
skulle vinne benne. (Jeg badde allerede glemt bva jeg selv
badde vasrt igjennom!) Jo mer jeg sa til piken om den for-
andring som var skjedd med meg, dess mindre onsket bun a
bore.

«NI bar jeg altsa mistet deg!» sa bun, idet bun snudde
seg fra meg og grat. Vi badde vasrt meget fortrolige venner.

Dette var bare den forste av mange lekser jeg matte laere.

Etter min omvendelse fikk jeg et barn. Tidligere badde vi
ikke onsket barn, for vi var redd for at barn ville spolere
vare fornoyelser. Var sonn Mibai ble fodt 1 1930. Ved den
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tiden hadde det samlet seg m0fke skyer over Romania. Vi
befant oss i Hitlers livsrom, og vi visste at jodene snart kom
til a bli utryddet. Alle fornuftige hensyn pekte imot det a ha
barn. Men vi fikk Mihai. Hvor glad er vi ikke i dag over a
ha ham!

Richards mor var nesten like stolt som vi var. Allerede pa
Mihais fodselsdag hadde hun det travelt med a fortelle alle
slektningene: «Han er Richard opp av dage. Og sa intelli
gent han er!»

Til meg sa Richard; «Han er mork, akkurat som du, - og
meget vakker. Men han skriker jo bare. Nar kommer han til
a si noe fornuftig?»

Vi var sa lykkelige.

Da jeg hadde endt denne fortellingen, var kvelden gatt.
Rundt i cellen gikk krangel og diskusjon sin vanlige og
uunngaelige gang. Gestikulerende hender og armer laget fan-
tastiske skygger i taket. Cellen summet som en sint kube. Litt
etter litt fait kvinnene til ro for natten.

i — Sabina Wurmbrand



Lofter

Mannsstemmer i korridoren. Stevletramp. Den store doren
ble apnet.

«Reis dere!»

Et oppbud av vakter kom i rekke inn gjennom doren. Etter
dem kom ni offiserer. De stilte seg i en halvsirkel like innen-
for doren. Tresser og gradsmerker glitret pa deres rene og
nypressede uniformer. Midt imot dem stod si vi, den fillete
flokken kvinner med langt, uflidd bar. Ingen sa noe. Offise-
rene stirret pa oss med alle tegn pa ubehag. En av dem holdt
et lommetorkle for nesen. Sa gikk de ut igjen, alle sammen.
Ikke ett ord var blitt sagt. Doren braket i las.

Vi var blitt inspisert for forste og siste gang i Jilava.
Oppstyr i cellen! Alle syntes a ha sin egen teori om hva

dette kunne bety. For i fengsel betyr det noe ganske spesielt
dersom man en dag finner tre bonner i suppen i stedet for to!

«Snille dere! Ikke spor meg hvordan jeg vet det,» sa
Viorica til sine venner, «men amerikanerne har levert et ulti
matum til Moskva! Jeg horte det igar, men jeg trodde ikke
noe pa det da. Men husk: dette er bare for deres 0rer!»
«Hemmeligheten» var kolportert til samtlige i cellen i lopet

av et oyeblikk. Ivrig pratende kvinner i hver eneste koye
laget et endelost antall variasjoner over temaet. De «sa» seg
selv som loslatt. Og ikke bare loslatt: de var blitt utropt som
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nasjonale heltinner. Amerikanerne var under vegs. Hvis de
ikke allerede var kommet, da!

Denne nyheten gjorde oss lykkelige — helt til doren enna
en gang ble slatt pa vid vegg.
«Kom og forsyn dere. Gulrotsuppe, mine damerh>
Stanken fra kaggen med kokende suppe hadde allerede

forhandsvarslet maltidets ankomst. Men flere av de eldre

kvinnene rorte seg ikke. De var allerede kommet til et sta
dium av sa markert svakhet at de simpelt hen ikke orket mer.
Denne dodelige diett var en del av var forberedelse til arbeids-
leirene. Men det visste vi ikke akkurat da. Denne maten av-

slorte de meget svake. «Inspeksjonen» hadde nok ogsl vaert
en opptakt til flyttingen. VSr skjebne var blitt avgjort uten
at amerikanerne hadde hatt noen som heist innflytelse pa den.

«Slavearbeid, naturligvis,» fortalte en ung laerer oss. «Men
ved Kanalen far du ett og et halvt pund brod pr. dag. Og
makaroni!»

Hvilken lykksalighet! Jalava ble oversvommet av rykter.
Alle nykommere hadde ett eller annet a meddele om de under
som kanalprosjektet avstedkom. Dette enorme foretagende,
som det sa lenge hadde vasrt snakket om, ville komme til I
koste milliarder. Kanalen skulle graves i en lengde av nesten
65 km. tvers over de grissent bebodde sletter i Sor-Romania.
Kanalen skulle danne en vannveg mellom Donau og Svarte-
havet.

Millioner av tonn fjell matte mineres bort. Spesielle fab-
rikker oppfortes for sementproduksjon. Hele fabrikkanlegg
ble leid fra Russland - mot astronomiske avgifter. En h^r
av ingeniorer, kontorfolk og administratorer var allerede i
arbeid. Regjeringen hadde opprettet et helt nytt departement,
og landets hele okonomi ble konsentret om kanalprosjektet.

I de arbeidsleirer som var opprettet langs ruten ble det sagt
at man til og med fikk motta pakker.
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«Hva som heist som dere onsker a fa tilsendt hjemmefra!»
«Sjokolade!»
Sjokolade var alles drom.
Ved kanalen ville det bli sorget for varme klasr - gratis

like sa medisinsk tilsyn.
Men bedre enn alt dette: Ved kanalen ville det bli tillatt

a fa besok av sine barn og sin mann, og da ikke bare for et
kort besok, men for en bel dag.

Alt dette trodde vi pa! Vi tenkte nesten ikke pa noe annet.
«Men det er ikke bvem som belst som far rett til a bli over-

fort til kanalen,» advarte Viorica. «Den politiske offiser sa
til meg forleden dag at 'i et sosialistisk samfunn er arbeid et
privilegium som ikke er tilgjengelig for banditter'.»

Jilava ble mer og mer overfylt. I celle 4 var det ordinaert
plass til tretti personer. Ved juletid 1950 var vi atti i cellenl
En kunne ikke bevege seg uten a trakke pa kropper som la
pa gulvet i den smale passasjen mellom koyeradene. Og slik
en stank luften i rommet var stinn av!

En morgen ble det stor begeistring i cellen. Vi ble fort ut,
for vi skulle fa et bad! Men denne fryd, sa vel som alle feng-
selsgleder, fikk kort levetid! Vi skyndte oss bortover morke
korridorer, skubbet og jaget av mannlige voktere. Denne plut-
selige eksersis ble for meget for avkreftede kvinner som badde
ligget i sine koyer i manedsvis, og noen av dem brot sammen.
«Fem minutter! FEM MINUTTER!» beljet en ung loyt-

nant med sigoynerfjes. «Av med klaerne, dusj, og ut berfra
igjen. Og ingen samtale! Filers blir dere alle straffet.»
I samme oyeblikk satte en kvinne i a illskrike, og bun

snudde seg lynrapt til kvinnen som kom bak benne.
«Du trampet pa den sare belen min!»
Den «skyldige» stammet fram en undskyldning.
«Kanskje du ikke vet bvem jeg er?»
Men det visste vi alle. Hun var en av de verste angivere i
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cellen. Kvinnen som ble pastatt a ha forvoldt det inntrufne,
svarte sa rolig hun kunne til tross for ilmarsjen bortover kor-
ridorene: «Men kjaere deg, jeg vet neppe hvem jag selv er.
Hvordan skal jeg kunne vite hvem du er?»
En oresonderrivende lyd flerret luften. Loytnanten hadde

blast av all sin lungekraft i en varselspipe. Rod av sinne ropte
ban;

«Ingen dusj! Tilbake til cellene. Marsj!!»
Og marsj en gikk gjennom de morke, urinstinkende kor-

ridorer, mens vaktene bante og svor - og slo.
Tilbake i celle 4 horte vi rop og skral fra cellen ved siden

av. Noen krevde hevn over angiveren, andre forlangte straff
for den skropelige eldre dame — som forresten viste sag a
vasre hustruen til en forhenvaerende leder av det sakalte Nasjo-
nale Parti. Han var en av vart lands fremste demokrater.

Stakkars fru Mihalache! Hun kom bare i skade for a spille en
rent tilfeldig rolle i denne farsen.
Den hale og fulle sannhet fikk vi greie pa senere: Dusj en

virket ikke! Sanitaeranlegget var brutt sammen. Allikevel var
ordren kommet fra overste hold: Bad, dusj! Men hvordan
skulle man fa vasket sa mange kvinner uten vann? Overvok-
teren loste problemet ved a arrangere at angiveren sorget for
I fi i stand dette oppstyret.

Fru Mihalaches noe sarkastiske svar var snart spredt over
alt i fengslet. Hvordan skulle vi kunne vite hvem vi var?
Vare familier, vare eiendeler, vir identitet — alt var tatt fra

OSS. Men vet en larve at den skal bli en sommerfugl? Vi i
celle 4 kunne kanskje sammenlignes med kokonger. Vare
lidelsers tid kunne modne oss, og etter overstatt «kokong-tid»
skulle vi fa fremsta som helgener, - det vil si som «hellige».
Neste morgen kom korporal Georgescu anstigende med en
liste i hdnden. «Alle pa denne liste ma straks gjore seg i stand
til avreise!»
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Forventningsfull stillhet.
«Kati vi fa vite hvem som star pa listen?» viget fru

Gavriloiu a sporre.
«Kom ikke med ordrer til meg\f> Hun tok tak i fru Gavri-

loius kjole. Det var trussel i blikk og grep. «Her!» Hun
skjnv listen bort til en kvinne. «Sett i gang. Les listen for
dem. Jeg blir kvalm av dere!»
Med besvserlighet leste Georgescu navnene. Listen var hand-

skrevet.

Navnene ble ropt opp, og gruppen forlot cellen. Det ble
ikke gitt noen opplysning om grunnen til flyttingen. var
det fa som trodde at de skulle fa reise hjem. Men hva som
heist ellers matte da v^re bedre enn Jilava!
Vi andre sa med en viss misunnelse pa dem som skulle

reise. Noen av disse ga bort diverse smating til oss andre. De
syntes hjertelig synd pa oss som mitte bli her.

«Vil du ha dette handkleet, Sabina? Jeg er redd for at
det ikke er belt rent.» Fru loanid foraerte meg toystykket som
hadde gjort tjeneste som handkle, serviett og forskjellig annet.

Soster Veronica, nonnen, ga meg et langt svart foldet under-
skjort. «Ta det. Bare ta det!» overtake hun meg. «Jeg har ett
til, og det ma da visst v®re nesten tyve kuldegrader ute.»

Jeg tok imot skjortet. Det rakk helt ned pa gulvet, men det
betod jo bare at leggene ble beskyttet mot kulden. Soster
Veronica kysset meg, glad og ved godt mot, og sa skyndte
hun seg avsted, — kanskje til sin dod.
Og jeg? Jeg ventet, ventet dag for dag at ogsi mitt navn

skulle bli ropt opp.
Den 6. januar 1951 busker jeg godt. Jeg II i koyen min

med hodet fullt av minner, for det var Mihais fodselsdag.
Richard hadde allerede pa forhand «bestemt» at vi skulle ha
en sonn. Ja, ban bestemte til og med dag og tid for guttens
ankomst. En kveld sa ban: «Na kan det vasre nok! Hvis
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gutten ikke viser seg innen kl. 9 i kveld, ringer jeg etter
drosje og far deg innlagt pa klinikken.» «Men jeg bar jo ikke
veer.» «I denne familien er det jeg som avgjor nar du bar
veer!» Altsa fikk ban sendt meg pa klinikken, og da ban kom
pa besok neste morgen badde ban en sonn a se pa!
Da fodselen var over ble jeg flyttet til den post-operative

avdeling. «Hvordan ville det vsere med enda en S0nn,» sa
Ricbard. «Jeg skulle onske vi fikk en til. Men burtigere denne
gangen.» Jeg badde smilt til bam i det jeg sa: «Jeg er lei for
det, men vi kan nok ikke fa flere barn.» Men bvor lykkelige
vi badde vaert. Og na var Mibai blitt elleve.
Denne dagen, 6. januar, var navnet mitt kommet med pi.

listen.

Jeg var ute av celle nr. 4 kl. 8 om morgenen og stod og
ventet i korridoren. Georgescu og vokterne var boflig inntil
det komiske mot de ventende kvinnene. Vokterne visste ikke

mer om var fremtid enn vi selv visste. Og vi cellekamerater
gikk jo med det bap at vi skulle m0tes igjen under lykkeligere
forbold. Amerikanerne kunne enda kommel

Hele dagen gikk vi og drev. Det var fryktelig kaldt. Kvin-
ner fra andre celler sluttet seg til oss. Omsider ble vi komman-
dert opp i lastebiler som kjorte oss til Gbencea, en gjennom-
gangsleir i naerbeten av Bucuresti.

Jeg sa barakkelignende bytter bvor menn og kvinner satt
og arbeidet med ett eller annet. Vi ble fort gjennom barakke-
byen pa steinbarde grusveger. Men over oss lyste stjernene.
A, for en bimmel! Etter alle disse mineder under jorden i
Jilava kimne jeg se opp. Og der seilte manen over sma sky-
dotter. Ja, du mane! Alle forelskede pars gamle venn. Hvor
ofte badde du ikke vist den bensynsfullbet a gjemme deg bak
en sky mens Ricbard kysset meg ute pi gaten! Det var i «de
gode, gamle dager» det.

Gbencea var en samling gamle tyske arme-barakker. Leiren
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utgjorde et stort omrade inngjerdet av piggtrad. Hyttene var
temmelig nedslitt av vind og vasr. Alle hadde utendors avtre-
der. Disiplinen var slapp. En kunne ga inn gjennom hvilken
som heist dnr og sla av en prat med de som bodde i en nabo-
barakke. Nedtryktheten var for en kort stund som stroket av
OSS. Glade gjensynsrop kunne alt i ett bores gjennom den
klare, kalde luften.

<<L0slatt?!» skrek en ulenkelig pike med morke oyne. Hun
hadde hort den optimistiske pratingen fra de nettopp an-
komne. «For en tullete ide!» Dette er jo avgangsstasjonen
pa veg til kanalen. Om fa dager blir dere pakket og stuet sam-
men for a transporteres dit.»
Her fikk vi hore flere nyheter fra og om kanalen. Nye

arbeidsleirer og nye byer vokste opp som paddehatter langs
kanalens prosjekterte rute. Ved Tasaul skulle det bygges en
dypvannshavn. Hele Karasu-dalen skulle torrlegges.
Den tredje dagen i Ghencea ble jeg fremstillet for kom-

mandanten. Han bet kaptein Zaharia Ion og hadde vasrt parti-
medlem siden tyvearene. Hans radmagre kropp beveget seg
slapt inni rikeligheten av den storslagent flotte uniformen.
Jeg ma ha sett svaert forundert ut. Han smilte. Men hodet
bans minnet mest av alt om et kranium.

«Vet De hvorfor jeg ser ut som jeg gjor? Jo, fordi jeg
holdt pa i svelte ihjel under bourgeoisiet! Det vi si: pi grunn
av slike som Dem!»

Jeg sa det gjorde meg ondt hvis ban var urettferdig idomt
fengselsstraff. «Men jeg tilhorer ikke bourgeoisiet.» Han sa
pi meg, tankefullt.

«Jeg vil gjore Dem et tilbud.»
I stedet for i bli videresendt til kanalen kunne jeg bli her

jeg var som 'internert' og ha det forholdsvis komfortabelt.
Alt jeg hadde i gjore av i fortrolighet i rapportere til ham
om fangene fra tid til tid.
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«Takk,» sa jeg. «Men i Bibelen kan De lese om to angivere.
Den ene foradte kong David eg den andre forradte Jesus.
Begge hengte seg. En slik utgang av livet onsker jeg ikke I
fa, sa jeg vil ikke bli angiver.»

«Det betyr at De aldri kommer til a se friheten igjen!»
Nar det gjelder kaptein Zaharia Ion selv, sa kom det til i

vise seg at ingen av bans 'bourgeoisi'-forfoigere var sa na-
delose som bans kommunistiske kamerater viste seg a vaere.
For de anklaget bam pa falske premisser, og ban dode i feng-
sel. Na er ban riktig nok blitt rebabilitert. Men blir det til
noen trost for bans sjel - som bverken ban eller bans
brutale berrer trodde eksisterte?

Pa en rangeringstomt ved en utkantstasjon entret vi omsider
toget som skulle bringe oss til kanalen. De lange, svarte
'uba'-vognei, dvs. vogner forbeboldt fanger, var fullpak-
ket, ikke bare av politiske fanger, men ogsa av tyver, gatens
klientel og sigoynere. Vi ble skubbet og skjovet gjennom
skyvedorer av voktere som lot til a vaere i saerdeles darlig
bumor. Vi ble sittende i balvmorke og vente pi at toget skulle
gi. Det var sparsomt med lys, for vinduene var overmalt og
dertil forsynt med solid gitter. Endelig begynte toget a knirke
seg langsomt i sydlig retning.

Et oyeblikk fikk jeg et glimt av skinnende vann. Og en
elvebredd der gresset grodde tykt. Da mintes jeg elven Prut
som flot naer bjembyen min. I skogene naer ved kunne vi
plukke ville jordbaer som vi siden spiste med sukker og flote
pa.

Etter mange timers uavbrutt reise stanset toget og vi tumlet
ut, trette og stole. CERNAVODA leste vi pa et skilt pa platt-
formen. Det var navnet pa en liten by ved Donau. Leiren la
flere kilometer derfra. Og sa begynte marsjen gjennom den
svarte vinternatten. Langt om lenge ble vi dirigert inn gjen-
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nom porter som var tett besatt mad piggtrad. Rett over por-
ten var det et hoyt vakttarn. Lyskastere saumfor radar av
hytter som var akkurat like.



ANNEN DEL



Kanalen

Var gruppe ble dirigert til en av hyttene ved enden av rekken
av baralier. Ikke fnr gikk dnren opp for var entre - sa ble
det opploftet det rene rop av hilsener fra dem som allerede
befant seg i hytten.

«Nela! Gode gamle Nela!»
Og bun l0p fram for a la seg omfavne.
Neia var en sigornerpike, omtrent 26 ar gammel. Hun var

fullt utlaert i sitt «fag»! Hun var en fenomenal ekspert i det
a stjele. Det var mange sigoynere som stjal, men Nela (hun
bet egentlig Valiea) var beromt for sine bragder. En eldre
sigoynerkvinne, som apenbart var lederen, tok benne under
sine vinger. Hun badde en fint krummet nese og rene kas-
kader av ravnsvart bar. Den nyankomne ble anvist en seng,
bun fikk mat og snart gikk praten. De smaskvatret som en
flokk stasrunger.

Jeg kjente ingen, og ingen kjente meg. Eller sa pa meg. Vi
ankom sent en lordag kveld, og alle slengte seg ned bvor det
fait seg etter dagens arbeid. Jeg sa meg om etter en plass a
ligge, men det viste seg at det var flere fanger enn senger i
bytten. Det var ikke annet for meg a gjore enn I sette meg
pa guivet. Straks begynte en kvinne i den naermeste koyen a
fortelle om sin datter. Hun visste ikke om datteren ogsa var
blitt arrestert eller om bun var kastet pa gaten.
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«Men det er da i alle fall en god ting vi kan vente ess her:
vi kan hape pa en vorbitor (offisiell besokstillatelse). Vi kan
til og med skrive hjem og be dem ta med klaer til oss!»

Disse nyheter, eg med dem tanken pa at jeg kanskje skulle
fa besok av Mihai, holdt meg vaken hele natten. Jeg gjen-
nomgikk det muUgd besok i mine tanker cm og om igjen.
Det var nesten morgen da jeg dormet av. Jeg viknet ved at
jeg hadde voldsomt hjertebank. Flere av kvinnene floy om
hverandre i vill forvirring, og noen hvinte i morket.

«Et dyr!» gispet kvinnen ved siden av meg. «Det hoppet
opp pa sengen min!»

Da kjente jeg igjen den bitter-stramme lukten av dyr.
Rotter!

Et stykke borte fra horte jeg en dannet damestemme si —
med mildhet i rosten: «H0r her. Rottene har bedre arsak til a

anse oss for a vasre en plage enn vi bar til a mene det samme
om dem. De har vaert her lengere. Sikkert flere generasjoner.»
En annen sa, ikke uten humor: «Dere skulle legge til side

noen brodsmuler for dem om kvelden. Det ville fa dem til a

la vffire a bite.»

Sondag morgen, etter a ha ligget pa harde gulvfjelene hele
natten, hapet jeg inderlig at jeg skulle fa litt hvile, og at jeg
kunne fa vasket og reparert klaerne. Det var et hap som for-
svant bratt.

Hele avdelingen for kvinnelige fanger ble hersket over av
en kvinnelig fange som selv hadde et langt synderegister over
kriminelle forbrytelser. «F0yelige Rina» var blitt valgt av
kommandanten pa grunn av sitt innbitte hat mot politiske
fanger. Mens de kriminelle fanger pa sett og vis fikk nyte
sondagen, matte de politiske vaer sa god ligge pa sine knasr
og skrubbe gulvet.

«Alle nyankomne samles utenfor, de skal til badehuset,»
skrek hun.
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Vi stilte pa linje og ble marsjert avsted over stivfrossen
sole bevoktet av bevepnede voktere.

Blant kvinner med god utdannelse og unge piker med god
oppdragelse var det ogsa noen prostituerte. De kaklet og
vrjelte, og de overgikk hverandre i a prestere de verste uan-
stendigheter som tenkes kan.

Vokterne lo og akkompagnerte de spraklige utgytelser med
dundrende stovletramp. Rina hadde tullet inn hodet sitt i et
hulort skjerf, slik at bare hennes lille nesetipp stod ut som et
lite grisetryne. Alt imens hoiet hun sine kaklende ordrer.
Da begynte all verden a ga i spinn! Alle ting svirret rundt

og rundt. Og sa kom det vate gulvet mot meg og traff meg.
Reisens anstrengelser, sulten og skammen over det jeg hadde
sett og hort gjorde at jeg besvimte. Jeg ble baret tilbake til
hytten og lagt i en seng.
Na hendte det noe merkelig. En jakke og et skjort av

sekkestrieaktig, skittengratt stoff med hvite striper ble kastet
bort til meg. Strompene mine var fulle av huller. Men jeg
hadde fremdeles det lange foldeskjort som nonnen i Jilava
hadde gitt meg. Med mitt sorte har og jodiske utseende ma
jeg ha forekommet noen hver som utenlandsk.
De «politiske» betraktet meg fra topp til ta og fant ut at

jeg ikke var en av dem. Sigoynerne overveide samme spors-
mal, men de kom til det resultat at jeg par en av deres!

Jeg provde a si til dem: «Jeg forsikrer dere, jeg er ikke
det. Jeg kan ikke snakke deres sprak.»
Den gamle med hokenesen sa ut til a vaere en dame med

visdom. Hun klappet meg pa armen. «Vi vet det, kjasre deg.
Vi vet det.» De var overbevist om at jeg, av en eller annen
privat arsak, onsket a skjule hvilken rase jeg tilhorte. Fra den
stund av, og sa lenge jeg var i Cernavoda, var jeg godtatt som
sigoyner.
Hvor som heist sigoynere oppholder seg, lever de helt og
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fullt sitt eget liv. Men i 0st-Europa var Romania det landet
der de trivdes best. De fartet rundt i sine busser eg tilhenger-
vogner. Mennene med sitt lange, velpomadiserte hir og kvin-
nene i ankelside skjorter og vide underskjorter. De eide en
egen skjonnhet. Men alt de kunne ta i med sine bender —
stjal de!
Kommunistene sendte tusenvis av dem i fengsler eller til

arbeidsleirer. Der fortsatte de a stjele! Det var aldeles umulig
a henge fra seg en bekledningsgjenstand eller en fille. Hva
som heist, alt mulig forsvant under de rommelige under-
skjortene.

Blant de politiske fanger ved kanalen var jeg nesten den
eneste som ikke mistet noen ting!

Richard og jeg hadde hjulpet mange sigoynere da de kom
i skarevis fra nazi-leirene ved krigens slutt. Na fikk jeg min
belonning.
De spadde at jeg kom til a bli gjenforenet med min mann

og mitt barn, og at jeg kom til a reise over store hav og der
finne lykken. Men jeg regnet ikke med at det skulle ta fem-
ten ar for spadommen gikk i oppfyllelse.
Som spakoner gjorde de gode forretninger. Kvinner ga

gladelig avkall pa sine daglige brodrasjoner for a fi vite at
de snart kom til a bli loslatt og at deres familier skulle bli

rike. Sigoynerne hadde ikke kort, men de spadde om frem-
tiden ved hjelp av metoder som er meget eldre, kanskje sa
gamle som tiden under Tamerlan og Djengis Khan. De kastet
hvetekorn pa gulvet og fant hapfylte under i det monster
kornene dannet.

Som typiske nomander kunne sigoynerne innrette seg hvor
det skulle vaere. Selv i fengsel var de som en stor familie.

Senere, da vi fikk lov til a sende kort til slektninger, var jeg
deres «skriftlasrde» — ingen av dem kunne lese eller skrive
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,  og hvert brevkort begynte slik «Til alle sigoynermen-
nesker, Hilsen!»
Det forekom at de skrekkeligste krangler oppstod blant

dem. Det er ikke oppdiktet, det som er fortalt om to sigoyner-
kvinner som brukte hvert sitt spebarn som klubber mens de
sloss, og de stanset ikke slagsmalet for begge barna var dode.
Andre ganger opptradte de med ville sanger og danser for a
glemme hvor de var.

Etter som tiden gikk, ble jeg kjent med alle kvinnene i
hytten. Det gjaldt ogsa gatepikene. Noen av dem hadde fak-
tisk et meget tiltalende vesen, og da de fikk merke Jesu kail,
provde de a gjore sitt beste for a reise seg av den sole som
livet hadde kastet dem ut i.

Tidlig om morgenen neste dag forlot vi leiren. En kald
vind blaste innover flatlandet mellom oss og Svartehavet. Vak-
tene gned nevene for a holde varmen. De var sure og gretne
over a matte forlate de varme sengene sine. Hvis vi sa meget
som rorte oss, skaffet de seg avlop for sine folelser ved a sla
oss og banne og sverge.
Ved hovedutgangen for leiren, under vakttarnenes jem-

skjeletter, ropte vaktlederen: «To tusen kriminelle og kontra-
revolusjon^re banditter meldes ut!»
Den bitende vinden blaste oss i ansiktet og flagret med

klasrne vare. Marsjkolonnen syntes a vaere uendelig. Jeg sa
fremover, men kunne ikke se begynnelsen av det trosteslose
tog av fanger, passet pa av bevepnete vakter pa begge sider.
Det hendte at jeg vlget meg til i se bakover (det var forbudt)
og sa kolonnen strekke seg langt, langt avsted i det fjerne.
Denne endelose rekken minte mest av alt om et eneste, enormt
dyr, et vesen med eget liv. Et blindt, haplost dyrevesen, sum-
men av alle disse legemer med armer og ben, uten annen
mening enn a slite og streve til det ikke var mer. Jeg mdtte
tenke pa slavene i forlengst henfarne tider. Som for eksempel
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mine forfedre i Egypt, de som hadde arbeidet ved de farao-
niske anleggene.
Vi skulle lage en damning, en kanalbredd. Menn og kvin-

ner arbeidet sammen.

Jeg skulle fylle en trillebar med grus og jord. Hver gang
baren var full skulle en mannlig fange skyve den noe over
hundre meter og deretter lope opp en bratt skraning til kan-
ten av demningen. Der tomte ban lasset og skulle lope tilbake
for a hente mer. Mennenes jobb var tyngre enn kvinnenes,
men etter noen fa lass ble det uhyre vanskelig for meg a greie
a fa en spadefull over kanten pa trillebara.

Hver gjeng hadde flere 'brigade-sjefer' som sammen med
diverse hielpere skulle kontrollere hvor mye arbeid den enkelte
kunne klare. «Normen» kunne vaere hva som heist opp til
atte kubikkmeter pr. dag. Hvis det lyktes oss, etter umennes-
kelige anstrengelser, a oppfylle dagens kvote, ville den neste
dag bli okt med noen barelass ekstra. Greide vi sa ikke a
oppfylle dette, vanket det straff.

Disse «brigaderer» var palitelige fanger. De fikk spesielle
matrasjoner og til og med litt betaling. Aldri tok de sin hand
i arbeid selv. De hersket faktisk over liv og dod blant fan-
gene. Rina utnyttet sin autoritet til det ytterste.

Samtaler og enhver form for menneskelig kontakt var for-
budt. Men jeg tok risken pa a si noen fa oppmuntrende ord
til min medarbeider mens jeg fylte trillebaren bans. Jeg siterte
et bibelvers. I stor undring sa ban pa meg. Han var en mid-
delaldrende mann, antagelig en smabonde. Sa grep ban tak og
trillet avgarde. En annen mann kom med en annen bare. Og
en annen — og en annen -.

«Smabonden» viste seg a vaere en ungarsk aristokrat fra
Transsylvania som var en rumensk provins, tett befolket med
ungarere som hadde vaert under habsburgernes berredomme
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i arhundrer. Jeg ble sa overrasket at jeg for et oyeblikk satte
spaden fra meg i grusen.

«Hei der! Na far du vakne!» Det var Rinas stemme. Hun
stod femten meter borte. «EIler bar du kanskje lyst til a til-
bringe natten i carcerethy

Jeg begynte a grave med nesten hysterisk styrke. Mannen
tok tak cm barearmene og sjanglet bort.

Career . .! Det ordet kunne fa ens blod til a fryse til is.
En kasse, to meter hoy og ca. 75 ganger 75 cm. vid, det var
carceret. Og dette var et vanlig torturredskap i alle arbeids-
leirer ved kanalen. I en slik kunne du risikere a bli plassert
etter dagens arbeid, og slik skulle du sta hele natten. Neste
dag, tilbake til arbeidet igjen, og da var sjansen stor for at
det vanket enda en natt i torturkammeret fordi du ikke hadde
greid a oppfylle dagens arbeidskvote.
Ved middagstider pleide vi a fa litt under 500 gr. brod

med litt suppe og havregryn. Det var en forbedring i for-
hold til Jilava, men en ban i sammenligning med det som
var lovet oss. Pa denne rasjonen matte vi arbeide til dagens
slutt.

Jeg sa meg rundt og tenkte ved meg selv at i denne ut-
magrete flokken var det ikke a vente at jeg skulle kunne
utpeke en greve. Det var i det hele tatt vanskelig S skjelne
en mann fra en annen. Alle var like, - like elendige, i sine
lappete og fillete klaer. Og alle hadde samme ansiktsuttrykk:
enten uttrykkslos venting eller frykt.
Og allikevel hadde noen vaert universitetslsrere, andre

redaktorer, atter andre prester eller forretningsmenn eller em-
bedsmenn i hoye stillinger. Na var det ikke mulig a skjelne
dem fra flokken av tyver, halliker og lommetyver som arbei
det ved siden av dem.

Sa strevet vi og slet i enda fire timer til. Dagslyset svant,
og vi stilte opp for marsjen tilbake til leiren. Under vegs
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var det flere av fangene som hwt sammen. En fait om like
ved siden av meg. Uten et ord tok to karer tak, fikk anbrakt
ham mellom seg slik at de hadde hver sin av mannens armer
over skuldrene sine, og pa den maten halvt bar — halvt
drog de ham med seg. En smavokst eldre dame ble baret
pa ryggen av en annen. De tynne stive leggene sprikte ut til
sidene. Det var en ynk a se de hullete strompene hennes.
Enda en mann stupte i bakken. Han var ikke til a fa liv i, sa
ban ble dratt til side og deretter lempet opp pa skuldrene til
tre protesterende skapninger. Og elendighetenes marsj fort-
satte i halvmorket. Vinden, ville den aldri holde opp a blase?
Nei, den ville ikke det.

Ved hovedporten ropte lederen for vakten igjen: «Retur
med to tusen kriminelle og kontrarevolusjona£re!»
Det var blitt morkt na. I vest hadde himlen fremdeles et

svakt rodlig skjjer.
«Forfriskende bris!» sa en av de flirende vaktene. Han

holdt den varme ytterfrakken sin god? om seg.
Jeg var frossen til marg og ben. Hender og fotter var opp-

hovnet og svulne. Hver muskel verket og det var som om
hodet mitt tilhorte en annen kropp enn min. Imorgen bar
du en kraftig forkjolelse, tenkte jeg ved meg selv.
Men na matte vi vente, en dyster hjord som hutret i vin

den. For det var blitt «kork» fremme ved porten der de forste
av toget presset pa for a komme seg inn. Dessuten kom det
andre kolonner fra andre arbeidsfelter, og gjennom samme
hovedport skulle vi alle. En kan lett tenke seg at det ble en
langvarig forsinkelse.
Da vi langt om lenge kom oss inn gjennom doren til hyt-

ten var, brot det ut et storre lurveleven. En av gatepikene
hadde oppdaget at noe bun hadde gjemt under madrassen
var borte.

«De tyvaktige sig0ynerne,» skrek bun. «Kan si vaere at jeg
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er en hore, men jeg holder da hendene borte fra andre folks
ting!»
Men svaret, som kom fra sigoynerpiken Tania, lot ikke

lenge vente pa seg: «Kan sa vasre at jeg har stjalet, men jeg
bar da i alle fall aldri gStt til sengs med noen annen mann
enn min egen!»

Lisa - hun var fra Moldova hylte: « - og hvem er det?
Bror din, kanskje?» Hun kaklet en slags latter etter den vitsen
hun trodde hun hadde laget. Sigoynere ma ofte sove mange
i ett rom; Man og hustru, mor, svigermor, svigerinne - en-
kelte ganger alle disse kanskje i en og samme seng.
Men hva Lisa angar: Hun var selv en morderske. Av sja-

lusi hadde hun skutt sin mann fordi han floy etter andre
kvinner.

«Kom ikke og Iser meg hvordan en skal oppfore seg!» ropte
Tania. «Hvis jeg vil kan jeg gi tilbake noe jeg har tatt. Men
du som har tatt en manns liv, kan du gi det tilbake ?

Jeg provde a lukke orene for den hoyrostede moraldebatt.
Etter noen fler rampete utvekslinger av replikker, skred Tania
med verdighet tilbake til tyvenes hjorne. Hun ble der hilst
med hurrarop, som hun mottok med et smil.

Tanias kolleger hadde stor respekt for henne, hoy og vak-
ker som hun var med sitt glinsende sorte har. Men de var
litt redd for henne ogsa. De bravader hun fortalte om seg
selv med slikt velbehag skaffet henne klengenavnet Tania
Med Den Sorte H^nd. Den som vaget a fornasrme henne
lop den risiko a bli utelukket fra kretsen. Og ve den som
provde a lure eller snyte henne: Det kunne bety en natts
career. For Tania unnsa seg ikke for gi vaktene vink om en
begatt eller oppdiktet uregelmessighet hvis hun onsket hevn
over en fiende. Men samtidig var hennes lojalitet overfor
venner absolutt og ubrytelig. Den var rorende. Og sa stolt
som hun var over sine ferdigheter i sitt «fag». Hennes fan-
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tastiske og hoyst levende skildringer om hvordan hun for
eksempel en gang halweis hadde tnmt en konfeksjonsfor-
retning, skaffet de andre pikene de rene latteranfall. De
mest begavede blant disse pikene ble utvalgt som hennes
elever og kom under hennes personlige opplasring. Hun la for
dagen en utrolig skarp teft nar det gjaldt a velge de riktige
folkene.

De andre pikene nasrte en nesten mystisk beundring for
hennes ferdigheter. Nar Tania var ute av fengsel, sa de, var
hun ivrig etter a lese boker. En gang hadde hun brutt seg inn
i et hjem der herskapet var borte. Hun fant en bok i biblio-
teket, og hun hie sa inferessert i a lese at hun fait i snvn i en
lenestol med boken i fanget. Slik fant herskapet henne da de
kom hjem fra teateret. Tania selv ville ikke vedga at hun
kunne lese. For det ville ndelegge hennes berommelse, mente
hun!

Man Iserte forholdsvis fort a sortere mellom tyver, prosti-
tuerte, gangsterj enter og sa videre. Ar levd i en spesiell synd
etterlater seg dype merker i et menneskes sjel. Det er noe eget
utspekulert ved maten de ordlegger seg eller opptrer pa som
en kommer under fund med temmelig snart, slik at man uten
a stille sporsmal kan fa en klar oppfatning av den person en
har a gjore med. Men Tania var noe aldeles for seg selv.
Hun var ikke blottet for edelhet.

Hun kunne for eksempel si til meg: «Tro ikke at vi tyver er
uten moral. Av moralske grunner er jeg sa avgjort en mostan-
der av hvilket som heist tyveri som blir begatt av en annen
gjeng enn min egen!»
Med forsiktighet provde jeg a banke pa hjertets dor hos

henne. Jeg onsket a forsta henne bedre. Jeg spurte om hun,
i likhet med sa mange andre - bade joder og andre som flyk-
tet fra kommunismen — hadde noe onske om I komme seg
ut av landet.
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«TiI helvete med hele den greia der!» Hun sa bebreidende
pa meg. «Alt jeg venter pa er a kunne komme ut av den
derre . . . dolpa av et h0l, sa jeg kan vsere i lag med kjseresten
min. Ham kunne de aldri i verden fakke! Jeg skal vise disse
.  . . kommunistene hva vi kan klare.» Med sublim troskyl-
dighet la hun ut om sin kjasrestes — dette dydsmnnsters —
undergrunnsbedrifter, hvordan ban sa ut og hvilke fenomenale
evner ban hadde.

Men hva med hennes foreldre, undert jeg.
«Aha. Mine foreldre\» Og sa kom ordflommen. Det var

som om hun snakket om noe skrammel av kassable mobler.

«Det paret er til ingen nytte. Min mor sa visst pen ut som
pike, og hun hadde mannfolk ogsa. Og sa fikk hun meg.
Dermed: Ut og vekk med papsen! Hvem han na kan ha vaert.
Til slutt kom hun i lag med en skitten gammel drukkenbolt
som dengte henne hver kveld. Og en brate med flere unger
ble der ogsa.»

Tania pepret og saltet sin tale med sa mye faelt prat at
etter en stund la du mindre merke til spraket hennes. Det
var som a bli vant med a hore en som led av en talefeil.

Jeg syntes inderlig synd pa henne. Jeg lengtet sa etter a kunne
rore ved en streng i hennes sjel og a kunne sla an en tone
der som ga ekko. Det ble meg mer og mer motbydelig a vtere
vitne til hvordan hun forpestet andre pikers sinn uten a vise
noe tegn til a beklage sin adferd.
Og den stralende kj£eresten hun skrot sa av — viste seg a

vasre hennes svoger. Den prostituertes finte hadde truffet
svffirt nasr blinken. Hun hadde tidligere mattet dele et rom med
seks andre, og seng med sin soster og dennes mann. Og sa
hendte det. Hun var tolv ar den gangen. Og hun hadde Isert
a stjele siden hun var fem ar gammel.
En annen dag utbrot hun plutselig;
«Jo da. Jeg vet det nok. 'Du skal ikke stjele'. Det var jo det
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politifolka sa til meg da de ga meg juling, de satans purke-
svina! Men jeg sa til dem at 'dere er noen — - s tjuvnegler
selv, sa jeg. Dere bar pint og utpresset hele landet, alle hjem-
mene, hele denne nasjonen, sa jeg. Og dere forteller
meg hva jeg skal gjnre? Dere som ikke gjnr annet en a sitte
pa den feite baken deres i plysjmabler pa kontorene deres,
sa jeg. Dere burde fa prove hva det vil si a skulle sove under
Bucurestis bruer, og sa komme og belaere meg om at jeg ikke
skal stjele, sa jeg til dem!» Hun satte i en bitter latter. «Men
troste m'eg, som de dengte los pa meg. Jeg mistet alle for-
tennene mine. Na bar jeg fatt denne nye protesen.» Hun tok
den ut for a vise meg.
0ynene skjot lyn. Noen fa av hennes beundrere hadde

samlet seg rundt henne. De nikket for a vise sin sympati.
«Tania, du er storartet. Jeg hadde aldri i verden vaget

noe slikt.» sa Joanna, en «er-med-pa-hva-som-helst-type» av
en pike. Hun hadde vaert elskerinnen til en Bucuresti-gang-
ster. Han hadde latt henne i stikken da politiet kom, og selv
var ban na i trygghet i Paris.
De andre pikene sa pa meg. Jeg skjonte at de ventet noen

anerkjennende ord fra meg ogsa. Jeg sa:
«Tania; mot mangier du sannelig ikke. Med din energi og

din skarpe forstand kunne du greie deg meget bedre belt pa
egen hand. Om na dine foreldre var mislykte individer betyr
jo ikke det at du ogsa skal vtere det. Mange virkelig store
personligheter hadde forskrekkelig darlige foreldre, eller de
vokste opp foreldrelose. Om du valgte den riktige kursen
kunne kanskje du ogsa na fram til sann storhet.»

«Jeg.? Beromt? Pa grunn av hva?» Hun antydet noen pro
fane muligheter. «V£er sa snill a ikke misforsta meg. Jeg
ELSKER a stjele! Det er mitt liv, det er det jeg ble fodt til:»

Jeg provde meg med et eksemple. «En meget stor mann
begynte sitt liv som en svindler, en pengeutpresser. Han
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het Matteus. Men da han mntte Herren ble ban sa grepet, sa
begeistret over Hans godhet at han forlot alt han hadde, og sa
ble han disippelen Matteus. En tyv ble en hellig mann. Han
fikk tilgivelse for sine synder. Og han er elsket over alt i
verden til denne dag. Det er han som er forfatteren til et
evangelieskrift som leses over hele kloden. Til slutt ble han en
av kirkens martyrer.»

«Disippel. Hellig. Martyr! Kan dere begripe hvor hun bar
alle de fine ordene fra,» spottet Tania.

Alle som var arrestert av religiose arsaker ble betraktet som
politiske forbrytere. Kloften mellom disse pa den ene side
og de kriminelle pa den annen — lyktes det ikke ofte I sla
bro mellom. Det var alltid de domfelte, kriminelle kvinner
som ble tildelt jobbenen som dagsnorm-kontrollorer eller ba-
rakkesjefer. Og de kunne gjore livet til et helvete for folk fra
middel- eller overklassen. Og disse igjen ble ofte sarkastisk
tiltalt av tyvene som 'Madam'. Dette var en av de hundrer
mater de kunne fa gjennomfort sine sma hevnaksjoner pi.
De politiske fanger hverken provde eller onsket a etablere
kontakt med sine naboer. Jeg for men del matte finne meg
i strenge, ja fordommende blikk fra begge sider. Og det var
jo ikke sa rart, nar en tenker pa at jeg var en sigoynersk-
jodisk-kristen kvinne som talte om kjserlighet til de verste
kriminelle forbrytere i hytten - samtidig med at jeg refset
synd hos de «pene» damer av hoyere rang.

Cernovada var full av beromte navn. En sosietetsspalte om
deres gjoren og laden kunne sannelig ha blitt en temmelig
sterk affasre. Sannsynligvis i tredje person! I koen foran toi-
lettet i morges fikk var medarbeider snappet opp at grevinne
X lot falle en bemerkning til tidligere hoffdame, baronesse
Y om et rykte som stammet fra kjokkenet, og som gikk ut
pa at gravene til alle som hadde opptradt pa en sosialt skam-
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melig mate, skulle apnes, og at gull og juveler og smykker
som kom for dagen skulle tilfalle staten»

Hvilke forunderlige sammentreff fikk vi ikke se!
Et arbeidslag bested av fascist-kvinner. Lederen deres var

fru Codreanu, hustruen til den Jerngarde-lederen som hadde
hjulpet til med a fa lirket Romania inn i allianse med nazis-
tene. Han hadde en gang skrevet en bok, og i den skrot han av
at han aldri hadde handhilst pa en jode eller vasrt inne i en
jodisk butikk.
Na utforte fru Codreanu slavearbeid for kommunistene,

side om side med jodiske kvinner. Men hennes fordommer
var uforandret.

«Den forbryteren Churchill!» raste hun. «En Zionist, en
jodisk medloper! Og Roosevelt? Han er sikkert jode selv! Det
er disse som Ear skylden for at vi er her i dag.»

Vokterne var nadelose mot disse kvinner. Og deres med-
fanger angrep dem. Men de hadde mot. Pa grunn av at jeg
provde a vise dem forstaelse og kjaerlighet, var det en av dem
som henvendte seg til meg en dag: «Kjasre Dem. Mine
venner og jeg har besluttet at nar alle rumenske joder en dag
skal utryddes, skal De og Deres familie bli spart.»
Hun ble overasket da jeg ikke mottok nyheten med begeist-

ring.
Hustruer til andre politikere, og kvinner som selv hadde

vaert innblandet i politiske affasrer holdt lange samtaler om
hvordan verden burde regjeres. En sa til meg: «Jeg har v$rt
vaken hele natten. Jeg har tenkt ut en plan for fremtiden.
Har De lyst til a hore den ?»
Det ble ikke levnet meg noe alternativ.
«For det forste ma det bli en fullstendig milit$r reform.

Alle uniformer skal vaere kongebla, og shakoene(\i)e{mh.g-
nende soldaterluer) skal ha fjasrpynt.»

«Tusen takk skal De ha, sa jeg, «men det er ikke nodven-
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dig a utdype planen i detaljer. Hvis alle uniformer skal vsre
kongebla, er det fullstendig nok.»
Men andre ganger kunne en laere noe av slike som syntes

a vaere dumme elier loddrett darlige. En soster i hytten var
som tilhorte Den ortodokse Kirke bante rett som det var.
Hun fortalte temmelig krydrete historier og bun stjal som en
sigoyner.

Jeg spurte henne: «Du ma tenke deg om? Hvordan tenker
du deg at du kan bli frelst.^»
Hun lo. «En munk laerte meg hvordan jeg skal bli frelst.

Jeg holder to av budene, og er meget noye med a holde dem!
Jeg dommer aldri et annet menneske. Og sa tilgir jeg be-
standig de som synder mot meg. Og dermed er Gud forplik-
tet til a tilgi meg ogsa!»

Dette var jo ikke den beste teologi jeg kunne tenke meg.
Men jeg var allikevel glad over a hore dette. Denne kvinne
var virkelig i besittelse av de dyder hun gjorde krav pa a ha,
nemlig!

I 1951 ble det fler og fler kommunistkvinner a se i leirene
og fengslene. I Cernavoda motte jeg Marioara Dragoescu.
Hun var blitt fengslet av det tidligere regime som en ledende
revolusjonaer. Na var hun satt til hardt slavearbeid av sine
kamerater som kontrarevolusjonaer.
Men hun aktet a fortsette kampen for det kommunistiske

ideal. Det store, marxistiske samfunn var like om hjornet. I
Mislea, det store kvinnefengsel, hadde hun stelt og matet
sitt to maneder gamle barn. Deretter ble det att fra henne og
anbragt i et av statens barnehjem. Hun visste intet om hvor-
vidt hun noen sinne fikk se det igjen.
Hun hadde gitt uttrykk for sin medkjensle med George

Cristescu, en av partiets stiftere. I 1907 ble han idomt sin
forste fengselsstraff for sosialisme. Senere ble han den forste
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generalsekretasr i kommunistpartiet. Na var han 72 ar gammel
og arbeidet ved siden av oss ute i sn0, regn og vind, fra
morgen til solnedgang.
Somme ganger fylte jeg trillebaren bans med grus. Han

spente seg for den som et trekkdyr. Det var vel lettere ̂  dra
enn a skyve den opp motbakken. Jeg matte tenke pa noe
Richard sa like for han ble arrestert, og det gjentok jeg na til
arbeidskameraten min; «Under et tyranni er fengsel det mest
asrefulle sted a v£ere.»

Ansiktet bans lyste opp i et smil. En vokter brolte til ham,
og han skyndte seg sa fort han kunne, knuget av det tunge
lasset. Neste dagen arbeidet vi ogsa sammen. Jeg sa mitt snitt
til a hviske til ham: «Jeg er sa lei for at jeg skaffet Dem
bryderi i gar.»

«Nei», sa han, «snakk til meg! Det er som musikk a bore
noe slikt etter sa lang tid. Jeg bar lengtet sa etter a bore en
vennlig stemme, og jeg hungrer etter farger etter a ha sett si
mye gratt.»

Ved en senere anledning fortalte han meg om hvor desillu-
sjonert han var blitt: «Denne kommunismen som praktiseres
na er ikke det ideal jeg kjempet og led for. Det ble til slutt
slik for meg at jeg folte det ville vsere uaerlig av meg ikke a
protestere.»

De av oss som eide en personlig tro oppdaget for forste
gang hvor rike vi var. Den yngste og svakeste kristen hadde
flere resurser a falle tilbake pa enn de mest velstaende eldre
damer og de mest skarptenkte intellektuelle.
Mennesker med forsteklasses hjerner, god utdannelse og

godt vett syntes likesom a torke bort som innendors planter
som blir utsatt for vind og vaer, nar de matte unnvjere sine
boker og konserter. Hjerte og sinn var tomme.
Fru Nailescu, en professorfrue fra Cluj, sa en dag:
«Hvor lykkelig dere ma vaere som er i stand til Sl tenke og
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a holde sinnet opptatt med noe — og sa det a kunne be! Dette
kan ikke jeg. Forscker jeg a erindre et dikt, kan det godt
hende at en vokter kommer larmende inn, og straks gar tan-
kene mine til denne evindelige leiren. Jeg kan ikke konsent-
rere meg. Jeg eier ikke selvdisiplin.

Kvinner fra «sosieteten» var det i grunnen mest synd pa.
Livet var hardere for dem enn for hvem som heist ellers.
Hva det timelige angar, sa hadde jo de mistet mest. Og det
var nettopp disse samme som hadde minst av indre resursser
som kunne fylle det oppstatte tomrom. Et sammensurium av
tanker og minner som kunne gjelde bridgeselskaper, hatter,
hotelier, premierer, mislykte turer og ditto kjaerester, — alt
dette og mere til raste rundt i hodene pa dem som skrammel
man hiver inn i baksetet pa en varebil. Nervene deres klikket
forst, akkurat som deres myke, hvite bender.

Etter arbeidstid kom slike kvinner ikke sa sjelden til reli
giose fanger og spurte, ja, de ba instendig, om vi ikke kunne
fortelle dem noe av det vi husket fra Bibelen. For slike ord
kunne gi hap, trost, liv.

Vi hadde ingen Bibel. Vi selv hungret etter Den hellige
skrift mer enn etter brod. A, hvor jeg onsket at jeg hadde
Ifprt mer av Bibelen utenad! Men vi gjentok daglig de av-
snitt vi husket. Ikke minst i sene kvelds- og nattetimer, da
vi hadde vare vakenetter for i. be sammen. Andre kristne

hadde, i likhet med meg, med vel beradd hu «overgitt» lange
avsnitt av Guds Ord til hukommelsen. Dette beflittet vi oss

pa spesielt i den tiden da vi skjonte at arrestasjoner forestod.
Det at vi husket slike skriftavsnitt ble til stor velsignelse i
fengslene. Mens andre kranglet og sloss, kunne vi ligge i vare
koyer og meditere over bibelsteder og be. Og vi gjenga etter
hukommelsen mange vers for oss selv gjennom de lange net-
ter. Vi laerte bibelvers av de nye som kom, og vi laerte dem
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hva vi selv kunne. Pa den maten sirkulerte faktisk en uskrevet
bibel i alle fengsler i Romania.

Meditasjon nar dypere eg dypere. Til a begynne med er det
ikke ditt egentlige selv som mediterer. Det er det du bar mis-
oppfattet som deg selv, — det vil si; et konglomerat av det
du vet fra aviser, boker, filmer fjernsyn osv. Det egentlige
DEG i ditt selv er meget lite. Neste stadium i meditasjonens
kunst bestar i a legge bort mer og mer av det som ikke er
DEG, det vil si alt som bare er lant, slik at du kan na inn til
den endelige virkelighet i DEG. Sa snart du er blitt et slikt
DEG SELV vil du oppdage at det er forholdsvis enkelt a ha
en forunderlig kontakt med en person du elsker. Det er som
hos forfatteren: i et gitt oyeblikk blir en ide i bans sinn til
et bilde. Slik kan du se den du konsentrerer deg om eller
mediterer om. Jesus sa: «Salige er de rene av bjertet, for de
skal se Gud.»

Jeg «konverserte» ofte med Richard, issr i lopet av de ar
ban tilbrakte i ensom celle. Han «kringkastet» budskap og
bilsener til meg. Jeg badde en dyp, indre forvissning om at
vi badde kontakt med bverandre, ja, at ban var tilstede bos

Og jeg var aldeles sikker pa at ban mottok mine bud
skap og bilsener ogsa. Slike oyeblikk forekom om og om
igjen i de fjorten ar ban var fengslet - og lenge etter at jeg
ble loslatt. I Bibelen min bar jeg et blyantskrevet notat, datert
en dag i 1953, noen maneder etter at jeg slapp ut av fengslet:
Richard kom og besokte meg i dag. Han hoyde seg over meg
mens jeg satt og leste,

Jeg var sa redd for at ogsa ban var blitt sendt til en fvangs-
arbeidsleir. Hvordan ville ban klare slike pakjenninger? Jeg
visste jo at selv det a skrive og a preke krevde all bans styrke.
Da en kvinne fortalte meg at ban var dod, trodde jeg benne
ikke.

Jeg spurte alle jeg fikk anledning til a snakke med ved
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kanalen om de hadde hort noen tidende om Richard, og sam-
tidig var jeg svsert redd for a fa at uriktig svar. Men jeg
traff ikke ett eneste menneske som visste noe om ham. Men
sa kom det tre kvinner fra Vacaresti, et fengsel der mange av
de syke ble anbragt. Hver gang en ny kom til hytten var var
det som a fa besok av postbudet. Vi stilte de vanlige spors-
malene, og hapet pa opplysninger om vare slektninger i andre
fengsler. Ingen hadde hort noe om Richard.
Noen fa dager senere kom en av disse nyankomne kvinner

bort til meg.
«Hver gang De snakker om Gud, ma jeg tenke pa Vaca

resti,» sa hun. «Jeg var der bare en kort tid, men vi hadde
en predikant der.»

Vacaresti var et ominnredet kloster. Vegger mellom munke-
celler var revet ned for a skaffe storre fangerom. Men noen
fa ganske sma alkover var blitt vserende som for. Det ble
celler for spesielle fanger som skulle isoleres.

«Vi ventet ute i en gang pa tur til a bruke toilettet,» sa
hun. «Der horte jeg en gang en mann som snakket bak en
last dor. Han sa: 'Elsk Jesus og stol pa Guds godhet' Vi ble
veldig forundret. Alle i fengslet spurte hvem mannen var, men
det ble hemmeligholdt, naturligvis.»
Na, etter at hun hadde mott meg, var hun sikker pa at det

matte ha vaert Richard. Han lot til S vsere meget syk. Etter
noen fa dager sluttet han a preke. Hun horte at han skulle
vasre dod.

Hvor mange tarer som rant nedover ansiktet mitt! Hvor
smerten syntes a skulle rive hertet mitt i stykker. Men gjen-
nom denne fortvilelse vokste hipet ogsi. Jeg fortsatte i be.
Jeg bonnfalt Gud om a legge ar til Richards liv, og gi ny
helse til en mann som sa trofast tjente Ham, til og med fra
sin ensomme celle.

143



Det bekymret meg sterkt a tenke pa Mihai. Kanskje ban
ogsa ble arrestert og sendt til kanalen. Han var tolv ar aL Og
gutter, ikke eldre enn Mihai, var der allerede. Hver dag sa
jeg en gutt som bet Marin Motza. Han var ogsa tolv ar. Denne
guttens S0ster, fjorten ar, var der ogsa. Deres far badde vsert
en av lederne i Jerngarden. Han badde blandet sammen anti-
semittisme og Den ortodokse Kirkes tro. Han fikk vite at
under den spanske borgerkrigen badde anarkistene vanbelliget
kirkene. Da badde ban sagt: 'De skyter Jesus i ansiktet! Dette
orker jeg ikke a v«re vitne til.' Sa reiste ban til Spania, der
ban dode i kamp pa den fremtidige diktator Francos side.

Hviike motsetninger det kan vaere i menneskets bjerte!
Mannen etterlot seg et vakkert kristent testament. I dette sier
ban: 'Da Kristus lovet at dodsrikets porter ikke skal fa over-
band over Hans menigbet (kirke), da gikk ban ut fra at
Hans kirke skulle kjempe. Det lofte Han ga star ikke ved
makt dersom ikke de kristne gjor sin plikt.' Det var virkelig
en sannbet ban badde tenkt!

Og na var bans bustru og barn fengslet, rett og slett fordi
de tilborte denne mannen. Fru Motza badde en sykelig ide
som ikke ville slippe benne: «Min sonn Marin skal bli konge
over Romania nar kommunismen er styrtet. Og kong Michael
kommer jo aldri mer tilbake.»

Hele Jerngarde-bevegelsen badde vsrt full av indre mot-
setningsforbold. Bevegelsens stifter, Codreanu, myrdet men-
nesker - og bifalt mord pa mennesker - som ikke en gang
badde begatt den forbrytelse a vaere joder. Men blant bans
siste ord finnes disse: «Det sporres ikke etter bvordan en
mann dor, men etter bvordan ban oppstar!» Han ble kvalt
til dode av sine motstandere.

I Cernavoda fikk vi utlevert postkort, og fikk beskjed om
at vi kunne skrive og innby vare familier til 3. komme og
besoke oss en bestemt sondag. Jeg badde en mistanke at dette
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kunne vasre en felle: - blir ikke vi na lurt til a navngi en
Venn som sa kom til a bli skygget av det hemmelige politi?
I mange dager spurte jeg meg selv: Hvem kan jeg skrive til?
Og bor de fremdeles pa samme sted som for, slik at de mot-
tar kortet fra meg? Det var sa mange som var blitt arrestert.

Alle sammen omkring meg skrev postkort. Og alle spurte
seg selv: Gad vite om det i det hele tatt er noen hjemme som
kan motta kortet mitt? Hjemme? Er det noe hjem der mer?
Sooner kunne bli arrestert, eller hadde vaklet i sin tro og stod
na i fare for a bli arrestert. Ektemenn var kanskje fengslet -
eller sett at de hadde forent seg med en annen kvinne? Jeg
forutsa mange tragedier.
Men da den store dagen kom, ble jeg ikke vitne til noen

tragedier. Det ble nemlig ingen! For selv om vare slektninger
kom, fikk vi ikke tillatelse til a mote dem!

Den sondagen vaknet jeg lenge for reveljen gikk kl. 5.
Lyset var pa. (Det var forbudt a slokke det om natten). Ute
var det fremdeles morkt som midt pa natten. Det var is pa
vindusrutene. Jeg lengtet etter at morgenen skulle komme.

Endelig kom den. Jeg lop ut i det hap at jeg skulle fa se
besokende i sorpen ved hovedinngangen. Porten var ganske
langt borte. Den var adskilt fra selve leiren med tre gjerder
av piggtrad, og utenfor denne var det i tillegg et stykke
ingenmannsland. Den sonen ville det vasre aldeles umulig a
komme over.

Der! Jeg sa sonnen mini Han var blitt hoyere. Og tynnere.
Klserene var darlige og slitte. Jeg drog kjensel pa mannen
som var i folge med ham. Det var pastoren i kirken var.
(Siden da har tragiske hendelser skapt en kloft mellom ham
og oss; men vi erindrer med takk den store hjelp han og hans
hustru ga oss i vanskelige tider. Og skulle det vasre sa at han
hater oss na, sa vil vi aldri holde opp med a elske ham.)

Jeg vinket og vinket. Men de kunne ikke fa oye pa meg
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mellom alle de kvinner som dannet linjer ved piggtrSden.
Jeg skyndte meg tilbake til hytten for a fortelle alt dette til
kvinnen som la i koyen ved siden av min.
Hun sa pa meg. Hun betraktet den flekkete drakten min,

skoene mine (som var av to forskjellige par), restene av
sommerkappen min, hyssingstumpen som utgjorde beltet.
«Du kommer til a vettskremme den stakkars gutten hvis

ban far se deg slik,» sa hun. «Lan blusen min - den er da
i alle fall sa noenlunde i ett stykke.»

Tania tilbod et langt, lyst sigoynerskjort. Valia draperte
et hvitt hodetorkle rundt haret mitt. Stromper - og til og
med et ikke altfor rent lommetorkle - fikk jeg lane. Mens
vi beurdret mitt elegante antrekk, brot det ut et sant pande
monium i rommet.

Lina var midt i den stoyende flokken, og hun riktig bris
ket seg og triumferte. Vi skulle straffes! Det var sa mange
som ikke hadde oppfylt sine dagsnormer i lopet av siste uke
at besoket var avblast.

Hele natten hadde de reist fra Bucuresti. Alle sine spare-
skillinger, som de trengte sa sart, hadde de brukt til ingen
nytte. Vi fikk ikke fram et ord. Vi fikk ikke en gang lov til
a motta de klasr og den maten de hadde hatt med til oss.
Gruppen av besokende, omtrent tretti personer, ventet hele

dagen ved porten i det hap at kommandanten ville forandre
mening. Det gjorde hun ikke. Vi fikk ikke en gang lov til a
vinke til dem eller se pa dem! Vaktene fikk det travelt med
a jage oss vekk fra gjerdene. Gevaerene pa vakttarnene siktet
pa oss. Et par ganger i lopet av dagen hadde faktisk en kvinne
greid a komme slik til at hun kunne se ut mot porten. «De
er der enda,» rapporterte hun. Men om kvelden var de borte.
Det lot til a bli usannsynlig at jeg noen gang skulle fa se

Mihai, hvis leirledelsen insisterte pa at dagsnormene skulle
oppfylles. Et stort antall fanger var kommet fra Jilava. Ut-

146



sultning og sykdom gjorde at de var altfor svake til a hamle
opp med det alltid okende krav til arbeidsytelse.
Men vi kunne skrive igjen. Det ble utdelt postkort en gang

til.

Etter atskillige uker, en snndag da ogsa, gjorde Mihai turen
til Cernavoda enda en gang. Og na var det ingen straffe-
forfoyninger. Men! Besnkene skulle skje etter alfabetet. Og
navnet mitt kom alltid sist. Dagen kunne ga uten at det ble
min tur.

Lante klrer gikk fra kvinne til kvinne.
«Hvordan er jeg ut?»
«Storartet!»

De fleste av kvinnene hadde vaert vakne hele natten for

a tenke ut hva de skulle si. De hadde hort seg selv i leksen
sin om og om igjen. Men sa gikk det jo slik, at da oyeblikket
kom var de for overveldet til a fa fram et ord. Og provde
du a sporre etter slektninger og venner, ville vaktene stoppe
deg. Selv gavene som vi var blitt lovet at vi skulle fa motta,
ble nektet oss — under ett eller annet paskudd. Motet med
de besokende ble for mange av fangene mer elendighet enn
glede. De skynte seg tilbake til hytten, hvor neste «mann»
snappet til seg det lante utstyret, for sa a lope bort til gjerdet.
De andre, de som ikke fikk besok, sa bedrovet pa oss.

Men kanskje, pa neste besoksdag, om to maneder eller mer,
ville det bli deres tur.

Vi som fikk ta imot besok ble fort til en annen barakke,
i naerheten av porten. Det ble naturligvis ikke noe av dette
med 'en hel dag med familien'. Besoket skulle vare femten
minutter, og vi skulle sta i det samme rom, men sju meter
fra hverandre, og hele tiden var det voktere til stede for a
hore hvert ord vi sa.

Men da jeg sa min sonn glemte jeg at jeg var en fange.
Jeg glemte hvordan jeg sa ut og hvor jeg var. Jeg ganske
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enkelt omfavnet ham - med 0ynene mine. Hvor tynn han
var. Og sa alvorlig. Jag stirret pa ham og han pa meg. Og
for vi visste ordet av det var femten minutter gatt. Var sinns-
bevegelse visket tiden ut. Det var bare sa vidt vi snakket.
Og sa var det jo ikke mulig a si noe fortrolig.

Jeg busker at jeg ropte tvers over avstanden mellom oss:
«Mihai, tro pa Jesus av hele ditt hjerte!» Ved a si dette ga
jeg ham det beste rad jeg kunne gi. Fra min egen erfaring
visste jeg at i fengsel, sammen med sa mange mennesker,
gamle og unge, er det bare Kristus som kan gi oss det hap
som opplyser de morkeste steder.
Na var gutten min alene som sa mange tusen andre gutter

og piker som ikke hadde noen til a lede seg. Og kommunistene
ville gjore alt de kunne for a skaffe seg gevinst av dette.
I lignelsen om den tapte sonn fortelles det jo at denne sonnen
satte over styr alt det han eide, og at han sa ble nodt til a
henvende seg til en som var eldre, og som satte ham til a passe
svin. Slik hendte det na med mange av vare barn. De sa seg
nodt til a henvende seg til «de eldre» som ga dem «andelig»
mat a ete som var beregnet pa svin. Jeg hadde sagt: «Tro pa
Jesus», for jeg visste at bare Jesus bar det evige livs ord, og
at Han er den beste veileder for et morlost barn.

Jeg syntes at Mihai var meget vakker. En hver mor er over-
bevist om at hennes sonn er den peneste. Det som hadde
noen betydning i denne hendelse, vokste ut i full blomst
senere. Hvordan Mihai hadde reagert pa det rad jeg ga ham
fikk jeg vite forst etter at jeg var blitt loslatt.

Vakten ga meg en noe hardhendt dult pa skulderen og forte
meg ut av besoksbarakken. I hytten var ble jeg omringet av
alle de andre. De spurte og grov. Hva hadde Mihai sagt?
Hvordan sa han ut? Jeg kunne bare riste pa hodet. I flere
timer etterpa var det umulig for met a si noe. Jeg var et annet
sted. Jeg var ikke i fengsel.
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Da kvelden kom, viste det seg at det var noen som hadde
ventet pa en eller annen som aldri kom. Na grat de hoyt og
hjerteskjaerende, der de la pa halmmadrassene sine.



Torturskapet

Hver natt skulle det i hver hytte vaere en kvinne som hadde
vakt. Hva hun egentlig hadde som sitt ansvar, fikk vi aldfi
noe instruks cm. Jeg antar at hun skulle passe pa at ingen be-
gikk selvmord. Hun skulle bolde seg pa bena hele natten, eg
a falle i sovn var forbundet med streng straff.
En enslig svak lyspaere som bang i en ledning fra midt i

taket pendlet svakt pa grunn av trekken. Kvinnene i koyrek-
kene la og vred og snudde seg bele tiden. Noen snorket ty-
delig, andre skrek rett som det var i mareritt. Hvert eneste
ansikt bar preg av lidelse og redsel. Det var lange nattetimer.
Ulingen av den evindelige vinden var si trosteslos a bore pa.
Hadde den blast sammen alle disse fremmede menneskene,

gamle og unge, kvinner med dannelse og uteliggere som van-
ligvis hadde tilbold under broene? Det eneste de hadde til
felles var lidelse.

Da jeg var barn mislikte jeg bestandig nettene. Na lengtet
jeg etter dem, for de var den eneste fritagelse fra det daglige
og drepende arbeidstempoet. Og allikevel var det vanskelig
for meg a sove nar natten fait pa. Heist ville jeg sta opp og be
til Gud for kvinnene jeg delte bytte med og for alle andre i
leiren, for millionene i verdens kommunistfengsler og for
kristne som sov fredelig i den vestlige verden - og for de
som jeg gikk ut fra var i bonn for oss.
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En natt, da jeg allikevel var vaken, tilbod jeg meg a overta
vakttjenesten. Det var Tanias vakt. Men hun avslo, litt brysk.

«Sov selv, du», sa hun. Men hun mente det bare godt.
Senere pa natten, da hun sa at jeg fremdeles var vaken, kom

hun bort til sengen min. Vi talte hviskende med hverandre.
Hun fortalte meg om en av sine tyveriopplevelser. Det var da
hun satt innesperret i en fengsel hvor det var 4000 kvinner.
Blant dem var det en som hadde vaert direktnr for akkurat det

samme fengsel hvor hun na selv var fange, - og det var
fullt fortjent, mente Tania. Det var ikke sa a forsta at hun
fusket med bokene eller knep inn pa kostpengene. Det gjorde
de riktig nok alle. Men denne dama lot noen av de smarteste
jentene fa «fri» noen dager, deretter matte de stande til rette
og levere til direktrisen en god del av det de hadde stjalet.
Da jeg forsokte a snakke til henne om Gud, svarte hun;

«F0r du nar fram til Gud vil helgnene drepe deg!»
Dette var en alminnelig talemate i Romania. Ikke sa at

rumenerne for i tiden manglet den ytre prespekt for helgener,
men det var bare fa som hadde noen forstaelse av hva de var.

Jeg fortalte henne - noe hun var opplaert i a tro - at helge-
nene kan hjelpe oss mennesker ved a gjore forbonner for oss
og pa den maten bringe oss til Gud. Helgener dreper ingen.
«Det fins to verdener», sa jeg, «den materielle og den ande-

lige. Men det er bare i den materielle verden at Guds lov
sier 'du skal ikke stjele'. I den andelige verden gjelder en
annen lov: 'Stjel sa meget du kan. Stjel alt du kan av kunnskap,
oppforsel og forstand. I den materielle verden er det slik at
dersom du stjeler fra meg, da mister jeg noe. Men i den ande
lige verden mister jeg ingen ting. Jeg er ikke imot at du er en
tyv. Problemet er at du ikke forstar hva du skal stjele. Det
du stjeler i dag av materielle ting - du vil miste det imorgen,
eller i alle fall pa din siste dag. Men visdom og kunnskap
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om Gud som du en gang har tilegnet deg, «stjalet» fra en eller
annen, det eier du for evig.»

Kanskje mine ord ikke var belt uten frukt. Gjemt dypt i oss
ligger den viten at 'DU SKAL IKKE STJELE' - med den
unntagelse som er nevnt foran — er en av universets funda-
mentale lover. Det er noe i oss som sier 'Du skal ikke begjasre
din nestes eiendom'. La bam vaere i fred med sitt. Ikke bare

bans eiendeler, men selveste ban selv er noe bellig som er
bare bans. Gud bar ordnet det bele slik at det mellom oss

mennesker, som mellom bimmelens stjerner, skal vasre en
viss avstand. Han bar gitt oss blygsel, skamfolelse, stoltbet,
verdigbet og age. Alt dette er der som et gjerde, en beskyttelse
rundt ens individualitet. Og intet medmenneske bor stige over
det gjerdet. Hvert menneske er som et atom. Det kan sprenges
med makt. Men det medforer forfall, og da frigjores odeleg-
gende, omstotende krefter, krefter som kan odelegge verden.

Tania var ofte sulten. Men det bendte aldri at bun glemte
smafuglene. Hver fange spiste sine brodrasjoner til den aller
siste smule og skorpebit. Hvert eneste fnugg av alt spiselig
var st verdifullt: - det var det eneste vi badde til livsopp-
bold. Men Tania samlet av sitt beskjedne forrad noen smuler
og drysset dem ut pa vinduskarmen til smaspurvene.
En gang sa bun til en nabo: «Hva slags kristne er dere?

Det er bare talemater med dere! Dere gir jo aldri noe til fug-
lene.»

A se piker som benne gi fuglene disse dyrebare smulene,
fikk meg til a tenke pa at intet menneske er belt ondt, -
bare ondt. Menneskenaturen, nar den er belt overlatt til seg
selv, vil legge for dagen godvilje, i det minste nar det gj elder
et problem som dette: - brodsmuler til smafugler mens en
selv bolder pa a svelte ibjel!
Det gjorde inntrykk pa meg, da jeg bos tyver fant et karak-

tertrekk som er et instinkt bos tibetanere. Dette folket bar i
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artusener hatt en sterk sans for det metafysiske. Sven Hedin
forteller at mens vi i Europa gir mat bare til husdyr eg fjser-
kre i den hensikt at de senere skal bli mat for oss - bar tibe-

tanerne den skikk at de legger sma kaker eller brodbiter pa
knauser og fjell for de ville dyr og fugler. Sven Hedin selv
hadde levd av slike kaker da ban gikk seg vill i Tibet. Er ikke
ogsa villdyrene en del av Brahman, Det Store ALT ?

Til og med i kvinnelige mordere og i enhver type av kri-
minelle forbrytere, kunne du finne en liten smule uselvisk
godhet.

I Cernavoda matte vi finne oss i a bore omskoleringsfore-
lesninger bver sondag. Og sondag skulle jo vaere fridag. Cm
ettermiddagen kom barakkesjefen og marsjerte oss av sted til
en stor motesal, bvor en kvinnelig taler boldt foredrag. Hun
begynte med a fortelle oss bva bun mente om Gud - og det
var ikke meget. Vi ble advart mot a snakke om Gud. De som
gjorde det, ville bli straffet.
«De der ute i fribeten er kommunister na,» forklarte bim.

«Det er bare dere som er sa pastaelige at dere bolder fast ved
denne religiose darskapen deres. Vi bar til bensikt a skaffe
dere utdannelse og opplysning som vil befri dere fra religio-
nen. Na er det Partiet som bar makten, og det vet bva som er
best for dere. Dere er ikke i fengsel ber. Jeg vil ikke engang
bore ordet fengsel! Dere er i en omskolerings-institusjon. Dere
skal nJ bygge deres egen fremtidige lykke! Og dere arbeider
for kommende generasjoner. Og ved a overskride de daglige
arbeidsnormene kan dere fremskynde dagen for deres egen fri-
bet som rebabiliterte borgere.»

Etter foredraget fulgte en propagandakonsert. Blant fan-
gene fantes kabaretsangerinner og nattklubbskuespillerinner.
Noen av dem kom fra den tyske minoritet. Na ble de tvunget
til a synge kommunistiske sanger som latterliggjorde Tyskland
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og lovpriste de russiske seierherrer. Det var pinefullt a vaere
vitne til den ydmykelse disse kvinner matte gjennomga. Fysis-
ke sar kan nok smerte, men de kan da omsider leges. Men dyp
fornedrelse, selv om den kan synes triviell, sarer selve hjertet.
Det var fnrst na jeg begynte a forsta hva Jesus mente da ban
talte om at Han skulle bii 'spottet og korsfestet'. Tidligere
hadde det forundret meg at det a bii spottet var verd a nevne
i samme andedrett som a forutsi selve korsfestelsen. Na visste

jeg hvordan spott og ban kan sare - og fortsette med a sare.
Pa plattformen ved fondveggen i salen stod det en tysk

kvinne. Hun var middelaldrende. En gang badde bun vasrt
pen. Det var patetisk a se bvordan bun foldet bendene mens
bun sang. Stemmen sprakk pa de boyeste tonene.

Offiserene i forreste rekke buiet av latter. Hva kan vel

vasre morsommere enn en falmet fraiilein som gjor seg selv
til latter? Tarene randt nedover kinnene mens bun kjempet
seg igjennom repertoaret med skjelvende stemme.

Deretter kom en yngre kvinne. Hun leste et dikt som oste
av takksigelse til Sovjet som bar frelst oss fra nazistene:

Moder Russland! Takk, takk

for bva Du bar gjort i dag.
Den asrerike Rode Arme

bar vist oss alle vegen . ..

Dette rimsmedproduktet ble livlig applaudert av alle som
var til stede. Barakkesjefene forte an, og det ble voktet meget
noye over at alle ga sitt bifall. Angivere var sv£ert ivrige i a
spionere pa eventuelle «sabotorer».

Jeg kunne ikke vasre bard i min dom over kvinnene som
deltok i dette bykleriet. De var aldeles kraftlose etter sa
meget av lidelser. Det som for noen av oss var en times bedro-
veligbet, var for andre en times flukt fra daglig elendigbet.
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Og de fant jo ogsa unnskyldning for sitt hykleri: — hadde
ikke den fremste av Romanias religiose komponister, Aurel
Baranga, stilt sin begavelse til disposisjon for det a lage kom-
munistiske hymner? Na var ban forresten fange i en av ar-
beidsleirene ved kanalprosjektet.
Det var fa som motstod trykket. Og de fa var heller ikke

upavirket av disse indoktrinerings-timene som ble holdt hver
sondag i nesten hver eneste arbeidsleir ved kanalen. Det var
ikke til a unnga at noe av den skitten som ble kastet pa deg -
ble sittende fast.

Jeg kunne ikke applaudere ved disse motene. Alle sa til
meg: «Lat som du er begeistret. Hvilken rolle spiller det? Er
din holdning verd en omgang tortur?» Men da jeg horte at
Gud og fedreland ble aerekrenket, og matte se pa at skjonnhet
ble trampet ned i lorten, da kunne jeg ikke. Bakerst i salen
var det alltid mange som stod, og jeg gjemte meg mellom dem
sa godt jeg kunne.
Men jeg unngikk ikke min skjebne. Det var en eller annen

som rapporterte meg, og om kvelden matte jeg mote fram pa
kommandantens kontor. 0ynene hennes blunket ikke under
skyggeluen.

«Jeg bar opplysninger om at De unnlot a applaudere ved
foredraget i ettermiddagens omskoleringstime, Wurmbrand.
Hele Deres oppforsel bar avslort Dem som en kontra-revolu-
sjonaer person, upavirkelig for egnet indoktrinering.» Hun
liret av seg de vanlige frasene, sa slikket bun seg om leppene.
«Vi bar forsokt a v£ere vennlig mot Dem. Na kommer andre
metoder til a bli brukt.»

Jeg fikk ikke lov til a ga tilbake til bytten den kvelden.
Jeg ble fort til vaktrommet og skjovet inn i carcer-et. Det er
et trangt skap som er bygget inn i veggen. I et slikt career er
det bare sa vidt plass til a sta. Jerndoren badde noen sma bull,
slik at luften kommer til. Dessuten var det en smal sprekk
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nederst. Der skulle maten leveres. Men hvordan skulle en fa

tak i den ?

Slike torturskap fins i alle fengsler. For tyrannene var de
gode hjelpemidler nar det gjaldt a bryte ned motstanden hos
fangen, eg fremkalle en tvunget eg falsk tilstaelse. Ved kana-
len var dette det hyppigst brukte straffemiddel.

Etter etpar timer kjentes det som om fottene mine holdt pa
a ta fyr. Ved tinningene kjentes hvert pulsslag som et smer-
tende slag. Hvor mange timer tenkte de a beholde meg her.?
Hvor mange ar ville jeg greie a holde ut under slike forhold?
Jeg tenkte: Dette onde brer seg over hele verden, det kommer
til I pine stadig nye millioner. Ingen vil unnslippe. Men
dette matte da vaere vanviddets veg? Og jeg kjente mennesker
som hadde mistet forstanden i slike torturskap. De hadde latt
seg overvinne av redselsfulle tanker. Men hvordan unnslippe?
Hvordan skulle jeg greie dette?

Richard hadde fortalt meg om munkene pa Athos-fjellet.
De gjentar ustanselig noe de kaller 'hjertets bonn'. Ved hvert
hjerteslag sier de «Herre . .. Jesus . . . Guds . . . Sonn . . .
Miskunn . . . Deg. . . Over . .. Meg.» Denne bonnen hadde
jeg selv brukt for ogsa.

Sa kom jeg til a tenke pa at Richard hadde brukt noen
kvelder til a undervise meg om tallenes hemmeligheter i
Bibelen. Hverken gresk eller hebraisk sprak bar talltegn.
Bokstavtegnene er ogsa tall. Vi kan lettest forklare det slik
at a = 1, b = 2, osv. Men dessuten bar tallene i Bibelen ogsl
sin spesielle symbolske betydning. Og na, i carceret, provde
jeg a telle.

Jeg horte vanndraper falle pa taket av skapet. Det var en
trosteslos 1yd. Men jeg tellet dem for a fa tiden til k ga.
En: Det er en Gud.

To: Lovens to tavler.

Tre: = treenighetens tall.
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Fire: Kristus skal samle sine utvalgte fra alle fire verdens-
hjnrner.

Fem: Det er fem mosebnker.

Seks: Dyrets tall i Apenbaringen.
Sju: Det er et hellig tall.
Men lyden av vanndrapene holdt pa, eg da jeg var kommet

til femten-seksten betnd tallene ingen ting lenger. Jeg begynte
forfra igjen: En, to, tre, fire .. .
Hvor lenge jeg holdt pa med dette vet jeg ikke. Men plutse-

lig begynte jeg rett og slett a grate hoyt i et forsok pa a holde
fortvilelsen pa avstand.

«En, to, tre, fire,» skrek jeg. Og om igjen; En, to, tre,
fire . . . Etter en stund ble ordene uartikulerte lyder. Jeg visste
ikke hva jeg sa. Mitt sinn hadde flyttet inn i en slags hviletil-
stand. Det ble total morklegging. Og allikevel fortsatte min
and a si ett eller annet til Gud.

Jeg skjonner at jeg burde forklare dette litt nasrmere, for na
vet jeg at dette bar a gjore med det a overleve fengselsopp-
hold. Pa grunn av all den elendighet og de bekymringer som
fulgte med, kunne man ofte onske at ens sinn og tanker like-
som ble koblet ut. Man kan prove inntil det desperate a flykte
bort fra lidelsene, men blir stadig forfulgt og besatt av tanker
som i verste fall kunne fore til alvorligere mentale forstyrrel-
ser. En skadet fot eller legg kan legges i gips for a skane den
for ytterligere pakjenninger. Pa lignende mate trenger et son-
derrevet, sykt og inntil doden fortvilet sinn hvile, hvis det
igjen skal bli normalt og friskt.

Det er vel kjent at i den forste kristne menighet (si vel
som i de greske mysterier) forekom det et fenomen som kalles
glossolali, det vil si tungetale. Religion bar aldri kunnet finne
uttrykk bare i ord. Fra begynnelsen av bar noe lignende vist
seg ogsa i musikken, dansen og malerkunsten. Spraket er et
ufullkomment redskap. Om jeg sier at jeg elsker eplepai, jeg
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elsker min hustru, jeg elsker Gud, da uttrykker jeg belt for-
skjellige folelser ved hjelp av ett ord. Og mellom kjaerlighet
og hat er det like mange fnlelsesnyanser som det ikke finnes
ord for, som det er utellelige broker mellom tallene en og to.
Det en mor foler for sitt barn lar seg rett og slett ikke beskrive
med vanlige ord, og rett som det er blir det henne umulig ved
hjelp av forstaelig sprak a si det hun onsker a fa sagt. Da tyr
hun til 'ba-ba-ba-du-du-du, hopsi-deisi-tudlidei-san' - eller
hva det na er hun babler. Men barnet «forstar» - og er lyk-
kelig.

Fenomenet tungetale er en virkelighet, en tale i ukjente
tunger. Ut fra hjertets dyp, enten det skjer i ekstasens oyeblikk
eller ut fra forferdelige lidelser, kommer det ordlyder, —
uttrykk for kjaerlighet til Gud og til medmennesker. Men
slike ord finnes ikke i noen ordliste. Ens sinn sjaltes ut, eller
- som Bibelen forklarer det: «den som taler med tunger,
taler ikke til mennesker, men til Gud».
Min forstand ble reddet, da jeg innestengt i torturskapet

gjennomlevde hva det vil si at jeg ved en evne som ikke var
kontrollert av forstanden uttalte ellers ubegripelige ord.

Etter en time eller to vendte sinnets vakenhet tilbake. Da

hadde det - mitt sinn - hvilt. Dessuten fant jeg ut at dette
a uttale uforstaelige ord bar en stor fordel: I slike stunder
lyver du aldri, og du bedrar ingen.

En dag, kort tid etter at dette hendte, kom oberst Albon pa
inspeksjon. Han foretok en sadan til alle arbeidsleirene ved
kanalen. Han dro fra leir til leir ved Cernavoda, uten a si
noe som heist. Med forakt i blikket betraktet ban rekkene av

elendig utseende gra kvinner, og ban var i ferd med a avslutte
inspeksjonen, da en sigoynerpike plutselig lop ut av rekken
og bort til ham. Og det tok henne ikke lange stunden a for-
telle hva hun hadde pa hjertet. Hun hadde i hemmelighet
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hatt moter med en loytnant fra det hemmelige politi, og na
var hun gravid.

Resultatet av dette var at Albon sendte en rapport til
Bucuresti. Forhor ble holdt, og meget av det som hadde hendt
kom ut. Enden pa det hele ble at alle kvinner ble flyttet fra
Cernavoda til en arbeidsleir et godt stykke fra mennenes leir.
Vi havnet adskillige kilometer lenger nede ved kanalanlegget.
Det nye sted var Leir Kilometer 4.



Leir K4: Vinter

Vi forlot leiren tidlig om morgenen for a arbeide pa bred-
den av Donau. Et steinlag skulle dumpes i vannet. Era morgen
til kveld slet vi med a laste store steinblokker ombord i en

lekter. Sa ble den slept ut i elven til anvist plass, og lasten
dumpet. Dette arbeid lot seg naturligvis ikke gjore uten at
det ble veldige plask og kraftig vannsprut. Etter bare minut-
ters arbeid var vi gjennomvate til skinnet. Den iskalde vinden
som evig og alltid blaste over Barguasletten sorget for at
klasrne vare ble stivfrosset pa kort tid. Det kjentes som vi
ble pansret med metall. Fingrene mine fikk hard medfart og
hovnet opp av kulden, og de fikk mange skrubb og sir av de
tunge, uhandterlige steiner.
Da vi kom tilbake til hyttene om kvelden, var det ikke

annet a gjore enn a ga til sengs i de vate klasrne. Noen mulig-
het for a torke dem fantes ikke. Og om du hengte fra deg et
plagg - ville det straks bli stjalet. Som regel sov jeg med
mine vate klsr som hodepute, og neste mcfrgen var det a ta
dem pa igjen — fremdeles fuktige. De ble noe torrere under
marsjen til arbeidsstedet, men etter forste steinlasset var de
like vate igjen. Akk, hvor jeg lengtet etter litt solskinn, der
jeg gikk og skalv i vinden som fikk lekteren til a slingre. Jeg
var skinnmager, og det kjentes som om vinden blaste tvers
igjennom meg.
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Neste uke ble jeg satt til a lofte steiner opp i kjerrer, mens
andre kvinner trillet dem til lekterne og tippet dem derfra ut
i elven. Da var jeg i det minste t0rr. Men steinene hadde
skarpe kanter, og til stadighet rev jeg flenger i hendene.
Knokene ble hudlose, neglene brakk og jeg blodde. Men smer-
tene var ikke sa intense - og det kom av ren og skjaer utmat-
telse. Jeg hadde en besynderlig fornemmelse av at jeg beve-
get meg noen fa tommer over bakken, som i en drom.
Ta en stein. Loft den i det du boyer deg, sleng den ??? desi-

meter. Opp i haugen med den. Ta en stein. Loft den . . . Jeg
begynte a lure pa om jeg noensinne skulle greie a rette meg
opp igjen.
Om ettermiddagen viste det seg en bil i horisonten, omtrent

i midjehoyde (malt etter vaktens belte. Hoyere hadde vi ikke
lov a se). Kvinnene stjal seg til S kaste forte, redde blikk mot
bilen. Ingen sa noe. Til og med vaktene var redde. En kraftig
lyskaster viste at det var en ny og blankpolert bil. Dette kunne
bare bety en ting: Det hemmelige politi. En eller annen fange
skulle vel avhores for ett eller annet.

Hver eneste kvinne ba en stille bonn. Ikke tilbake til cel-

lene! Ikke tilbake til tortur-netter!

Plutselig begynte vaktene i rope. Norm-kontrollorene som
alltid var enda mer slavisk ondskapsfulle enn sine herrer, vim-
set rundt og gjentok deres ordrer.
Men til vtr store lettelse var det for en gang skyld ikke

noen av oss som ble tatt. I stedet ble en ung kvinne overlevert
til vaktene. Vinden fikk hennes tynne bomullskjole til likesom
i klistre seg fast til hennes tynne kropp. Hun stirret pa oss,
redselsslagen, gra i ansiktet. Og vare ansikter var dekket av
hvitt steinstov, og av den grunn virket oyene vire unaturlig
store og nifse. Vi sa sikkert ut som dodsmasker pi et kar-
neval.

Vaktene skjov henne fremover. Da si jeg at hun var bar-

11 — Sabina Wurmbrand
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bent. Hun begynte a arbeide. Det var en ynk a se pa. Hun
slet og drog pa en stor stein. Noen tommer - sa sviktet
benene og hun fait pa knaerne og skmbbet seg stygt. Opp
igjen for a prove a flytte steinen noen tommer til. Den uhyg-
gelige blekheten i anskitet hennes kunne bare bety at hun
hadde tilbragt maneder, kanskje ar, i en underjordisk celle.
Den ettermiddagen var det belt umulig a fa sagt noe til

henne. Pa en eller annen mate overlevde hun marsjen tilbake
til leiren. Vi passerte inngangen under vakttarnet, og vakten
ropte: «Rapporterer tilbake med 350 banditter.»

Sent samme kveld, etter at jeg hadde fullfort to timers
potetskrelling for kjokkenet, kom jeg tilbake til hytten. Der
fant jeg piken liggende i en koye som var satt inn mellom
min og den neste. Det hvite stovet var plastret til ansiktet
hennes, bortsett fra de strimer som tarene hadde laget nedover
kinnene. Jeg fikk tak i noe vann og hjalp henne sa hun fikk
vasket seg pa et vis. Hun blunket mange ganger for hun fikk
oyefeste pa meg. Det sa ut som hun var halvt blind.

Litt etter litt kom hun seg en smule. Andre kvinner samlet
seg rundt oss.

«Stakkars tingest. Hun kan neppe vaere tretti!»
«Men hun er da virkelig pen, er hun ikke ?»
«Vi ma finne noe hun kan fa pa fottene.»
«Og kjolen - den er jo en eneste fille.
En av de tyske skuespillerinnene, Clara Strauss, rumsterte i

bunten sin og halte fram en skrukket gammel kjole. En annen
skaffet til veie et par sandaler. Disse dyrebare skatter, gitt med
slik generositet, bevirket nye tarestrommer. Og langsomt be
gynte hun a fortelle oss litt av sin historie.

I to ar hadde hun sittet i ensom celle under Innenriksmi-

nisteriet. Under forhorene i Bucuresti var hun blitt holdt

vaken i ti dogn, mens inkvisitorene hadde forhort henne pa
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skift. Kraftige lyskastere blendet henne, natt og dag. Na var
hun bare i stand til a se gjenstander pa en armlengdes avstand.
Men ingen ting av alt dette var sa mye S bry seg om, lot det

til, - bortsett fra det ene store sporsmalet:
«Er det sant at vi kan fa se barna vare her? Jeg bar en

gutt og en pike, og jeg bar ikke sett dem pa to ar. Ikke
bort noe om dem beller. Jeg overlot dem til min mor, men
bun var da nesten sytti, og ikke frisk. Fins det noen muligbet
for a skaffe seg nybeter?»

Det bun ba om var som a rekke tiggerskaler fram mot oss.
Vi provde a troste benne. Jeg fortalte om mitt mote med
Mibai. Det skulle jeg ikke ba gjort.
«Mener du at vi ikke kommer barna naermere enn sa mange

meter? Men jeg kan jo ikke se sa langt!»
Hun grat, og snudde ansiktet mot den gra puten.
De folgende dagene var det flere som forsokte a fa vite

resten av bennes bistorie. Men bun badde trukket seg inn i
seg selv, bak en mur av reservertbet. Hun var jo sa forferdelig
svak. Derfor ga vi benne all den bjelp vi kunne. Men det var
desverre ikke sa meget. Jeg fikk benne til a spise litt av min
brodrasjon, og jeg smapratet med benne.
«Na vet vi bvorfor Jesus, da ban spiste det siste maltid i lag

med disiplene, velsignet brodet forst - og sa kalken. I all-
minneligbet ber en bordbonn som gjelder bele matidet, og der-
med basta. Men ber bar jeg lasrt at bver ting bar sin egen
verdi. Her er det aldri noen som sier: «Jeg bar fatt litt bonne-
suppe» bvis det badde vasrt et aldri sa lite stykke brod til den.
Da beter det: «Jeg bar fatt litt bonnesuppe med et stykke brod
til.» Det er en godbit for seg selv som en skal takke Gud for».

Plutselig fait bun i armene mine og bulket.
Etter en stund ble bun litt roligere.
«Min mor er religios, akkurat som du. Hvor jeg onsker at

jeg kunne se benne na! Filer rore ved benne. Hun eide sa stor
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en styrke. Hun var klippen vi klynget oss til. Og jeg som har
vaert si dum! Tank om jeg bare hadde hort pa henne.»
Hun fortalte meg resten av sin historie. Det var en varia-

sjon av et tragisk tema som ved denne tiden ble mer og mer
alminnelig: Den trofaste kommunists tragedie. I 1951 ble
fler og fler partimedlemmer fengslet, etter a ha blitt angitt
av tidligere kamerater. Det var patetisk a v£ere vitne til deres
forvirring. Fascister kunne velte sag i forakt og hat. De hadde
hatt sine storhetsdager. Kristne kunne reagere med kjaerlighet,
- deres hedersdager la foran. Men for de kommunistiske
kvinner var alt tapt. De hadde stolt pa Partiet som pa en gud.
Ni var alt blitt som en massakrering av uskyldige. Disse led
mer enn slike som jeg selv, for vi hadde sett og forstatt hva
slags regime som ni fikk makten over oss, - men vi var
forberedt pi det som skulle komme.

Stakkars Helena Coliu! Hun hadde v^rt hoyt pi stri i
Undervisningsdepartementet. Hennes mann var ogsi en lojal
partimann med en god stilling i regjeringen. Uselvisk hadde
Helena arbeidet for kommunismen. 'Proletarisk ind' var hen

nes valgsprik. De to barna var blitt oppdratt som trofaste
smi medlemmer i Kommunist-Ungdommen.

«.^rlig talt: Jeg kunne ha gitt mitt liv for kommunismen,»
sa hun. «Jeg trodde at nir Partiet kom til makten ville det
gjore Romania til etparadis.»

Si kom hun bort i en kj^rlighetsaffaere med en billed-
hugger.
«Han gjorde virkelig suksess - i alle fall hvis du dommer

etter det antal av Stalin-byster ban var i stand til i lage pi en
uke.»

Men skulptoren ble lei av henne og strok sin veg. Helena,
som hadde tatt denne affsren meget alvorlig, kjente seg
bitter. I et ubevoktet oyeblikk nevnte hun dette for en venn-
inne ved i si: «Han er den slags slubbert som godt kunne
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tenke seg a hjelpe partisanene oppe i fjellene. Jeg bar spolert
mitt liv pa en kontrarevolusjonasr.»
Denne hennes venninne var ogsl en fanatisk kommunist.

Hun anga skulptoren til det hemmelige politi, og ban hie
noe aldeles forferdelig torturert. Sa fryktelig bebandlet ble
ban, at ban mistet forstanden.

Sa ble Helena selv arrestert. Hun badde jo vasrt til sengs
med denne mannen. Hun badde kjennskap til pa bvilken mate
ban badde batt med de kontrarevolusjonasre S gjore. Og na
skulle bun vaere sa god a snakke! Det var nyttelost for benne
a si at bun badde diktet bistorien opp i en tilstand av raseri
overfor mannen, og at bun selv var et lojalt medlem av partiet.
Slik begynte bennes toarige mareritt.

Til slutt ble bun stilt for en rett. Billedbuggeren var til
stede ban ogsa. Ti minutters rettssak, ti ars fengsel. Mannen
var fullstendig knust. Han bverken sa pa benne eller si et
ord under saken.

Men verst av alt: Hennes mann var ogsa tilstede - med de
to barna. Naturligvis badde ikke det bemmelige politi spart
dem. Han mistet sin gode stilling. Barna ble bortvist fra
skolen. Lekekameratene i gaten betraktet dem som vilt de
kunne jage.

«Jeg drommer om alt dette bver eneste natt. Til og med om
dagen fir jeg balusinasjoner. Jeg ser Gregory. Jeg ser bam som
ban var i rettssalen, gri i ansiktet, oynene bans minte om en
dod fisk. Hvorfor kom jeg til i gjore det jeg gjorde? Hvordan
kunne det skje at vi mottes i det bele tatt?»
Enda en gang mitte jeg minnes Richards ord: Helvete er

a sitte alene i morket og erindre de synder du bar begitt.
Gamle minner kan brenne som ild. Og ingen ting badde du i
forsvare deg med. Ingen boker, ingen radio, ikke fjernsyn,
ikke noe sted i skjule deg nir alle ufyselige minner drev
jakt pi deg. Hennes selvbedrag smuldret. Teorier om nye
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moraloppfatninger hjalp henne ikke. Her forstod du at det
nye moralsystem vista sag a vasra gammal vallyst. Helenas sam-
vittighatsnag var forfardalig. Jag ante hvorladas hun hadda
dat.

Nastan hvar anasta kvinna i fangsal kjanta an lignanda
brannanda anger. Da allar fiesta var til an viss grad raliginsa.
Freidige ataistar forbausat sag salv vad a pakalla Gud. Og
hvar anasta an nnskat at hennas bnnnar matte bli hnrt.

Man dat var noa gait mad bnnnana dares. Dat var som a be
om at to pluss to matte bli noa annat ann fire. Opphopning
av syndar kan bare fore til at an kjannar sag ulykkalig og
plagat av salvbabreidalsar. Og slika kjanslar var allar mast
bitra nar dat gjaldt sexualle failtrinn - utukt, utroskap,
svangerskapsavbrytalsar. Kvinnar langtat attar a fa snakka ut
om slika ting for a bli kvitt sin indra pine. Jag matte tanka
pa da ord David sa, attar at ban hadda bagatt en slik synd:
«Salig ar dan hvis ovartradalsa ar forlatt, og hvis synd ar
skjult.» Dat vil si: sa skjult av Gud at dat ikka ar bahov for a
blottlagga dan mar for mannaskar.

I hyttan var var dat an kvinna som hat fru Radu. Hennas
mann var an val kjent forratningsmann i Bucurasti. For krigan
hadda hun vaart ikka sa lite av an storralsa i salskapslivat.
Men na villa nok ikka hennas fordums vannar ha kjent igjen
dan lystiga Zanaida Radu, som tidligara hadda gjort dam
gronna av misunnalsa pa grunn av dat utvalg av hatter og
parisarmodaller og juvaler hun kunne opptra mad.

Sosietatsaksantan hennas lod frammad. Dan stamta likasom

ikka mad hennas harjada ansikt.'
Om kvaldan la hun marka til at jag sa mag om i flokkan

av dan hoyst markvardiga samling av forbrytara, prostituarta,
nonnar, bondakonar og profassorar omkring oss. Hun hadda
satt sag vad sidan av mag pa halmmadrassan.
«Hva ar Dares konklusjon.?» spurta hun, idat hun strok
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sitt pjuskete bar bakover med en bevegelse som enni kunne
minne litt om hennas eleganses dager. «De bar jo sett alt dette.
Hva mener De? Hva meg selv angar, sa bar jeg bare en
tanke: - ble jeg sa sant leslatt skulle jeg gladelig til mine
dagers ende vaere lykkelig over a kunne spise skorper.»
Som sa mange av bennes type, badde bun en dyp kjensle av

skyld og skam pa grunn av et odslet, bortkastet liv. Ofte
snakket bun til meg, nolende, men klart nok til at jeg forstod
at det var noe spesielt bun onsket a betro meg, noe som martret
og plaget benne. Jeg for min del provde a smile oppmuntrende
til benne, enten bun kom og satt bos meg eller bun sa pa
meg tvers over rommet.

Det gikk uker. Men sa fortalte bun meg bva det var som
plaget benne. Da kommunistene overtok makten, var bun blitt
enke med et lite barn. De lystige selskaper var det slutt med,
pengene var forsvunnet, bennes skjonnbet falmet.

«Alle de ting jeg var glad i ble tatt fra meg.» Hun bulket
ved tanken og minnene. «Jeg matte begynne a arbeide. Hen-
dene mine ble odelagt. Alle minge gamle venner unngikk
meg. Og sa - fikk jeg en sjanse til a gifte meg igjen.»
Enda en bandbevegelse for a bolde orden pa det pjuskete

baret.

«Men berrer peier ikke a like andre menus barn. Jeg
visste at min stakkars Jenny - bun var tre ar den gangen -
var bindringen. Og jeg . . .»

Svetten stod benne i pannen. Hun kjempet en bard kamp.
Skal jeg fortelle.' Skal jeg ikke? Men sa kom det:

«Jeg begynte a forsomme benne. Hun fikk ikke nok og
riktig mat. Til a begynne med var jeg meg ikke dette bevisst.
Til slutt. . . grat bun for meget. Jeg pleide a skrike til benne
'bold opp med det der, ditt lille krek!" Hun ble tynnere og
tynnere, men jeg brydde meg ikke om det.»
Da bun sa dette, virket det nesten som bun skulle sette
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livet til for a fd dette fortalt. Hun grep hlnden min eg klemte
og vred den sa hardt at det var som cm hun hadde fodselsveer.
Og hun ante - det skjonte jeg siden - at dersom hun nl
holdt noe tilbake av sin bekjennelse, ville det ikke bli noen
lindring a fa.

«Jeg brod meg ikke cm det,» sa den torre, forhutlede stem-
men, «jeg lot henne vaere alene hjemme. Jeg gikk ut. For a
more meg! Sammen med ham! Jeg trodde at kanskje han
kunne bli min redning.

Sa begynte jeg a sette vinduet apent etter at min lille pike
hadde sovnet. Det betod jo at hun kunne sparke dynen av seg
og bli forkjolt. Na forstar jeg alt dette, naturligvis. Men den
gangen sa jeg til meg selv noe i retning av at - 'frisk luft er
jo sa sunt. Og jeg ma ikke la henne bli for tykk.' Jeg drepte
henne ikke. Men jeg lot henne do av mangel pa omsorg.»
De siste ord av hennes bekjennelse ble hvisket, knapt hor-

bart. Ikke sa a forsta at det var noen som lyttet. Femti stemmer
var i full aktivitet med de vanlige klager, den daglige krangel,
de evindelige erindringer som endelig matte fortelles om. Det
var noen som bante. Andre sang liderlige viser.

«Dette bar jeg aldri fortalt til noen. Og jeg vet allerede at
det ikke fins noen tilgivelse for meg.»

Jeg forsokte a overbevise henne om at slik var det na allike-
vel ikke. Jeg sa til henne at i evangelienes gresk heter Kristus
Christ OS, og det navnet er nesten identisk med ordet chrestos
som betyr nMig, barmhjertig. Og vi skal ikke tenke pa Ham
pa noen annen mate. Nade og tilgivelse fins i selveste Hans
navn!

Hun svarte: «Kommer jeg noen sinne ut herfra, bar jeg
bare ett eneste onske, og det er I vasre god. For her bar jeg
pa alle mater sett hva det betyr a ikke vaere god.»

«Ingen kan vaere virkelig god,» svarte jeg. «Derfor sier
apostelen til oss at dersom vi sier at vi ikke bar noen synd, da
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er vi lognere. Men hvis vi bekjenner vire synder, da gjor
Jesus rett i a tilgi oss.»

Zenaida avsluttet sin historie. Den vordende ektemann viste

seg a vasre en fianor, en kurtisemaker. Men hun ble bans
elskerinne, og ban ga henne en liten «l0nn», slik at hun
slapp fabrikkarbeid. Dette forhold, i tillegg til at hun var en
bourgeois, var den eneste anklage mot henne. Hun var blitt
angitt av en misunnelig nabo som en av de «sosialt ratne». Og
sa fikk hun to ars «administrativ dom», uten rettssak.

I lopet av mine opphold i mange leirer og fengsler hadde
jeg mott mange som var blitt arrestert av belt meningslose og
fantastiske arsaker. Ved Leir K.4 var det en gammel dame
alminnelig kjent som Bestemor Apostol. Hennes forbrytelse
var at hun en gang hadde vaert vennlig mot en andsvak mann!
Den gale var en eldre metallurg som hadde laget noen sma

mynter. Pa disse hadde han preget ordene NICOLAI, KEISER
AV ROMANIA. Han het Nicolai, naturligvis, og hans storste
fornoyelse var a forsere slike mynter til folk. «Ta vare pa
denne,» pleide han a forklare. «For alle som har slike mynter
vil en gang bli med i mitt ministerium nar jeg kommer pa
tronen.»

Det hemmelige politi arresterte denne arme keiseren, og
alle hans venner og bekjente ble tatt i forhor. Nar som heist
politiet fant en slik mynt, ble en mann eller kvinne stillet for
retten. Dommer pa femten og tyve ars fengsel ble utstedt pa
lopende band av de sakalte «gummi-stempel-tribunaler».
Den hengivne parti-arbeider Helena var aldeles utav seg da

hun fikk hore om Bestemor Apostol. «Hvor skammelig! Kun-
ne du ikke bevise at du var uskyldig?»

«Selvf0lgelig kunne jeg bevise det. Men hvem skulle jeg
bevise det overfor ? Gud og kongen er langt borte, pleide folk
a si da jeg var liten pike. Og slik er det na ogsa. Hvordan skal
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en komme noen veg nar en bar a gjnre med slike folk som
de som hersker na? De er uvitende. Eiler redd.»

Bestemor Apostol, den gamie ting, hadde et meget godt
bode, selv om bun bele sitt liv badde vasrt tjenestejente. Hun
eide en sinnets enkelbet som sa tvers igjennom forstillelse og
til sakens virkeligbeter.
Det var ikke bare det at vare nye berskere var uvitende.

De var sa selvgode i sin uvitenbet. Kontorbud var blitt offise-
rer i det bemmelige politi. Og denne forfremmelse av uviten
bet bersket bele vegen opp gjennom departementene, belt opp
til toppen, der forbenvsrende jernbanearbeider Georgbiu-Dej
var i ferd med a installere seg selv som partisjef. Vitsmakeriet
fornekter seg aldri. Her er en vits fra den tiden: Georgbiu-
Dej skrot overfor general deGaulle av at ban badde utryddet
analfabetismen i Romania. Han spurte: «Har dere fremdeles
analfabeter?» Til det svarte generalen: «Ja, men ikke i regje-
ringen.»

Offiserene ved kanalen ville ikke dromme om a snakke med

fillete og skitne kvinner. Men bvis spesielle forbold gjorde
at de matte nedlate seg til a snakke til oss, fikk vi alltid bore
dette papegoye-skvaldret deres som partiskolene badde lasrt
dem. Hvor ofte bar jeg ikke fatt bore: «Menneskebeten bar
frembragt fire store genier, Marx, Engels, Lenin og Stalin.»
Kunne du ba spurt dem om Plato eller Bergson eller Edison,
ville de ikke ba noe a svare. Av den simple grunn at de aldri
badde bort om disse!

Dumbeten bos dem som badde makten og frykten bos de
forvirrede byrakrater som stod under dem, gjorde at listen
over uskyldige og barmlose personer i fengslene ble storre og
storre.

For a nevne et eksempel: En kvinnelig lege badde tilfeldig-
vis bemerket at bun alltid brukte termometer som var fabrikert

i Vesten. Det var sa meget lettere a avlese slike enn de som var
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av mssisk fabrikat. Kort tid etterpa ble hun satt i fengsel for
a ha kommet med denne kontrarevolusjonaere pastand. Hun
hadde folge av en pleierske som var domt for ikke a ha
fordomt sin overordnede. Hun hadde unnlatt a rapportere de
skrekkelige ord som legen hadde uttalt. Men de ble rapportert
av en annen og mer «lojal» pleierske.
En annen merkelig konfrontasjon fant sted mellom to

«finere» horer. Den ene av dem hadde en kort tid vaert kong
Carols elskerinne. Og den andre hadde statt i liknende forhold
til den kommunistiske innenriksminister Georgescu. Begge
hadde begatt den bommert a skryte av sine glansdager. Hun
fra det kongelige selskap ble automatisk ansett som «besmit-
tet» (dvs. av politisk villfarelse) ved sin kontakt med hoffet.
Georgescus elskerinne hadde avslort for meget om den luksus
som ministeren selv omga seg med, - hans femti dresser,
hans sjampanje- og kaviarselskaper. Han fikk henne arrestert
og satt i fengsel. Senere kom han selv i fengsel, domt av sine
egne kamerater.

Jeg motte hundrevis av mennesker fra forskjellige trossam-
funn og sekter som blankt nektet a omstille seg. Det var f.
eks. kvinner fra Christian Science, teosofer og Jehovas Vitner.

«Det er l0rdag,» grat lille Annie Stanescu. «Det ma det
vaere. For na pisker de adventistene!»

Hver eneste lordag ble kvinner fra adventistsamfunnet opp-
stilt og kommandert til arbeid. Og hver gang nektet de a
adlyde. De ble mishandlet pa det forferdeligste, men de var
ikke til a rokke. Ortodokse og Romersk katolske og protestan-
ter utforte arbeid pa sondager for a unnga juling, men adven-
tistene holdt ut sine lidelser uten a mukke, lordag etter lordag.
En hel skare kvinner ble fengslet pa grunn av pastatt lik-

het mellom dem og Jomfru Maria! I en av Bucurestis gater
hendte dette; Noen pekte pa et vindu i en kirke og ropte:
«Se! Jomfru Maria!» Oyeblikkelig samlet det seg hundrer
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av mennesker som bedyrte at de ogsa kunne se det samme syn.
Prestene kom med advarsler. Politiet foretok arrestasjoner.
Men mengden fortsatte med a komme.

Politiet mente de kunne gjore en ende pa galskapen ved a
knuse det vinduet det gjaldt. Det ble gjort, men oyeblikkelig
viste bun seg i et annet vindu. Deretter ble en hel serie vinduer
knust i samme kirke. Da «Flyttet» Jomfruen opp Victoria-
gaten og viste seg i vinduene til politiets hovedkvarter!
Ogsa politimenn erklasrte at de selv hadde sett synet. (Mange

av dem hadde ortodoks bakgrunn.) Sa begynte masserarresta-
sjonene.
Og de fortsatte. «Dette er et stort lotteri,» sa Clara, den

tyske kabaret-dronning. «Somme ganger kommer kupongen
din ut merket FENGSEL, og somme ganger er den merket
FRIHET.»

Zenaida Radu sa: «Den kupong jeg onsker a fa, ma vsere
merket VESTEN.« Sa snudde bun seg mot meg og spurte bva
jeg badde a si.

Jaeg sa: «Jeg trakk min kupong for lenge siden. Den er
merket PARADIS.»

Kl. 11 om kvelden ble doren apnet med et brak. Et balvt
dusin vakter marsjerte inn, mens de skrek av alle krefter.

«Sta opp! Alle sammen!!»
«Kommandanten skal inspisere!»
Klang, Klang-ng, KLANG-NGI! Kraftige slag pa skinne-

stumpen som gjorde tjeneste som varsel ved revelje og ellers.
Sovndrunkne forskrekkede kvinner boppet skjelvende ut

fra de gra ulltepper. Vi strevde og rumsterte for a fa med
OSS vare eiendeler. Kanskje vi skulle flyttes?
Var bredskuldrede (kvinnelige) kommandant kom inn, ifort

full uniform, lue medregnet, og med blankpolerte stovler,
som om bun skulle avmarsjere en storre militasr oppstilling.
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«Kvinner! Jeg ber om at alle som taler et fremmed sprak
tar et skritt fram. Og jeg mener fremmed sprak. Ikke russisk
eller Serbisk. Engelsk, fransk — den slags sprSk.»
En del av kvinnene gikk fram. Lserere, journalister, forhen-

vaerende hoffdamer, - et slags tverrsnitt fra bourgeoisiets
dager. Navnene vare ble omstendelig skrevet ned. Vaktene
ble komiske i sine anstrengelser for ikke i skulle se sa
dumme ut. Denne oppvisningen var bestandig en blanding
av farse og elendighet. Til slutt ble 'dobbelt-v Wurmbrand'
oppfort pi listen over dem som behersket fransk og engelsk..
Og dermed strok alle sammen pi dor. Vi hadde mistet to
timers sovn. Og de to neste timer gikk med til livlig diskusjon
og engstelig argumentering. Hva kunne dette bety ?

«Tolker. Oversettere. Det er det det betyr,» fastslo Clara.
«Amerikanerne kommer!»

«0g franskmennene!»
«Heldige bikkjer!» sa en av de prostituerte. «Hvorfor skulle

dere fl de fine jobbene bare fordi dere kan bable noen ord
fransk ?»

«Og hva med deg, Clara Strauss? Du som sier at du kan
snakke fransk. Vi vet at du er en surklleter (tysker)!»

«Ikke snakke fransk?» Clara avleverte sin beste skuespil-
lerinnelatter. «Min elskede, min Phedre var beromt.* Out,
prince, je languis, je brule pour Thesee.tt Hun foldet hendene
og loftet dem opp under haken og nistirret pi Bestemor
Apostol. <(Que dis-je? II n'est point mort puisqu'il respire en
vous. Tonjours devant mes yeux . . .»

«Kjaere snille deg, la oss fl litt S0vn!»
Men de kriminelle fangene var sprekkeferdige av ondskaps-

fullhet og misunnelse. Det var nesten morgen for jeg fait i en
sovn fylt av urolige drommer.
* «Ja, prins, jeg lengter, jeg brenner av lengsel etter Thes&.»...

«Hva er det jeg sier.> Han er slett ikke dad, for ban lever i dag. Alltid
for mine 0yne.» (O.a.)
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Men tross alt, da vi trasket avsted til vart arbeid pa andre
siden av sletten neste morgen kjente jeg meg lett om hjertet.
Kunne det vaere sant? Arbeid som oversetter eller tolk i et

varmt kontor, utenfor rekkevidde av den evindelige vind?
Hadde en eller annen internasjonal omveltning funnet sted?
Arbeidsgjengen var var full av rykter.
Den dagen arbeidet jeg ved siden av en liten jodisk kvinne

som het Jessica. Jeg hadde lagt merke til henne mange ganger
i  leiren. Hun hadde et vakkert, rolig smil. Blant sa mange
angstfylte ansikter var det som et lofte om fred. Mens jeg
hele tiden holdt oye med vaktene, fikk jeg fortalt henne det
som hadde hendt i hytten var kvelden for.

«Slikt hender i alle hyttene,» fortalte hun meg. «Og i alle
leirene. Somme ganger kommer de inn og spor hvem som er
utlending. Og tyskerne og jodene skynder seg a oppgi sine
ikke-rumenske navn. De tenker at de kanskje vil fa anledning
til a emigrere. Men alt dette oppstyret betyr i det hele tatt
ingen ting - annet enn a skulle oke vare lidelser.»
Det gikk ikke lang tid for jeg forstod at hun hadde rett.

Det var bare enda et forsok pa a pine og utmatte oss og marg-
stjele var vilje. Mange ganger ble hytten var alarmert etter
midnatt, og enda en akt av denne bitre farsen ble foredratt.
En gang kom de for a lage en liste over sportskvinner! Ryktet
fortalte at Romania manglet deltagere til De olympiske leker.
Alle som kunne lope eller hoppe eller svomme, hadde sjansen
til a bli valgt og trenet! De fleste av oss kunne neppe gS.
Allikevel ble dette budskapet mottatt som en trosartikkel!
Meningen var nok at vi skulle bli mer mottagelig for om-

skolering. Et damekor var dannet og holdt pa a laere kom-
munistiske sanger. Den forste var Internasjonalen:

Opp, alle jordens bundne treller,

Opp, I som sulten knuget bar . . .
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«Og hvorfor ikke begynne med oss?» sang Annie
Stanescu.

Et skuespill med tittelen 'Den Sanne Lykke' ble ogsa frem-
fnrt. Det skulle vise hvordan sann lykke bestod i a bygge en
kanal for sosialismen. Den versifiserte tekst fortalte cm den

kapitalistiske utbytting. Og da vi ble bedt cm a grate over
Amerikas sultende millioner, si jeg faktisk kvinner ta til
tarene.

Etter at den skurkaktige Uncle Sam's anstrengelser for a
sabotere kanalprosjektet var tilintetgjort, reiste en ungkom-
munist seg og sang med en sopran som minnet om hvinende
glass:

Hvor vi elsker var Fader, Stalin,

Aldri skal var glede over Partiet blekne . ..
Den bedroveligste del av det hele, var hurrarop og klapp-

salver til slutt. Men, rett skal vaere rett, det var noen som
applauderte i oppriktighet. Mellom den torturerte og torturis-
ten kan det oppsta en tilstand av kjaerlighets-hat. Voktere som
slo og forhante oss ble ikke sjelden tiltalt med omme kjsele-
navn.

«F0r huset kan bli bygget ma sumpen dreneres terr, og alle
skadedyr i den 0delegges!» De yngre vaktene, som var blitt
opplasrt til a tro at vi alle var banditter, gjentok disse nokkel-
ordene ved enhver anledning. Og vi laerte a passe oss for klar-
0yde piker forst i tyvearene. De kunne vasre mer brutale enn
noen mann. Det vil si: sa lenge deres indoktrinering varte.
Men sa ble de plassert ved kanalen, og i manedsvis matte de

leve ved siden av sine fanger pa disse odslige steder. De
marsjerte de lange kilometrene med oss til steinbruddene. De
stod over oss mens vi arbeidet. Og selv om det var strengt
forbudt a snakke til oss, hendte det at de gjorde det.

Etter noen tid skjonte de at de ikke hadde a gjore med bare
skadedyr og banditter, men i mange tilfelle med enkle bonde-
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kvinner - som ogsd mange av deres egne slektninger var.
Dette var i den tiden da intensivert kollektivisering pagikk,
da jorder og buskap ble brutalt tatt fra de tidligere eiere. Det
kunne ikke unngds at disse unge vokterskene fikk vite at
deres egne slektninger sultet og ble arrestert. Og sa begynte
de I tvile.

De mistet stoltheten over den jobb de hadde. Deretter mis-
tet de sin tro pa Partiet. Anslagene mot kirken gikk hand i
hand med beslagleggingen av alle de ting de hadde kjent seg
si knyttet til. Denne okende og voldsomme reaksjon mot kom-
munismens konsekvenser skapte en nesten underfull forand-
ring hos noen av vare vakter.

Vi hadde ganske mange skolepiker i Leir K4. De var
blitt sendt dit fordi de hadde sluttet seg til patriotiske student-
grupper. Blant disse var den femtenarige Maria Tilea en stor
skjonnhet. Slavearbeid syntes bare a gjore henne enda vakrere.
Huden ble mer gjennomskinnelig, nynene livligere, den fine
benbygningen klarere markert. Og det er naturlig at hun hadde
den selvtillit som kom av en voksende bevissthet om at hun

var godt likt og beundret av alle.
Nina, voktersken med eplekinnene, hun som hadde vist

meg en og annen vennlighet i tiden som var gatt, viste en spe-
siell omsorg for denne fint dannede pike fra en annen verden.
«Det er forferdelig! Stakkars pike, hun er jo bare et barn!

De sa til meg at her kom jeg til a passe pa tyver og mordersker,
og si viser det seg at Maria er en virkelig damel»
En dag henvendte Nina seg til Carine, en av mine kristne

venner. «Er du en av nonnene ?» spurte hun.
«Nei, jeg er hustruen til en pastor.»
«Jassl. De andre har fortalt meg om deg. At du gir bort

av din brodrasjon og sInn. Dette har du ikke helse til. Hor
her: Om et minutt gIr du pi toilettet. Der strekker du hinden
opp til karmen over vinduet pi hoyre side.»
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Carine gikk. Og oppe pa vinduslekten kjente hum noe
bl0tt. Det var et innpakket stykke sm0rbr0d. Ble noe slikt som
dette oppdaget, ville det sende Nina selv til en arbeidsleir for
lange tider.

Carine og jeg hadde mange samtaler med henne. Hun for-
talte OSS at da bun var barn gikk bun ofte i kirke. Og selv
etter at bun ble tvunget til a slutte seg til Kommunistisk
Ungdom, fortsatte bun sin kirkegang. - Men bun gikk flere
kilometer til en annen landsby bvor ingen kjente benne.
«En gang da jeg var pa bjemveg motte jeg en av vare ung-

domsledere. Hun spurte og grov for a fa vite bvor jeg badde
vsrt. «Det er jo sondag. Du bar kanskje vsert i kirke?» Jeg
svarte at det badde jeg sluttet med for flere ar siden. Jeg skulle
0nske jeg badde vasrt modig nok til a be benne passe sine
egne saker. Men bva badde det nyttet? Da jeg kom bjem
brast jeg i grat. Jeg folte meg som en Peter som badde fornek-
tet Jesus.»
Hun badde gratt. Men a angre slik Peter badde gjort, det

var noe som la binsides Ninas styrke. Hun fant seg i at bun
ble skilt fra kirken, og si endte det med at bun kom inn i
militsen og ble leirvokter. Hun svelgjet det som ble budt
benne, - det om a bygge en bedre verden (og berunder ut-
rydde skadedyrene fra middelklassen). Hun badde slatt og
misbandlet fanger nar bun fikk ordre om a gjore det. Na si
bun bva kommunismen badde gjort i smibyer som den bun
selv kom fra. Og bun kjente seg skyldig.

Carine var ikke den eneste bun bjalp. Pi grunn av visse
iakttagelser skjonte jeg at bun provde i bli venner med Maria
Tilea. Skolepiken fortalte meg flere mineder ettet at Nina ikke
lenger var bos oss, at bun (Nina) badde viget meget for
bennes skyld.
«Mine foreldre badde fremdeles litt penger igjen. Og noen

fi ting lyktes det i berge unna da vir eiendom ble overtatt.
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Jeg spurte Nina om hun kunne formidle en hilsen til mine
kj^re om at jeg var frisk. Hun gikk med min hilsen, og da
hun skulle forlate hj emmet mitt lovet pappa henne penger
eller en gave hvis hun kunne greie a fa med seg aspirin, sjo-
kolade og en ullpullover til meg.»

Dette kunne ha kostet Nina livet. Men hun gjorde det.
Hun smuglet de nevnte ting inn i leiren og ga dem til
Maria. Og ikke ville hun motta noen form for belonning
heller. Besoket i Marias hjem hadde vasrt en apenbaring for
Nina. De nydelige tingene, det fredfulle hjem, familien Tileas
vennlighet, - alt dette var en ny opplevelse for henne. Hennes
tro pa kommunismen ble ytterligere svekket.
Mine forste forsok pa a snakke med Nina viste meg at her

hadde jeg fatt en hard nott a knekke. Ved den tiden liret
hun av seg de slagord mot religionen hun hadde hort pa kom-
munistenes opplasringsskoler. Hjertet hennes var sa lukket.
Da jeg snakket til henne om Kristus, sa hun: «Men vi kom-
munister er jo de beste venner Kristus bar! Hvis det er en
himmel og Kristus er dommeren, vil vi bli mest foretrukket
av alle. Deres mann er pastor. Hvor mange mennesker tror De
ban bar bragt til Kristus? Noen fa snes? Noen fa hundre?
Men vi kommunister sorger for at Kristus hvert ar mottar
tusener av kunder som dor med bans navn pa leppene sine.
Vi fyller himlen bans. Han burde vasre takknemlig!»

Jeg pekte pa at dette kunne vise seg a bety mer enn hun

tenkte seg. Den onde mannen som fikk Maria Magdalena til
a bli en synder, beredte henne dermed ogsa til a bli en helgen.
Den onde som fikk Saulus fra Tarsus til a hate kristendom-

men, la ogsa grunnvollen for tilblivelsen av den fremtidige
Paulus. Bibelen sier at hvor synden ble stor, der ble naden

enda storre. Og jeg undret om ikke kommunistene med sine

vitser om a sende kristne til himmelen, ogsa rorer ved him-
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melens forbarmelse over dem for deres ondskap. Dette viste
sag a bli at stag pa vegan til hennas omvandalse.
Nina bla an kristan igjan. Og slikt ar dat ikka latt a skjula.

En forraadar som Kim Philby kan arbaida uoppdagat i to tiar,
fordi dat ar ondskap rundt ham alia vagna og han kan skjula
sag i dan. Under hvar stan ar dat en billa aller larva. Man god-
hat ar dan sjaldna sommarfugl som tiltrakkar sag oppmerk-
somhat ogsa fra oyna som ikka ar sa omfintliga langar. Ingan
kan unnvasra godhat. Man noan onskar a drape dan.
En gang i lopat av 1951 forsvant Nina fra Lair K4.
I lang tid vissta vi ikka hvor dat var blitt av henna. Sa kom

dat tra nya fangar som viste sag a vaera tidligara voktara fra
kanallairar. Da var blitt domfalt fordi da hadda latt sag ba-
stikka av fangar. Nina kom for rattan samman mad dam.
Hun hadda fatt ti ar.

Stakkars Maria bla forfardelig oppskakat.
«Dat ar min skyld alt samman!» grat bun.
«Du ma ikka ta dat sa tungt,» sa jag. «Hun gjorda dat hun

fra sitt innarsta hjarta onskat a gjora. Hun skal fa arfara storre
gladar som fanga ann hun noan sinna hadda som voktar.»

Vi snakkat ofta om Nina. Carina sa at hun vissta hva som

forastod for Nina, og at hun villa komma ut av stridan som
saiarharra - som an magat stark kristan. Lidalsan villa gi
henna stor myndighat til a snakke mad andre. Man om hun
na doda i fangsal? Ja, da villa dat vaera for an god sak. Og
Gud lar ikka noa, - salv om dat bare ar at bagar kaldt vann,
gitt til an som bar dat ondt, - mista sin lonn. Han vil lonne
henna ogsa. Alia som dor for sin tro, ettarlatar sag dan storste
arv. Da influarar alt dat som godt ar.



Donau

Det hadde snedd kraftig hele natten. Og tykke snofnugg
fylte fremdeles luften da vi stilte opp foran rekken av hytter.
Vakttarnenes skjeletter var nesten usynlige gjennom det hvite
sl0r. Men vinden hadde stilnet. Alle lyder var dempet, -
likesom dnende.

Fra kjnkkenbarakkene et stykke unna strommet damp ut av
ventilatoren. Anelsen om innenders varme var bare en prn-
velse i tillegg til vire 0vrige. Bare fa «poIitiske» fikk nyte
den forrett a bli satt til kjnkkentjeneste. Vaskeriarbeid kom
som en god nr. to pi onskelisten. Der var arbeidskvoten pr.
dag temmelig hard: 30 lakener, 30 putevar pluss skjorter og
underbenklasr, og alt skulle vaskes for hand og med bruk av
svaert darlig sape. Men det var da i det minste innendors-
arbeid.

Denne morgenen var det flere kvinner enn vanlig som
provde a rapportere seg syke. Ana Cretzeanu, leirlege og selv
fange, var ikke interessert.
«De feiler ingen ting,» sa hun. «Kjent arbeidsdyktig.»
Hvor fangene avskydde den skjaerende stemmen hennes.

Dr. Cretzeanu hadde solgt seg for retten til a fa vaere innen-
dors sa hun slapp snoen og regnet og vinden. Hun hersket
over liv og dod pa en mate som matte vaere ny innenfor den
medisinske profesjon. Hun visste godt at hun, ved i sende
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visse kvinner ut til dagens arbeid, faktisk avsa dodsdom over
dem. Noen av dem var sa svake at de besvimte bare ved a

bore at de matte ga ut igjen til steinbruddene. Men bun badde
sine ordrer fra det medisinske rad. Og jo flere kvinner bun
tillot a ga sykmeldt, dess mindre var bennes egen muligbet for
loslatelse.

I bytte nr. 10 var det en annen kvinnelig lege. Hun badde
ikke gitt sin integritet pa baten. Hyttens beboere brukte et-
bvert tenkelig paskudd for a fa boldt benne inne pa leirom-
radet, om det sa bare var for noen dager. Hun var over 60
ar, og belt uskikket for den lange marsj til steinbruddene, for
ikke a snakke om det arbeid bun ville bli palagt der. Dess-
uten kjente bun sin medisinske befatning langt bedre en Cret-
zeanu. Men leirkommandanten var svaert sa fornoyd med sitt
eget valg av leirlege. Legen fra bytte 10 skulle skyve trille-
barer!

Et aspirinpulver, noe varmt a drikke, bva som belst som
kunne lindre smerter - alt dette var bare drommer for oss.

Tannpine matte utboldes uten a kny. Over bele leiren berjet
en mangfoldigbet av kvinnesykdommer forarsaket av altfor
bardt arbeid. Disse sykdommer ble korrekt diagnostisert av
team av fengselsleger. Men bebandling? Se det var et belt
annet sporsmal.
Mens vi trasket gjennom snoen, sa Carine til meg: «La oss

ikke tenke pa Cretzeanu. Man skulle belst ba medynk med
benne. Men bver gang jeg borer benne gneldre: 'kjent arbeids-
dyktig' ma jeg minnes en venn av meg, en kvinnelig lege.
Med fullt overlegg sluttet bun seg til militsen. For Kristi
skyld trakk bun i den forbatte uniformen og spilte den over-
beviste kommunist. Men dette gjorde bun bare for a bjelpe
andre. Hun utforte et storartet arbeid for de syke for bun ble
angitt av en forraeder. Na er bun i fengsel.»
«Arme sjel! Hun ma ba vaert noe bort imot en belgen.»
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Vi tumlet i veg over den hvite sletten under en mark him-
mel. I stillheten som nesten ikke ble forstyrret, kunne vi sa
vidt hore lyden av braket fra steinbruddet.

I lopet av formiddagen fikk jeg to fingrer i beknip mel-
lom to store steiner. Det var nesten som en dodskamp a lofte
hver enkelt av de store steiner opp i kjoretoyet. En eldre
kvinne som nylig var kommet til leiren, sa hvordan jeg siet
og kom for a hjelpe meg. Hun spurte om jeg noen gang i ett
eller annet fengsel hadde hatt kontakt med en pike som bet
Fanny Marinescu.

«Ja,» svarte jeg, «henne kjente jeg godt. Jeg underviste
henne i fransk mens vi var i Jilava. Vi ble gode venner.»
«Hvordan gikk det med henne ?»
«Hun er gatt hjem til Himmelen,» sa jeg. «Hun dnde av

kreft som hadde fatt utvikle seg alt for langt til a kunne be-
handles.»

Da begynte kvinnen a grate, og jeg ante at hun matte vsere
den unge pikens mor.
En vakt tok oppstilling naer ved oss, sa vi matte tie. Man

skulle naturligvis ikke slutte a arbeide fordi om ens barn var
avgatt ved doden! Hun stolpret omkring som i blinde, mens
hun strevde med en rullestein. Tarene rant nedover kinnene

hennes. Vare hjerter og vare flengede hender blodde, -
blodde. Hjertene mest.
Noen fa trostens ord kunne jeg ikke komme til med for

neste dag. Vi ventet pa middagsmaten.
«Fanny er i Himmelen na,» sa jeg. «Hun dode i troen pa

Forloseren, Han som gir evig liv.»
«I Himmelen? Det er lett a si. Men hva dersom hun var

din datter?»

Da fortalte jeg henne hvordan jeg hadde mistet min egen
familie under nazitiden, og mine pleiebarn som gikk ned med
et skip undervegs til Israel.
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«Allikevel beh0ver en ikke a miste fred og sinnsro. Vi er
alle forgjengelige skapninger; men det fins en evig eksistens
- hos Gud. Det er var tr0st.»

Der satt vi i lag og pr0vde sa godt vi kunne a stelle med
vare sare, blodende fingrer mens vi ventet pa den sleipe sup-
pen. Ben og armer skalv av utmattelse. Hun fortalte meg at
bun bet Cornelia.

Jeg sa til benne: «Datteren din bjalp mange mennesker
gjennom deres depresjonsperioder, og bun fortalte dem om
det evige liv. Jeg provde a bjelpe andre. Og du bjelper meg
med disse tunge steinene. Og i Himmelen bar vi den store
bjelper som sa omt tar seg av disse som vi bar mistet.»
Hun lot til a kjenne seg en smule trostet.
En kveld kom bun til bytten der jeg var. Pa kalde kvelder

var det ikke sa tett med vakter, og bun badde greid a lure
seg usett over plassen.

Jeg kjente at noen satte seg pa koyen og rorte ved armen
min. Jeg apnet oynene og satte meg opp.

Cornelia smilte - en smule fryktsomt. «La meg fa sitte
ber litt. Djevlene synes ikke i ba sa stor makt ber i naerbeten
av deg.»

Era bver eneste kristen gar det et lite gjenskinn av Herrens
berligbet. Ikke minst i trengselstider kan dette vise seg.

«Alle i bytten var er blitt straffet, derfor kunne jeg ikke
komme meg ut derfra for na,» sa Cornelia. «Vi bar mattet
skrubbe gulvet bver kveld denne uken.»
Hun gned de tynne armene sine inne i ermene pa sin gamle

sweater for pa den maten a varme dem litt.
«Men jeg kom ikke bit for a klage. Jeg onsker bare a for-

telle deg noe som jeg aldri noen sinne kommer til a fortelle
noen annen sa lenge jeg lever.»
Det sarte ansiktet bennes ble likesom gjennomsiktig. Hennes
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lidelser gjorde at hun likefrem ble som forklaret. Av en indre
fryd!

«I gar aftes fait jeg i S0vn uten a ha kledd av meg. Straks
var jeg pa en stor eng, like stor som Baragan-sletten der vi
arbeider. Men sa langt oyet kunne se var sletten full av blom-
ster. Luften var fylt av en intens, vidunderlig duft. Det anget
som av dalens Uljer, og jeg folte at min datter var der. Selv
om sletten var umatelig stor, var den samtidig pa en mate
hjemlig. Jeg har aldri sett sa mange urter og planter og blom-
ster pa ett sted. Jeg horte lyden av vepser og bier. Og der var
skyer av sommerfugler, store mengder av dem, alle i de mest
fantastiske farger. Og de kom i retning mot meg. Jeg kjente
en slik ro og stillhet i min sjel. All jordens skjonnhet og ma-
jestet syntes a v£ere samlet pa samme sted.
Mens jeg stod der alene i et hjorne av sletten sa jeg en

kvinne komme bortover mot meg. 0ynene hennes var sa venn-
lige, sa vennlige, og de sa meg rett inn i hjertet. Og sa la
hun et bukett av dalens liljer i armene mine. A, hvor herlig
duften var! Jeg synes jeg kjenner den enna. Fra midt pa sletten
horte jeg en mannsrost, sterk men om, uttale ordene fra Salo-
mos Hoysang: Som en Ulje blant torner, jJ er min venninne
blant de unge kvinner.

Sa vaknet jeg, og jeg forstod straks at jeg fremdeles var
ved kanalen, og at disse reddsomme gale mennesker, vaktene,
ventet pa meg. Men da de slo det vanlige reveljesignalet, stod
jeg opp og gikk ut til steinbruddene. Na kjentes det som om
jeg danset av pureste fryd i en eng for a glede min elskedes
hjerte.
Enna ser jeg sletten med blomstene, og jeg fornemmer duf

ten, - og jeg horer rosten som snakket til meg.»
Erindringen levde i hennes hjerte. Na kunne hun med nye

oyne se de tusener av sma vennligheter, de skjonne tingene og
alle de vidunderlige beviser som vitner om Hans naerhet.
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Somme ganger viste det sag altsa at de stener som var hu-
kommelse tok mad sag fra taranas dal, var skj0nna.

Fa dagar sanara kom tnvsarat. Jag vaknat vad lydan av vann
som dryppat fra takskjaggat. Dan jarnharde jordan var blitt
forvandlat til sola. Skitna snoflakkar satt anna fast i hytta-
vaggana dar dat hadda vaart snofanar. Man dan milda luftan
skaffat snoan ban a ga pa. Hvor hadda vi ikke alia samman
langtat attar at danna vintaran matta slippe takat!

Til og mad vaktana kjanta sag mar spratna. Da ropta og
skvaldrat til oss og til hvarandra, og oppforta sag som lakna
hundahvalpar. En svak bris fra sor forta mad sag an udefinar-
bar duft. Fra havat, kanskje? Ellar var dat varan?
Na skulla jag igjan arbaida vad laktarna. Vi matte bli mad

ut dar lastan skulla over bord. Dat var an forfardalig tung
jobb a fa kastat da store stainane i vannat. Og som vannspru-
tan stod om oss! Store flak av mork is flot forbi oss. Han-

dana og fottana mine var numna og bla. Store dalar av mild,
bla himmal vista sag mallom skyar som apanbarta an ny hvit-
hat.

Mannlige vaktar ladsagat alltid arbaidsgjangana til og fra
arbaidsstadana. Dat var da enasta mann dissa kvinnana si,

og ra og rampata vitsar flagrat dam somma ganger om orane.
I dag var dat flare enn noensinne.

Annie Stanascu, an arrig litan prostituart, forte bastandig
an vad slika anladningar.
«At du tor!» sa Zanaida. «Dan darra Peter bar handar som

an gorilla. Og sa pa alt dat svarta haret nadover nakkan pa
ham. Jag ar sikkar pa at han ar halt bevokst mad dat, fra topp
til ta. Dan som na bare fikk sa!»

«Dat fins kvinnar her som bar satt!» Annie vista an munn-

full gullplombarta tanner. Et latterbrol fulgta.
«Uff!» Zanaida var plutselig bare forfinat forskrakkalsa.
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«Men kan dere begripe hva de ser i oss som kan virke tiltrek-
kende pa dem? Kan dere tenke dere noe sa uappetitlig og
kjnnnslnst som en slik flokk av skapninger som vi er? Jeg
er sikker pa at vi alle sammen lukter forferdelig vondt!»
Det Annie repliserte til dette utioste det rene illskrik av

latter. Skitne ord og uttrykk for fram og tilbake. Og det
nyttet ikke a stenge dem ute fra orene sine.
«Var lille helgen liker ikke slikt stygt snakk!» skrek Annie.

Vaktene som drev rundt oss og roykte mens vi arbeidet, fikk
det plutselig med a se pa meg. De flirte. «De synes vi er
faele», fortsatte Annie.

Jeg sa ingen ting. Og det ble naturligvis oppfattet som en
irettesettelse. Rappmunnete Annie, som egentlig aldri mente
noe ondt med sine noe dristige utgytelser, hadde gjort meg
meget mer vondt enn bun hadde hatt til hensikt.
Da arbeidsdagen var slutt, stilte vi pa linje, slitne og sare

pa bade fotter og bender.
«Still opp! Still opp!» beljet vaktene. Fra var navaerende

arbeidsplass skulle vi marsj ere til et samlingssted bvor laste-
bilene ventet.

Den solete stien gikk langs elvebredden. Jeg var oppmerk-
som pa at oynene til en bestemt mann, Peter, var festet pa
meg. Et stygt lite flir trakk seg sammen om oynene bans. Han
dyttet med albuen borti sin ledsager, en lavtgiret unggutt med
flat nese. Plutselig stakk Peter sin bestovlede fot fram slik at
jeg snublet og fait i solen som na var blitt til gjorme.
De kvinnelige vaktene bylte av latter.
En band grep tak i meg og drog meg opp. Sleip av sole

som jeg var, kjempet jeg for a komme fri av Peters bard-
bendte tak.

«Det du trenger na, min gode lady, er et bad,» gryntet ban.
«Kast benne i Donau!» remjet en kvinnestemme.
Jeg kjente labbene til den andre karen tok tak i meg. Den

186



ene holdt om handleddene og den andre holdt om anklene.
Sa ble jeg Inftet opp, pendlet etpar ganger frem og tilbake -
og deretter ble jeg kastet gjennom luften. Jeg landet i det
steinete, grunne vannet med et veldig plask. Det var som
pusten ble slatt ut av kroppen min. Jeg var bedovd, men
fremdeles ved bevissthet. Iskaldt vann hvirvlet over meg.
Strommen var imidlertid si stri at den tok meg med over
steinblokkene. Jeg snurret rundt og rundt som i en evje. Noen
ropte ett eller annet fra bredden, men jeg oppfattet ikke hva
de sa. Hver gang jeg provde a fa fotfeste, ble strommen for
sterk for meg, og jeg fait igjen. Jeg kravlet og provde a klore
meg fast, men alt jeg oppnadde var a skaffe meg flere sar
enn jeg allerede hadde fatt.
To bender grep meg under armene. Jeg ble dratt gjennom

det gmnne vann. Mannen som hadde tak i meg snublet og
fait baklengs silk at ban ble sittende i vannet. Men da var jeg
blitt bjulpet opp pa elvebredden der jeg ble liggende.
Noen tvang meg til a sitte opp og dasket meg 1 ryggen.

Jeg kjente meg aldeles tom innvendig, syk og elendig. Forst
da ble jeg var at det gjorde skrekkelig vondt i siden. Svim-
melbet tvang meg til a legge meg ned igjen. Da kvalmen og
svimmelbeten ga seg litt, ble jeg liggende; jeg lyttet til elve-
bruset. Var det livets vann som flyter gjennom Paradis? Men
sa sa jeg opp mot skyene gjennom morke nakne busker. Det
var nok ikke Himmelen enda.

«Hun er all right. Kom deg opp!» Det var en kvinne som
snakket. Hun stod og sa ned pa meg. «Kom deg pa beina. Du
ma rore pa deg, ellers kommer du til a fryse.»
En ung vakt med bondeansikt bjalp meg til a sitte opp. Den

barete Peter var intet sted a se. Jeg provde a vri den nederste
del av det lange skjortet mitt.
«Kom na, kom na!»

De drog meg opp. Jeg skalv voldsomt, men na var det
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mere av sjokk enn av kulde. Kolonnen beveget seg mot sam-
lingsplassen. Jeg var noen hundre meter etter. Jeg hinket
etter, «hjulpet» av skump og skubbing fra den kvinnelige
vakten.

Da jeg nadde de andre igjen, la jeg merke til at kvinnene
sendte meg medfolende blikk. Sa ventet vi pa lastebilene.

Harete Peter ropte: «Sann ja, det er bedre. Ingen ting er
som et kaldt bad!»

Klaerne mine var kalde og klistret seg fast til kroppen. Det
surklet i skoene. Jeg holdt armene stramt inntil kroppen min,
og undret over hvorfor det gjorde sa vondt i siden. Det ble
verre og verre. Og da jeg kom meg opp i lastebilen og kjore-
turen begynte, kjentes det som rodglodende redskaper stakk
meg ved hver dolp vi humpet over. Den slingrende bilen
gjorde at jeg kjente meg meget syk.

«Peter, det umennesket!» Zenaida mumlet indignert. Sje-
fen for arbeidsgjengen var, en kriminell fange, var pa laste
bilen. Jeg var blitt hjulpet pa land ganske fort etter at de hadde
fatt ha sin latter. Nar alt kom til alt matte de jo se til at de
rapporterte tilbake til leiren med det samme antall fanger som
de rapporterte ut. En slavearbeider mindre ville jo ha betydd
et tap for staten.

Omsider kom vi da tilbake til leiren, og i hytten fikk jeg
vrengt av meg det meste av de vate kl£erne. Siden min var
stygt opphovnet, og skinnet var flere steder skrapt av bade ar-
mer og ben. Det gjorde reddsomt vondt bare a lofte litt pa
armene. Med fa minutters mellomrom provde jeg hele natten
a finne en behageligere liggestilling. Men noen slik fant jeg
ikke.

Neste morgen ble jeg fremstilt for «doktor» Cretceanu.
Et stort rodt og gult sar som minnet om et kart over Afrika
bredte seg over hele den ene side av kroppen, og det var en
umulighet for meg a lofte armene hoyere enn til midj en.
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«Kjent arbeidsdyktig!» bekjentgjorde hun.
Jeg stilte opp sammen med de andre.
«Hva er i vegen med deg?»
Den kvinnelige befalhavende stirret pa meg. Kanskje jeg

hadde svaiet et 0yeblikk. Det kjentes som jeg ville besvime.
Jeg sa: «Jeg kan ikke ga til arbeidet i dag. Jeg bar fryktelige
smerter. Jeg ma ha brukket noen ribben.»
Men den harete Peter var pa utkikk etter meg. Han grep

armen min og drog meg ut av geleddet. «Det som er i vegen
med henne er at hun ikke oppfylte dagsnormen i gar. Kom
deg i gang med arbeidet!»
Han snudde meg rundt og plantet en diger stovel i ryggen

min. Jeg ble mer hivd enn sparket fremover sa jeg kom pa
linje med de andre kvinnene.

Sa matte jeg altsa ga til arbeidet den dagen — og de fol-
gende dagene. Jeg hadde brukket to ribben. Legene konsta-
terte det etter at jeg ble loslatt.
Men den gode Gud helbredet mine ribben. I fengsel bar vi

fatt se mange mirakulose helbredelser.



Leir K4: Sommer

Varen kom. Sma flekker med det blekeste nye gront lyste
opp inne mellom fjorarsgress som hadde vokst langsmed
vegen til steinbruddene.
Ved middagstid skulle transporten med mat komme. Suppe!

Og hvilken suppe! Lunkent vann tilsatt ubestemmelige ingre-
dienser. Bare vi kunne greie a fa nappet med oss litt av det
spede, nye, nesten s0te gress - og ha det i suppen, da ville
det bedrovelige fluidum langt pa vei bli en lekkerbisken.
Men na hadde vi langvarig regn, og pa den odslige sletten
der vi arbeidet var spiselig gress sjeldnere a finne enn den
bittert smakende ugressplanten ambrosia. Bare de mest hard-
fore former for planteliv greide overvintring her. Vinden var
alle edlere veksters fiende nr. en. Vinden, ja! Den var en-
kelte dager sa sterk at den bokstavelig talt blaste suppen ut
av skjeen for vi rakk a fa den til munnen.
A spise gress var forbudt! I likhet med alt som kunne

bedre de politiske fangers livsmuligheter. Men sa godt vi
kunne, foret vi oss med gress, som husdyr, - nar vaktene
ikke sa det. Vi matte ogsa passe oss for angivere, for slike
spionerte pa oss selv nar det gjaldt a finne noen stra spiselig
gress. Spionene trodde pa lofter de hadde fatt om at de ville
slippe fri tidligere dersom de var flinke til a rapportere noe
om oss.
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Frosker var god mat ved K4. Men da var som oftest ikke
noe lett bytte. Dares ra kjott bla batraktet som an stor deli-
katassa. Nar an frosk forvillat sag inn i salve stainbruddat
- var den dodsens.

Ved alvan vrimlet det av frosker. Om kvaldena kunne an

bora kvekkingan dares pa flere kilometers avstand, hvis det
var belt vindstille. Jeg kom en dag til a tenke pa at Bi-
balan navner noe om 'padde-ander', og jeg busker bvordan
jag undret mag over danna undarliga sammanligningan, pad-
dar = ander. Forklaringan fikk jag da kommunistana kom
mad sin avindeliga «kvakking» av parti-slagord: Lenga lave
Partiet, kvekk, kvekk; Lenge lave Folkerapublikken, kvekk,
kvekk; Nad mad de imperialistiska krigsbisserna, kvekk . . .
Som tillagg til kostboldet var slanger mindra populaera.

Man dan fete, gronne grass-slangen (an slags snok) bla spist.
Imidlertid lot dat til at den skydde stainbruddene, antagalig pa
grunn av forboldana der. Noan fa snokar bla fangat av da
som arbeidet mad a ranske opp og fjarna den forkrobleda
krattskogen og i dens stad planta marabalm for a forbindra
jorderosjon. En gang lop en villkatt tvers over transportvegen
med en slange i munnen. En veritabel skur av steiner og spa
der bla sandt attar det forfjamsate dyr. Man kattan bla ikka
truffet, og dan forsvant som at lyn - og uten a slippa sitt
bytte.
Den suppen som var vart daglige bovedmaltid, var i boy

grad uten styrkende ingredienser. Dette gjorde at vi kjenta en
meget sterk trang etter kjott eller bva som balst som inne-
boldt proteiner. Selvsagt ble det skrytt av bade poteter, bonner
og kal i dan nevnta suppen, men all smak og kraft var bok-
stavelig talt «kokt bort i kalen.» Sykdommer som skyldes
vitaminmangel bla mar og mar alminnelig. Nesten alle fanger
ble plaget av omgangssyke. Skjorbuk forekom, og dessuten
ogsa en mystisk budlidelse. Kjottsar og marker etter skrubb
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og arr ville ikke gro. Resultatene ble som regel stygge sir-
kaker pa opp til fire tommer i diameter, isasr pa iegger og
fotter. Det hele endte i blant med former for forgiftning
som syntes a bre seg til hele blodsystemet. Vi ble prisgitt den
ytterste utmattelse.
Men vi kvinner led mindre enn mennene. Et sted som ble

kalt Peninsula-leiren (Halvoya-leiren) hadde spesielle avde-
linger for prester og Jerngarde-menn. Mennene i disse avde-
linger var fullstendig isolert fra andre fanger. Halvoya-fan-
gene hadde lengere arbeidsdager og fikk mindre mat enn oss
andre. Det a overleve var rett og slett sporsmal om oppfinn-
somhet. Eller hensynsloshet.

Alt som beveget seg ble spist.
«Hundekj0tt er ganske godt.» En prest som var kommet

levende fra Halvoya forsikret meg om dette. «Men», la ban
til, «skal jeg vaere serlig — vil jeg ikke anbefale rotter.»

Cape Midia var en annen leir. Tvangsarbeiderne der var for
det meste eldre menn, mange av dem over sytti. De ble ganske
enkelt ved hjelp av seletoy forspent jord- og grusbarer, og
ofte matte de arbeide barbent. De greide aldri a oppfylle dag-
normen. Men om en unntagelsesmann greide det, ble normene
for samtlige oyeblikkelig okt. Dette var den rene utryddelses-
politikken.
De som brot sammen, men ikke dode, ble ofte slatt ihjel.

Vi fikk senere vite at 'kirkegarden pa Halvoya er to ganger
sa stor som selve leiromradet'.

Arbeidsnormen er ikke en kommunistisk oppfinnelse. Bi-
belen forteller at jodene i Egypt var slaver som ogsa matte
oppfylle dagnormer, og at disse stadig ble okt. Til a begynne
med fikk de utlevert halm til bruk ved fremstilling av mur-
stein. Siden ble de palagt a samle halmen selv, men de skulle
lage det samme antall murstein pr. dag som for.

Det er altsa et meget gammelt sporsmal: Hva med dem som
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mener at de ved a utbytte mennesker kan virkeliggjore et
paradis her pa jorden.

De nyheter vi fikk ble snappet opp ved at nye fanger kom
til stadighet. En kveld ble dnren til var overfylte hytte apnet
for a slippe inn tyve kvinner til. De var alle prostituerte, sam
let opp pa gatene eller tatt i sine hjem. En politirazzia hadde
v£ert i virksomhet. Dette var kommunistenes mate a 'likvi-

dere kapitalismens sosiale problemer' pa; som regel ble be-
handlingsresultatet verre enn kuren. Denne nye sending av
fanger kom alle fra samme fengsel. De var de mest forsimp-
lede kvinner vi til da hadde statt ansikt til ansikt med. Og at
de var som de var, skyldtes kanskje at de i lang tid hadde vasrt
henvist til sitt eget awekslingslose selskap.
Her i hytten gikk de oyeblikkelig til verks med robuste

midler. Ved hjelp av skrik, slassing pa bare nevene og et
sprak sa hemningslost rattent at det sjokkerte selv temmelig
rabarkede typer, ryddet de seg et omrade som skulle vaere
deres eget. En liten gruppe nonner ble uten videre jaget vekk.
Nonnene tok sin tilflukt hos «de politiske» pa andre siden
av rommet. De politiske provde optimistisk a snakke fornuft
med nykommerne. Horene hylte av latter, mens de imiterte
aksentene til de andre. De som var domt etter sedvanerett,
sa pa det hele med sykelige flir. Hva sigoynerne angar, sa lot
de til a vasre belt upavirket av nonnenes problemer. Like lite
brod de seg om andre former for inntrengen pa deres omrdde,
bare de fikk ha sin egen verden med smiprating, smakrangel
og sang for seg selv.
Mange av de prostituerte hadde apne syfilitiske sar pa

leppene. De skulle bruke de samme mugger og tallerkener som
OSS. Der de samlet seg syntes det som om luften ble et par
ekstra grader mer stinkende. Og det tristeste av alt: Noen lot
til a ha hjerter som var mere syke enn kroppene deres.
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De snauklipte nonnene klynget seg sammen under den f0d-
lige gind fra rommets eneste, svake lyspaere. De minte om
en flokk hlrl0se kyllinger som samler seg hos moren. S0ster
Maria var en eldre nonne. Kroppen virket asketisk, og anden
var klar og vaken. Ansiktet var som skulpturert av lidelser og
provelser. Hennes noe dominerende nese og de runde stalinn-
rammede brillene (som var blitt reddet ved et mirakel av tal-
modig utspekulerthet!) minte meg bestandig om pave Pius
XII. Hennes lykkelige, smittende smil, sart som hos et barn,
var for mange av oss i hytten en virkelig og uvurderlig skatt.

«Gid bun bare ville holde opp med sine forelesninger om
kj0det!» klaget Zenaida. «Hun selv, arme kreket, kan da
ikke ha hatt sa mye besvaer med det?»
Hvor trofast voktet hun ikke for a bevare sin lille troende

hjord. Kveld etter kveld gikk horene til angrep. De provde
pa de mest tarvelige mater a fa splittet nonnene fra hverandre.
Det gjaldt a fa tankene deres pa avveier.
Gamie S0Ster Maria fortalte om Bernhard av Clairveaux.

Han hadde en gang, i et oyeblikks uoppmerksomhet, sett pi
en kvinne. Skrekkslagen over det ban hadde gjort, «d0det ban
kj0det» ved a sta i iskaldt vann til opp under haken.

«Hvorfor gjorde ban det?» Horene borte bestandig etter
med et balvt ore. «Er det ikke utrolig bva folk kan ba noen
fornoyelse av?»

Hvor de fniste og dyttet i hverandre - og klodde seg.
Den gamle soster advarte sine yngre sostre mot selv det a

lofte oynene for a se pa en mannlig vakt. . . Bare selve tan-
ken kan ogsa vasre synd . . . Vend oynene bort. Se heller pi
belgenenes eksempel. . .

«Er det ikke merkelig bvordan enkelte mennesker skal ba
alt bellet? Jeg for min del bar aldri mott en eneste belgen. -
Skjont, - jeg bar jo sett det alt sammen! Hvordan belgener
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oppforer seg, mener jeg. Hvilke pafunn kan ikke folk kose
seg med ? Husker dere biskopen ?»

Omsider husket de ham. Nonnene rodmet.

En av de sist ankomne var rett eg slett litt av en bombe.
Den barmfagre Victoria hadde pa en eller annen mate fatt

gjort om sin fangekjole sa den oventil ble mere vid og rom-
melig, slik at den pa en spesiell mate demonstrerte hva som
var under kjolen, — mens den nedenfor midjen var ettersit-
tende og trang, som barken rundt en trestamme. Enten det
var hun som hadde forandret kjolen, eller om det var den
som hadde tatt fasong etter hennes utfordrende personlighet
- var ikke klart.

«Da jeg gikk til den ukentlige kontroll (prostitusjon var
statskontrollert) plukket politifullmektigen meg ut av rek-
ken. Akk ja, den gangen var jeg litt av en jente, da. Men na
vil dere vel bare le av meg. Og den derre purken drog av
garde med meg og avleverte meg i biskopens palass, der jeg
skulle tilbringe natten. Gamle svartskjeggen! Jeg matte mote
opp ifort bukser, som en gutt.»

Jentene lot til a godkjenne den ratampen av en biskop. Han
betalte godt, og ban bestyrket samtliges mening om hvordan
verden var.

«.(Erbarhet», fortsatte den gamle nonnen, mens hun gned
den ene visne handen sin mot den andre, «er som et speil.
Selv det a puste mot det etterlater spor pa overflaten. La
aldri en ond tanke fa skjemme ditt sinn . . .»
Hun ma ha v£ert som skaret i hardt, solid tre. Og det var

denne soliditeten som inviterte til angrep.
«Jeg vet ikke mye om prestene deres. Gjor De?» Det var

en av de yngste pikene som pa denne maten deltok i bespot-
telsesleken. «Jeg er da blitt tatt med, jeg ogsa, for a gjore
det med noen av dem. Joss, de visste alt om kvinner. De tenkte
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sa visst ikke mye pa sin sjel. Et speil? . . . Speil meg her og
spell meg der!!»
«Og den hellige Thomas mottok srbarhetens gave i en

sadan grad at en engel lovet ham at han aldri skulle tape
igjen, for han skulle aldri mer bli fristet. Til tross for dette
lofte unngikk han a se pa en kvinne, for det tilfelle at en
anledning til a synde kunne oppsta.»

Horene lo sa de nesten la i en haug. De hvinte og hylte,
og ble liggende sammenfiltret i utfordrende kroppsstillinger.

«Stakkars gamle Thomas-fyren! Et nydelig lofte, ma jeg si.
Og det var jo slett ikke det han hadde bedt om i det hele tatt!>>
ynket Victoria seg, mens hun presset handen mot sin ure-
gjerlige mave. Alle hylte igjen. Victoria torket oynene.

«Aha! Vi kan se gjennom deg!»
Hvem det na kunne vaere som ble sett tvers igjennom, -

s0ster Maria avlyste resten av forelesningen og gikk over til
noe som var enda mer gjennomsiktig. Med urokkelig mot
sa hun:

«La OSS lese rosenkransen.»

Sammen med hverandre sa nonnene med svake stemmer:

«Ave Maria, full av nade .. .»

Alle horene gjorde ogsa korsets tegn. De spottet ellers alt
som var hellig. Men seremoniell, det a delta i ytre tegn og
handlinger, det avvepnet dem. Eller bragte dem til respektens
utgangspunkt.
A lese rosenkransen tar sin tid. Og de ventet til lesningen

var slutt. Men de kunne likesom ikke tenke seg a slutte
kvelden slik. For da ville rosariet likesom bli for pastaelig,
det ville stirre dem inn i ansiktet.

En yngre pike med kruset rodlig stridt bar begynte igjen.
Men denne gang ble det sagt bespottelige ord om JomfrU
Maria.

Men ved dette brot det ut et slikt gny av roping og protester
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blant hyttens 0vrige beboere at de forskrekkede prostituerte
slo en skvaldrende ring om den rndharete spotteren for a unn-
sette eg beskytte henne.
«Na bar vi fatt mer enn nok av deg!» ropte Annie Sta-

nescu. Dermed dreg bun til spotteren midt i fjeset og for-
talte benne i sffirdeles tydelige ordelag bva bun var, bvor
bun kom fra og bvor bun etter ail sannlynligbet ville bavne.
«Noen kvinner er lave, simple,» forklarte bun.
Horene overveide tankefullt sin grad av lavbet. For oye-

blikket var de fullstendig lamslatt av dette voldsomme rase-
riet. Da det gikk opp for dem at dette lille brusbode var en
som tilborte deres eget yrke, ble de temmelig konfus.

Annie var ellers ikke den som lot religion fa blande seg i
bennes «yrke», og ikke var bun pa talefot med evangeliet
og Gud heller; men ingen skulle ustraffet fornserme Jomfru
Maria i bennes pabor. Det med Jomfru Maria forstod og
respekterte bun, og bun ville forsvare den bellige jomfru som
sin egen mor.

Hvordan kan det ba seg at Jomfruen utloser denne dype
kjasrligbet bos sa mange som ellers er blinde for det som
borer Gud til ?

De prostituerte badde i sin livsforsel kastet alle moralnor-
mer over bord. Dette kunne jeg naturligvis ikke anfore noen
undskyldning for. Men pa den annen side var jeg beller ikke
enig med nonnenes synspunkter, for sa vidt som disse var i
strid med selve livet. Ogsa i det onde er det noe potensielt
godt.

Jeg sa at det bebraiske ord kedesha bar en rot som betyr
bade prostituert og helUg. For belligbet bestar i det a gi seg
selv i kjserligbet til alle, uansett rase eller tro; den bestar i det
a gi det beste i din sjel.

Maria Magdalena var en kedesha. Men bun ble forvandlet.
Og siden fait bun ikke i armene pa den ene mann etter den
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andre. Hun ga helhjertet det gode som var skapt i hennes
sjel, - ga det til alia.

Det fins en virkelig kjasrlighet som kan hjeipe andre. Den
kjsriigheten betyr at du kan leva og do for a hjeipe med-
mennesker til a bli hoyerestaende vesener. Utgangspunktet
her ma vaere forstaelsen av forskj alien mellom kjott og tnd.
Kjott forfaller og blir omsider spist av ormer. Den andelige
kjjerlighet er evigvarende.
Hva angar den biskopen som de prostituerte hadde gjort

sag lystige over: Jeg kjente ham! Tross alia sine svakheter,
kunne han si da kommunistene arresterte ham: «Jeg har ikke
levd noe kristent liv. Jeg kan do en kristen dod.» Den synder
som disse kvinnene hadde hanet og spottet, var na i Himme-
len. Han dode under tortur.

To av de unge kvinnene i den sist ankomne gruppen var
av en annen type. De kjente godt til disse gatens lose fugler,
men de snakket lite til dam. Og de fant seg koyer i at hjorne
lengst borte fra dam.
De to var sostre, morke sterktfolende piker mad gode ma-

nerer og rolige stemmer. Men disse, si vel som prostituerte,
var blitt samlet opp for a sone sakalte «administrative» dom-
mer ved kanalen.

En aura av bedrovelse og mystikk omga disse sostrene.
Ingen visste noe saerlig om dares fortid. Mange provde a frit-
te dam ut. De hapet pa personlige betroelser.

Victoria holdt pa a frisere haret ved hjelp av vann, eller
undersoke hvordan det gikk mad areknutene. Imens sa bun:
«Det er noen piker som ikke vet hvordan de skal blande

seg mad de andre. Men vi er jo alle i samme bat, mener jeg.
Hvis vi ikke kan betro vare venner det som er vanskelig for
OSS, si meg da hva vi har venner for.? Det skulle jeg gjerne
villa vite.»

Men Diana, som var nitten ar, og den syttenarige sosteren
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hennes fortalte ikke noe til Victoria. Og Victoria fortsatte
fremdeles, muligens ut fra en indre trang som hadde sammen-
heng med hennes profesjoneile vaner, a vise ivrig omsorg for
pikene. Men forgjeves.
En slik utakknemlighet gjorde at Victoria ble sint. Og nar

bun ble det, kunne bun - billedlig talt — trampe pa andre
folks eiendeler eller privatliv eller tanker. Da lo bun saerlig
demonstrativt av svinske bistorier, og roykte pa en egen
uappetitlig mate. Jeg bar sett kvinner sliss om en sigarett-
stump som en vakt bar kastet fra seg; men det lot til at
Victoria badde sitt private forrad.
De to sostre slet og slavet som oss andre. Og de kunne ba

fortsatt med a v$re et mysterium, bvis det ikke badde bendt
at navnet mitt ble ropt opp ved en aniedning. Hun spurte
straks om jeg kjente Richard Wurmbrand. Jeg fortalte da at
jeg var bans bustru.

«A!» sa bun. Og sa, plutselig: «Hva ma De ikke synes om
meg?»

Jeg spurte benne bva bun mente. Hun fortalte da at hennes
far var legpredikant. Han pleide a lese for benne av Richards
boker, og disse kalte ban sin 'andelige fode'. Han var blitt satt
i fengsel for sin tros skyld. Hjemme badde ban en syk bustru
og seks barn. Diana og Florea var de eldste. Begge mistet
jobbene sine i en fabrikk da faren ble fengslet. Snart stod fa-
milien ansikt til ansikt med bungeren.
En kveld ble bun invitert pa kino av en ung mann som

bet Silviu. Han sa at ban kunne skaffe benne en arbeidstil-
latelse. De gikk pa en restaurant. Etter et maltid med mye vin
til, begynte ban a bli svasrt nasrgaende. Og bun ga etter.
Noe lignende bendte snart igjen. Det ble ikke sagt noe

mer om arbeidstillatelsen, men ban ga benne en pengegave. For
a bjelpe sin familie nektet bun ikke a motta gaven. En uke
senere presenterte ban benne for en venn - og lot de to bli
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alene. Da ogsa denne mannen ble overelskverdig ble hun sint.
Men ogsa ban tilbnd henne hardt tiltrengte penger, og sa at
ban bandlet etter vink fra Silviu. Hun ga etter igjen.

Skamfnlelsen forsvant litt etter litt. Og bun fikk kontakt
med en bel rekke av «klienter» som Silviu introduserte. Hun
ble vant med dette livet, - bun foretrakk det faktisk frem-
for det kjedelig arbeidet i fabrikk.
Av maten bun fortalte sin historic pa, skjonte jeg at det

var noe bun boldt tilbake. Hun tidde og sa undersokende pa
meg.

«Jeg trodde De kom til a vise vemmelse. Blir De ikke
svasrt opprort over at jeg ble - prostituert?»

Til dette svarte jeg: «Du er ikke en prostituert. Du er en
fange. Og ingen er prostituert eller belgen, eller for den saks
skyld kokk eller tommermann — bele tiden. Enbver er seg
selv. De ting du gjor er egenskaper ved bare en del av ditt
vesen. Og de kan forandre seg nar som belst. Og jeg tror at
du allerede bar gjennomgatt en forandring ved a fortelle meg
om deg selv.»
Men Diana var ikke trostet. Hun satt pa den smale koyen i

den ukoselige bytten. Hendene var knyttet, ansiktet var spent.
Nod og skyldfolelse speilte seg i det.
«Hadde det enda vsert bare meg,» brast det ut av benne.

«Det ville ikke ba vaert sa forferdelig. Men jeg fikk sosteren
min med pa det samme. Det var Silviu som antydet at det
ikke var riktig at jeg skulle baere alle byrder for familien
alene. Til slutt forestilte jeg min soster og Silviu for bver-
andre og lot bam ta benne med seg ut.»

Ganske snart var Florea ogsa kommet med i den samme
skitne affasren. Den storste vanskeligbeten var §. bevare sine
bemmeligbeter for sin eldste bror, en femtenaring, som tilbad
sostrene sine. Han var religios, som sin far, og ban badde et
skarpt folelsessterkt temperament. Men verdens ondskap og
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elendighet kjente ban lite til. Han ville ikke drnmme om a
gj0re en flue fortred, sa Diana.
Men s0strenes nye mate a leve livet pa, og det at de fikk

det med i komme svasrt sent hjem — og at det var slutt pa
familiens pengemangel, fikk naboene til a ane hva som gikk
for seg. Og dette fortalte de gotten. Sjokket gjorde at ban
mistet forstanden. Han matte anbringes i et sinnssykebus.

Ikke lang tid etter ble deres far loslatt. Da ban ogsS
oppdaget sannbeten om dotrenes liv, sa ban: «Bare en ting
ber jeg God om, - at Han vil sende meg tilbake til fengslet
sa jeg slipper a se pa dette.»
Na rant tarene nedover Dianas ansikt uten at bun gjorde

noe for a bolde dem tilbake.

«Det gikk slik som far onsket. Han begynte a laere barn
bibelske fortellinger. Sa ble ban angitt og arrestert. Angiveren
fortalte meg senere at ban badde gjort det for at 'gam-
mer'n' skulle fjernes fra vare veier og var befatning. Det var
Silvio!»

Ansikt til ansikt med et sa tragisk forraederi var det ikke
lett a finne ord. Men til slutt sa jeg:
«Du kjenner skam pa grunn av det do bar gjort. Og det

er belt naturlig at do kjenner det slik. I en verden full av 11-
delse, bvor God selv blir naglet til et kors, kan do ikke vasre
med pa at Hans navn — som do jo bserer som en kristen —
blir besmittet. Men denne folelse av pine og skyld kan lede
deg til en skinnende rettferdigbet. Husk at de romerske sol-
dater ikke sa meget gjennomboret Jesu side som de
den, slik at syndere lettere kan na til Hans bjerte og fa til-
givelse.»
Hun tenkte en stund. Sa svarte bun - langsomt. «Skam,

lidelse. Ja jeg vet om dem, jeg kjenner dem. Men det er enda
noe mer jeg ma si. Jeg batet ikke bestandig det 'arbeid' jeg
gjorde. Og na er det bele tiden slik at stygge,darlige tanker
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herjer i hodet mitt. Jeg greier ikke a holde dem ute. Hva
kan jeggj0re.?»

Diana ba om hjelp. Og hjelp fikk hun. Noen hat sagt at
jo mer fullkommen en sjel er, dess mere intenst foler den
smerte. Det var en forferdelse a hore hvordan sjeler som
Dianas spurte i fortvilelse hvor de kunne soke tiiflukt, na da
kjonnsdriften hadde fatt slikt et tak pa deres hjerter. Hvem
skal sta til doms over Diana, en av mange dotre hvis fedre er
martyrer? Hun syndet for a skaffe brod til sin famiiie. Kan-
skje en vel sa stor synd hviler pa de kristne i den frie verden
som ikke gjorde seg noen umak for a sende den porsjon brod
som kunne ha reddet slike som henne.

Vardagene tok til a bli lengre. Skjonne gule og blodrode
farger fylte skyhimmelen ved solnedgangen i vest, pa andre
siden av Donau. Det ble en glede a marsj ere av sted til ar-
beidet. Store 'bed' av brennesle og hundekjeks vokste langs
dikene, og mens de var fuktige av duggen duftet de godt.
Jorden ble svart og gjormet. Traerne vaget seg til a slippe
ut de aller forste sma skinnende blad. En fikk slik lyst til a
berore dem, de var sa sma.
Den deilige luften pavirket oss alle. Lys, blad, gress, sol-

skinnet - alt undergikk en forandring. Det var ikke fritt
for at vi forandret oss ogsa. Nye vennskapsforbindelser ble
knyttet.

Maria satt og flettet haret sitt til skolepike-musefletter
en morgen. Hun hadde satt seg pa en solbeskinnet flekk i det
tidlige morgenlyset.

Paula Vieri, som likte a mene om seg selv at hun var en
kyniker, hjalp henne og snakket om boker. Marias oyne lyste
av interesse mens hun spurte om den og den forfatteren.

Zenaida og Clara hang sammen som erterris. De fortalte
skiftevis om praktfulle antrekk, baret ved store operaaftener
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for krigen, om selskaper som ble overvasrt av de kongelige,
om sladring og diskusjoner som gjaldt hatter og skjorte-
lengde.

Alle lot til a ha lettere for a vise godhet. Det var ikke sa
dagligdags a sare de andre.
Men en av dagnormkontrollorene forhauset meg med en

sterk behreideise: «Wurmbrand holder seg bare for seg selv.
Hun soker ikke vennskap med noen.»

Jeg sa: «Alle sammen her er mine venner.»
Kvinnen ble sint.

«De og den durkdrevne snakkingen Deres!»
Jeg lurte pa om bun hadde rett. Men jeg provde da a hjelpe

andre. Noen av kvinnene - syntes jeg - overdrev sin takk-
nemlighet. Som om jeg var en engel sendt direkte fra Him-
melen. Andre ble forundret, og mistenkte meg for a handle
ut fra skumle motiver. I vide kretser i Romania ble det trodd

at det eksisterte en jodisk sammensvergelse som onsket a ode-
legge kristendommen ved hjelp av infiltrering. Jeg var jo
jode. Kanskje jeg tilhorte den sammensvergelsen!
Men jeg hadde i alle fall en venn som virkelig stod meg

nser.

Det var ikke det a snakke som fra forst av bandt oss sam

men, men det a tie. I tider da til og med nonnene sukket og
klaget, var hun taus. Og det sa meg mer enn omgivelsenes
evindelige prating. Rett som det var hvilte oynene mine pa
henne mens hun satt og strevet med a reparere kl$r om kvel-
dene.

Hun kunne se opp og mote blikket mitt - rolig. Det
hendte ogsa under arbeidet i steinbruddene at jeg rett som det
var faktisk kunne sanse at hun var i naerheten. Det eksisterte

en udefinerhar forbindelse mellom oss.

Hun var i begynnelsen av trettiarene. Liten og mork. Hen-
nes sorte oyne var meget dype - og vennlige.
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«Jeg var ganske sikker pa at du var en kristen.»
Hun smilte og sa pa meg en slags utfordring i oynene.
«0g jeg undret pa om ikke du muligens var en av oss.»
Jeg lo, ja jeg kjente meg nesten lystig.
«Har du mange ar a sone ?»
«Nei. Bare toIv.»

«Bare! Det ser ikke ut som du tar det sa tungt?»
«Gud kan fri meg ut hvis det er Hans vilje. Og nnsker

Han at jeg skal vasre her, da vil jeg vsere her.»
Fru Djamils mann var hodja*). Hun hadde arbeidet for en

organisasjon som kalte seg: Hjelp Crimea. Den hadde provd
a hjelpe mennesker som hadde lidd under den nazistiske okku-
pasjon av Crimea-omradet. Altsa hadde Djamil og frue hatt
fascistiske forbindelser! Hun og hennes mann ble arrestert
og deretter fengslet.
Kommandanten i Leir K4 spurte henne en gang hvorfor

hun var der. Hun forsokte a forklare. Men kommandanten

hadde aldri hort om Crimea.

«De mener naturligvis Korea,» sa hun. «Dere har hjulpet
S0r-koreanerne!»

Fru Djamil kom fra Ada-Kaleh som er en oy i Donau.
Hun lot til a vaere aldeles uforferdet over a finne seg blant
sa mange kristne.

Katolikker, adventister, Jehovas vitner, teosofer og andre
forklarte den islamske tros feiltagelser og vranglasre. Men fru
Djamil ga seg aldri inn pa a diskutere.
«Muhammed kalles al amin — den trofaste — , sa jeg sto-

ler pa det han sier,» svarte hun. Hun kunne ikke godta
Herrens bonn.

«A kalle Gud en Fader far oss til I huse en for mild og
menneskelig ide om guddommen. For oss er Gud Mesteren,
den overste Herre.»

* hodja = muhammedaner som har foretatt pilgrimsferd til Mekka. (O.a.)
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Selv under de forhold vi var undergitt, vasket hun alt det
hun skulle spise. Hvis det fantes fnugg av mistanke om at
det var fleskefett i suppen, da rorte hun den ikke. Ortodokse
j0der handlet som henne hva suppen angikk.

«Overtroiske fordommer!» sa Paula. «Kanskje det var noe
riktig i det der for to tusen Ir siden . . .»
Men den ubestikkelige helhjertethet som fru Djamil og

andre med henne la for dagen nar det gjaldt deres religion,
avtvang respekt for dem hos alle andre.
Og det var slike som fru Djamil - og ikke Paula —

som fikk jobben med a sorge for lik fordeling av matrasjo-
nene.

Med sa mange religiose oppfatninger representert, var en-
del debatt ikke til a unnga. Men ondartetheten som ofte
hadde preget diskusjonene for, var blitt borte - eller nesten
borte. En ny forstaelse overfor andre var blitt skapt, i alle fall
blant kvinnene. Ute, utenfor fengselstilstanden, kunne vi ikke
leve sammen uten a krangle. Men her? Her delte vi en hytte,
en dobotte - alt. Her var vi sostre.



Baragan-sletten

Under planleggingen av kanalen var det gjoft en feil. De
mindre irrigasjonsanleggene ville bli oversvommet av vannet
fra Donau, hvis det ikke ble laget kunstige og adskillig hnyere
elvebredder som ble beplantet med rotfrukter, slik at jordero-
sjon kunne forebygges. Og dermed ble vi flyttet fra stein-
bruddene og ut pa sletten. Der skulle vi grave og hakke i
midtsommerheten.

Augustsolen stekte hett over den enorme Baragan-sletten.
Vi stod opp kl. fern og skyndte oss ut til oppstilling. Hakker
og spader - de fleste av dem svaert darlige - ble utlevert.

Sa satte det lange slangelignende toget seg i bevegelse. Det
hvirvlet opp en hvit stovsky som kunne minne om en ild-
soyle.

Jeg arbeidet ved siden av Valeria. Hennes far var en tidli-
gere bankier. Hun skulle bli en av mine nasrmeste venner og
medarbeidere i undergrunnskirken. (Hun er nylig kommet
til Vesten, og hun vil selv fortelle sin historic.) Hun presterte
a fullfore dagsnormen bade for meg og andre som ikke greide
arbeidstempoet. Det viste seg at hun og jeg var fodt pa samme
dag. Pa fodselsdagene ga vi hverandre - tradisjonen tro -
en gave. Gaven var en ra potet!

Et stort omrade med kruspersille strakte seg foran oss. Det
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ble varmere og varmere etter som dagen led. Traerne syntes a
dirre i den flimrende luften. Ikke en kjerre, ikke en levende
sjel var a se. Det var bare oss, de fem hundre kavende og
gravende kvinner, strukket utover et veldig omrdde. Og si
vaktene da.

Og de var papasselig med a bruke seg. Men de virket en
smule slitne, de ogsa.

«Hold munn! Arbeid hurtigere! Hei, der! Dette er ikke
eselskryting! Det er en vakt som gir dere ordrer. Heng i!»
De passerte vart linjeavsnitt og gikk vidre mens de skrilte.
Valeria sa: «Hvor vi lengtet etter sommer!»
Vi kjente oss svimie i den brennhete solen. Og det fantes

absolutt ingen skygge for oss, halvt vakne, halvt drommende
kvinner som hakket og spadde ute pi den tomme, odslige
sletten.

Jeg mitte minnes Jobs ord: « - en trell som higer etter
skygge».

Skolepiken Maria Tilea arbeidet ved siden av oss. Hennes
tynne, solbrente armer bearbeidet den knusktorre jorden.

«Vi greier ikke I holde tritt med deg!» gispet Valeria.
«Pr0v hakken min! Den er bedre».

«Takk! Men det betyr bare et nytt sett vannblemmer.»
Vaktene naermet seg, brolte sine trusler og gikk videre.
Maria ville si inderlig gjerne bore om det festlige liv

Valeria hadde levd. Lunsjene, veddelopene, velgjorenhets-
ballene.

«NI tenker jeg aldri mer pi de tingene,» sa Valeria. «I
ensom celle lasrte jeg at et vennlig smil er mere verd enn alt
det du bar nevnt.»

Vi arbeidet oss noen fl bundre meter fremover. Svetten

rant nedover ansiktene vire og blandet seg med stov og smuss.
Valerias ansikt si ut som en maske fra antikkens tragedier.

«I ensom straffecelle fikk du fryktelig ekstrastraff bvis du
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laget det aller minste merke pa veggen. Og allikevel var det
noe som fikk meg til a lope risikoen. Jeg fant en stift, og
begynte a skrape bibelsitater, isasr ord fra Salmene. Og sa dette:
«Du skal elske din neste som deg selv». Jeg sa hvor bortkastet
mitt liv hadde vasrt. Ja, jeg kjente meg skitten og nyttelos.
Hvordan skulle Gud kunne ta imot en som meg? Jeg sa til
meg selv at dersom jeg noen sinne kommer til a forlate denne
cellen, og senere moter et menneske som bar lest disse bibel-
versene, da ville jeg ta det som et tegn pa at Gud hadde til-
gitt meg.»
Og hva skjer? Ved kanalen motte hun en kvinne som for-

talte om hvordan hun var blitt omvendt i fengslet. Pa veggen i
en vindulos straffecelle var det risset inn skriftsteder. Minne-

versene som Valeria hadde skrapt pa veggen hadde hjulpet
denne kvinnen til a fa oppleve en forvandling i sitt liv.
Denne fortellingen oppmuntret oss meget. Og slik som vi

hadde det akkurat na, var det en hellig plikt a holde hapet
oppe hos hverandre.

Akk, hvor sakte timene gikk der ute pa sletten. Selv ande-
drettet vart irriterte vir torre strupe, og tungene kjentes som
filt. Vi hakket og hakket. Samme bevegelse i det uendelige
- som maskiner som uavladelig utforer bare en og samme
ting hele tiden.
«Kan dere se den?» kvekket en stemme et stykke unna.
«Den ma komme snart na.»

Men vognen med vannet kom ikke.
Selv vaktene, som hadde vannflasker med seg (til eget

bruk) stirret engstelig mot horisonten. Det begynte a vare
sv£ert lenge na, sytens de vel. De var aldeles hese av 2. marsjere
frem og tilbake langs linjen av arbeidende kvinner og bruke
munn. De slappet av.
Og dermed kunne vi ogs2 lure oss til a rette ryggene. Hvil-

ken vederkvegelse!
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«Jeg besvimer hvis vi ikke snart far noe a drikke.» Maria
var svaert blek. «Besvim ikke! De kommer bare til a sparke
deg.»

Solen steg pa himmelen.
Mens vi arbeidet videre tenkte jeg pa Mihai. Jeg sa bans

tynne skikkelse, bans magre ansikt og tarefylte 0yne. Kommu-
nistene elsker a stjele ungdom, og jeg fryktet for at gotten min
ogsa ville bli stjalet. Og bva ville de forvandle bam til, disse
menneskene som ikke vet bva venniigbet er ?
Hvor mange fortvilelsens bonner steg det ikke opp fra

modre ved denne kanalen ?

Jeg ble bragt tilbake til virkeligbeten ved at det ble ropt
like bortenfor oss. En kvinne badde besvimt. Vaktene slo los

pa benne for a fa benne til a sta. Hun subbet bit og dit, etter
som vaktene bev benne mellom seg - som en sprellende
fisk.

Maria ble redd for alvor. Hun grov enda mer energisk
enn for.

«Marial Se! Vannvognen!»
Transportvognen var jo utsatt for solvarmen bele formid-

dagen. Vannet ville sikkert vsere lunkent ved den tiden vi
fikk det. Na kunne vi se den gamle besten som trakk vognen.
Vi stirret som om det var en luftspeiling som kunne for-

svinne i den betedirrende luften.

«Jeg kunne godt tenke meg et dusin kjolige glass med
iskaldt vann,» sa Zenaida. «En fet svinekotelett og et bjerg
av gronnsaker, appelsiner, grapefrukt. . .»
«Hold opp,» ropte de andre.
Fanger matte rett som det var sette seg pa buk i utkanten av

feltet mens vaktene sa pa. Dysenteri florerte i leiren - og
dermed ogsa finer og spyfluer. Mange ble smittet. Lemmene
deres ble tynne som stilker, og buden ble gra av all den be-
svserligbet som kom bade fra magen og det tunge arbeidet.
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Vi hadde ikke spist eller drukket siden daggry. Na var
det over middag - sletten var glovarm som en ovn. Atte
timer.

En av vaktene gikk i mote med vognen som naermet seg.
Sa snudde ban og kom tilbake.
«Det er matvognen,» jamret Zenaida. Kvinnene begynte

sint a protestere.
Fanger som var domt etter den sakalte sedvanerett - «de

administrative)) kallet - kastet redskapene sine og begynte
a rope og skrike. Vaktene grep til sine vapen. En borde av
skrikende kvinner gikk los pa vaktene. En salve fra et auto-
matvapen inn i flokken ville selvfolgelig kunne drepe tem-
melig mange. Maria gjemte ansiktet ved skulderen min.

Fanger mot voktere. Konfrontasjonen varte i ti minutter.
Kvinnene nektet a gjenoppta arbeidet.

«Vann!» De bylte. «Vi vil ba vann!»
Gevasrpiper ble stukket inn mellom ribbenene pa oss. Vi

ble jaget som en annen krotterflokk inn i gruppen av 'de
administrative' fanger. En kjede av sterke armer og kaldt stal
tvang den rasende bopen tilbake. Jeg boldt Maria inn til meg.
Na ankom matvognen til stedet. Men kusken var vettskremt

av det ban sa, og dermed ble ban svaert uoppmerksom og
uvoren med kjoringen. Et vognbjul tornet mot en stor stein,
kusken trakk i den forkjaerte tommen, sa besten gjorde en
bra sving slik at vognen var pa nippet til a velte. Vaktene
skrek og forsokte a redde situasjonen. Men pa grunn av alt
dette ble besten enda mer redd. Den steilet — og gjorde sa
et voldsomt rykk.
Og alle matbebodere veltet og fait ut av vognen!
Ca. 25. kg. kokt makaroni deiste tungt ned i stov og skitt.
Et sant byl av raseri Ijomet over sletten. Vann, vakter og

varme var glemt. Maten, den dyrebare maten II og flot utover
i stovet!
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Kvinnene br0t sperringen og kastet seg over restene av
maten. De grafset til seg noen handfull av makaroni, og uan-
sett hvor meget den var blandet med smuss stappet de den i
munnen. De skjov og dyttet og sloss. Andre kvinner sa med
forferdelse pa det som foregikk.

Valeria begynte a le. Det var en uhyggelig, homerisk latter.
Hun lo sa den benete kroppen hennes rystet.

«Lunsj er servert!» gispet bun. Sa tok bun seg med bendene
til bodet.

Vaktene ble roligere. Faren var over.
En time senere ble det blast i signalfleytene igjen. Vi gikk

tilbake til arbeidet.

Det kom ikke noe vann den dagen.
Derimot kom det to billass med forsterkninger fra militsen.
Mens jeg arbeidet, merket jeg at det likesom kom skyer av

morke for oynene mine. Jeg syntes at tungen min badde fatt
en enorm storrelse. Jeg busket Jesu ord pa korset:

Jeg t0rster.
Det fins ikke vann i belvete. Jeg kom til I tenke pa det

eiendommelige pizzicato i begynnelsen av avsnittet Jeg terster
i Haydns oratorium Kristi syv ord pS korset. Komponisten
onsket a skape en fremstilling av bvordan den korsfestede
Jesus syntes a tenke pa draper av fallende regn. Jeg var misun-
nelig, jeg som ikke engang badde noen slik illusjon.

Endelig, benimot solnedgang, stilte vi opp pa vegen for a
marsjere tilbake. Et par kilometer fra leiren passerte vi noen
vannpytter i et myraktig sokk.
Den ene kvinne etter den andre fait pa bender og knaer og

lepjet i seg dette stillestaende, mudrete fluidum
En vakt ble postert der for a forbindre at flere drakk av

dette vannet.

Neste dag begynte undersokelsene i leiren. Vart 'oppror'
ble straffet med noen timers ekstra straffarbeid pa sondag.
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«Dette er ikke en helseheim!» sa kommandanten.

«Venner! Klassekampen naermer sag na et klimaks!» Paula
fanget var oppmerksomhet. «Na er det bare to klasser igjen
i Romania: optimister og pessimister. Optimistene mener at
alle rumenere vil bli transportert til Sibir. Pessimistene sier at
de blir nok nodt til a ga.»
Men na var det fa av oss som kjente trang til I le. Hver

dag var det noen som brot sammen ute pa arbeidsfeltet. Og
om nettene, i den stinne heten i hytten, la de halvnakne i
koyene sine. Alle var preget av den ytterste utmattelse. Det
forekom oss at vi neppe hadde lagt oss for den forhatte revel-
jen gikk. En natts uavbrutt sovn var meget sjelden.
En gang ble jeg vekket ved at noen ristet meg i armen.
«De bar mishandlet Diana! Kom, fort; hun er stygt tortu-

rert.»

Pa harde gulvet la piken, besvisstlos. Hun pustet tungt.
Det rant blod fra nesen, og hartet hennes var sammenfiltret
og klebrig. Leppene var oppsvulmet. Vi losnet pi klaerne hen
nes og fant at kroppen hennes var grusomt forslatt.

Hvilket spill er det de har underholdt seg med na, disse
vaktene?»

Paula skalv. Diana ynket seg, men viste tegn til I komme
til seg selv. Sa apnet hun oynene.

«Det er all right. . . Jeg lot dem ikke . . .» hvisket hun.
Vi fikk henne til a drikke litt. Da hun var kommet seg en

smule, fortalte hun hvordan to prostituerte hadde narret henne
fra hytten og bort til et sted hvor noen av vaktene ventet. Hun
var nitten ar, vakker var hun ogsa. Og £erbarheten hennes ut-
fordret dem. Hun ville ikke gi seg over. Omsider slengte de
henne inn i den n^ermeste hytten og sprang sin veg.
Vi bredte begge teppene vare over henne, for selv om det
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var stekende hett, skalv hun. Paula og jeg satt hos henne til
daggry og snakket hviskende sammen.
«Hun bar et intelligent ansikt. Hun kunne ha blitt laerer.»

Paula var bestandig pa utkik etter beslektende Inder. Selv
hadde hun studert, og deretter hadde hun hele sitt liv vaert
Iserer.

«Jeg drommer om a skulle undervise en klasse,» sa hun
ofte. «Jeg ser for meg elever pa rekke og rad, og de venter
pa at jeg skal fortelle dem noe. Jeg ser meg selv ga inn gjen-
nom inngangsporten med pillarene. Jeg horer alle en skoles
lyder.»
Hun hadde skrevet fortellinger som var si gode at de hadde

skaffet henne medlemsskap i Forfatterforeningen. Den 23.
august, «frigj0ringsdagen», hadde hun marsjert sammen med
de andre medlemmene. Hun kjente noen av Romanias mest
beromte skribenter: Mihai Beniuc, lyrikeren, og romanfor-
fattere som fikk utgitt boker som lovpriste kommunismen og
rakket ned pa Vesten. Agitrop (regjeringens byra for agita-
sjon og propaganda) sorget for at alt det Paula skrev var av
en slik beskaffenhet at det fremmet sosialismen. Man skrev

direkte propaganda, eller man skrev om emner som var langt
borte fra den omgivende verden.

Paula erklaerte seg enig i at sanger som hyllet geniet Stalin
var dumme. «Men alle disse hymnene som maner til a kjempe
for Gud er ikke stort bedre!»

Til dette svarte jeg: «Forskjellen er at den ene sorten priser
alle tings Skaper. Den andre lovpriser en syk skapning som
bar myrdet millioner.»

Jeg spurte hvorfor hun var blitt arrestert.
«Jeg lot falle en ufornuftig bemerkning om forfalskning

av lasreboker i historie. Myndighetene holdt pa a velge ut folk
som skulle omskrive tingene slik at de ble som russerne ville
ha dem.»
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«Alle muser er i lenker.»

«Na ja; men forfattere er svaert godt behandlet. Vi hadde
spesielle fordeler og hoy lonn og feriesteder . . .»
«Men den hoye lonnen - som forresten er hoy bare hvis

du tenker pa rumenske forhold - er ganske enkelt en forsik-
ring mot at du skriver noe som de misliker. Kunst og religion
er begge forfulgt. De overlever bare som undergrunnsbeve-
gelser...»

Slik debatterte vi og fikk natten til a ga. Fangene mumlet
og skar ansikter i sovne. Navn ble mumlet eller skreket ut.
Det kunne gjelde barn, fedre, kjsrester, venner. Men hyppigst
horte vi ordet 'Mor!' Alder og klasse hadde mistet all betyd-
ning mens de dromte, og sjeler i nod hvisket det gamle rop ut
fra sinnets dyp.
Og det ropet gar dypere enn til det a vaere en henvendelse

til ens egen mor. Det er et rop om a fa del i den kvinnelige
omhet og moderlige omsorg som vi er omfattet av fra selve
Himmelen. Jeg matte tenke pa apostelen Johannes' syn. Han
var seg sikkert ikke bevisst noe behov av tilbedelsen av Jomfru
Maria. Allikevel var det til ham den ble gitt, denne forunder-

lige apenbaring av et tegn i himmelen: - en kvinne kledd
i solen og med manen under sine fotter.

Jeg ble fort til kommandantens nestkommanderende, en

rodfjeset kvinne med kraftige solstekte underarmer og store
praktfulle tenner. Uniformen hennes syntes a vasre i vegen for
hennes bevegelser som en ringbrynje.

«De bar preket om Gud blant fangene. Det ma det bli
slutt pa!» advarte hun.

Jeg svarte at ingen ting kunne stoppe det. Hun ble rasende
og loftet neven som for a sla til meg.

Sa stanset hun bratt og stirret pa meg.
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«Hva er det De smiler av?» spurte hun. Ansiktet hennes
var rett og slett skjoldet av raseri.

Jeg sa: «Hvis jeg smiler, er det pa grunn av det jeg ser i
oynene Deres.»
«Og hva er det?»
«Meg selv. Enhver som kommer tett inntil en annen per

son, kan se seg selv i den annens oyne. Jeg var ogsa svasrt
impulsiv. Jeg kunne bli rasende og lange ut. Men sa laerte jeg
hva virkelig kjaerlighet er. Og det er a kunne ofre sitt eget
jeg for sannheten. Siden jeg laerte det ble det slutt med a
knytte hendene sa de blir never.»
Hun senket handen.

«Hvis De ser meg inn i oynene, vi De se Dem selv slik
Gud kunne fa Dem til a bli.»

Det sa nesten ut som hun ble til sten.

Ganske stille sa hun: «Ga Deres veg.»
Jeg har ofte undret pa om ikke Pilatus sa Jesus inn i oynene.

Der kunne han ha fatt se den hersker han kunne ha blitt gjen-
nom 'J^denes Konge' som bans hustru hadde fremstilt for ham
som uskyldig og rettferdig. De to navnene sammen har fulgt
OSS mennesker gjennom arhundrer: 'Kristus . . . pint under
Pontius Pilatus,' det bekjenner kristne alle steder.

Jeg fortsatt a vitne om Jesus blant mine medfanger. Kom-
mandantens nestkommanderende blandet seg aldri mer borti
det.

Mens vi hakket og grov ute pa sletten greide Maria a lirke
det til slik at hun kom naermere og nsermere bort til meg. Hun
fikk byttet plass med den ene etter den andre. En gang var
hun n£er blitt grepet av en vokter. Men endelig var hun ved
siden av meg og tilbod meg hjelp.

Vaktene la merke til at vi hvisket til hverandre.

«Pass arbeidet deres!»
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Og vi grov av alle krefter. Men ogsa denne formiddagen
kjente jeg meg syk. Anfall av svimmelhet tvang meg til a
gj0re sma opphold, og hver gang jeg vaget meg til a rette
ryggen, ropte vaktene: «Jasa! Skal du i karkeret i natt?»

Bolger av morke ville drukne meg - Marias stemme syn-
tes §. komme fra et sted langt borte. Hun fortsatte a smaprate
i et forsok pa a fa meg til a glemme hva jeg folte.
Pa en eller annen mate greide jeg a holde meg pa bena

til middagen. Jeg drakk min porsjon av beisk vannaktig suppe
og tygget brodstykket i sma biter ad gangen. Men om etter-
middagen fait jeg sammen.
Den blendende solen begynte a fare i stor fart rundt p^

himmelhvelvingen. Sa fikk jeg se Marias ansikt over meg, og
at munnen hennes beveget seg. Det forekom meg at hun ropte
noe fra en bronn av morke.

Et par av vaktene halte meg opp pa bena. Vann ble post
inn i munnen min til jeg holdt pa a kveles.
«Hun er belt i orden.»

De svor mot Maria. «Sta ikke der og gap. Kom deg i
arbeid!» Sa gikk de videre. Jeg sa dem bare uklart, som om
de gikk i en slags slalamloype.
«Du skremte meg!» sa Maria.
Jeg hadde skremt meg selv ogsi. For en troende er det noe

spesielt skremmende ved det a besvime. NSr du kommer til
deg selv, skjonner du at du bar batt et anfall av fullstendig
morklegging. Da bender det at du funderer over om det vir-
kelig er sa at sjelen eksisterer som en spesiell vaeren. Og den
tanken var for meg mer fryktinngytende enn tanken pa doden.
Det var forst etter noen tid jeg greide a overbevise meg selv
om at besvimelse ikke betyr noe annet og mer enn en dromme-
los S0vn. Hvorfor skulle sjelen alltid vasre selvbevisst, alltid-
kunne si til seg selv: 'Jeg er' ? Det er da en fattigslig tilvserelse,
dersom man bele tiden ma fortelle seg selv at man eksisterer.
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Vi gikk tilbake til arbedet, og hakket ios pi ugresset som
hadde sa tette r0tter. Den nadel0se solen tappet oss for all var
styrke. Det var bare sa vidt jeg greide a holde grevet.

Utpa ettermiddagen samlet det seg stormskyer i horisonten.
Da signalet for arbeidstidens slutt gikk, la skyene lavt og

tunge over oss. Na hadde det ikke regnet pa flere uker, og vi
lengtet etter regn.

Vi arbeidet langt fra leiren, og nedslitte lastebiler ventet pa
oss ved vegen for a kjore oss tilbake. Akkurat i det vi kravlet
opp pa planet kom det et kraftig lyn. Vi var sa tett stuet sam-
men at det var umulig a falle. A sitte var jo ikke til a tenke pi.
De forste varme regndrlpene fait pi vire oppadvendte

ansikter. Regnet okte i styrke. Det var som en vegg som beve-
get seg over sletten. I lopet av sekunder var vi vlte til skinnet.

Maria skrek: «Herlig, herlig vann!»
Men det herlige vannet fortsatte I stromme ned i strommer

si strie at en skulle tro det ble belt ut av enorme baljer. Bulder
og brak av tordenen sonderrev luften. Et voldsomt lyn fikk
mange av kvinnene til I skrike i redsel.

Lastebilen skrenset - og stoppet. Bakhjulene sank ned i
mudder.

«Alle ut! Fort!»

Vaktene ridslo meg hverandre. «Hent trevirke. Greiner og
busker.» Men det fantes jo ikke noe slikt. Og mens det vold-
somme regnskyll fortsatte, stod vi i sole til langt oppe pi leg-
gene, satte ryggen mot vognen, skjov og loftet. Mens mann-
folkene stod og si pa!

Hjulene spant. Solen sprutet. Men bilen ble staende der den
var. Etter at vi hadde slitt i en time, ga en sersjant ordre om
at vi skulle marsjere tilbake til leiren. Det surklet i alles fot-
toy, klserne ble klistret til kroppen, men vi trasket da av girde
mot leiren.

Vaktene langet ut etter kvinner som snublet.
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Endelig nadde den fillete kolonne av gjenferdaktige gra
skikkelser hovedporten.

«Rapporterer tilbake med 62 banditter, kamerat komman-
d0r,» ropte sersjanten.
De vate bandittene vaklet bort til hyttene sine. Noen ble

straks sendt av garde til utmattende kjnkkenarbeid. De nvrige
prnvde a torke klsrne sine og fa litt S0vn.
Hvor merkverdig kan ikke det menneskelige sinn vsere!

Like fnr jeg skulle til a falle i S0vn kom jeg til a tenke pa en
vits som Richard en gang hadde fortalt meg. Hovedpersonen
i den var en mann som hadde fastslatt for seg selv at det a
klage var aldeks hensiktslost. For fremtiden skulle han ga inn
for a gjore det beste ut av enhver situasjon. Han hadde en
firehjulet vogn, og nettopp som han hadde tatt den nevnte
beslutning - fait et av hjulene av vognen. 'Ingen ting a bry
seg om', sa han. 'Mange vogner har bare tre hjul. Jeg er rik.'
Men sa gikk det gait med enda et hjul. 'Hvorfor skulle jeg
bry meg om det? En trillebar har bare ett hjul. Jeg har to.'
Sa fait enda et hjul av. 'Vel, vel. Sleder har ingen hjul i det
hele tatt, men de er da fullt brukbare allikevel,' sa ban. Og
dermed mistet han det siste hjulet. 'Jeg har i grunnen bestan-
dig onsket at jeg var sledekjerer,' sa han gledestralende.

Jeg smilte i det jeg fait i S0vn.
Tiden stod stille. Hele vart liv var slaveri. Kanalen var var

verden. Vi ble knuget ned i en haplos godtaing av var lodd.
Om det sa var nyheter utefra: - de forandret seg aldri. Suit,
koer, undertrykkelse. Og sa dette evindelige refrenget: Ameri-
kanerne kommer; de vil aldri sla seg til ro med at vi er slaver!

Fortvilelse medforte at arbeidsytelsene ble mindre. Og der
med fikk vi oppleve lurendreierier som skulle oke arbeids-
innsatsen.

Ved et mote ble tyve kvinner ropt opp og steg fram fra
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geleddet. Sa ble det sagt til dem: «Dere bar vsert de ivrigste
arbeidere her. Som takk for dette blir dare na l0slatt.»

Kommandanten holdt en tale.

«Dette er altsa farvel eg takk, kamerater. Sammen bar vi
arbeidet og strevet for a bygge kommunismen, og na er tiden
kommet da vi skal dele arbeidets frukter! Dere er na frie!
Som en avskjedsgave blir det utlevert et brod til bver av dere!»
De tyve beltinnene lente sag ut av lastebilen og viftet mad

sma rode flagg mans de sang Internasjonalen.
Enda et bedrag. 16 kilometer lenger nede ved vegen langs

kanalen, ved den neste arbeidsleir, stoppet bilen. Heltinnene
ble kommandert ut - og tilbake til arbeidet.
Mange pafunn for a oka arbeidsinnsatsen virket nesten

elektriserende i Leir K4. Men det trick vi na badde v^rt vitne

til var blitt brukt i andre leirer, og ganske snart fikk vi vita
sannheten.



Toget

En mofgen kom vaktene farende inn med bulder og brak.
«Alle her skal vaere ferdig til a reise innen en time!»
Denne gang gjaldt det ikke bare to eller tre avdelinger. Hele

leiren var alarmert. Hundrevis av kvinner samlet sine fa eien-
deler og pakket dem inn sa godt det lot seg gjore. Mange ga
hverandre en avskjedsomfavnelse - for det tilfelle at de aldri
kom til a motes igjen. Vaktene okte spenningen ved sa tydelig
a vise at de var foruroliget selv. De visste ikke mer enn vi
visste.

Amerikanerne hadde sprengt jernteppet! Russerne hadde
invadert Vest-Berlin! Vi ble hentet bare for a bli skuttl
«N®-as-as! Virkelige st0vler?» skrek Zeanaidas klare stemme.

Den forste tildelingen av stovler til oss skulle finne sted. De
ble kastet ut av en kjerre etter antall fanger i hytten, men
uten minste sporsmal om storrelse eller andre detaljer. Jeg
fikk tak i et par som var tre nummer for store.

Alle var ferdige. Pakker og knytter samlet sammen. Kvin-
nene stilte opp pa linje, fillete som for. Og sa begynte ventin-
gen. Hva ventet vi pa.? Hva var det som ventet oss.? Ingen
visste det. Hvor skulle vi hen.? Alle lot til a 'vite' noe, men
alle visste noe helt annet enn alle andre. Fengselslivet er en
eneste uendelig venting. Og denne gangen stod vi og hang

220



helt til det begynte a m0rkne. Da kom endelig ordren om a
klatre opp i lastebilene. Vi ble kjort til en rangerstasjon.

Det matte ikke vise seg tegn til oppr0r nar det gjaldt Leir
K4. Derfor var sidesporene ryddet for folk, bortsett fra noen
fa jernbanefolk som hadde sett slike transporter for. Toget
var satt opp av endel godsvogner og en rekke lange, svarte
fangetransportvogner. Hver av dem var en enhet for seg og
hadde en tung skyvedor. Det var noen fa sma vinduer oppe
under taket. Naturligvis var det sprinkler for vinduene. Vog-
nen var antagelig beregnet pa bagasjetransport.

«Sett i gang! Inn med dere, alle sammen!» Jernbanens vakt-
mannskaper var spesialister pa dette slag transport. De var
noen sjuskete typer som ikke fortok seg av iver i tjenesten.
De overlot til mennene fra Leir K4 a besorge 'stuingen'. Og
det tok tid. Vi hadde bare sa vidt plass til a sta.
«Vi kan ikke ta imot flere her!»

«Gode Gud, vi kommer til a kveles!»
Men fler og fler kvinner ble presset inn. Til slutt var vi 84

personer i en vogn beregnet pa 40. Den digre skyvedorne ble
lukket og boltelasen sikret. Sa hortes den karakteristiske lyden
av vognkoblingene i det toget satte seg i bevegelse.
Den vognen vi hadde havnet i hadde noen benker. Den

ene skjulte et WC. Uten vann, naturligvis, og uten papir. Men
ingen tenkte pa a klage over det. Og tenk at det var lokk pa
WC!

Kvinnene provde a innrette seg for natten. Eller ogsa
kranglet de, - eller de grat, for hva visste de ikke riktig.
De vindomsuste hyttene i Leir K4 var blitt virt hjem. Det
ukjente var sa truende. Ryktefabrikantene forutsa masseekse-
kusjon av oss. Vi skulle skytes ned med maskingevsrer, og
deretter kastes i den grav vi selv hadde gravd. Og det ville
kanskje vsre det beste, sa noen av de som hadde et enkelt sinn.
En kvinne fra Ploesti erklserte med ettertrykk og autoritet
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i stemmen «Vi er bestemt for Ghencea, det store transittleiren,
og det betyr en snarlig loslatelse. Hun hadde hort at Ana
Paukers klikk var styrtet og at Partiets linje var under revisjon.

Vognen sydet av formodninger. Tenk om den avskyelige
Ana fikk smake litt av sin egen gift! Det var fa som egentlig
trodde det. Men alle syntes en smule oppmuntret ved tanken.
En eller annen fortalte en vits; «Hva er forskjellen mellom

en sebra og en kommunist? Nar det gj elder sebraen, er linjene
pa dyret. Gjelder det Partiet, ma dyrene sta pa linje.»
Det var mer enn vanskelig a finne en fleli a sette seg pa.

Det var umulig a fa strakt seg ut. Tross alt hendte det at vi
doste av korte stunder og ble vekket av oppbremsingen — som
varslet om enda et mystisk opphold. Utenfor de smale vin-
duene var det bare morke.

Morgen. Det lysnet over hostlandskapet. Kuer beitet fred-
fullt pa markene. Bare synet av disse dagligdagse dyrene ga
hap - etter de lange og vide og odslige slettene i Baragan.
Og tr^rne; riktig nok var lovet fait av dem, men de holdt sine
grener oppad, som armer strakt opp i forbonn. Vi fikk ogsa et
glimt av smabrukere, frie kvinner og menn, som spredte gjod-
sel utover den morke jorden. Tre smajenter vinket og vinket.
Aldri fikk de vite at de hadde fatt et hundre kvinner til a
strigrate!

Toget peste og skranglet seg tvers gjennom Romania, hele
tiden med kurs nordover. Etter en time stoppet vi ved et jern-
baneknutepunkt. Vi horte lyden av dorer som blir apnet. Noen
hotter vann ble levert av vaktene, mens andre vakter stod parat
med sine maskingevasrer.
Men den gretne unge bondegutten i uniform var vant med

a vanne dyr, og visste at en pleide ikke a svare pa deres skrik.
Brod fikk vi i alle fall ikke.

Da toget satte seg i bevegelse igjen, begynte spekulasjonene.
Sigoynerne bablet noe for oss andre uforstaelig, som vanlig.
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Bondekonene fra kollektivene hadde allerede hengitt seg til
minner og til a S0rge over bortkomne barn eg tapt buskap.

Bare noen fa av vare tidligere bekjente var i vognen.
Helena Colin, piken som fremdeles trodde pa kommunismen
til tross for all julingen bun hadde fatt; Annie Stanescu, den
muntre lille prostituerte, og Maria Tilea var fremdeles i vart
folge. Men ingen Zenaida, ingen Clara Strauss, ingen Beste-
mor Apostol og ingen Cornelia Marinescu. Jeg visste ikke om
de var pa det samme toget i det hele tatt.

Amatorpolitikere ved siden av meg diskuterte valget i
Amerika. Vi visste at det skulle skje den vinteren. Truman
hadde fullfort sin firearsperiode. Eisenhower, som hadde vsrt
overstkommanderende i Europa sa lang tid, skulle redde oss
alle.

«Naturligvis blir han valgt,» ropte en velinformert dame fra
Ploesti. «Jeg har fatt vite at han vil be om spesielle fullmakter
til a befri de undertrykte landene i 0st-Europa.»

Dette var en sensasjon! Og ettersom damen hadde vaert
innom transittleiren i Ghencea for bare en maned siden, ble

bun trodd langt ut over hennes tilhoreres behov for trost.
Jeg hadde lyst til a si at denne samme Eisenhower hadde

utlevert hundretusener av flyktninger fra kommunismen ved
krigens slutt til 'Uncle Joe', som Roosevelt kalte Stalin. Noen
begikk selvmord, andre ble hengt, mange omkom i Sibirske
leirer. Men jeg tidde med det jeg visste. Hvorfor odelegge
illusjonene nar folk trengte dem som en torst mann trenger
vann

Langsomt, langsomt gikk transporten gjennom det fuktige
landskapet. Det knirket og rumlet over sporskifter. Det stan-
set og det sattes i gang igjen. I lange timer stod det pa et side-
spor vi ikke ante navnet pa. Etter tur krop kvinnene sammen
om de sma gluggene for a nyte synet av smabruk. De sa
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ulmende bal som ble passet av tause smabander. Og ni kunne
en ane de fnrste tegn til frost i hostluften.

Spenningen ved a vasre undervegs gled over. I stedet meldte •
det seg en kjensle av redsel ved a vasre stuet sammen i en
gyngende og slingrende, svart fangevogn. Reisen ble mer og
mer ubekvem, og med sa mange kvinner som var 'togsyke' ble
det til slutt rene elendigheten. Tross en god del gjennom-
trekk var vi plaget av mangel pa luft.

Blant kvinnene var det mange som hadde befattet seg med
litterasre sysler: skribenter, journalister, lyrikere - noen av
dem hadde fatt boker utgitt, andre ikke —, og til og med
romanforfattere. Den radmagre, morkharede Marina Capoianu,
som hadde undervist i engelsk og fransk litteratur ved Cluj,
viste seg a ha en fremragende evne som forteller. Med et sant
veil av detaljer gjenga hun lange avsnitt av klassiske romaner
som hun hadde plaget uvillige elever med. Nar hun kom til
spesielt dramatiske punkter i fortellingen satte hun i med sin
dette-skal-hores-over-hele-klasserommet-stemme sa det forme-
lig runget! Jeg skal si vi fikk hore Bill Sykes' forbannelser
over Nancy, eller Madame Bovarys lidenskapelige skrik.
En av de mest populaere av hennes fortellinger var den melo-

dramatiske Portrettet av Dorian Gray. Hennes gjenfortelling
av Wilde's roman om forbrytelse og straff tok tre timer, mens
toget stod pa et ode sidespor en kveld. Det ble en forrykende
suksess! Da hun kom til mordscenen, slo hun hardt gang pa
gang sin knyttede hoyre hand mot den venstres handflate, for
a illustrere at Dorian stakk kniven i sitt bytte om og om igjen.
Tilhorerne holdt nesten pa a revne av begeistring for frem-
foringen, slik applauderte de. (Oscar Wilde klaget over feng-
selsforholdene pa bans tid. Hva ville han ha sagt dersom han
hadde fatt se disse kvinnene som ble transportert som kveg?)
«Er det ikke storartet.' Tenk, utdannelse!» Bondekonene var

aldeles overveldet, og sare fornoyd. «Tenke seg til! A kunne
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si alt det der uten a ha boken foran seg?» De intellektuelle
hadde ikke vasrt mindre begeistret; men na begynte de a ga
Ins pa stakkars Oscar. Han ble beskyldt for frivolitet, eller
snobberi - eg andre mer eller mindre betente tilbnyeligheter.
Under diskusjonen sa Valeria at Wilde hadde villet gi en
allegorisk fremstilling i en bok som hadde en dyp religins
mening. I romanen cm Dorian Gray representerer malereh
Kristus, som maler sitt bilde i hvert menneskes hjerte. Men
pa samme mate som Dorians uskyld blir ndelagt, slik blir
bildet av Kristus mer og mer forvrengt - belt til Dorian ikke
lenger kan holde ut synet av maleriet. Han forviser det til
mnrkeloftet. Og det gjor alle, hver pa sitt vis. Men sa en dag
banker maleren pa doren. Han ber om a fa se maleriet. Men
Dorian kan ikke utholde tanken pa at det skulle ble sett igjen.
Det er jo ban selv som bar gjort det til det det na var blitt! Og
sa gjor mennesker det samme som Dorian Gray gjorde: ban
drepte maleren - Kristus blir drept - men i det samme nye-
blikk som ha gjnr, dreper ban ogsa meningen med sitt eget
liv.

Romanen er en allegori om deicide, (Guds-mord, det a
myrde Gud) og det er den storste av alle forbrytelser. Men
samtidig er den ogsa det som bringer tilgivelse for alle ting -
og fornyelse. Det blod som ble utgytt pa Golgata, frelste til
og med Jesu mordere. Wilde's symbolikk om maleren fort-
setter ber: ban (maleren) visste at doden ble bans skjebne
dersom ban ba om a fa se maleriet; allikevel kom ban. Og ved
bans offer fikk maleriet av Dorian Gray tilbake sin opprinne-
lige skjonnbet.
Na var det Marinas tur til a se forbauset ut. «Ytterst S0kt!»

ropte bun. «Boken er i virkeligbeten et ubevisst portrett av
Wilde's egen psykologi. Han var egentlig det fete, avskye-
lige oppblaste portrett, og Dorian Gray representerer bans
dager som ung mann, - dager som ban i den grad lengtet
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tilbake til at ban var parat til I myrde sitt eget geni - rep-
resentert ved maleren - i den hensikt I gjenvinne det. Hvil-
ket naturligvis er det ban senere ogsa gjorde.»

Andre var ivrige etter I forklare boken som en beskrivelse
av klassekampen. De fant her bildet av de fattige, de utst0tte
omstreifere - og de unyttige rikes undergang.

Fru Capoianu hevdet at boken apenbart var en parabel som
var like tvetydig eller mangetydig som all god kunst. «Men
det er ikke noen spesielt engelsk bok. Den er pi mange mater
ganske russisk.»

Og slik gikk det altsa til at atti kvinner, under vegs gjen-
nom Romania i et fangetog, glemte frykten for eksekusjon
for en stund, og imens ble de underholdt av Oscar Wilde.
Ved et opphold ble doren apnet og en sekk matrasjoner

hivd inn. De svarte brodene var nybakt og luktet deilig. Men
her matte det meget noyaktig matutdeling til! Vi gumlet i oss
var rasjon med en gang. Nar som heist kunne vi vasre ved
endestasjonen. Mat oppspart er mat mistet. Det var regelen
under fengselslivet. For en liten stund glemte et vognlass kvin
ner hvordan huden deres ble skrubbet og rispet mot treveg-
gene, og hvordan det verket i alle lemmer. Det gjorde vondt
over hele kroppen - og kloen var ikke til a holde ut.

I samfulle to dager klapret toget videre. Stans, opphold,
videre, - gjennom denne skjaersilden. Men pi den tredje
dagen fikk vi hverken vann eller brod, selv om oppholdene
ble av lengre og lengre varighet. Men endelig, sent pi kvel-
den ble doren Ipnet igjen og en uflidd sersjant viste seg. Han
hadde drukket. Det var uten tvil tzuica, seig rumensk plomme-
brennevin, ban hadde drukket. Jernhelene pi stovlene bans
gnisset mens ban snudde og dreide pi seg for I folge med
nir de gretne ledsagerne bans leverte brodsekken.

«Dere kvinner er heldige i kveld.» VIr stillhet var stinn av
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tvil. «Det er en spiseskje syltetoy til hver, til a spise sammen
med br0det.»

Kanskje tzucia-en kunne tenkes a medf0re ytterligere ned-
ladenhet. Maria tok mot til seg og spurte; «Hvor meget len-
gere har vi a raise, her kommandersersjant?»

Sersjanten f0lte seg apenbart smigret og sa: «En dag til.»
«Og hvor skal vi hen ?»
Han hikket. «Dere skal skytes, naturligvis!» Han brolte av

latter.

Skyvedoren gikk i las med et brak. Og sa begynte den
meget lydelige argumenteringen i vognen. De som ikke alle-
rede hadde begynt a grate og jamre seg, stilte hverandre spors-
mdl: Kunne det vasre sant? Men han var jo full. Jo, men det
var jo nettopp derfor en matte tro det han sa! Jodiske kvinner
hulket, klappet hverandre og utvekslet farvel-kyss. Reddet fra
nazistenes leirer, - og na: dette!

Toget knirket og beveget seg, men ytterst langsomt. Og det
ble stopp igjen etter en time. Sa bar det videre.
Fru Capoianu, som en stund hadde vaert halvt borte i egne

tanker, spurte plutselig: «Sabina, — er vi simpelt hen pris-
gitt en sinnssyk manns Inner.? Hva betyr alt dette? Det sies
at han sitter bak laste staldorer, dodsens redd, og at han for-
langer fler og fler dodsdommer. Og nar de utenlandske am-
bassadorer kommer, snakker han aldri. Han tegner og tegner!
Med rod blyant pa et papirark. Og hva tegner han? Tegninger
av kvinner som blir torturert!» Hun skalv, nesten som i
krampe. «Og alle snakker slik om ham. Det er som han skulle
vasre en gud. Tull-av-geni'-Stalin! 'Fader Stalin!'»

Jeg sa; «Det ville i tilfelle ikke vaere forste gang at men-
nesker er fait som offer for en diktator som provde a sette seg
pa Guds trone. De anklager Ham. De forsoker a ta Hans plass.
Nar jeg tenker pa Stalin ma jeg alltid minnes Farao. Slave-
arbeidet, pogromene, terroren, - det er her alt sammen om
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igjeti. Et menneske bar forsokt a erobre Guds plass. De vet
hvordan Farao ga ordre om at alle guttebarn blant jodene
skulle kastes i Nilen. Men den samme Farao kom til a opp-
fostre i sin egen familie den mannen som var utvalgt av Cud
til a virkeliggjore Hans planer med Farao. I Salme 2 heter det
at Gud ler enkelte ganger.» (Mange ar sender syntes jeg a
bore at Gud lo; Stalins datter, na i USA, var blitt omvendt i
en undergrunnsmenigbet i Russland!)

«Jeg vet jo at Stalin ikke kan vare i all evigbet. Men bva
kan det vaere som gjor at et menneske blir en slik djevel som
ban?» sa fru Capoianu.
«Det beror ofte pa forboldene. De forklarer ikke alt, men

de forklarer en bel del,» sa jeg. Stalin var en utenom-ekteska-
pelig sonn av en politioffiser. Moren bans matte arbeide som
tjenestekvinne i offiserens bus. Der ble bun altsa gravid og
fodte den vordende Stalin. Den mannen som ble utgitt for a
vaere bans far var en drukkenbolt, og da ban visste at gutten
ikke var bans sonn lot ban sin barme ga ut over gutten som
ble nadelost prylt rett som det var. Senere ble Stalin sendt til
et ortodoks seminar. Der var guttene mer fanger enn studen-
ter. Og sa var det dette at Josef var georgier, og det i den tid
da russerne badde stengt og undertrykt den ortodokse kirken
i Georgia. Da ble Stalin revolusjonaer. Na kan vi se bvordan
slike revolusjonaere blir til.

Det ble en fryktens natt. Ved bvert stoppested fryktet vi
for at vi skulle fa bore knirkingen av soldaterstovler, - og
at de skulle stanse ved denne vognen, apne doren og jage
kvinnene ut for a do. I timevis forsokte de kristne fanger a
berolige og troste de ovrige. Men ingen ting bendte den dagen.
ikke den eneste beller. Ved solnedgangstider sa vi fjelltopper
i det fjerne. De skinte som gull i kveldslyset. Da morket fait
pa, sank kvinnene sammen i slovsinn og jammer.
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«Ut!! Alle sammen, UT!!»
Skyvedaren var blitt apnet - for a vise oss en natt sa svart

som bek. Dette var ikke noen stasjon. Ikke et avsides sidespor
engang. Kjasre Gud, var det sant? Hadde de virkelig til hen-
sikt a massakrere oss alle ? Grat, skrik, banning. Kvinner hop-
pet eller fait ned pa det flintharde underlaget langs skinne-
gangen. Det var ingen trinn pa vognen, sa jeg fait og slo
knjerne mine ganske stygt. Ganske mange andre ble hjulpet
ned - men ikke av vaktene. De bare stod der og brukte
munn, svingte med maskingevaerene og beljet som gale men-
nesker mot de vettskremte kvinnene. Kanskje de selv hadde
ventet lenge i nattekulden, og sa skulle det ga ut over oss. De
forekom oss som djevler fra helvete.

Kvinner ble slatt i ansiktet, hivd til side, dengt los pa, ram-
met av gevaerkolber. Vi hadde ikke den fjerneste anelse om
hva de onsket at vi skulle gjore.

«Still opp. Still opp! Hold dere i naerheten av sersjanten!»
Men det var jo ikke noe sted hvor vi kunne stille opp. Flere
av fangene snublet og fait nedover en solet skraning og inn i
et piggtradgjerde. En ung mann trodde at de provde a flykte,
derfor langet han ut med knyttenevene. Fru Capoianu fikk et
kraftig svingslag og tornet mot de nasrmeste i flokken.
Den komplette forvirring varte en time. Sa ble noen hundre

av oss fanger drevet sammen pa jorder ved siden av linjen.
«Ligg ned, alle sammen! Ned pa magen! LEGG DERE

NED!!»

Vi ble tvunget til a ligge med ansiktet ned i solen. En ring
av bannende vakter omga oss.
«A Gud, a Gud, de kommer til I skyte oss!» Det var kvin-

nen ved siden av meg som mumlet dette, om og om igjen.
«Ikke la det skje. Jeg skal aldri klage mer.» Hun stotret fram
bonner og innstendige begjaeringer. Og det gjorde vi nok alle,
antar jeg.
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«Opp pa vegen! Banditter, er dere dove alle sammen?»
Vi marsjerte sa hurtig vi kunne gjennom morket, jaget

fremover med slag og trusler. «Bagasjen» var provde vi a
holde fast mens vi alt i ett fait, gled og snappet etter pusten.
Vi var lamslatt av sjokk etter fire dagers stivrygget mangel pa
bevegelse.

«Stopp! Fa dem inn pa det jordet der! Ligg ned, alle
sammen!»

Vi over ende pa vare ansikter eller knaer. Halve kolonnen
var blitt borte, og vi matte vente til alle var samlet igjen.
Hvor langt vi marsjerte, vet jeg ikke. Det forekom meg

som timer for vi sa de hoye murene av et nytt fengsel, - lange
strekninger av blekgra tomhet i skinnet av elektriske lamper.
Dette er Tirgusor.
Pa fengselsplassen gikk ordet fra den ene til den andre:

De tunge portene som var laget av stal og tre ble apnet, og
vi passerte i noe ujevn marsjorden, fem og fem i bredden.

Et nytt navn. Nye vakter. De samme forbannelser, den
samme rutine.

Oppsjekkingen av navn og nummer begynte. Det var langt
over midnatt for vi kom til de anviste celler.

Hvorfor her? Hvorfor Tirgusor? Dette var alles sporsmal.
Dette var et fengsel med maksimum sikkerhet. Her ble rov-
mordere og andre med stygge forbrytelser pa samvittigheten
holdt. Navnet var beryktet i hele landet. Hvilket mysterium?
Hvorfor skulle vi hit? Hva kunne det bety ?
«De bar ikke flere fengsler igjen,» mumlet fru Capoianu.
Men det trostet ingen.
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Tirgusor

Jeg ble satt til a arbeide i systuen i Tirgusor. Kvinner arbeidet
dognet rundt, i skift pa tolv timer. Vi satt i et stort hoyloftet
rom med sprinkler for vinduene - som forresten var oppe
under taket.

Symaskinene viste seg a vsere fra det forrige arhundre. De
gikk i sta i det minste en gang for dagen. Jeg sluttet snart
med a dele Richards stolthet over Singer. (Singer var en jode
som hadde oppfunnet den sysmaskinen som baerer bans navn.)

Vi sydde trekk til fengselsmadrassene og matte selvsagt
bruke tykk trSd. Stoffet var svasrt uhandterlig, sa vi snudde og
vrengte det i det uendelige. Og naturligvis hadde vi bare
tramaskiner.

Det var noksa vanlig at nattskift-kvinnene fait i sovn over
arbeidet. De hadde jo ikke fatt sove om dagen pa grunn av
stoyen i fengslet. Voktere som patruljerte langs rekkene av
syersker sorget - temmelig hardhendt - for a holde dem
vakne. Det var ikke sa fa kvinner som for alvor hevdet at vi

hadde hatt det bedre ved kanalen!

I Tirgusor satt landets verste forbrytere innesperret. Mordere,
sexualforbrytere, svindlere, sadister, — noen av disse var apen-
bart sinnssyke.
Ved maskinen bortenfor den jeg betjente satt det en hyste-
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risk kvinne. Hun hadde stukket en lege ihjel med en saks.
Mange ganger daglig lante hun saksen som skulle «deles» mel-
lom alle syersker ved vart bort. Det lot ikke til at hun la merke
til de nervose nyekast som fulgte henne nar hun brukte saksen.
Ofte stirret hun pa den en stund for hun skjov den til side.

Stakkars «gale Anna» levde i en fantasiens verden. Hun
trodde at hun hadde hatt intime forbindelser med den legen
hun hadde drept. Stadig vekk skrev hun brev til seg selv fra
innbilte elskere. De var mange og forskjellige. Peters brever
var hoytflyvende. Johans var lidenskapelige. Henrys var hver-
dagslige. Alle brevene (de var «skrevet» pa sapesmurte
underlag ved hjelp av en spiker) ble lest hoyt for hennes for-
bausede cellekamerater.

Anna hadde na og da anfall av hysterisk grat; men som
regel var hun lykkelig i sin verden av forestillinger. Om hun
var i fengsel eller fri lot ikke til a bety noe for henne.
Mange triste gjenkjennelses-scener ble jeg vitne til i feng-

slet. Nesten hver gang celledoren ble apnet for I slippe inn en
ny fange, lot det til a vsere mor eller soster eller kusine til en
som allerede var der. Hver og en av dem hadde trodd at
den andre var loslatt og tok seg av barna. Nar na dette hap
brast, var det inderlig vondt a se deres sorg og fortvilelse.
Noen ganger ble vi vitne til hoyst pussige moter ogsa -

om vi skal kalle dem pussige da. En morgen kom en ny fange
som introduserte seg selv som fru Cornilescu fra Cluj.
Det var en underlig sammentreff. Vi hadde allerede en fru.

C. fra Cluj. De andre fanger stakk hodene fram fra koyene
sine for a overvaere konfrontasjonen. Det lot til at begge fruers
mann het Emil. Og begge menn var hoye og morke. Og sa
sjarmerende og belevne. Den andre fru C. bleknet. Hennes
Emil var, som sagt, ogsa hoy og mork, og hadde slike fine
manerer.

«Undskyld meg,» sa min nabo; «men jeg vet tilfeldigvis
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at ogsa i celle 3 er det en fru Cornilescu! Hennes mann stam
mer halt mad dat signalament av harr C. som vi nattopp har
h0rt.»

Ingan av vara to fru Cornilascu-ar kunne kallas pane. Dan
ana var litan, og det var noa visst slask vad henna. Hun haddda
bruna tanner. Dan andra var hoy og magar, og laggana hennas
var tynna som pinner. Bagga hadda slatt til da da fikk akta-
skapstilbud.

Dat rok opp til an haftig batalja. Fru C. nr. 1 slo til nr. 2 i
ansiktat, og nr. 2 rev hartustar av fru C. nr.l. Vaktar styrtat
inn for a skilla da kjampanda.

«Kj2era Dam, dat ar dan gamla historian,» sa nabofangan.
«Mannan ar pa flukt fra dat hammaliga politi, som alia for-
hanvasranda jerngardamann er. Han har ikka noa hjam, ingan
papirer, ingan pengar. Dat er kvinnar som har undarholdt
ham, dan ana attar dan andra, og ban har antan vaert gift
mad dam allar lovat dam aktaskap. Sa blir hustruana allar for-
iovadana arrastart — og motes i fangsal. I forbindalsa mad
slika handalsar har jag sett manga stygge slagsmal i min fanga-
tid.»

Motar mallom slaktningar kom ogsa i stand av dan grunn
at hale familiar var blitt arrastart for a ha hjulpat flyktninger
som holdt sag skjult oppa i fjallana. Motstandsladaran, obarst
Arsanascu, var en populaer mann, og hundrevis av mannaskar
var blitt arrastart for a ha hjulpat bans mann. Hans hustru
var i fangsal. Via politispionar var dat blitt henna fortalt at
hennas mann var skutt. Dat var an logn; dan bla sarvart henna
for a fa henna til a bryta samman og komma mad opplysningar
som kunna fore til vidara opprulling.

Vi fikk bora at general Eisanho\var var blitt valgt til presi
dent i USA. Darattar bla dat sagt at mange av vara kommu-
nistladara var styrtat og utranskat av Partiat. Kunna datta
baty at an libaralisaring var i amning?
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«Hvilken betydning bar slike nikkedukker?» sa Silviu, en
kvinnelig journalist. «Det er Russland som kontrollerer alt.
Ingen ting blir endret for Stalin er borte.»
Men det var ett rykte som begynte a ta fastere og fastere

form: Kanalprosjektet skulle oppgis. De store arbeidsleirene
skulle avvikles. Den veldige kanalplanen var en fiasko.
Og ryktet viste seg a vaere sant. Oyenvitner fra Leir K4

fortalte oss at leiren virkelig var under avvikling. Offiserer
var blitt arrestert. Ingeniorer ved kanalen skulle stilles for
retten fordi de hadde «stjalet av Statens midler».
Og dermed skaptes en ny tanke: Hvilken nytte kunne na

myndighetene ha av de titusener av fanger som hadde arbeidet
ved kanalen.? Ville de bli loslatt?

En ung kvinne som hadde vaert ansatt i Ana Paukers mi-
nisterium ble fort inn i var celle. Hun sjenerte oss alle med
sine bitre utgytelser. Det var vi som var bandittene, bun den
lidende uskyldighet. Jenny Silvestru kunne ikke tro pa det
som var skjedd med henne.

«Jeg er fait som offer for urettferdighet!» erklasrte bun
mange ganger hver eneste dag.

«I stedet for «urettferdighet» skal du si «kommunisme»,»
sa fru Iliescu, gift med en Jerngarde-mann, til henne.

«Partiet burde skyte slike som dere. Dere er behandlet alt
for godt!»

«Kja£re jenta mi, - jeg var i fengsel under Antonescu.
Sa ble jeg loslatt, og friheten varte etpar maneder. Sa kom
kommunistene og puttet meg tilbake i fengsel. Dette er mitt
sjette ar i straff. Dine trusler bryr jeg meg ikke en doyt om.»
Fru Iliescu var pa sin mate like meget en provelse som

Jenny. Hennes forakt for kommunismen var uten grenser.
«Vi ma vise at vi er dette avskum overlegne ved a overga

de forhatte arbeidsnormene deres. Under kommunismen eller
ei: - det vi utretter vil gange vart fedreland!»
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I fengslet var det sakalte «Sweatshops», dvs. verksteder
som utplyndrer arbeiderne. I et slikt arbeidet hun sa energisk
at dagnormene ble hevet for alle, eg dermed ble alle pafort
nye og storre lidelser. Hennes innstilling var dum og utford-
rende. Og allikevel var det vanskelig a ikke respektere henna.
Hun hadde lidd sa meget, og hun hadde et imponerende mot.
En av hennes ofte gjentatte historier handlet som en kvin-

nelig forhorsleder som hadde sadistiske tilboyeligheter. Hun
riktig koset deg nar hun kunne torturere mannlige fanger.
Men hun havnet i Jilavafengslet etter den forste utrensk-
ningen i partiet. «Kvinner som hadde fatt vite at deres menn
og sonner var blit pint og utsatt for spesielt nedverdigende
behandling fra hennes hand, gikk Ins pa henne. De kastet
et ullteppe over hodet pa henne, holdt henne fast og dengte
henne gul og bla,» fortalte fru Iliescu.

Slik kunne tilstanden bli i en celle. Men selv om et slikt
bittert hat eksisterte, viste det sag ogsa at forlikelse var mulig.
Det er nemlig en veldig makt i Guds Ord. En gang ble jeg
bedt om a lede i bonn i cellen. Jeg nektet a gjore det sa lenge
som det var kvinner til stede som ikke ville forsones med

hverandre. Jeg siterte det som stir i Matteus 5, 23—24:

Derfor, nar du baerer ditt offer fram til alteret,
og der komtner i hu at din bror bar noe imot deg,
sd la ditt offer ligge der foran alteret, og gd
forst bort og forlik deg med din bror, og kom sd
og beer ditt offer fram!

Disse ord har bevirket at mange, bade menn og kvinner,
bar bilagt gamle stridigheter. Det fins forresten et apokry-
fisk ord som er gjengitt som uttalt av Jesus: «Du blir aldri
lykkelig for du kan se pa din bror med kj£erlighet.»
Men i Tirgusor hersket ogsa en intens frykt og mistenk-
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somhet. Vi hadde ikke noen 'jungeltelegraf. Kommunistene
pr0vde a bruke bankesignaler for a na sine hensikter. I hver
celle kunne det vaere politispioner som fikk lurt seg til a banke
falske budskap i celleveggene. Svarene de i blant fikk fra
nykommere som ikke nasrte noen mistanke, ble brukt under
de intense forhor som gikk for seg akkurat da.
Kommunistene i fengsel var sikre pa at de ville bli skutt.

De hadde ikke vist skansel. Na ble det ikke vist skansel mot
dem.

Men imens ble de som elsket og som var elskelige henrettet.
Datteren til en hoytstaende kommunistleder delte celle med

OSS. Hun var en kristen. En kveld fikk bun vite at bun skulle

sta foran eksekusjonspeletongen ved midnattstid. Henrettelser
forekom ofte, dodsdommer ble avsagt pa grunnlag av tarve-
lige beskyldninger. Ikke sjelden dreide det seg om bevnakter.

Denne unge piken som skulle mote 'midnattsbruden' —
som eksekusjonen ble kalt delte et nattverdmaltid med
vennene sine den siste kvelden bun levde. Maltidet bestod

av bavregryn og vann. Rolig loftet bun steinteykruset som
badde inneboldt maltidet.

«Snart blir jeg til jord igjen,» sa ban. «Av samme stoff
som dette leirkar. Hvem vet bva det bar vsrt for? En ung
manns pene legeme, kanskje. Snart vil det gro gress der
mitt legeme legges. Men doden er noe mer enn dette. Og det
er derfor vi bar fatt vasre ber pa jorden. Vi skulle passe godt
pa var sjels kongelige pryd mens vi lever.»
I det piken ble bentet ut, fremsa bun med boy stemme tros-

bekjennelsen. Mens bun ble fort gjennom ball og ganger
med buet tak, gjenlod stemmen bennes. Den ga ekko fra
vegg til vegg. De ordene bun sa, var de samme som brukes
i kirken. Men dette var som en annen og ny trosbekjennelse.
For hun mente hvert ord! Hun gikk i doden i den allmektige
Guds navn. Og bun ble mottatt, inn til det liv som varer evig.
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Uker gikk. Ved Tirgusor ble vi tellet to ganger daglig.
Men det var fa av vaktene som kunne telle! Og enda ferre
var det som kunne legge antall fanger i forreste rekke til det
samme antall i bakerste. Denne prosessen tok timer. Etterpa
skulle cellene granskes. Sprinklene ble provd med slag av tre-
koller. Ute pa fengselsgarden var det kaldt, og hver morgen
ba vi til Gud om det ikke matte bli for mye feiltelling.
En dag opplevde vi plutselig at denne prosessen gikk used-

vanlig hurtig for seg. Og like etter kom den illevarslende
kommando:

«Samle tingene deres!»
Vi skulle flyttes!



Grisfarmen

Vi ble kjert i apne lastebiler til en kollektivfarm som heter
Ferma Rosie, og ble med en gang satt i arbeid pa markene.
Vart forste oppdrag var a tildekke vinstokker med jord for a
beskytte dem mot kulden. Men jorden var hard som bein, og
plantene var for lengst torre av frost. Det var blitt ventet
altfor lenge med a utfore dette arbeidet. Neste ar ble det nok
ingen vingard, nei. Men ingen brydde seg det minste om
det. De hadde ikke noe med det a gjore! Lederne pa bruket
sorget bare for a fa sendt inn rapporter om at det og det
arbeid var utfort da og da.
Denne vingarden hadde vaert en av de mest beromte i hele

landet. Den tidligere eier var i fengsel na. Men det var pa
ingen mate bare de store godseiere som var fait som offer for
kollektiviseringen. Mindre jordbrukere og smabonder var fak-
tisk hardest rammet. Deres forsok pa a gjore motstand mot
systemet ble skanselslost knust, de ble trist til sinns og uinter-
essert. De arbeidet sa lite som mulig. Og sa kom straffen.
Fengsling pa gmnn av at de 'hadde unnlatt a oppfylle sine
forpliktelser overfor staten'. Tusener ble fengslet. Og landet
ble liggende udyrket. Det som tidligere hadde vsert 'Europas
kornkammer' stod ansikt til ansikt med hungeren. Statens
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svar pa dette var a sende fanger til slavearbeid pa kollek-
tivene.

Det var den samme historian alia stadar: Markane bla sa

darlig stalt at dat bla svaart smatt mad avlingar. Da som var
satt til a vaara vaera voktara, var ofta smabondar salv. En for-
talte at ban vad at hova hadda fatt ordra cm a skyta dan
forste mann ban sa i an landsby. Derettar bla alia landsbyens
innvanara samlat, og bla badt cm a slutte sag til kollaktivat
av «agan fri vilja».

Tjanastamenn og politi ransakat bjammena til slike som
unndro sag. Bestandig fant myndigbatanas folk at bondana
badde skjult vapan. Man dat da ikka sa noa om, var at
vapnana var blitt 'skjult' av politiat salv.

Bondanas fangslada bustruer fortalta bvordan kollaktivi-
saringspatruljana badde tatt alt da aide; buskap, kjoradon-
ingar, landbruksradskapar.

Fru Manuilla, an bondakona mad kraftig banbygning, for
talta mag an dag mans vi arbaidat vad sidan av bvarandra:
«Da alt var tatt fra oss, sa min mann: 'Salmabokan var bar
vi i babold. Kom, la oss synga for Harran og takka Ham
for da skattar vi bar i Himmalan'.»

Fru Manuilla badda aid an favorittku. Hun fortalta om

dan mad om stamma. Hun badde boldt dan om balsan mang
en kald morgan. Varman fra dat goda dyrat badda liksom
gjannomstrommat banna, sa bun.

«Kuar gir ikka god malk bvis du ikka ar glad i dam,»
sa bun. «Na ar dan at dyr som alia andra dyr.»

Ingan ting bla utfort av kjaerligbat pa kollektivbrukane; og
dat var ingan velsignalsa fra Gud over arbaidat.

Under arbaidat pa markan an dag fait jag sammen. Dat
uovarkommaliga krav i Tirgusor's 'sweatshops' og na pa
statsbrukat bar gjorda dat bait av mad min motstands-
kraft. Vaktana la mag pa an improvisart sykabara. Jag
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ble lagt opp pa en lastebil og kjnrt til Vacaresti. Der
skulle jeg legges inn pa fengselssykehuset. Undervegs var
hodet mitt svulmet opp sa jeg mente at det mest matte minne
om en melon.

Det nevnte fengsel kjente jeg godt. I gamle dager hadde
Richard talt der mange ganger, og en gang - ved juletider -
hadde jeg vasrt med ham og tatt med et lite juletre og noen
pakker.

Jeg ble ikke lagt pa sykehuset, men havnet i en ensom celle
der det ikke fantes noe annet enn en tilgriset dobotte borte i
en krok. Jeg matte sove pa harde betonggulvet.
Da jeg sa ut gjennom et vindu neste morgen fikk jeg se

mannlige fanger som var ute til lufting og mosjon. I det de
passerte vinduet spurte jeg om noen av dem kjente Richard
Wurmbrand. Den forste og den andre av dem ristet pa hodet.
(Vakten tok seg en lur). Da den tredje fangen horte spors-
malet mitt, sa han: «Wurmbrand? Pastoren?» «Ja. Han er
min mann,» sa jeg.
Han boyde seg til jorden, etter ortodoks skikk. «Jeg motte

ham,» hvisket han. «Na beklager jeg ikke lenger at jeg fikk
ti ars fengsel. De ble av uendelig verdi for meg, for der
ledet pastoren meg til Kristus. Og na moter jeg altsa bans
hustru!» Sa matte han marsjere videre. Og han hadde ikke
fortalt meg om Richard fremdeles var i live.
Han gikk sin runde i garden, med boyet hode og hendene

bak pa ryggen. I det han passerte vinduet igjen la han til:
«Jeg motte ham i Tirgul-Ocna. Han var i en celle for doende.
Han talte alltid om Kristus.»

Ved neste rundes mote fikk jeg vite at denne nye venn
var laerer. Vakten gjespet. Han var ferdig med luren sin og
ga fangene ordre om a ga tilbake til cellene sine. Men jeg
visste at Richard fortsatte a vaere Richard: Utrettelig i a opp-
hoye Kristus og vinne sjeler. Eller gjaldt det som denne
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fangen fortalte noe som hadde hendt for svaert lang tid
siden ?

Hva angar mannens tegn pa aerbodighet: Jeg ble ikke for-
bauset, for rumenerne hadde en dyp respekt for den eller de
som hadde ledet dem til Jesus. Dette gjaldt isaer slike som
hadde en ortodoks bakgrunn.

Jeg ble en dag til i cellen, men ingen lege kom for a under-
soke meg. Ellers var jeg glad over at jeg hadde havnet der,
for jeg hapet a fa se laereren igjen. Jeg trodde ikke at Richard
var dod. Jeg kan ikke si hvorfor. Men et vers fra Bibelen
lod som musikk for mitt sinn. Det forteller at Jakobs sonn
Ruben (som er Richards hebraiske navn) avla dette vitnes-
byrd: «Jeg skal ikke do, men leve og forkynne Herrens gjern-
inger.» For meg ble dette et lofte fra Gud.

Etter 48 timer husket fengselsmyndighetene at jeg var blitt
innlangt for oyeblikkelig hjelp. Jeg ble lagt til sengs. Rene
lakener og rene tepper!
En kvinnelig lege i hvit kittel gikk visitten.
«Na ma De spise alt det De far,» sa hun. Vennligheten i

stemmen hennes gjorde at jeg fikk tarer i oynene.
Dr. Maria Cresin var nylig kommet fra det medisinske

fakultet. Med mot og talmodighet arbeidet hun i det under-
bemannede og overfylte sykehuset i Vacaresti. Hun ble be-
undret av sine pasienter.

Jeg hadde fatt en lei hudsykdom. Huden ble skrekkelig
stygg. Legen sa at det kom av en slags skjorbuk, som igjen
skyldtes feil ernaering. Jeg mitte spise. Det var den eneste
kur som kunne hjelpe. Jeg fikk noen sproyter, og symptomene
ble etter hvert svakere. Sar og skabb pa kroppen viste ogsa
tegn til bedring. Tykktarmsbetennelsen og diareen opphorte.
Jeg kunne ogsa se bedre. Vitaminmangel lurte oss fanger
rett som det var. Vi forstod jo ikke arsaken til synssvekkelsen.
Mange var nattblinde.

16 — Sabina Wurmbrand. 241



I sengen bortenfor min la det en dame som en gang hadde
vaert velstaende. Hun var ikke noe videre bestyrtet over a vsere
i fengsel. For hun kom sikkert til a bli loslatt snart. Var ikke
Eisenhower Amerikas president? Og Winston Churchill Stor-
britannias statsminister ? Disse to beromte soldater ville ikke

la 0st-Europa forbli i slaveri.
«Nar amerikanerne kommer, vil de tvinge russerne til a

betale krigserstatninger. Mine tidligere inntekter tatt i be-
traktning, kommer jeg til a forlange 5 000 lei pr. dag for
de seks maneder jeg bar vaert i fengsel. Det blir en million
lei! Og dermed er jeg sikret for resten av mitt liv.»

Jeg antydet at hun like gjerne kunne forlange 10 000 lei
pr. dag. Det ville bli to millioner.

«For en stralende ide!» sa hun. «Dere joder er glogge
mennesker!»

De andre fangene kalte henne 'millionaerinnen'.
Det hendte at vi underholdt oss med forskjellige slags

leker pa avdelingen var. Men det hendte ogsa at lekene endte
med tSrer. En lek bestod i at vi skulle forestille oss hvordan

livet ville arte seg nar vi ble tunghorte gamle damer. Vi
stilte i rekke. Den forste sa et ord til den neste, denne gjentok
ordet i noe fordreid fasong og si videre. Nar sa den siste i
rekken gjenga ordet, var det blitt til noe ganske annet enn det
opprinnelig hadde vasrt. Men latteren og moroen fikk oss ut
av likevekt. Og sa snart leken gikk over i grat, bredte stem-
ningen seg til hele avdelingen, slik at det oppstod en sorgelig
situasjon. Mange av pasientene var unge, og de sa sin ungdom
forsvinne for dem. Leken kunne bli til virkelighet for de
visste ordet av.

Vacaresti's sykehus var under overoppsyn av en politisk
offiser. (Medisin, som alt annet, skulle praktiseres i klasse-
kampens and.) En kveld kom ban inn og holdt en pompos
tale om de gleder kommunismen hadde gitt oss. Hvem hadde
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bruk for Gud, nar slike fine hospitaler stod gratis til disposi-
sjon? spurte han.

«L0ytnant, sa lenge det fins syke mennesker i verden tren-
ger vi Gud eg vi trenger Jesus, Han som gir ess liv eg helse,»
sa jeg.
Han var dypt krenket. Hvordan kunne jeg vJge a avbryte?

Hvordan kunne jeg fortsette a tro pa slikt sproyt?
Jeg fortsatte; «Alle som bor i et bus vet at det er blitt byg-

get av en arkitekt. Og alle som er til stede ved en bankett
vet at festen ma vaere laget i stand av en kokk. Vi er alle
invitert til den fest som heter verden. Og her er det fullt opp
av de vidunderligste ting, - solen, manen, stjerner, regn,
frukter av alle slag. Og vi vet at den som har gjort alt dette
i stand, er Gud.»

Den politiske offiser lo spottende og gikk ut sammen med
sine venner og slo doren igjen etter seg.

Neste morgen kom en vokter og ba meg pakke tingene
mine. Samme dagen ble jeg sendt til en arbeidskoloni.
Denne gangen var det en av statens grisfarmer. Over hundre

kvinner foret mange hundre svin. De foregaende ar hadde
vaert harde for meg, men dette ble det verste av dem alle.
Matsituasjonen var pa hungerstadiet. Vi slepte oss moysom-
melig ut av koyene kl. 5 om morgenen, og da var vi ifort
de fillete klasrne vi hadde lagt oss i. Sa bar det ut i kulden
og morket for a fore grisene.

I grisebingene var det ankeldyp sole, nesten flytende sadan.
Det var forresten den eneste substans som ikke fros til. En

kvalmende stank sa sterk at en ble svimmel og 'sjosyk' av
den la over hele anlegget og fylte hver eneste hytte, og hver
krok av hyttene. Den satte seg fast i klaerne vare, i kroppen,
og ikke minst da i haret. Selve den vass-suppa vi slurpet i oss
av treskjeer smakte av grisebinge. Men det var allikevel en
tanke bedre med oss enn med den fortapte sonn, for vi kun-
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ne da virkelig fylle var buk med de skolmer som svinene it.
Alle ting mistet sin mening. Dnden stirret meg i ansiktet.

Hale verden syntes a besti av tarer og fortvilelse. Et rop stag
opp fra mitt hjarta: «Min Gud, min Gud, hvorfor bar Du
forlattmag?»
A gjnra rant i bingana var like haplost som a fa gjort ran

hala vardan. Hvar dag dat samma og igjan: Vi bagynta -
sultna og halvnakna som vi var - a trilla bort i barer hala
hangar av skitt og sole.

Jag skjonta at dat ikka langar var noa hap for mag. Ikka
for vardan hallar. Na vantat jag bare pa I fa do.
Dat ar hoyst sannsynlig at jag ikka hadda ovarlavd, hvis

disse forhold hadda vart langa. Man haldigvis varta dan ikka
sa manga ukar. Jag ar ovarbavist om at Gud horta mine
bonner og fridda mag ut - attar sin plan og vilja. Jag
matte laara an magat dyp laksa, nemlig dan a drikka kalkan
til dans sistra bitra barma. Og na ar jag takknamlig for at
jag matte gjannomga danne harda skolagangen. Dat var dar
jag Iserta a kjanna dan hoyasta kjasriighat, - kjaerlighat til
Gud, salv nar Han ikka sender dag annnat ann lidalsa.

Fra lastaplanat pa an apan bil sa jag grisfarman minka i
storrelse attar som vi fjarnet oss fra dan. Jag sa da morka
hyttana som var plassart som i at anasta rot. Landskapat var
blitt hvitt. Vindan var som an kald stalhand. Dan fikk skjorta-
kantane til a flagra og sandta fint snoyr utovar omgivalsana.
Ingan visste allar spurta - allar brod sag stort om - hva vart
nasta mal var. Et kollaktiv var val som at hvilkat som halst

annat.

Dat var uvantat for oss at vi havnat i Ghancaa, transitt-

lairen som var startstad da jag ble sandt til kanalan.
«Hvilke mangdar av kvinnar! Stadat sydar mar av travalhat

ann noan gang,» hviskat vi oss imallom mans vi vantat pa
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a bli kontrollert og fa vare nummer. «Hva er det som foregar
her?»

Dagen var slutt for formalitetene var over og vi ble masjert
til hyttene vare. Blodsirkulasjonen begynte a fungere bedre
igjen, etter at vi hadde stivnet under transporten. Da vi var
kommet inn i en etter forholdene varm hytte, begynte hapet
igjen a melde seg, som et tovaer etter frost. De hundrer av
kvinner som fylte denne og alle andre hytter i Ghencea, var
kommet fra leirer over hele Romania. Enten skulle vel en ny,
veldig plan for en slavearbeidsleir gjennomfores, eller. . .
Men det var ingen som turde gi ord til sitt hip. Vi hadde

v£ert igjennom sa meget, vi hadde narret oss selv si mange
ganger.

Den neste dagen spredte det seg et rykte: I kontorene ved
Ghencea var ti menn fra sikkerhetstjenestens hovedkvarter
opptatt med saksdokumenter. Vire rulleblad! De var ankom-
met fra Bucuresti for to dager siden. Kunne det vasre mulig at
dette betydde loslatelse ?

Jeg si meg om i hytten. Under det svake lyset fra lamper
uten skjermer sat fugleskremsel-aktige kvinner og snakket
sammen med lave stemmer. Ryktene ble vrengt ut og inn, gran-
sket om og om igjen. Og hele tiden tenkte vi pi planer for
fremtiden. Lukten av sur mat og sure kropper hang som et
smittestoff i luften. Hoytalere var kommet i tillegg til leirens
ovrige utstyr. Fra tid til tid ga de fra seg kraftige, sprakende
lyder. De minte om en kolossal eggesteking mange ganger
amplifisert! Brolene ble forvrengte, uforstielige budskap for
OSS. Da den forste sensasjon var over kunne en se tomoyde
kvinner sitte i timevis og vente. Vente. Nei, de kunne ikke
tro at de skulle fi legge fengslet bak seg. Aldril
Noen av sigoynerpikene jeg var blitt kjent med i Cernavoda

var der. Og en dag horte jeg noen rope navnet mitt.
«Sabina, Sabina!» Det var Zenaida som hadde spilt dronning
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i Bucuresti f0r krigen. Hun var kommet fra Leir K4, etter
a ha vaert en runde ved diverse kollektiver. Vi prnvde i ta
hverandres bender pa den maten som gode venner gjnr etter
lang tids adskillelse. Men vi matte gi opp forsnket, for alle
fingrene vare var sa opphovnet, og sa sprukne av frostknuter.

Vi lo, og vi fortalte hverandre hvordan vi hadde hatt det —
eller sa meget av det vi orket a gjenta. Hun insisterte pa
at jeg skulle motta et par herrebukser og en varm jakke som
hun hadde kvartet et eller annet sted. Jeg tok imot gavene
med takknemlighet.
«Det er Charlie Chaplin, lys levende!» De andre tok et

skritt eller to tilbake for riktig a kunne nyte synet. «Til og
med stovlehempene er der!»
Men det varte ikke lenge for vi beskjeftiget oss med vik-

tigere emner.
«Hvor meget lenger?»
«Betyr det at vi antar at det begynner . . . ?»
Sa begynte vaktene a ta oss med i grupper til leirkontorene.

Vi skulle granskes enda en gang. Zenaida var i en av de
forste gruppene. Hun fortalte meg dette:

«Det var i grunnen som de gamle forhorene, bare at na
var de hoflige. Og i stedet for a sporre om meg, spurte de
om hva jeg mente om dem\»
De vanlige tre offiserer i uniform satt bak en skrivepult

med hanger av dokumenter, sa Zenaida. Forst spurte de om
hennes helse, og om hvordan hun hadde likt seg, og om hun
hadde slektninger ute. Men etter disse forste sporsmll kom
det de egentlig ville si henne.

«Forstar du na hvor gait du bar gjort ved a motsette deg
sosialismens oppbygning? Hva mener du om omskoleringen
i fengslet? Forstar du at staten hadde rett da den ga deg denne
sjanse til I bli forandret? Skjonner du at intet vil kunne greie
a hindre kommunismens fremmarsj ?»
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«Selvf0lgelig sa jeg til dem at jeg hadde nytt hvert minutt,»
sa Zenaida. «Men for et pompost asen han var, den fyren som
forte ordet. Han skralte i veg cm nasjonale anstrengelser eg
vare fine farmer og ypperiige leirer. Og, kjsre deg, dette sa
han til meg, jeg som bar hatt tre ar og ni maneder av all denne
luksusen!»

I likhet med de fleste andre av fangene hadde hun gjort
sitt beste for a gi det inntrykk at hun hadde forstatt hvor
gait hun hadde handlet og talt, og at hun na var ivrig etter a
finne sin plass i samfunnet.

For maneden var omme begynte mindre grupper av kvin-
ner a forlate Ghencea. Som alltid visste vi ikke hvor de ble

sendt hen. Navnelister ble opplest, grupper ble marsjert til
leirkontorene og deretter kjort bort i lastebiler. Men alt dette
var da allikevel oppmuntrende tegn.

Omsider kom turen ogsa til meg. Majoren bak pulten var
kraftig, lyserod som en baby. Hendene bans minnet om bunter
av polser, og med disse lubne fingrene drev han pi a ordne
med noe pa pulten mens han snakket. Det sa nesten ut som
han ryddet plass, for det tilfelle at han aktet a hoppe opp pa
bordet nar han skulle avslutte talen sin.

Han hadde noen spesielle sporsmal som var reservert for
religiose fanger.
«De ma forsta, fru Wurmbrand (fru!), at her er ]eg mek-

tigere enn Gud! I alle fall bar han ikke hittil grepet inn her
pa kontoret.» Han innkasserte bifallende smil fra sine to
assistenter. «Men er dette virkelig gatt opp for Dem? Har De
virkelig gjennomskuet religionens humbug? Har De forstatt
at i et sosialistisk samfunn er Gud overfoldig? At De altsa
ikke trenger ham mer? Hvis De noen sinne blir loslatt herfra
vil De bli hoyst forundret over det vi har oppnadd i lopet
av de senere Ir. Og dette er bare begynnelsen!»
Den gylne, flettede snoren pa epalettene bans var ny og
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glinsende. Under pnlsenevene hans la en laerfarget aktmappe
som kanskje var papirene som angikk meg.

Jeg sa: «Jeg forstar at De er mektig. Muligens bar De
papirer der som angar meg, - papirer jeg aldri bar sett —.
Det er kanskje sa at De bestemmer over min skjebne. Men
Gud bar opptegnelser, Han ogsa. Og bverken De eller jeg
ville eie liv uten at Han badde gitt oss det. Sa enten Han
bolder meg ber eller setter meg fri, vil jeg godta det og tro
at det er til mitt beste.»

Majoren slo begge nevene i bordet. Det sa ut som ban ville
la sin vrede ga ut over det. «Utakknemlig, fru Wurmbrand,
utakknemlig! Jeg beklager at jeg na ser at De ikke bar laert
leksen Deres. Jeg kommer til a sende en rapport om dette
forbold.» Han skrek i et slags spott-raseri noen minutter.
Men tre dager senere ble navnet mitt ropt opp. Hoyere

autoriteter enn majoren badde virkelig avgjort min fremtid.
PJ den snodekte plassen utenfor leirkontorene stod vi og

ventet med vir fattigslige bagasje tullet inn sa godt det lot
seg gjore. Selv na var det blant av oss noen som var usikre
pS om det virkelig var meningen K loslate oss. Det varte en
god stund. Venting. Men sa ble sannelig portene, som var
kranset av ekstra fletter piggtrad, Ipnet og vi stod skjelvende
ute pS vegen. Da, og forst da, begynte den lange prosessen
som utlevering av sma papirsedler var.

Vinden reiste med storstedelen av den bese stemmen som
sa:

«Wurmbrand, Sabina, fodt Cernauti, 1931 . . . bopel. . .»
Jeg tok seddelen som bevitnet min loslatelse. FRIGIVEL-

SESBEVITNELSE var overskriften, men na var det blitt for
morkt til a kunne lese. De siste, ytterste kobberbommene
pekte mot skyene i det vi kom oss opp pa lastebilen og ble
kjort avsted. Gbencea ligger bare et par norske mil fra Bucu-
resti, men vi ble satt av i god avstand fra byens utkant.
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Med mitt fettede, illeluktende knytte gikk jeg gjennom
forstedene. For forste gang pa nesten tre ar sa jeg mennesker
som skyndte seg hjem etter arbeidet, andre sa jeg ga inn i
eller komme ut av butikker. Det gjaldt nok innkjop til fami-
lien.

«Hjem!» Det var dit jeg skulle. Hvis det eksisterte, da.
Hvis noe som heist eksisterte. Hjem, venner, familie. Jeg

visste ikke hva som hadde hendt med noen av disse. Na var

Mihai blitt fjorten ar. Hvordan hadde denne tiden fart med
ham? Jeg ble nesten skremt ved tanken pa hva jeg ville fa
se og vite. Men samtidig lengtet jeg inderlig etter a fa se ham
igjen.

Hvor lysene skar meg i oynene. Og duften av mat fra
restaurantene var det rene sjokk for luktesansen. Jeg hadde
nasr holdt meg for orene da en sporvogn pistret og skrek
seg gjennom en sving. Bla gnister sprutet fra ledningen
over sporvognen. Folk var sa likegyldige, syntes jeg. Alle
hadde det sa travelt. Det kom over meg en kjensle av for-
skrekkelse. Jeg sa meg om etter en holdeplass for sporvogn
nr. 7. Jo, der kom den. Jeg overvant en gryende panikk og
entret vognen. Forst da kom jeg til i tenke pa at jeg ikke
eide penger til billetten.
Men jeg sa hoyt: «Vil noen her vasre sa snill a betale for

meg?»

Alle snudde hodet for a se hvem dette uvanlige sporsmalet
kom fra. Ti-tolv personer ilte til og ville betale. Mange andre
flokket seg ogsa rundt meg, det lyste sympati ut av oynene
deres. Hendelser som denne ble en del av livet na. Nesten

alle i sporvognen syntes a ha en eller annen slektning eller
venn i fengsel. De stilte ikke sporsmal, - de bare nevnte
navn pa noen av sine kjasre som jeg muligens kjente.

I Victoria-gaten passerte sporvognen under vinduene til den
politistasjonen hvor jeg forst ble holdt i arrest. Ingen ting
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var forandret. De gigantiske portrettene av menneskehetens
fire genier, Marx, Engels, Lenin og Stalin stirret fremdeles
ned pa menneskemengden som trasket av sted i solen. Jeg
steg ut av sporvognen i nasrheten av et kvartal med leie-
garder. I en av dem gikk jeg opp trappen og ringte pa.
Doren ble apnet av en venninne.

«Sabina!» Hun holdt handen opp til munnen og tok et
skritt baklengs. «Er det mulig?» Vi omfavnet hverandre. «Jeg
tror jeg besvimer,» sa bun. Og sa begynte hun a grite.
En eller annen floy av sted for a hente Mihai. Jeg kjente

det som hjertet mitt skulle stoppe da jeg fikk se ham komme
inn gjennom doren. Han var hoy og tynn. Svasrt tynn.
Men han var blitt en ung mann na.
Da han og jeg omfavnet hverandre, begynte tarene a strom-

me nedover kinnene mine. Mihai torket dem bort med handen.

«Du ma ikke grate for meget, mor,» sa han.
I det oyeblikket syntes det meg som om alle mine van-

skeligheter var over, og at jeg aldri skulle komme til a grate
igjen.



TREDJE DEL



Hjemme igjen

Neste dag gikk vi en tur i Chishmigiu, den store parken i
Bucuresti. Jeg matte gjenoppdage min sonn. For jeg kjente
ham ikke lenger. Da Mihai var liten var vi noe bortimot
redd ham. Han ga inntrykk av a vaere fortasrt av religiose
folelser. De sporsmalene ban kom med var sa ransakende.
Hvor dyrebar var ban ikke for oss, denne gotten- som var
en malbevisst liten misjonasr da ban var fem ar! Da ban var
syv ar gammel ledet ban en professor til tro pa Jesus. Pro-
fessoren ble medlem av var menigbet.
Na var sporsmalet; Var det gode i Mibai blitt odelagt

mens vi var borte? Var ban blitt 'nedkjempet' av kommu-
nistene, av mennesker som ikke visste bva vennligbet er?
Det ble en stor glede for meg straks a finne gode karakter-

egenskaper bos bam. Vi samtalte om de arene jeg badde vaert
i fengsel eller slavearbeidsleir. I samtalens lop sa ban: «Vi
kritiserer ikke naturen for det faktum at det fins bade dag
og natt, lys og morke. Jeg mener at vi ma finne oss i at det
er noe ondt i mennesker. La oss prove a ikke kalle dem for
brutale boiler.»

Jeg undret meg over det ban badde sagt, og nevnte for
bam noe om det a ga 'korsets veg'. Han lyttet oppmerksomt -
belt til oynene bans fait pt et frukttre som var i ferd med
a knoppe seg. Det var en av disse bimmelsk skjonne vardager
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som synes a vasre forut for sin tid. Det fine sommerv£eret kan

likesom ikke vente lenger med a bli fodt. Snoklokker tittet
fram. Hyasinter foldet sag ut.
«Du mor — eg far ogsa, bar valgt korsets veg som den

baste maten a tjene Gud pa. Jeg vet ikke riktig om jag skulle
velge den samme vegan. Jeg synes Gud er mast naer nar jeg
er pa at sted som dette. Det ma finnes at sted hvor det er
bare skjonnhet. Ikke lidelser og skam.»

Mihai hadde nytt sa fa av livets goder. Derfor verdsatte
ban de sma gleder som var for banden. Varberres linjer koster
det ikke noe a se pa. Han sa: «Hvorfor ikke sla sag ned i
en bave, kjenne blomsterduften og elske Gud pa den maten?>>
«Du vet at Bibelen forteller at 'det var en bave nasr ved

det sted der Jesus ble korsfestet'. Hva villa du gjore dersom
du var i en bave - og sa fikk bore skrikene fra en uskyldig
mann som ble korsfestet? Fenglsene i Vacaresti og Jilava er
ikke langt berfra. Mans vi ser pa blomstene bar blir mennesker
torturert i de fengslene. Like sa i kjeller-cellene under Innen-
riksdepartementet tvers over gaten der borte.»
Han var svasrt lavmelt da ban spurte: «Var det fryktelig

for deg, mor?»
«Mibai, vi er bebreere og vi er Guds barn. Det som knuget

OSS mast var ikke den fysiske side ved lidelsene. Verst for
OSS var dette at vi ble tvangssatt til a arbeide for en falsk
verden, - at vi var revet bort fra den andelige. Det som
skjedde med kanalprosjektet viser bvor bensiktslost og falskt
fysisk arbeid er, dersom Gud ikke far lede det.

Kanalplanene ble tilintetgjort til slutt. Slik gikk det ogsa
i sin tid med Det romerske imperium, de greske republikker,
den forste jodestaten, de gamle egyptiske og kinesiske sivili-
sasjoner. Og na ser det ut til at Det britiske imperium ogsa
skal smuldre. Alt dette borte bjemme i en illusjonenes verden.

Dette var altsa var bitreste lidelse, dette i vaere tvunget
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til a leve i en illusorisk verden — ikke i var egen hebraiske,
andelige, som bestar av 'de som star pa den andre siden'.
Og dette siste - vet du - er den etymologiske bet)'dningen
av ordet hebreer.yy

En kveld kom ban inn pi rommet til meg og leste for
meg fra Plutark's Cato's Liv. I den boken sies det at tyrannen
Sulla's palass ikke var annet enn et henrettelsessted, der mange
ble torturert og avlivet. Den gang dette skjedde var Cato
i sitt fjortende ar, like gammel som Mihai var na. Da Cato
sa hodene til fremstaende menn bli baret ut, og la merke til
at de som sa dette sukket i hemmelighet pa grunn av det
de sa, - da spurte Cato hvorfor ikke en eller annen drepte
Sulla. Til dette svarte lasreren bans at folket fryktet Sulla
enda mer enn det batet bam. Da sa Cato: 'Gi meg et sverd
«a jeg kan drepe mannen og befri mitt land!'
' Mibai la boken fra seg. «Jo, det er noe i dette. Jeg foler
Aoe i den retning, jeg ogsa. Jeg kunne ogsa onske a fa nyte
llvet, men somme ganger forundrer det meg at det blant sa
rAange unge mennesker ikke er noen som foretar seg noe. En
ubg gutt, som meg, kunne befri landet fra tyrannen. Og er det
ikke det Det gamle testamente egentlig handler om? Og er
ikke det fra Gud?»

I Den fremgangsmaten ville ikke bjelpe under moderne for-
biUd, fremboldt jeg. Det ville sikkert ikke vasre den beste
veg a ga. Vi burde forsoke a drepe tyranniet, ikke tyrannen.
■Vi* burde bate synden, men elske synderen.

«Mor, det ville bli det aller vanskeligste.»
I disse forste dagene etter bjemkomsten var jeg som en
inne som badde vendt tilbake fra de dode. Jeg var fri!

fjennom de mange fengselsarene badde alle problemer for-
onet seg som smiting — bvis men bare kunne bli fri. Glade-

ogig kunne vi si: «Kom jeg si sant ut berfra, ville jeg vaere
'ykkelig om jeg si skulle leve pi vann og brod resten av
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mitt liv. Og aldri skulle noen fa here meg klage.» Og a leve
pa vann og bred, det gjorde jo de fleste av oss.
Nd begynte de virkelige problemene. Bekymringene, store

og sma.

Det var et sjokk a legge merke til den nedverdigende ned
og suit som hersket overait. Folk jeg besekte var redusert
til nesten ingen ting. Utslitte ulltepper pa sengene, men ingen
lakener eller putevar. Det kunne ga mange dager da de ikke
eide penger til a kjepe det svarte bredet eller brake litt elek-
trisitet til oppvarming.
«Vi bar mattet selge nesten alt,» fortalte en venn. «Spise-

bestikk, lintey og tepper. Til og med bekene vare. Nei! Ikke
sett deg pa den stolen der! Et av bena er i stykker.»
Det meste av pengene var blitt brukt til dyre medisiner

til hennes far, som bodde hos dem i den lille leiligheten. /
«Sabina, vasr endelig forsiktig med hva du forteller til

folk. Det er angivere over alt! Menigheten er likefrem hjenl-
sekt av dem,» sa hun. f
Den rene strom av mennesker, bade venner og fremmedh^

kom for a hilse pa meg, og alle spurte etter nytt om slekjt-
ninger de hadde i fengsel. Det var hjerteskjasrende. Det var
bare sjelden jeg kunne gi dem noen opplysninger. Samtlige
ville de ogsa vite om jeg trodde det forestod amnesti, pcm-
tisk tovasr, en ny politikk? Hvorfor var jeg blitt loslatt? Hvem
kunne de sende ansokninger til ? |

Jeg laerte fort det som var a laere om 'ansokninger' ti" ide
offisielle myndigheter. Koene ved regjeringskontorenc ar
storre enn noen sinne, - storre enn matkoene. Jeg trengte
selv matkort. Hadde jeg ikke et slikt, kunne jeg ikke en-
gang fa kjope brod. En formiddag ventet jeg i fire timer,
og da jeg endelig kom fram til den lille gluggen, bet den
unge damen meg av med a sporre; «Hvor er kortet Deres?
Uten det kan De ikke fa matmerker.»
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«Men jeg er jo ex-fange.»
«Det kan ikke jeg hjelpe for. Ikke arbeid, ikke noe kort
nummer. Da far De ikke noen rasjoneringsbok.»
Altsa matte jeg overleve ved andres godgjorenhet.
I noen tid delte jeg et rom med en venninne. Men na var
thai blitt en ung mann. Det var ikke mulig for oss a bo
'.tett pa hverandre. Sa begynte min meget, meget langvarige
ing etter annet husvasre.
Vart tidligere hjem var blitt beslaglagt. Det samme var alt
ts innhold: mobler, senger, boker. Men fremdeles bodde
en av vare venner i den blokken der vi hadde bodd for.

e fortalte at en liten kvistleilighet stod tom. Naturligvis
.r den knottliten. Det ene rommet var pa ca. 16 1/2 kvm., det

. ndre snaut 5 kvm.

Etter dager med kostaing og skjemautfylling, fikk jeg til-
latelse til a ta i bruk dette 'innlosjeringsomrade'. Den eneste
moblering var noen vaklevorne senger med odelagte fjaerer.
Ikke innlagt vann, ikke toilet. Iskaldt om vinteren, for
varmt om sommeren. Utsikten fra vinduet var en ra murvegg.
Her bodde vi. Her kokte vi var mat, her sov vi. Mihai og

jeg flyttet inn. Valeria kom og bodde hos oss da hun ble
loslatt. Vi hadde ikke senger, sa vi delte en sofa.
Men sa kom Marietta! Det banket pa doren var en dag.

Og der stod hun, pikeaktig smilende; fryktsom, med morke
bla ringer under oynene. Hun var ifort en kape som sa ut
til a v^re skabbet. Hun rakte fram en liten pakke med hyssing
omkring.

«Det er ikke noe a snakke om,» sa hun, «bare to franske

smtkaker.» Hun hadde statt i ko i to timer for a fa kjopt dem.
Og de var for ovrig ikke franske.

Marietta hadde lenge vaert medlem i var menighet. Hun
var en sot, godmodig pike, men ikke sa svsrt glogg av seg.
Folk var litt redd henne, for hun led av epileptiske anfall.
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Jeg ble glad over a se henna. Hun var si preget av uskj
eg tilforlatelighet at det var en fryd.
«Kom inn eg sett deg, Marietta.)) Jeg gjorde plass sa b

kunne komme inn. Her matte manovreres, for doren butt
mot Mihais seng. «Vi bar nettopp flyttet inn, og det er n;
ikke altfor ryddig her.))
Hun smatt inn og satte sag pa at av stolvrakene vi had^

fatt tak i. Stolryggen fait i gulvet. Mihai skyndte sag a hjel
henne opp.
«Hvor koselig det er her!)) sa hun og sa bort mot ovn

der jeg stekte poteter i billig fett.
«Det er sorgelig mad taket,)) sa Mihai. Skrataket var flekk

av fuktighet. Det dannet sag en moseaktig sopp pa flekkei
hver dag. Nar en av oss skulle flytte sag, matte de andr^
delta i manovren for a skaffe plass.

Marietta delte potetmaltidet mad oss. Senere, da Mihai
hadde gatt inn i sovekottet sitt for a lese lekser, fortalte hun
meg at om en uke hadde hun ikke noe sted I gjore av sag.
Familien hun bodde hos hadde bedt henne om a flytte. De
ventet slektninger fra Cluj og trengte den sengen hun hadde
sovet i. . .

«Ja, Marietta, som du ser er ikke dette noen leilighet. Det
er bare et pulterkammer som vi brukte for oppbevaring av
gammelt skrammel da vi bodde nedenunder. Men er det sa
at du tar til takke kan vi vel fa lirket enda en seng inn her.
Et eller annet sted ma vi da vel kunne oppdrive en madrass.))

Ansiktet hennas lyste opp. «Virkelig? Er du sikker pi at
gutten ikke misliker det? Jeg har noen fl ting — ulltepper
og tallerkener og litt dekketoy. A, jeg villa si gjerne fl v£ere
hos dare!))

Og dermed kom Marietta for I bo hos oss i Oltenigaten.
Det var en ukes tid etter at jeg var blitt loslatt. Luften var

gnistrende klar. Sporvognene syntes I bevege sag muntrrere
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likesom, - nesten som de befant seg pa et tivoli. Og men-
neskene, nedslitt bade i kropp og klaer, trasket i gatene, lettere
til bens enn pa lenge. Vinteren hadde vasrt usedvanlig hard.
Den verste pa tretti ar. Men na hadde solen ikke bare smeltet
all isen, men ogsa vaere hjerter.
Med ett begynte kirkeklokker a kime. Hvor mange ar det

var siden jeg horte den lyden! Klangen ntdde orene vare
med en dyp, alvorlig tone, som om det gjaldt et sorgens
budskap. Forst ble det kimt fra katedralen, sa fra St. Spiridons
kirke og etter hvert fra alle de kirker i Bucuresti som enna
var apne.

Byen bar mange kirkeklokker. (I middelalderen var Roma
nia et bolverk for kristendommen mot tyrkerne, og landet
har mengder av kirker og klostre.) Na ble det kimt overalt.
Lyden var i alminnelighet til glede for oss, men na syntes
vi at den samtidig var uhyggelig. Folk stanset i gatene og
spurte hverandre hva som var hendt. Til tross for at politiet
pa det strengeste forbod sammenstimlinger, var det smS.
grupper som flokket seg sammen pa gatene. Hviskende sam-
taler ble fort.

Sa, med ett, ble det liv i hoytalerne i hovedgaten.
«Kjaere kamerater og venner! Arbeidere i den Rumenske

Folkerepublikk! Med dyp sorg meddeler herved Presidiet
i det overste sovjet i SSSR partiet og alle rumenske arbeidere
at den 5. mars, 1953, dode Josef Vissarionovich Stalin, for-
mann for ministerradet i Sovjetunionen og sekretaer for
Kommunistpartiets sentralkomite, etter en alvorlig sykdom.
Den kloke leder og laerer for folket, Lenins kamerat og tro-
faste disippel, er ikke mer.» Budskapet ble fulgt av militaer-
og sorgemusikk.

Kimingen betod altsa ikke dod, men gryet av et nytt hap
for de fleste av oss. «Men hvorfor gjores dette?» spurte noen
hver. Isasr ble mange hoyst forundret da de fikk hore at det
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var gitt ordre om avholdelse religi0se moter og gudstjenester.
Til aere for den avdode president for Verdens Ateisters Orga-
nisasjon, som hadde gjort seg sa stor flid og moye med a
utrydde kristendommen!

Det spredte seg rykter om at Stalin ble grepet av en panisk
frykt da ban la pa sitt siste. Han hadde bedt om at visse
religiose ritualer matte gjennomfores, og at ban ba om a bli
gravlagt med et kors i bendene. Skyggen av millioner av slike
som var blitt bans ofre fait over bans dodsseng. (Den sovje-
tiske forfatter Ilja Ebrenburg skrev senere at selv om ban
badde brukt bele sitt liv til a skrive lister pa navnene til
Stalins ofre, ville ban ikke fa tid nok til a fullfore listen.)
Det ble bvisket noe om at den doende badde anmodet alle

kristne om a be for bam.

Skoler og forretninger stengte. Mibai kom bjem med en
spesialutgave av Scintea, som var var eneste avis, partiorganet.
Avisen inneboldt naturligvis mengder av slagord, og banner
i gater, pa kinoer og i kafeer la for dagen en overveldende
veltalenbet, isaer om sovjetisk-rumensk vennskap. Radioen ut-
basunerte det samme budskap.

Vi lop en stor risiko ved a lytte til utenlandske radiomeld-
inger, men vi gjorde det like vel. Fra en stasjon borte vi at
det ble lest fra profeten Esaias 14. Dette forferdelige kapittel
beskriver en undertrykkers dod. Han styrtes ned i dodsriket,
og der blir ban spottet: 'Er ogsa du blitt kraftlos som vi?
Du er blitt lik oss. . . . Under deg er et leie av ormer . . . Hvor
er du ikke blitt felt til jorden, du som slo ned folkeslag?'
Kapitlet innebolder bade triumf og ord om gjengjeldelse.
«Hva synes du om dette ?» spurte Mibai da sendingen sluttet.
Til dette svarte jeg at jeg ikke kunne delta i uttalelsen

av denne dommen. Hos et menneske som stirrer doden i

oynene, kan det skje forandringer, selv i vedkommendes siste
stund. Jeg kunne ikke la vsere a tenke pa at Stalins mor badde
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vaert en god eg oppriktig kvinne. Hvor hun ma ha bed't
for ham! St. Monica grat over sin syndefulle sonn. En biskop
sa til henne: En slik taresonn kan ikke ga fortapt!
Na har vi fatt hore vitnesbyrdet fra Svetlana, Stalins datter.

Hun ble en kristen tross sin fars undervisning og kom seg
over til USA. Hvem vet hva den doende Stalin mente med

'den ufattelige og aerbodige gestus' Svetlana beskriver, 'da
ban plutselig loftet sin venstre hand som om ban pekte pa
noe ... I neste oyeblikk var det som om sjelen slet seg los
fra legemet'? Paven leste en messe for Stalins sjel. For oss
alle, til vart livs ende, er det hap.
Den andre siden av medalj en var glede over at na var den

kommet, den nye aera som skulle bety slutten pa slavearbeids-
leirene og prosjekter som kanalen. For ryktene ble jo be-
kreftet; Kanalen var virkelig oppgitt. Etter fire ar ble hele
prosjektet droppet. Til da var bare en sjuendedel av arbeidet
fullfort. Mer enn 200 000 menn og kvinner hadde arbeidet
der. Ingen vet hvor mange tusen av dem dode. Milliarder
var bortkastet, statens okonomi odelagt. Til ingen nytte.

I Scintea leste vi at staten na hadde forlatt de store kon-

struksjonsplaner, og heretter kom til I ga inn for produksjon
av flere forbruksvarer. Levestandarden matte heves. Men sann-

heten var at kanalprosjektet var en fiasko. Den ville aldri
ha kunnet fungere! En omfattende og endelig undersokelse
ble foretatt av ingeniorer. Noen sier at de ble klar over at
hele Baragan-sletten ville ha blitt oversvommet. Andre hevdet
at det aldri ville ha blitt vann nok til bade Donau og kanalen
og irrigasjonsanleggene.
Det som vites med sikkerhet er at de ledende ingeniorer

og andre planleggere ble arrestert. Dodsdommer for «0kono-
misk sabotasje» ble avsagt. Minst to menn ble henrettet pa
stedet. Omtrent tretti fikk dommer pa opp til 25 ars fengsel.

Jeg fremsa for meg selv paskebonnen: 'Vi var faraos
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slaver i Egypt, og Herren fridde oss ut mad mektig arm'.
Na var det blitt sant igjen. Barakker og arbeidsleirer ble
last og lukket. Hyttene ratnet ned. Stra og ukrutt vokste opp
gjennom asfalten. Den enorme, ubebodde sletten ble gikk
tilbake til orkenen.

I dag er sletten et vilt og ode omrade. Slanger snor sag
gjennom krattene. Ingen gjor jakt pa dam for a spise dam
na lenger. Og det er ingen som legger ut brodsmuler for
villa fugler. Utstyr og redskaper raster i stykker i tidligere
gronnsakakrer, og den kalde vinden fra Svartehavet bryter
ned de siste raster av noe som skulle bli et av verdens under-

verker.

Litt etter litt gjenvant jag noe av min tidligere helse og
styrke. Jag hadde smarter i siden etter den gang jag ble
kastet i Donau og fikk brukket to ribben. Lagan sa at smertene
kom av at jag ikke var halt helbredet. Han radet til noen
ukers sengeleie. Det var et mirakel at jag hadde overlevd,
la ban til. Men na var det sd meget som skulle gjores.
En formiddag da jag gikk en tur i Oltenigaten sa jag en

darlig kledd smavokst mann mad granende bar. Han stirret
pa meg i det vi gikk forbi bverandre. Like etter stakk jag
en band i lommen, og der la det en sammenfoldt traktat.
Han badde greid a putte seddelen i lommen min uten at jag
market det. Na var ban borte i mengden.
'Og det skal skje at Herren skal gi deg bvile fra din sorg

og fra din frykt og fra den barde trengsel som du matte
trelle i.'

Jag leste teksten. Og jag visste at kampen gikk videre; men
rundt meg pa alia kanter var Guds kjasrligbet, selv om den
ikke var like synlig bestandig. I mange utrykkslose ansikter
som passerte meg. I bjerter som ingen Stalin fikk rore ved.
En ny lykkekjensle strommet gjennom meg. Jeg var med-

lem av undergrunnsmenigbeten!
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Den finner du ikke ved a sla etter i leksika eller adresse-

kalendere. Og ikke fins dens bygninger i 0st-Europa. For
den bar ingen katedraler. Dens prester gar i slitt hverdags-
antrekk. De fleste av dem bar ingen teologisk utdannelse. De
bar lite kjennskap til sekterisk smakjekling. Undergrunns-
kirken bar ikke noe navn, ikke engang bak jernteppet. Forst
da vi kom til Vesten fikk jeg vite at vare menigbeter ble
nevnt som undergrunnskirke blant de fa mennesker der som
visste noe om bva vi boldt pa med. Hvis jeg tidligere var
blitt spurt om vi badde en undergrunnskirke i Romanis,
ville jeg ikke ba forstatt sporsmalet. Akkurat som Moliere's
Monsieur Jourdan, ban som badde snakket prosa bele sitt
liv uten a vite det. Vi gjorde ganske enkelt var kristne plikt.
Vi tok ingen notis av kommunistiske lover. Og det var ingen
grunn til at vi skulle gi noe navn til var boldning.

I de neste tolv ar ble dette mitt liv.

Til a begynne med ble jeg noe bedrovet over kirkegjeng-
ernes tilstand. De ble forfulgt av politiet og plaget av angivere.
Gjennom radio, fjernsyn, filmer, teaterforestillinger og presse-
kampanjer ble vart kristne syn uavlatelig forfulgt. De gamle
kunne ga til gudstjenester - riktig nok med vanskeligbet
og under stadig oppsyn. Men de unge skulle ikke ba lov
til a dyrke Gud.

Jeg la merke til bvordan mange av vare tidligere venner
ikke vaget a komme i naerbeten av vart bjem. De var redd
for a miste jobbene sine. Andre ville ikke engang vedga at
de noen sinne badde deltatt i moter sammen med oss.

Fn dag gikk jeg forbi universitetet. Der sa jeg en Isrer
som vi kjente godt, og jeg gikk bort for a bilse pi bam.
Han var sammen med en kollega.
«De tar feil, frue. Jeg kjenner Dem ikke.» Han snudde

seg bort, ban kunne ikke se meg i ansiktet.
Mens folk var «frie» var de ridd av skrekk. I fengsel badde
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VI fatt se Guds hand utrakt og virksom, selv i de verste
tider under fengslingen. Vi fikk erfare at selv om vi var
utsatt for lidelse, ville Han ikke forlate oss. Ham kunne vi
stole pa. Derfor ble det en av de viktigste sider ved vart
arbeid i undergrunnsmenigheten a undervise folk om dette.
Og for OSS som hadde det vi kan kalle 'fengsels-bakgrunn'
ble det lettere a vinne deres tillit.

Jeg matte selv passe pa at jeg ikke gikk ut over det jeg
egentlig hadde a gjore. Var menighet ble na ledet av to unge
lutherske pastorer. Men det var pinlig for meg a finne at
sa mange av medlemmene banket pa min dor for a be om
rad eiler fortelle om sine problemer. Troende som hadde lidd
for sin tro ble av andre troende behandlet med noe som lik-

net avgudsdyrkelse. Alt vi sa var 'evangelium'.
Men dette er noe farlig. Martyrer skaper ikke sannhet.

Sannheten skaper martyrer. Jeg matte til tider vaere meget
djerv for a fa folk fra dette a behandle meg med overdrevet
hoyaktelse.
Det var samtidig slett ikke lett a holde sine meninger for

seg selv heller. De to unge pastorene gjorde sitt beste. Men
de kunne bare forkynne det de hadde Isert av lutherske pro-
fessorer og fra boker - som igjen var basert pa stoff fra
andre boker -. Og mange av disse var skrevet for mange
arhundrer siden, i en verden som var svasrt ulik var navasr-

ende. Jeg hadde ikke sa stor respekt lenger for denne la;r-
dommen som jeg en gang hadde hatt. Ikke alt som ble frem-
holdt i bokene stemte med de lekser jeg hadde lasrt i fengs-
lene.

Kommunistiske metoder, som hjernevasking og indoktri-
nering, var nye ting. Og slike krever nye svar. Etter som
tiden gikk ble slike svar funnet av undergrunnskirken.
«Mor, jeg bar sluttet pa skolen.»
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Mihai kom tidlig hjem en dag. 0ynene skinte og munnen
hadde fatt et bestemt drag.
«Hva mener du? Sluttet?»

«Jeg gar ikke dit mer.»
«Men du ma da fortsette med dine studier!»

«Ikke der!»

Litt etter litt fikk jeg hele historien. Den kommunistiske
ungdomsbevegelse var i ferd med a bli dannet, og de beste
elever skulle fa nyte det privilegium a ga med rode slips.
Og de foreslo Mihai - som avslo tilbudet. Han sa; «Jeg
vil ikke ga med rodt slips. For det er tegnet til det parti
som holder min far i fengsel.»

Bestyrtelse! Laereren - som var en jodinne - visste ikke
hva hun skulle si. Men hun matte jo spille kommunist. Hun
skjeldte Mihai ut og sendte ham hjem.
Men sannheten var at laererne, eller nesten alle av dem,

hatet det de var tvunget til a gjore. De hatet ogsa de folkene
som pala dem slike oppdrag. Den neste dagen fikk Mihais
laerer smuglet ham tilbake til klassen, og mottok ham med
en klem.

Fra den dagen av var han den best beskyttede elev pa
skolen. Ateistisk propaganda begynte i klassevaerelsene, og
rett som det var angrep Mihai sine instruktorers argumenter.
Selvsagt tapte han debatten noen ganger; han greide jo ikke
a finne mottrekk mot alle deres utspekulerte trekk. Men like
fullt gikk han til angrep. Og de av laererne som visste at
han var sonn av en fange, holdt inderlig av gutten for hans
mot. Romania er ikke et kommunistisk land, det er et land
undertrykt av kommunistene.
Mens jeg var i fengsel hadde Mihai blitt tatt hand om av

en kjaer gammel venn, Suzanne. Hun var sondagsskolelasrer-
inne. I sin tid hadde hun hatt en fremtredende stilling i et
av departementene, men da hun nektet a slutte seg til partiet,
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ble hun oppsagt. Hun skaffet seg levebrndet ved a undervise
1 fransk. Dessuten hjalp hun vordende artianere med ekstra-
timer for eksamen. Da jeg var blitt arrestert, gikk Mihai
ganske enkelt til sin 'tante' Suzanne og sa: «Na skal du vasre
min mamma.»

Hun var meget fattig og matte ogsa ta seg av sin gamie
far. Alle tre bodde i et enkelt vaerelse. Hun ville sa gjerne
ogsa ta seg av andre barn, men ettersom det vitteriig ikke
fantes muligheter for a huse flere, hjalp hun dem ved sin
godhet og omhet - og ved a stikke til dem smaskillinger
som hun greidde a legge til side. Mange barn ville ha vasrt
overlatt til sulten hvis ikke kristne venner hadde vist seg sa
oppofrende.

Takket vaere Suzanne greidde Mihai a doyve all den mot-
stand som haglet over ham fra hans niende til hans trettende
ar, og da jeg kom tilbake kunne ban si til meg: «Mor, jeg er
pa din side, og jeg elsker Herren.»
Men propagandaen pa skolen var intens. Ved hjelp av

filmer og foredrag matte lasrerne arbeide hardt for a bevise
at Gud ikke eksisterte. Derfor spurte Mihai meg ofte om
jeg hadde noen beviser for at Gud var til.

Jeg husket at Richard hadde sagt at ingen ba om beviser
for at naturen eksisterer. Den rett og slett er der. Og vi ut-
gjor en del av den. Og ikke-materielle ting er like selvinn-
lysende som de materielle. Et geni kan si at ban er blitt
inspirert. Av hva? Av noe som er storre enn ban selv, natur-
ligvis. Inspirasjonen er en andelig opplevelse, er form for
samfunn med Gud.

I hver skole er det et «gudl0shets-hj0rne», hvor det utstilles
bilder og boker som latterliggjor prestestanden. Og Mihai
visste at noen av historiene ban slik fikk se og bore, var
sanne. Han hadde fatt kjennskap til pastorer som oppforte
seg meget daddelverdig. De hadde forradt sine brodre.
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Jeg forsokte a vise hani at kirken hat en menneskelig sa
vel som en guddommelig side. Og at hver kristen har en
tvedelthet i sin natur.

Dag etter dag kunne han komme hjem med eksempler pa
kirkens feiltagelser og prestenes skropeligheter.
Da kunne jeg si; «Men de forteller deg aldri om den

hjerteskjasrende sorg en pastor kjenner nar han bar gjort noe
gait. De viser deg bare den syndige side. De skjuler det gode
hos dem. Hvem som heist kan komme gait avsted. Det er
nar vi viser at vi er bedrovet over vare synder at det apenbares
noe guddommelig i oss.» Ved slike samtaler kunne jeg med-
virke til a drive bans tvil pa flukt. Til den neste pakjenningen
kom.

Denne kampen ma hver kristen mor kjempe. For sonnen
min og meg var livet en slagmark. Hver kveld matte vi
gjenerobre og renske opp i det omrade som kommunistene
hadde erobret i lopet av dagen.

«Professorene vare sier at Josef var en kornspekulant.»
«Hvorfor ville kong David absolutt gifte seg med Urias' hus-

tru?»

«Bibelen skjuler ikke sannheten. Den forteller oss ogsa
om mennesker som kan synde og gjore feilgrep. Men nar
du leser disse beretninger selv, vil du oppdage at det kom
munistene som lyver og forvrenger.»

I sin kamp for a vinne ungdommen, syntes kommunistene
a ha alle vapnene; skoler, radio, presse. Men Mihai hadde be-
standig hatt for oynene pa seg aktiv, handlende kristendom
som eksempel.
Mens jeg var ved kanalen i 1951 hadde folk fra var menig-

het risikert friheten for a hjelpe ham. Et eldre ektepar brukte
to dager og reiste via store omveger, - for a unnga opp-
merksomhet for kunne legge en stor del av det de hadde
greid a spare, i hendene pa noen som kunne hjelpe Suzanne.
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Gamle fru Mihailovici, som ogsa hadde vaert som en tante
for Mihai, kom reisende hundrevis av kilometer fra lands-
byen sin for a levere en pose poteter, som var ait hun kunne
tilby. Dette skjedde etter at jeg var blitt arrestert. Hennes
besok ble rapportert av angivere som bestandig holder utkikk
etter besokende hos politiske fangers slektninger. Da hun
kom tilbake til sitt hjem ble hun tatt av militsens folk og sa
voldsomt mishandlet at hun aldri gjenvant helsen.

Tross slik behandling glemte aldri undergrunnsmenighetens
folk sin plikt overfor barna til de fengslede.
Det hendte at vi tapte et slag.
Jeg husker en kvinne som kom til meg, opplost i tarer.
«Mitt barn arbeider for det hemmelige politi,» sa hun.

«Han moter regelmessig en mann som spor ham ut om alle
som kommer til vart hus. Jeg vet ikke hva jeg skal gj0re.»
Hun kunne jo ikke jage sin sonn pa dor. Og ikke kunne

hun tillate at han skulle fortsette a angi kristne som kom for
a besoke dem. Jeg radet henne til a avbryte kontakten med
OSS noen tid.

Noen ganger, sent om kveldene, kom en mann - eller
oftere bans hustru — til oss pa kvisten for a bekjenne at de
var angivere. «Vi er gatt i en felle. Vi elsker Herren, og vi
elsker deg og Mihai. Men vi greier ikke a motsta alle disse
trusler og fortredeligheter. Mannen min kan miste sitt arbeide
eller bli sendt i fengsel. Vi er nodt til a rapportere om alle
som kommer i kirken og hva de sier. Vi prover a si bare
slikt som ikke kan skade dere. Men na ma dere Vccre for-
siktig!»

Andre forlot Bucuresti og flyttet fra by til by for a komme
seg unna disse ukentlige innkallelser til det hemmelige politi.
Under kommunistisk ak blir ditt hjem bestandig delt. Hvis

de ikke kan finne et barn eller en slektning som kan fortelle
hvor mye brod du pleier a kjope, hva du koker og hvem
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som bes0ker deg — er det saktens en nabo eller kollega som
er villig til a fortelle. Piker blir utspurt om gutter de bar
fnlge med. Og ait blir notert pa et rulleblad. som igjen
kan bli brukt mot deg pa en eller annen mate.
Ut fra dette systemet oppstar det fenomen at tusenvis

av hemmelige kristne baerer rodt slips eller partimerket. Ja,
det fins til og med slike som innehar hoye stillinger i staten
mens de samtidig er medlemmer av en undergrunnsmenighet.
Skal et barn dopes, kaller de til seg en pastor ved natters
tider. Gj elder det brudevigsel, drar de lange veger til bort-
gjemte smasteder for a bli gift. Og mange angivere kom til
meg for a fortelle om alt de var blitt tvunget til a gjore, og
for a soke tilgivelse for sine forrasderier.
Det hendte at jeg sa til slike: «Vis na oppriktigheten i

angeren deres ved a fortelle oss hvordan spionasjen mot oss
blir gjennomfort. La oss fa navnene pa de offiserer dere
mottok ordrene fra. Fortell oss nar og hvor dere m0tes.»

Hvis det viste seg at de pleide a levere opplysninger til
sin oppdragsgiver ved et bestemt gatehjorne, kunne en av oss
sitte i en kafe i n$rheten og ta bilder av vedkommende
politimann. Deretter ville vi folge etter ham for a fa vite
hvem han motte i neste omgang. Dersom dette neste mote
foregikk i et hus som av politiet ble ansett som 'sikkert' —
og dette hendte ofte plasserte vi folk som fotograferte
dem som kom og gikk.

Dette var risikabelt arbeid, men ved disse metoder ble vi
i stand til a listefore de fleste angivere. Og blant disse var
oberst Shircanu. Han var overste leder for spionasjevirksom-
heten som var rettet mot de kristne kirker. Vi overvaket ham

like iherdig som han overvaket oss. Og vi noterte hans vik-
tigste informanter.
Det lyktes oss a bringe noen av angiverne til omvendelse.

Andre ble vi nodt til a ta oss av ved alvorligere midler. Pa disse
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mater forsvarte vi undergrunnskirken og gjorde det mulig
a fortsette arbeidet.

Jeg var heldig som hadde Mihai. Min S0nn var mer enn
trofast. Han var akkurat na i en alder som er meget vanskelig
for unge gutter; men vi betrodde ham de vanskeligste opp-
gaver. Pa toppen av sine egne problemer matte han hele tiden
og alle steder vsere pa vakt. Han matte ta beslutninger som
kunne fore oss begge i fengsel. Allikevel bevilget vi oss
ofte stunder da vi lo hjertelig over de meningslose pastander
lasrerne bans var nodt til a servere, og pa grunn av de merke-
lige ting som hendte.
En kveld, noen maneder etter at Marietta hadde flyttet

hjem til oss, kom hun hjem meget senere enn hun pleide.
Hun var svaert famaelt. Jeg hadde nok lagt merke til at hun
hadde vaert noe lengre ute flere ganger i lopet av de siste
ukene. Hun var i alminnelighet en lykkelig pike. Na var hun
mer preget av sinnsro og selvsikkerhet.

Helt plutselig sa hun: «Det er noe . . . Jeg vet ikke riktig
hvordan jeg skal fortelle deg det. . . Men altsa, det er en gutt
jeg holder svaert meget av.»
Hun hadde mott ham pa et sykehus der hun besokte en

slektning. Han var kropling. Hele den venstre siden hans
var lammet etter en fabrikkulykke som ogsa nedsatte hans
taleevne. I flere maneder hadde han vaert fullstendig stum
og kunne ikke bevege seg uten ved hjelp av en rullestol.
«Men na er han mye, mye bedre og kan ga ved hjelp av to

stokker. Men han ma bevege seg svasrt langsomt. Og han
er enda ikke saerlig flink til a snakke. Jeg forstar alt han sier,
men andre mennesker gjor ikke det, ikke til a begynne med
i alle fall.»

Den neste kvelden kom den unge pa besok til oss. Med
stort besvaer klarte han a komme seg opp de tre trappene.
Det var som Marietta hadde sagt. Han var svaert vanskelig
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a forsta. Den natten hadde vi forresten flere overnattings-
gjester fra en annen by. De la pa gulvet og sov. Men si
viste det seg at Peter heller ikke hadde noe sted a ga. Etter
at han kom ut av sykehuset hadde han sovet i en kjeller,
men na fikk han ikke vaere der lenger.
Den epileptiske Marietta giftet seg med den stumme krnp-

ling Peter. De ble begge boende hos oss. Nl bestod hushold-
ningen var av fire. Og da regner vi selvsagt ikke med at
praktisk talt hver natt matte vi huse noen i var trange kvist-
leilighet. Det kunne vtere hustruer til arresterte pastorer, eller
kristne som ikke vaget a snke kontakt med en tidligere fange
mens det var dagslys.
En av disse gj ester var en ungdom som arbeidet som

kokk i en politikaserne. Der var det aldri mangel pa mat,
og rett som det var hadde han med seg til oss brod og polser
og andre gode saker.



Undergrunnskirken

Mihai kom hjem med en 'historic' som han sa visst ikke
hadde I^rt i historietimen. Hitler, Napoleon og Aleksander
den store hadde fatt fridag fra helvete for a overvaere en
parade pa Den rode plass i Moskva. Da tankskolonnene pas-
serte, sa Hitler: 'Hadde jeg visst at Den rode h$r var sa
mektig, ville jeg aldri ha angrepet Russland.' Til dette kom-
menterte Aleksander: 'Hvis jeg hadde en slik haer, skulle
jeg ha erobret hele verden.' Napoleon, som studerte en rus-
sisk avis, sa opp og sa: 'Dersom jeg hadde hatt en sa lydig
avis som Pravda, ville verden aldri ha fatt hore om Waterloo.'

Mihai samlet pa vitser om kommunismen. Etter at han var
ferdig med folkeskolen, kunne han ikke fortsette skolegangen.
Barn av politiske fanger hadde ikke adgang til hoyere ut-
dannelse, sa han matte selv disponere sin tid. Og det gjorde
han ved a soke etter en jobb. Sa hendte det at en gammel
venn av Richard fikk hore Mihai spille piano. Han tilbod
Mihai arbeid.

«Jeg bar tilsyn med instrumentene i Statsoperaens hus, og
jeg trenger en Iseregutt med slanke fingrer og godt geh0r,»
sa han.

For a fa jobben matte Mihai fylle ut et ansokningsskjema
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pa 16 sider! Blant annet matte han kunne oppgi adressene
til to naboer i hver gate der han hadde bodd 'de siste tyve ar'.
Han var femten.

«Og det er nok best for deg at du vet hva du skal svare
nar det hemmelige politi kommer pa bes0k,» advarte piano-
stemmeren.

Mihai hentet et skjema, men dagen etter gikk han til ved-
kommende kontor og sa at han hadde kommet til a lage
noen stygge blekkflekker. Kunne han fa et nytt skjema? Det
fikk han, og sa fylte han ut to eksemplarer, et til a levere
og det andre til a ha for handen slik at han til enhver tid
siden kunne sjekke hva han hadde anfort pa det forste. Dette
sporreskjemaet ville nemlig komme til a folge ham fra jobb
til jobb, og dersom han kom i skade for a motsi noe han
for hadde oppgitt - kunne det fa alvorlige folger.

Et av sporsmalene lod: «Har din far noen sinne vaert arre-
stert?» Han skrev ganske enkelt NET, i det han sa til seg selv:
«Han ble kidnappet, og det er ikke en arrestasjon». Gjorde han
noe gait?
Han ble ansatt, og lonnen var ca. 160 kr. pr. maned. Det

var mange penger for oss. Og han fikk utlevert rasjonerings-
kort som ga ham rett til a kjope brod.
Stemmeren fant at Mihai hadde et utmerket gehor. Han

kunne lett identifisere tonehoyde og han hadde ogsa ypper-
lig ore for tonenes klangfarge. «Han er flinkere enn jeg,
og jeg har da hatt denne jobben i firti ar,» sa stemmeren.
Han ble meget flink til a reparere alle slags musikkinstru-

menter. Men det ble oppdaget at han allikevel var sonn av
en politisk fange, og sa mistet han den jobben. Na hadde
han imidlertid fatt en del kunder utenom jobben blant Bucu-
restis musikere, sa han skaffet seg en liten innkomst ved
stemming og undervisning. Dette satte han i stand til ogsa
a kjope boker og studere videre pa egen hand.
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Jeg patok meg all slags merkelige jobber for a hjelpe til
mad familiens underhold.

Den forstegjaldt 'silkeorm-oppdrett-cooperativet'.
Marietta leste om dette i et magasin. 'Oppdrett silkeormer

hjemme. 0k Dares inntekt og hjelp til med J bygge opp
sosialismen'

Mihai smilte. «Marietta ser sag selv ifort en raslende aften-
kjole som belt igjennom er laget av hjemmeprodusert silke.

«Nei, du da, tosken! Vet du ikke at silke er verdt mange
penger?»

Mihai ba om a fa se magasinet. «Aha! Er du klar over at
du ma levere alt du produserer til statens kooperativ. Hva
an tar du at de vil betale deg der? Og dernest: hvor skulle vi
oppbevare silkeormene? Hvis du tror at jeg akter a spise mine
maltider med en eske skitne gamle silkeormer pa bordet, tar
du meget feil.»
«Du kunne ha dem under sengen din.»
«Under sengen <^/«.»....
«Hva spiser silkeormer ?»
«NS er det du som er tosken. De spiser morbaerblad. Dft

er da noe alle vet.»

«Mihai, husker du at da du bodde hos tante Suzanne kunne

du se hospitalet, og tvers over gaten for det la kirkegarden ?»
«Jo da. Det var slikt et oppmuntrende syn!»
«Men kirkegarden er full av morbrertraer. Vi kunne sikkert

fore disse silkeormer med blad fra trserne der.»

Sa startet vi bedriften med en eske som inneholdt 100 larver

og et lite hefte med instruksjoner som vi fikk fra kooperativet.
Mihai leste hoyt: «Nar silkeormer er i ferd med a for-

vandles til moll, spinner den seg inn i en kokong som lages
av stoffer fra deres egen kropp. Det ma jeg si, jeg visste
ikke at de forandres til moll. Du ma passe pa klaerne, mor.
Dessuten: en vakker dag, nar du tar av lokket, flyr de sin
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veg alle sammen.» Han studerte videre. «Nar kokongens fine
trader vinnes av, gir den en silketrad flere hundre meter
]ang.» Mihai sukket. «Det blir noe en liten tungvint prose-
dyre her inne, blir det ikke?»
Vi kikket inn i esken, som Mihai hadde laget sma luft-

huller i. Larvene var ikke pene akkurat. De hadde en askegra
farge og var omtrent tre tommer lange. Og sa var de noen
glupske kryp til a ete. Silkeormens liv syntes a vaere et sam-
menhengende fellesmaltid. Ved slutten av det ruller den seg
inn og blir en kokong laget av sin egen silketrad. Denne
traden kan du sa noste opp pa en spole.

Til a begynne med sanket Mihai morbaerblad ganske usje-
nert pa kirkegarden. Men det varte ikke lenge for vaktmannen
oppdaget ham og jaget ham ut.
«Vi ma nok foreta vare raids under dekke av morket,)) sa

han,

Neste kveld klatret han, utstyrt med papirposer, over gjerdet
og kom triumferende tilbake med forrad for flere dager.
«De dode trenger ikke disse bladene,» sa Mihai.
Jeg kom til a tenke pa at Apenbaringsboken forteller at i

det himmelske Jerusalem er bladene pi treet til legedom for
folkene.

«Jeg er sa glad,» sa Marietta, «for det beviser at ogsa svaert
syke mennesker far en plass der.»

Silkeormens larve er en kresen skapning. Den er blitt kuns-
tig oppdrettet i 4000 ar. Den liker ikke temperaturer over
25,6 eller under 16,8 grader Celsius. Lys vil den ha, men
ikke for meget. Nar den myter (skifter ham) - noe som
skjer med fa dagers mellomrom - ma den ikke forstyrres.

«Hysj!» hvisket Marietta. Hun siterte fra heftet: «Larvene
ma ikke utsettes for stoy i forvandlingsperiodene!»

Etter en maned, og som resultat av gjentatte rassiaer pa
kirkegarden, hadde vi 100 smi kokonger. Disse ble levert
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til kooperativet - og vi fikk penger nok til a kjope mat
for to dager. Vel, vel. To dagers mat sa vi ikke nei takk til.
Jeg fikk med meg nye 100 larver hjem.
«A nei!» Mihai ynket seg. Men 'farmen' var var i funksjon

i atskillige maneder.
Men en dag fant jeg at larvene sa sa bleke og oppsvulmet

ut, nesten sa en skulle tro at de ville briste. Mihai plystret
Chopin's sorgemarsj. Sa gikk han til biblioteket for a finne
en bok som kunne forklare mysteriet.

«Jo, dette er ganske alminnelig,» rapporterte han. «Det
kalles gresseri, og arsaken er at stakkarene har statt i trekk.»

«Jeg sa: «Men gresseri betyr da rett og slett fedme.»
«Det stemmer. Boken nevner at det er en form for vater-

sott.»

Jesus helbredet en kvinne som led av vatersott. Men det
foreligger ikke noe om at Han ville gjenta miraklet nar det
gj elder silkeormer. Enden pa det hele var at vi matte kaste
larvene.

Sa gikk jeg i gang med annen hjemmeindustri, som for
eksempel som og genserstrikking. Og ved hjelp av det Mihai
og jeg tjente, klarte vi oss.

Det var aret for avholdelse av den internasjonale ungdoms-
festival. Unge kommunister og sympatisorer fra mange kanter
av verden kom til Bucuresti. De siste tre maneder for festi-

valen var det ingen ting, absolutt ingen ting a fa kjopt i
butikkene. Koene for brod sa vel som for alt annet spiselig
var lengere enn noen sinne. Bare en og annen dag kunne
det hende at du etter timer i ko kunne fa kjopt litt margarin
og noen gram mel.

Sa begynte festivalen. Og da var butikkene stappende fulle
av varer. I tre uker kunne vi i butikkvinduene se gode saker
som ikke er blitt sett i Romania siden for krigen! Mihai kom
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inn en dag og forkynte at ban hadde sett esker med dadler
i Statens Frukt- og Gronnsakforretning. Sjokolade i gull-
papir ogsa.
De tre ukene gikk. Festivalen sluttet. I de folgende maneder

var vareknappheten verre enn noen sinne. Alle reserver var
blitt odslet pa denne sloseriets oppvisning — for a bedra
utenlandske besokende.

Mihai sa at ungdommen fra andre land var like smittet
av spioneriets fordervende pest som var egen ungdom var.
Mange rumere som kom med uoverveide bemerkninger til
franske og italienske unge, ble angitt til det hemmelige
politi. En av Mihai bekjente ble arrestert.

Alt var sa falskt, sa kultent! Da jeg horte om slike ting
ble jeg opprort over at dette virkelig skulle fa forpeste heder-
lig liv og tankegang over en tredjedel av verden. Smabonder
ble nodt til a stjele fra marker som hadde tilhort dem. Ar-
beidere ble terrorisert i fabrikkene og berovet sine rettig-
heter. Korrupsjon forekom gjennom hele samfunnssystemet,
fra bunn til topp. Sjefene for de store statsdrevne forret-
ninger var ogsa ledere for svarteborsen, og omsatte 'sine'
varer til millionverdier. Logner og spioner fylte vart liv.
Og dette rammet ofte tidligere fanger, nettopp disse som
allerede hadde lidd sa meget. Av disse ble det na ventet at
de skulle fa folk til a forsta at det I hate kommunistene var

negativt og gait. Bare forstaelse og kjasrlighet kunne trium-
fere.

Mihai fortalte en historie som viser litt av den frykt vi
levde i.

To venner mottes i en buss. Den ene hvisket til den andre:

'Hva mener du om statsminister Georghiu-Dej ?' Den andre la
en finger over leppene: 'Er du gal? Folk lytter.' De steg
av bussen og gikk i en park. Den forste var pastaelig: 'Si
meg oppriktig hva du egentlig mener.' Noen ukjente sitter
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pa en benk mer enn tre hundre meter borte. 'Hysj', sa den
andre. 'Kanskje de kunne hnre'. Endelig kom de til et
belt stille omrade, hvor det var sikkert at ingen kunne bore
dem. 'Na da, na kan du vel fortelle meg bva du mener om
Georgbiu-Dej,' Den andre svarte; 'Jeg setter bam meget bnyt!'

Vare pafunn og metoder for a skrape sammen det nodven-
dige til livets oppbold var ikke det som betod mest. Det
viktigste var a bli bevart i bonn og i apent samfunn med
vare kristne brodre, like sa med fangenes bustruer og barn.
Dette var Valerias og mitt egentlige arbeid de arene da Ric
hard var i fengsel.
Pa grunn av at flere og flere av de srlige og gode pastorer -

na var blitt arrestert, fait mer og mer av ansvarsbyrden for
undergrunnsmenigbeten pa deres bustruer. Dusinvis av oss
ble selvlccrte 'forstandere'. Ved a snakke med folk l£erte

vi ogsa a preke. Kvinner fra alle landets kanter kom til
Bucuresti for a be om rettledning og for a fortelle om bvor-
dan det stod til i deres bjemlige menigbeter. Vi oppdaget
snart at denne siden av arbeidet tok nesten all var tid.

I Vesten debatteres det fremdeles om kvinner bor bli

ordinert. I 0st bar dette problem fatt sin losning. For alle
steder der kommunismen bar overtatt og pastorene er fengs-
let, blir deres bustruer pastorer i deres sted. De er ordinert
under Jesus gjennomstungne bender.

Undergrunnskirken bar utallige motesteder i byen. Ofte
i kjellere - eller oppe pa morkloftet, som bjemme bos oss.
I morke kvelder blir en lampe tent og plassert pa avtalt
mate, slik at motebesokende kan kravle opp trappene og banke
det avtalte signal pa doren. Vi stuet oss sammen, ofte i rom
som var sa sma at det bare sa vidt var surstoff nok til at lampen
ikke sluknet. Lampen blafret, og rommet la i balvmorke.

Pastor Grecu kom en og annen gang til vare moter. Ideen
om a bruke den kommunistiske taktikk a danne celler ble
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diskutert med ham. Han var prest i den anerkjente kirke, og
myndighetene tillot at han fikk beholde sin lisens. Han
drakk, nemlig! Drikkende prester gjorde bestandig god pro
paganda for kommunistene. 0vrigheten visste ikke at pastor
Grecu drakk bare for a fa beholde sitt embede, og bare sa
meget som var nodvendig for a kunne kaste dem blar i
oynene.

Av heie sitt hjerte var Grecu med oss. Den hjelp han ytet
OSS var rett og slett enorm. Han utforte i stillhet en tjeneste
som gikk langt ut over den grense som staten hadde fastsatt.
Mange prester handlet pa samme mate. Det var ikke noen
klar skillelinje mellom 'Show-kirken' og undergrunnskirken.
De var pa en mate filtret inn i hverandre.

Sekteriske grenser hie mer og mer borte under forfolgeiser.
Katolsk, ortodoks, luthersk eller reformert; vi kom alle ned
pa det niva der en finner de fundamental trossannheter.
Det var som kirken i de forste arhundrer.

Pastor Grecu og jeg hadde mange samtaler om taktikk.
Ved denne tid var Valeria blitt en av menighetens stotter. Vi
hadde begge lest en av Lenins boker. I denne fremsetter han
sin plan om a erobre verden. Boken var skrevet i 1903, -
det var den gang all verdens bolsjeviker kunne plasseres i
en sofa -. (Det fins faktisk et bilde av dem i nettopp den
situasjonen!) Et av Lenins forste prinsipper var at man matte
infiltrere i konkurrerende organisasjoner. I alle fall er dette
en metode som virker. Etter at kommunistene overtok makten
i Romania oppdaget vi at de lenge hadde sneket seg inn i
bade bourgeoisi-departementer og i ledelsen for antikommu-
nistiske sammenslutninger. Teologiske seminarer og til og med
selve prestestanden led ogsa under denne infiltreringen.
Na burde rollene byttes! Kommunistene hadde bukten og

begge endene. Og vi skjonte at undergrunnskirken ikke kunne
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fungere uten at vi fikk plassert folk i de kommunistiske
organisasjoner som provde a odelegge ess.

Til a begynne med syntes vi at dette var mot vare prin-
sipper. Men pastor Grecu hadde et svar pa rede hand:

«Jesus kalte templet en roverhule, men med fullt overlegg
arbeidet apostlene der etter Jesu dod og oppstandelse. Uvan-
lige omstendigheter krever uvanlige handlinger. A voleur,
voleur et demi — skal du fakke en tyv ma du vaere en og
en halv tyv!

Men jeg var fremdeles nolende. «Mange av vare brodre
og sostre kommer til a fa moralske skrupler. Hvis de slutter
seg til kommunistiske organisasjoner vil de bli palagt i foreta
seg meget som er gait. Det vil ikke kunne unngas at folk
med kirkelig bakgrunn kommer til a rope seg. Pa en mineds
tid et de utrensket igjen.»

Pastor Grecu sa: «Noen av dem er kanskje flinke skue-
spillere. De yngre av vare folk kan lettere greie denne jobben
enn de eldre. Det skulle ikke by pa noen vanskelighet I fa
dem inn i organisasjonen Kommunistisk Ungdom. Og derfra
over til militsen, og derfra inn i det hemmelige politi og
Partiet.»

Jeg erklaerte meg enig i at vi burde laere en lekse av rus-
serne. Og tilpasse den ved den hjelp vi kunne fa av vare
kristne unge som kom til vare hemmelige sammenkomster.
De som kom til slike gudstjenester ble alle sammen grepet

av entusiasme. Og de var villig til d hjelpe. Men jeg provde
a merke meg hvem som passet til hva - etter min mening.
Jeg delte dem i to grupper.
De fleste ville nok vike tilbake dersom det ble tale om a

spille en rolle som innebar direkte falskhet, logn. Jeg visste
hva de ville svare hvis vi foreslo at de skulle infiltrere
blant kommunistene. De ville resonnere omtrent slik: Til
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dette oppdraget kreves det en god porsjon bedragersk atferd,
og det kan vi ikke rettferdiggjore.
En annen, men mindre gruppe ville tenke som Paulus, den

store sjelevinner. Han var en jode for joder og en greker for
grekerne for pa den maten a vinne bade joder og grekere.
Men ogsS innen denne minste gruppen var det bare fa som
ble tatt inn i var fortrolighet. De var straks enig i at de ikke
kunne forlate undergrunnsmenigheten ubeskyttet, for de onsket
a bevare sin egen integritet. Det selviske mal som besttr i
det a vaere personlig rettferdig, rettferdiggjor ikke at man
tillater tallose kristne a ga i fengsel. Det var bare en av hundre
blant vare medlemmer som visste hva vi holdt pa med. Det
var var sikkerhetsforanstaltning.

Pastor Grecu tenkte pa hvordan foreidre ville stille seg.
Ville de ikke sette seg imot at barna deres ble satt til sa farlige
oppdrag ?

Til dette svarte jeg: «Da jeg gikk pa skolen fikk jeg bore
om kong Stephan den store. En gang da ban var blitt saret,
kom ban til slottets port. 'Hvem der?' ropte bans mor. 'Det
er din sonn Stepban'. 'Du kan umulig vasre min sonn. Han
forlater ikke slagmarken mens bans menn fremdeles er der.
Han blir bos dem og kjemper sammen med dem. Noen
annen sonn bar jeg ikke.' Jeg kjenner mangfoldige modre
som er oppdratt i denne tradisjon.»
«De ma sannelig vasre kvinner som brenner for en sak.»
«Jeg vet bvordan de foler, de modrene som kommer bit.

Hvis kommunistene kunne bevise for meg ber og nl at
Ricbard var avgatt ved doden i fengslet, ville jeg ikke bli
bare bedrovet. Jeg ville bli stolt ogsa. Og denne innstilling
brer seg stadig blant vare folk. Kan man vaere stolt over en
sonn som dor for sitt fedreland, bvor meget mer kan man
sa ikke vaere stolt over en sonn som er blitt en martyr for
Jesus.»
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Pastor Grecu smilte. Det var en antydning til bitterhet i
smilet bans: «Det a do er i det minste en hurtig prosess.
Det fins andre former for martyrium ogsa!»

Valeria sa: «Ja, det fins mange. Kanskje det er noe hoyere
a ofre sin integritet for sakens skyld enn det er a ofre fri-
heten - eller kanskje til og med Iivet.»
Han reiste seg for a ga. Han borstet vek noen smuler fra

den slitte dressen sin. «Hvor underlig det matte vsere a leve
i en verden der en ikke far kali til a oppgi noen av disse ting.»

Marietta hadde en venninne, en vakker pike fra en by ute
pa landet. Jeg kaller henne her for Trudi. Hun var atten ar
og hadde morkt, dunaktig har og skinnende oyne. Da hun
hadde vaert hos oss noen ganger, sa jeg til henne: «I fengslet
pleide vokterne a si til oss for vi ble torturert: 'Dere onsker
jo a vasre martyrer, sa vser sa god, na skal dere fa smake!'
Og det fikk vi. Men selv i de aller verste stunder kjente vi
en fryd, for vi visste at det var for Jesu skyld. Slik var det
ogsa med de forste kristne. Men na foreligger det noe som
gar enda lenger. Og Trudi, her kan du hjelpe oss.»
Hun sa pa meg med sine brune oyne. Trudi var en still-

farende, intelligent pike. Hun ble ikke forskrekket pa grunn
av det arbeid vi nevnte for henne. Hennes lange, velskapte
lemmer, den delikate maten hun leverte deg en tallerken eller
lukket en dor — fikk deg til a vasre viss pa at her var
det en som ikke sa snart lot seg knekke. Hun var den eldste
pike i en stor familie. I flere ar hadde hun vasrt sine naer-
meste sykepleier og gode skytsand.

Jeg forklarte henne at vi i noen tid hadde festet oss ved
henne, og at vi ville be henne om a slutte seg til organisasjo-
nen Kommunistisk Ungdom.
«Na er noe nytt dukket opp. Det kan bety en storartet

anledning. En oberst Shircanu, som arbeider for det hemme-
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lige politi, har bedt en av sine underordnete om a finne en
ung pike som kunne hjelpe til i huset. Familien har et stort
hus i et av byens beste strnk. Oberstens hustru later til a
vsre temmelig stor pa det — og dum. Men vennlig er hun.
Hvis du gjennom deres spesielle arbeidskontor ville snke om
denne posten, kunne du kanskje finne ut en hel del som ville
bli til stor hjelp for oss.»
Hun sa ingen ting. Og hun fortrakk ikke en mine. De

brune oynene glinset. Jeg fortsatte: «De ville ikke fatte noen
mistanke. Sersjanten - oberstens underordnete - har bedt
sin hustru om a sporre sine venninner, og en av dem kommer
til vare moter. Ingen vet at hun er en kristen.»
«Hva er det jeg skal gj0re?»
«Ingen ting, til a begynne med. Bli fortrolig med stem-

ningen i huset. Bli kjent med alle der. Jeg har lagt merke
til at mange mennesker liker a betro deg sine problemer.
Tenk bare pi hvordan fru Tomaziu viste deg areknutene sine
i gar.». .

Trudi matte le.

«Det sa ut som du var sykepleier.»
Trudi tenkte over det jeg hadde bedt henne om. Sa sa hun

seg villig.
En kveld fortalte pastor Grecu meg at han hadde funnet en

underlig skriftsted i Johannes evangelium. Det ga et vink om
en form for infiltrasjon i yppersteprestens rad - ved disip-
lene.

«Skriftstedet jeg sikter til sier at en av disiplene var kjent
av ypperstepresten Kaifas. Ja, han var sa godt kjent at pa
den selvsamme kvelden da Jesus ble forhort kunne denne
disippelen komme inn pa selve tempelomradet - og fa med
seg Peter inn ogsl.»

Pastoren mente dette kunne v«re noe a fortelle til de unge
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som skulle ga inn i dette vart hemmelige arbeid - dersom
de unndro seg. Men det var det svaert fa som gjorde.

Jeg sendte noen fa piker av sted for a melde seg inn i
Kommunistisk Ungdom, men jeg lot ikke Grecu fa vite
navnene deres. Den offisielle kirkes prester var under et kon-
stant press. De skulle «informere» om sine menigheter. Det
var best for Grecu at ban visste sa lite som mulig.
Vi hadde vasrt vitner til tragedier som var forarsaket av

denne uavlatelige spioneringen. En gang Mihais 'tante' Su
zanne var pa besok hos oss spurte hun: «Det stir i Bibelen
at alle ting tjener dem til gode . . men jeg ville gjerne vife
hva slags gode som blir 'tjent' ved angivere? Jeg for min del
er redd for a apne munnen na for tiden.»

Til a begynne med hadde jeg ikke noe svar. Men spors-
malet foruroliget meg. Da jeg hadde gatt til sengs den kvel-
den, gikk det opp for meg at det er en Sndelig betydning
ogsa i dette som Suzanne hadde nevnt. Angiveri belaerer oss
om at si lenge vi lever blir vi iakttatt. Engler viker over alt
det vi sier og gjor; men de er usynlige og det gjor at vi
somme ganger er uvorne. Forraederne skal minne oss om at
hver eneste en av vire handlinger teller.

Jeg hadde mitt eget «avsl0ringssystem». Politiagenter kom
ogsi til vir leilighet for spionere. De ga seg ut for i vaere
troende. Forste gangen noe slikte hendte, mistenkte jeg man-
nen fra forste oyeblikk.
Han stanset meg i Oltenigaten.
«Undskyld meg — De er soster Wurmbrand.^»
«Ja; men jeg er redd jeg ikke husker hvor . . .»
Regnkappen hans var rent for ny og fin, og han virket

ikke si lite nervos. 0ynene ropet underfundighet. Han var i
trettiirsalderen.

«I Cernavoda. Jeg var i gjeng nr. 4. I lopet av en mineds
tid si jeg Dem noen ganger for jeg flyttet til Cape Midia.
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De var til sa stor hjelp for oss. Folk som De aldri har mott
personlig snakker enna cm hvor frimodig De vitnet om
Knstus!»

Han kom med noen vamle komplimenter. Under den videre
samtale stilte jeg ham noen sporsmal om hans tid ved kanalen.
Svarene hans var famlende. Jeg var sikker pa at han aldri
hadde vasrt der. Men noen direkte 'broler'-feil kunne jeg
ikke gripe ham i.
Han spurte hvor jeg bodde, hva jeg holdt pa med, hva

jeg levde av og sa videre.
«Jeg er en troende, forstar De. Jeg ble omvendt i fengslet,»

sa han. Og sa fortalte han en usammenhengende historic om
en kristen som hadde overtalt ham til a vende tilbake til sin
barndoms tro. Det skjedde mens han var ved kanalen.

Resultatet av dette mote var at han inviterte seg selv hjem
til var leilighet. Jeg lot ham komme opp den morke trappe-
gangen og sa: «Velkommen til vart hjem.»

Der begynte han a stille meg sporsmal om mine politiske
meninger, - og andre sporsmal av den art som bare en provo-
kator ville komme med. Derfor valgte jeg a stille ham et spors
mal.

«Leser De meget i Bibelen?»
«Jada, jada, meget ofte.»
«Kanskje De ville vaere sa snill a lese litt for oss, da.» Jeg

rakte ham Bibelen min. Mihai, Valeria, Marietta, Peter og
en kvinnelig besokende var til stede.
Han leste noe fra en av salmene, og han presterte ogsa a

legge til noen gudelige vendinger.
«Na skal vi be sammen. Vil De lede oss i b0nn?»

Sa knelte vi rundt ham og ventet pa at han skulle begynne.
Han stotret fram noen ord. Men sa gikk han i sta. Han

rodmet, og det ble en lang taushet. Han fant ikke noe a si.
Han skjonte at vi alle visste hva han egentlig var.
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Det var Valeria som endelig tok ordet: «Det De gj0r er
forferdelig gait! De ville gjore Dem selv en stor tjeneste om
De sluttet med det der.»

I 1938, det aret jeg ble omvendt, fikk jeg en bibel av
Richard. Annet hvert blad var blankt og beregnet pa notater.
Hver eneste gang vi leste av Bibelen i lag i de ferste arene,
skrev jeg ned tanker og merknader. Jeg skrev om andelige
erfaringer jeg hadde gjort. Slik gikk det til at jeg etter noen
tid hadde den kosteligste skatt av tanker og minner. Det
gjaldt ogsa minneord til eller om venner, levende og dode,
fra alle deler av landet.

Mange av notatene mine var skrevet i min private kode, noe
som gjorde hele denne underlige Bibelen min til noe som
vekket mistanke. Men sannelig greide ikke Mihai - etter
at jeg ble arrestert - a redde og gjemme den velsignede
boken.

Nar jeg slo opp og leste de mange notater jeg hadde gjort
pa grunnlag av noe som Richard hadde sagt, da var det som
om han var i rommet sammen med seg. Jeg kunne fa en
sterk fornemmelse av at han virkelig var til stede, at han
boyde seg over meg, oppmuntret og trostet meg. Slike 'besok'
av ham noterte jeg som stenogrammer. Og nar jeg na apner
Bibelen, opplever jeg hine ar pa nytt. Bibelen er blitt noe
medtatt etter tretti ars bruk, men jeg bar den alltid med meg.
Den er hele min formue. *)

Bibler var en sjelden vare i Romania, da som na, og mange
kom dit vi bodde for a hore pa skriftlesningen. Det var ikke
lett for meg a fa arrangert det slik at jeg fikk overvaere
noen gudstj eneste i undergrunnsmenigheten. Jeg ble skygget.
Og jeg hadde ikke lov til a reise ut av byen.
Men Mihai kunne overvasre bSde hemmelige og apne moter.

* En kurer fra var misjon smuglet den ut av Romania.
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Disse siste ble arrangert under paskudd av at det dreide seg
om selskapelige sammenkomster. Opp til tretti luige men-
nesker kunne samles i et hjem som hadde stor nok leilighet.
De hilste stnyende pa hverandre i dnren. Sa ble platespilleren
satt i gang. En popplate ga later fra seg sa det riktig gjallet,
og forbipasserende kunne se noen danse der inne. En stund
etter ble platespilleren slatt av. Sa holdt noen en evangelisk
tale. Deretter var det bnnn. Og sa ble det igjen platespillerens
tur, og ungdomsflokken matte lage litt selskapsstoy — for
naboenes skyld.
«Emil bar hat tre fodselsdager allerede i ar,» sa Mihai

mens ban lo. «0g sosteren ban bar feiret to bryllupsdags-
selskaper. Neste mote blir en utflukt.»

Platespilleren ble tatt med ut pa landet til stedet de var
enig om a motes. Sammenkomsten ble et bonnemote. Vakt-
poster ble satt ut ved stier og alle steder bvor det kunne
tenkes a ville komme noen som ikke badde godt i sinne.
Kom noen mistenkelige, ville det avtalte signal bli gitt.

Alt dette ga en egen intensitet til alle motene vare. Hver
detalj var noye planlagt pa forband: stedet, klokkeslettet,
stikkordet. De som dro avsted til slike moter, visste at de

kanskje aldri kom tilbake. Motene var svaert ulik slike som
boldes i den frie verden. Og bver predikant boldt sin tale
med et alvor og en inderligbet som om det var bans siste.
Ordene som ble sagt kunne komme til a bety fengsel og dod.
Det var vekt i disse talene.

De fleste av vare pastorer var medlemmer av den offisielle
kirken. Den 'religiose fribet' som de not var den reneste
bespottelse. Men ansikt til ansikt med utalelig kontroll, ut-
forte disse menn sin bemmelige tjeneste for Gud og menig-
beten. Dette var den eneste maten som stod til deres radigbet
dersom de onsket a na de unge. Dette var det eneste de kunne
gjore om de ville preke Kristus, fritt og uforfalsket. Men
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hvert ord de sa i sine soknekirker var gjenstand for rappor-
tering.

Mihai fortalte oss siste vits: Regjeringens boligreisnings-
departement bar gift ordre cm at alle nye boligblokker skal
utstyres med sa tynne mellomvegger at naboene kan spionere
pa hverandre.
Men var det bare en vits ?

Ved noen av motene ble jeg spurt cm mitt liv i fengsel
eg ved kanalen. I forstningen kunne jeg ikke snakke sa mye
cm det de onsket a bore. Jeg kunne ikke finne ord.
Men litt etter litt fikk Mibai bjulpet meg i gang med a

fortelle. Da ban fikk kjennskap til at vi var biitt misbandlet,
og at vi badde matte spise gress for a bolde oss i live, spurte
ban: «Hvordan kunne du baere alt dette uten a gi etter — og
fornekte Kristus.'»

Jeg svarte med a fortelle bam om en eiendommeligbet i
det bebraiske sprak. Forunderlig nok er pa bebraisk noen
fremtidige bendelser beskrevet som om de allerede badde
funnet sted. Perfektumformen kalles slik fordi den refererer
til bandlinger som er utfort, avsluttet ved den tid da beret-
ningen om dem blir uttalt. Det store Esaiaskapittel, det 53.,
forutsier Messias' komme og Hans lidelser. Men i dette
kapittel taler profeten i perfektum; ban skildrer Messias'
lidelser som noe som borer fortiden og ikke fremtiden til.
Allikevel ble disse ord skrevet 800 ar for Kristus.

Da Jesus leste forutsigelsen om de lidelser Han skulle
gjennomga, - da var de allerede begynt. Era forste stund
var ban foraktet og forlatt av mennesker. Det var bans presens
og bans futurum. Men ban kunne lese om dem i det eldgamle
profetordet, og da i en verbalform som skildret dem som
noe som allerede var fullbyrdet.
Na vel. Dette er presis det jeg folte midt i lidelsene.
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Jeg pr0vde a forklare det slik: Gleden, fryden, er den krist-
ne ands evige presens, dens evige natid Jeg var 'satt i det
himmelske', og fra denne plass kunne ingen rokke meg.
Hvor var den hjemsnkelse jeg hadde mattet gjennomleve?
For den ukrenkelige del av mitt sinn horte den fortiden til.
Jeg levde' lidelsene for lenge siden, mens den naervaerende
virkelighet var liflighet i Herrens njerhet.

Vissheten om at det som hendte meg allerede hadde hendt
reddet meg. Katastrofer kan ramme oss alle, men sa snart
de er over, er de over! Det er det som fortelles oss i denne
eiendommelighet ved det hebraiske sprak. Vi passerer pas-
serte dramaer!

Flere ar senere samtalte jeg om dette med Richard. Han
kunne fortelle at i ensom celle hadde ban opplevd de samme
ting pa akkurat den samme maten. Jeg undres om ikke dette
er enda et eksempel pa den kommunikasjon i anden som
eksisterte mellom oss.

En maned senere hadde Trudi installert seg i oberst Chir-
canus hjem. Det skjedde etter mange samtaler med det heni-
melige politi og megen skjemautfylling. Men ansatt ble bun.
Og ikke lenge deretter fikk jeg en meget viktig beskjed fra
henne. Hun oppsokte oss aldri mer, men la igjen sine sma
brev i et avtalt hjem. Frk. Landauer, en Isrerinne, sendte
det videre til meg.
Det var ikke gode nyheter. Hun hadde hort obersten nevne

i  telefonen navnet til pastor N. som ofte var til stede pa
vare moter. «Jeg er sikker pa at ban vil hjelpe oss,» hadde
Shircanu sagt.
Da pastor N. ble foreholdt hva vi visste, fortalte ban at

ban var blitt truet med en langvarig fengselsstraff. Helsen
bans hadde begynt d svikte. Han greide ikke a takle den opp-
statte situasjon. Noen fa dager tidligere hadde ban lover a

19 — Sabina Wurmbrand. 289



'samarbeide' med Shircanu. Men hittil hadde ban ikke utfort
noe oppdrag for ham.
Dypt beskjemmet forlot pastor N. Bucuresti og reiste til

en eller annen landsby.
Det neste vi fikk fra Trudi var navnet pa en ung kvi.nnelig

student. Shircanu hadde nevnt noe lignende om henna som
medarbeider.

Vedkommende unge dame benektet det hele til a begynne
med. Da la jeg en hand pa armen hennas.

«Kjaere deg, si meg sannheten. Vi skjonner sa inderlig
godt at du er under et forferdelig press. Det er mange som
tidligere, og av sin egen frie vilje, har fortalt oss hvordan
de ble tvunget til a gi informasjoner. Du skylder dine vir-
kelige venner a la dem vite hva som er hendt.»
Da brast det for henne. Vi knelte sammen.

«Jeg kom spaserende i en gate,» hulket bun, «da en bil
stanset ved siden av meg og en mann sa 'Vi er fra politiet.
Kom inn i bilen'. De kjorte ikke noe sted hen med meg, bare
kjorte rundt omkring i byen. Turen varte flere timer. De
drev bare pa med a si til meg at det var min plikt a rapportere
hver uke om alt som ble sagt og gjort hjemme hos deg og
i menigheten. Hvis jeg ikke var villig til dette, sa de, ville
forferdelige ting komme til a ramme min familie.»
Da hadde bun lovet a hjelpe dem. Men bun avla ed pa

at bun ikke hadde rapportert noe som kunne vaere sserlig
farlig. Jeg kunne bare hape at bun snakket sant na.

Igjen og igjen sendte Trudi verdifulle opplysninger. Men
hennes mest bemerkelsverdige bragd var na allikevel det a
forvandle oberstens hjem til et hemmelig tilfluktssted for
akkurat de mennesker obersten drev jakt pa!
Na, da Shircanu hadde nadd opp i det kommunistiske

hierarki, begynte ban a nyte sine privilegier. Med sin familie
reiste ban bort pa fridager til fjells eller til sjoen. Familien
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stolte blindt pa Trudi som 'oppsynsmann'. Fru Shircanu kalte
henne 'min lille skatt'.

En dag kom det en melding via frk. Landauer: «Hvorfor
ikke ha et mnte her i Shircanu's hjem? Alle her er bortreist,
og kommer ikke hjem pa flere dager. Huset har mange nod-
utganger, og det finnes ikke en sjel som vil mistenke noe
som helst.»

Og, ikke sant? - Hvem ville ha noen mistanke om at
kristne ville holde et hemmelig mote i hjemmet til den mann
som var overste leder for det spionnett som arbeidet mot
dem? Jeg syntes det var verdt a prove. Et halvt dusin ledere
fra undergrunnskirken mottes, noe nervose, pa den avtalte
kvelden. Vi kom en for en og med en viss tids mellomrom.
Vi ble mottatt av en smilende Trudi. Og alt gikk fullstendig
perfekt.

Fra da av mottes vi temmelig regelmessig i oberstens hjem
nar han med sin familie var bortreist.

Tmdi spilte dobbeltrollen sin aldeles utmerket. Og etter-
som tiden gikk, laerte fler og fler av vare folk a gjore det
samme. De matte vaere med pa a synge 'rode' sanger og istem-
me lovprisninger av partiet. De fleste av dem lyktes. Ikke
sa fa ble forfremmet og fikk til slutt hoye stillinger.

Vi laerte av de erfaringer undergrunnskirken i Russland
hadde hostet. Og den 'kirken' hadde overlevd tretti ars for-
folgelser. Brodre fra Bessarabia, en provins som russerne stjal
fra OSS under krigen, fortalte om hvordan de kristne gjorde
motstand der. Slik laerte vi hvordan vi skulle innrette oss under

tilsvarende forhold.

Men det var uunngaelig at vi fikk oppleve at noe gikk gait.
For noen av vare folk ble denne dobbelttilvaerelsen for meget.
Andre ble for dristige - og matte betale prisen.
En av vare var direktor for Statens Bokhandel - en veldig

forretning som gikk gjennom flere etasjer. Naturligvis hadde
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han ikke bibler til salgs. Men ban hadde stort lager av anti-
religinse lese- og iccrebnker - som inneholdt store og dyre-
bare skatter av vers og avsnitt fra Bibelen. Skriftstedene
var alltid ledsaget av kommentarer som skulle motsi og latter-
liggjore bibelversene. Men de fleste kjopere lo ganske enkelt
av kritikkene. Mange slike boker ble solgt.

Kansk) e det var denne suksess som fikk direktoren til a
ga for langt.

Pa 'frigjoringsdagen' den 23. august, hadde han arrangert
en vindusutstilling som samlet beundrende skarer. Men da
sa mange folk til stadighet samlet seg, og da det til og med
forekom applaus, ble politiet nysgjerrig. Det var oberst
Shircanu som loste gaten som utstillingen hadde skapt. Dette
fortalte Trudi senere. Han albuet seg veg gjennom mengden
og tok oppstilling utenfor det store vinduet. Han sa noye pa
de store bildene av Marx, Engels, Lenin og Stalin. Bildene
opptok det meste av utstillingsvinduets kapasitet. Og dette
var da ikke noe a smile av? Men sa oppdaget obersten at pa
en liten plakat under bildene var det en bekjentgjorelse om
salg av billigutgaver av Victor Hugo's mesterverk. To ord,
trykt med svarte bokstaver, dominerte plakaten: LES MISE-
RABLES (De Elendige).

Shircanu fikk direktoren arrestert og sent til en arbeidsleir.
Der ble han satt til a skjaere rorsiv - dette var et av dagens
statlige foretak - ved Donaudeltaet.



Nye angrep

En dag noen maneder etter at jeg var l0slatt, fikk jeg h0re
tunge skritt i trappen. Opp den klamme trappegangen kom
en herre som viste seg a vaere en representant fra Innenriks-
ministeriet. Han var fet, hadde buldrende stemme og midt-
skilt hSr. Dokumentmappen bans var sa velfylt at den holdt
pa a ga i stykker i S0mmene.
Om jeg virkelig var en mor? Det ville ban vite. Var jeg?

Men bva slags mor kunne jeg vasre? Brydde jeg meg i det
bele tatt ikke om mitt barn? 0nsket jeg ikke at ban skulle fa
den aller beste utdannelse? Ville jeg ikke se bam ansatt i stil-
linger som ble godt betalt og med statspensjon - og rasjone-
ringsmerker? Naturligvis matte jeg vel onske alt dette. Men
HVORFOR BYTTET JEG SA IKKE NAVN? HVOR-
DAN KUNNE JEG VAGE A KALLE MEG SELV EN
MOR?

I flere minutter ropte ban sa blodarene bans svulmet. Jeg
satt taus og sa pa bam. Jo mindre jeg sa dess for ville ban
komme til det det egentlig gjaldt. Og jeg visste bva det var.

Skilsmisse. Kunne det vaere noen som belst gagn i at jeg
fortsatt skulle vsere bundet til min mann? En kontrarevolu-

sjonser som jeg aldri kom til a se mer? For en intelligent ung
kvinne som meg matte det vel bare vaere et sporsmal om sunn
fornuft, dette a bli skilt fra en som var statens fiende. Og om
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jeg ikke lot dette skje na, ville jeg sa allikevel komme til a
gjore det senere. Hvor lenge mente jeg at jeg kunne motsta
staten i en slik blind, dum ulydighet?
Han provde a skremme. Han smigret. Han tegnet hjerte-

skjaerende bilder av det som ville bli var endelige skjebne.
Kj^rlighet, flirte ban; kjcsrlighet! Det var noe erkesludder.
Det eksisterte ikke. Det jeg trengte var en ny ektemann og en
far til mine barn. Og i alle fall var det ingen kjserlighet til
overs for kontrarevolusjonjere.
'Og dette vager du a si til meg her i mitt hjem', tenke jeg.
Men mitt beste forsvar var a vasre tans.

«Jeg giftet meg ikke med min mann bare for lykkelige
dager og tider. Vi ble forent for alltid, og hva som enn skjer
vil jeg ikke la meg skille fra ham.»
Han drev pa med sitt. Argumenter, argumenter — en halv

time til. Og i den tiden svarte jeg ingen ting. Ikke engang
Gud kan motsi en som forholder seg tans. Endelig ga man-
nen opp, i det ban ristet pa bodet.

«F0r eller siden kommer De til oss,» sa ban. «Alle gjor
det, skjonner De.»

Jeg borte bam larme ned trappene. Avsted til sitt neste
offer. Kanskje ban badde mer bell med seg der, - kanskje
ikke.

Alle tenkelige anstrengelser ble gjort for a fa fangers bus-
truer til a be om skilsmisse. I de tilfelle bvor kvinnene gikk
med pa det, oppnadde kommunistene to ting: For det forste
brot det ned fangens vilje til motstand - eller til a leve. Han
ville bryte sammen nar ban fikk vite at ban var forkastet. For
det annet bevirket det at bustruene ble fanget inn av kom-
munismen og dens livsstil. Sa snart en skilsmisse var ordnet,
gikk bustruene inn for a glemme sin mann snarest mulig.
Og den 'greieste' maten a oppna dette pa var a la seg rive
med av 'Parti-linjen'. Jeg visste om ganske mange fraskilte
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kvinner som etterplapret slagord som hante politiske fanger,
- hinte de menn de hadde elsket og hvis barn de hadde fodt!
Det er ogsa et tredje moment, og det er sa menn ikke det
minst viktige: de farlose barna fait i hendene pa staten, og
det betod at de kom til a bli indoktrinert fra sin tidligste
barndom eller ungdom.
Det trengtes bare ett ord, sa var bruddet ordnet. Du sa JA

nar departementets mann oppsokte deg. Han ville sorge for
at alle formaliteter ble ordnet.

Og fa dager etter ville ektemannen — fangen — i alle celle-
kameraters pahor fa dette budskap: «Din kone bar bestemt
seg for a skilles fra deg.»

Sa ville mannen tenke: «Hvem bryr seg om meg na? Jeg
er en tosk som ikke gir opp og undertegner hvilket tov som
heist for a bli satt pa frifot.» Men det kunne godt hende at
ban, selv om ban undertegnet, ikke ble loslatt pa mange ar.
Og i mellomtiden badde bans kone slatt seg sammen med en
annen mann og badde fatt barn med bam. Pa denne maten
ble bjem og familier odelagt. En bok, om aldri sa stor, ville
ikke ba plass nok til a fortelle om alle de tragedier pa dette
omrade som jeg er blitt vitne til etter at jeg ble loslatt.

I fengslet peide kvinner ofte a si: «Hvor dum jeg bar
vaert. Tenk a trette med min mann om smating.? A, sa god
og kjserlig en bustru jeg skal vaere — bvis jeg noen gang
kommer ut berfra!»

Men var de forst kommet ut, bendte det at de skiftet
mening: 'Hvorfor skulle ikke jeg la meg skille, bvis det er
det myndigbetene onsker? Mannen min blir kanskje i feng-
sel bele sitt liv? Hvordan skal jeg skaffe mat til barna - uten
rasjoneringskort? Hvordan skal jeg kunne fa meg noen jobb?
Og forresten - er det na sa sikkert at mannen egentlig bryr
seg om . . .?' Slik snakket de seg selv inn i den stemning
som fikk dem til a si JA til ministeriet.

295



Til slike kvinner pleide jeg a si at vi skal elske mennene
vare for det de er, og ikke for hva vi mener de burde vaere.
Jeg radet dem til a tenke meget pa de lykkelige stunder de
hadde delt, og a la de gode minner overvinne fristelsen.
Mine forsok lyktes sa altfor sjelden. Det press disse kvin

ner var utsatt for ble for meget for dem.
Men det hendte ogsa at jeg fikk folk til a se de ekteskape-

lige problemer i et nytt lys. Noen ganger ved a fortelle en
god og illustrerende historie. Jeg busker en gammel jodisk
sadan. En radios ektemann kom til en rabbiner og klaget over
at bans bustru badde fodt et barn tre maneder etter at de var

blitt gift. 'Hun ma ba bedradd meg', sa ban. Rabbineren
svarte: 'A langt ifra. Du bar levd med din bustru i tre ma
neder. Hun bar levd med deg i tre maneder. Og sa bar dere
levd sammen i tre maneder. Det blir tilsammen ni maneder.

Alt er belt i orden!'

Ofte tok jeg min tilflukt til kompromisser - mer eller
mindre lik det jeg bar fortalt ber - i et forsok pa a lappe
sammen et ekteskap.
Det kunne ogsa bende, nar en kvinne kom til meg for a

fortelle at bun overveiet a la seg skille, at jeg fortalte dem
den benrivende fortellingen om noe som lenge bar vaert skikk
blant folk pa Madagaskar. Nar et ektepar vil skilles der, ma
de mote fram bver for seg for dommeren. Han spor dem
noye ut om bvordan de bar levd. Pa grunnlag av det ban bar
fatt bore, skriver ban to erklaeringer. Nar sa dagen kommer
da dom skal felles, sier ban at skilsmisse er mulig; men forst
ma paret lese det ban bar skrevet.

Hustruen leser: «Min elskede. - Pa denne dagen, da vi
skal skilles, busker jeg den skjonne dagen da vi forste gang
mottes. Hvor jeg lengtet etter a fa kaste meg i dine armer.
Hvor jeg lengtet etter a fa bli din ektemann! Jeg kunne nes-
ten ikke vente til dagens arbeid var slutt, slik at jeg kunne
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fa se deg. Husker du vart forste kyss . . .» Og sa beskriver
ban alle de lykkestunder og minner ban tenker tilbake pa.
Samtidig leser mannen en lignende erklaering som er laget pa
gmnnlag av hustruens samtale med dommeren. Hennas er-
klsering avsluttes med en inderlig takk for alle de skjonne
opplevelser de hadde hatt, tross den navasrende uoverensstem-
melse. I de fiesta tilfelle ender 'saken' i tirer, og paret gar
tilbake til sitt hjem i fred.
Du kommer aldri fram til en slutt pa ekteskapet eller at

brudd pa et vennskap dersom du gjenkaller i erindringen alt
det vidunderlige dare bar opplevd sammen. Men altfor ofte
glemmer vi. . .

Valeria og jeg kjente en tiltrekkende ung kvinne, Maura
Dalea, som badde to barn. Mannen var i fengsel. Sakalt po-
litisk fange. Det gikk syv ar uten at bun borte noe. Sa fikk
bun forbindelse med en annen mann. Barna vokste opp, for-
giftet av kommunistisk propaganda. Endelig kom det et
brevkort fra fengslet. Hun sendte bam en pakke. Men bun
nevnte intet om sin kjserligbetsaffaere.

Etter elleve ar ble bennes mann loslatt. Han oppsporet sin
familie. Barna, en gutt og en pike, var na blitt tolv og tret-
ten ar.

«Vi vet ikke bvem du er! Pappa? Vi bar jo en pappa alle-
rede,» sa barna. Det var et grusomt slag for faren.
Han forsokte a vinne sin bustru tilbake. Men det var for

sent. Hun fikk ordnet lovlig skilsmisse og giftet seg med
den andre mannen.

Mauras egentlige mann ble sonderknust. Enkelte ganger
sa jeg bam pa gaten. Ansiktet var fordreid, bade av mishand
ling og av sorgens smerte. Han unngikk meg. Noen ik Sr
senere dode ban, knust av ar i fengsel og av skuffelsen ban
badde mott.

Valeria sa: «Det som bender i fengslene er den minste del
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av tragedien. Hundretusener av mennesker, hele denne gene-
rasjon og den generasjon som fndes i disse arene, kommer
til a baere merker etter det som kommunismen bar syndet mot
oss.»

Det hendte jo ogsa at jeg fikk vaere til hjelp for andre pa
grunn av at jeg selv kjente problemene sa godt. Mer enn en
gang ble jeg fristet i lopet av Richards fjorten ar i fengsel.
Den alvorligste pakjenningen i sa mate motte meg et ars

tid etter at jeg kom ut fra fengslet. En mann som kom pa
vare moter ble forelsket i meg. Da var jeg 43 ar gammel,
alene og med en sonn som skulle hjelpes gjennom den van-
skelige pubertetsperioden da gutter trenger en far. Arene floy
avsted med foruroligende fart. Og om Richard forela intet
nytt, ikke et ord.

Mannen som pleide a besoke motene vare var ungkar, om-
trent pa min egen alder, en solid og sto herre. Mihai likte
ham veldig godt. Han var en jodisk kristen og bodde i et
enkelt rom sammen med sine aldrende foreldre. Vi avla be-
sok hos hverandre. Det kunne hende at ban tok med seg Mi
hai ut pa kino, eller ban kunne hjelpe gutten med studiene.
Mihai studerte meget ivrig na, ban hang ofte over bokene
sine hjemme.
Han var en vennlig og dannet mann. Og ban visste

hvordan ban skulle fa meg til a le! Jeg ma medgi at en tanke
meldte seg sterkere og sterkere; - her er det en som en
kvinne kan leve sammen med i kjasrlighet og tillit. Enkelte
ganger tok ban handen min mens ban snakket. Og jeg kun
ne ikke ta handen min bort. Det kom aldri til noe i retning
av det som kirken eller loven ville kalle ekteskapsbrudd.
Men i Guds oyne var det det. I mitt bjerte ogsa.

Heldigvis skjonte pastor Grecu bva som boldt pa a skje,
og ban snakket med meg om det. Jeg skulle onske at alle
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kristne som ser en venn holde pa a falle — ville gjnre som
pastor Grecu.

«Du vet hvor inderlig jeg holder av deg og setter pris pa
deg,» sa ban. «0g det blir det ingen forandring pi, uansett
bva som skjer.»

Han snakket med en sjelden bevegelse og inderligbet.
«Jeg bar kjent bade Richard og deg i mange ar. Og jeg

baper du forstar at enten du synder eller ikke, enten du mis
ter troen eller bevarer den, - jeg vil fortsette med a ba om-
sorg for deg pa samme mate som bittil. Og det pa grunn av
bva du er, ikke det du gjor.

Sa tilgi meg at jeg spor: Hvordan er forboldet mellom deg
og Paul?»

Jeg var taus en liten stund.
Han fortsatte: «Du ma ikke tro at jeg ikke bar batt slike

provelser selv. Vaer sa snill a besvare mitt sp0rsmal.»
«Han er forelsket i meg.»
«Er du forelsket i bam?»

«Jeg vet ikke. Kanskje.»
Pastor Grecu fortsatte: «Jeg busker noe som Richard pleide

a si. "Ingen lidenskap kan sta seg for fornuftens domstol.
Hvis du venter og utsetter, bvis du gir deg selv tid til a ten-
ke, vil du forsta all den skade du kunne komme til a gjore
for din mann eller din bustru. Og for dine barn ogsa". Jeg
ber deg om a ta en tung beslutning - den tyngste som fins.
Du skal ikke mote den mannen mer!»

Jeg visste at ban badde rett. Jeg unngikk Paul, uke etter
uke, selv om det skjedde med noen vanskeligbet. Sa sluttet
ban med a prove a oppsoke meg.

Senere fikk jeg vite at pastor Grecu badde snakket med
bam ogsa. Han badde minnet bam om Richard som satt i feng-
sel. Mens dette stod pa, var jeg ikke klar over bvor naer jeg
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hadde vasrt det a forrade alle disse Srs venting og trofasthet
og tillit. Jeg knelte og ba.
Men det var jo ogsa andre fristelser. Fjorten ar er en lang

tid. Det var stunder da jeg var nser ved a gi etter. Enkelte
ganger var det en forbigaende kjodets svakhet. Kjonnsdriften
er en ubarmhjertig, drivende kraft, og det bender at en ibiant
ikke bor domme seg selv for strengt. Men man bor erindre
- for a ha forstaelse for sine egne sa vel som for andres
svakheter.

En morgen mens jeg holdt pa med a skure kirkegulvet
kom Marietta rusende inn. Hun viftet med et postkort.

Tarene trillet nedover kinnene. «Jeg tror. . . Jeg tror det
er fra .. .»

Hun greide ikke a fortsette. Hun knelte ned pi de enna
vate gulvplankene ved siden av meg.

Jeg snudde kortet. Det var signert Vasile Georgescu -
med Richards handskrift. Store, litt uregelmessige bokstaver,
pen skrift. Det var ikke til I ta feil av. Jeg fikk skygger for
oynene.

Jeg visste at politiske fanger bare hadde lov til a skrive
ti linjer - som ble sensurert. Hva kunne ban skrive, etter sa
mange ar og uten a vite om hustru og barn levde? Jeg sa pa
kortet.

Dette kjaere og sa inderlig etterlengtete budskapet begynte
slik: «Tid og avstand kveler en svak kjserlighet, men far en
sterk kjasrlighet til a vokse seg sterkere.. .» Og sa ba ban
meg komme og besoke ham en bestemt dag i Tirgul-Ocna,
fengselssykehuset.

Nyheten spredte seg snart i undergrunnskirken. Hilsenen
ble l$rt utenat av folk over hele landet, den ble en troens
talisman.

Selv Richards navn var tatt fra ham i fengslet. Han var
'Vasile Georgescu.' Vokterne matte ikke for noen pris ha
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kjennskap til bans identitet. Hvis hemmeligheten lekket ut
kunne sp0rsmal bli stillet utenlands. Han matte og skulle for-
svinne uten a etterlate seg den minste trevi av et spor. Men
det var i 1948.

Na arbeidet Krutsjov seg fremover pa vegen mot den over-
ste iederstiiiingen i Russland, og det var tegn pa at store for-
andringer ville komme. Hele aret 1954, etter Stalins dod, ba-
pet vi at Vesten ville gjore noe for oss. Men med aret 1955
kom toppkonferansen i Geneve, og deretter Romanias inn-
treden i De Forente Nasjoner. Disse nybeter sjokkerte oss.
Titusener politiske fanger fylte landets fengsler. Hos oss var
det vel ingen som kunne dromme om at Romania ville bli 0n-
sket velkommen i FN f0r de titusener ble frigitt.
Men selv om FNs charter, som pala alle medlemsland a

praktisere religios og politisk fribet, ble ignorert, medforte i
alle fall toppmotet noen bedring i fengselsforboldene. Vi fikk
bore at det var blitt bedre og mere mat og at medisin var
skaffet til veie. Og sa var det rykter om amnesti. Hyppigere
besok ble tillatt.

Richards brevkort var den beste nybeten jeg kunne fi. Men
jeg, som lengtet slik etter a fa se bam, kunne ikke reise. For
jeg matte bver uke fremstille meg pa en politistasjon. Politiet
avslo a oppbeve det forbud som gjorde at jeg ikke kunne reise
fra Bucuresti. Derfor matte Mibai ta min plass.

Tirgul-Ocna er en liten by langt nord i landet, pa andre
siden av Karpatene. Jernbanen gar en veldig omveg rundt
fjellene. Jeg fikk arrangert det slik at 'tante Suzanne' kunne
reise sammen med Mibai. Ikke slik I forsta at bun fikk
bilse pa Richard. De eneste besokende som fikk adgang var
bustru eller barn.

Jeg ventet bjemme. De ble borte to dager, og bele tiden
var jeg plaget av engstelse. Ville de fa se min mann? Ville
Richard fa lov til S. motta de fa varme plaggene og den ma-
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ten jeg hadde sendt med Mihai? Ettersom ban na var pa at
fengsels-sanatorium, matte det bety at den gamle tuberkulosen
hadde tatt sag opp. Gad vita om ban i det bale tatt orket a
sta? Kanskje ban ikke greide a snakke med gutten var?

Sent en kveld i desember kom de tilbake. Vi bnrte dam i

trappen.

«Vi sa bam! Vi sa bam!» ropte Suzanne fnr bun var gjen-
nom dnren. «Han lever. Han er oppegaende!»
De kom inn i rommet. Det var sno pa skuldrene dares.
«Mibai!»

«Mor! Pappa er ganske kjekk na. Han ba meg bilse deg
og si at ban vet at ban kommer tilbake til oss snart. NIr Gud

kan gjore at mirakel slik at jeg fikk besoke ham, sa ban, da
kan Han ogsa gjore to mirakler og la oss alia samles igjen.»

Snart bar det i grat med oss alia. Men jeg gjorde i stand
noe varmt a drikke til de to som hadde reist sa langt. Mens
de forsynte sag, fortalte de sin bistorie. Marietta og Peter var
ogsa til stede. Vi ble ganske muntre av oss! A vaere en stum
kropling, en epileptiker, en fanges bustru og sonn, — er ikke
noen bindring for at en kan vaere fylt av glede. Suzannes an-
sikt fikk friskere farve, de tynne bendene gestikulerte mens
bun fortalte.

«Vi matte vente i time etter time i snoen. Sa slapp de oss
inn gjennom bovedporten, og innenfor den var det at inngjer-
det omrade at godt stykke unna sanatoriets bygninger. Fange-
ne matte krysse en apen plass for a komme inn i det bolge-
blikkskur bvor de skulle fa bilse pa sine besokende. Det
var grusomt a se dam! Fryktelig var det! Grupper av innbyl-
lede skapninger mot den fykende snoen. De var som gra spo-
kelser. Og blant dam sa jeg Richard komme gaende. Ham
var det ikke vanskelig a kjenne, for ban er jo sa boy. Jeg vin-
ket og viftet som en gaining, men ban kunne ikke skjelne
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meg ut fra alle de andre som ogsa vinket. Bare Mihai fikk
lov til a snakke med ham.»

Da besokstiden var over, var siste tog for dagen gatt derfra.
De fikk overnatte hos en smabrukerfamilie i den lille byen.
Da Mihai fikk se sin far, ble ban sa overveldet at ban pi

en stund nesten ikke fikk fram et ord. Men var for lykkelig
til a ta det sserlig tungt. Gutten badde fatt tillatelse til a legge
igjen bos far den pakken jeg badde sendt med til bam.

Senere gikk det for alvor opp for meg bvilket sjokk det
matte ba vaert for Mibai a fa se sin far, som ban elsket og
respekterte, stengt inne bak sprinkler og piggtrad, snauklipt
og tynn som et skjelett.
Da Mibai endelig fikk til a snakke, durte ban i veg med

det ban badde 0vd seg pa I si: «Mamma sier at vi ikke ma
v£ere redde, for bvis vi ikke motes igjen ber pa j ord en, skal
vi motes i Himmelen.» Trosterike ord, ikke sant? Ricbard
smilte og spurte: «Har dere nok a spise?» «A ja da, var far
tar seg av oss!» Fengslets politiske offiser som paborte sam-
talen, flirte da ban borte dette. For ban trodde det betod at
jeg badde giftet meg med en annen.

Under slike forbold som i besoksbytten kunne de bare si
noen ord til bverandre. Men Richards siste ord var: «Mibai,

den eneste gave jeg som din far kan gi deg, er I si dette til
deg: 'streb alltid etter de mest ypperlige av alle kristelig dy-
der, og det er a kunne verdsette alle ting i forbold til tingens
verdi for tanker og adferdsmonster.'

Jeg la kortet fra Ricbard mellom bladene i Bibelen min.
Na og da tok jeg det fram og leste det - for bundre og
fjerde gang. I fengsel ble ban en ren mester i a skrive fa ord
med mye innbold. Han fortalte meg senere at det var sa mange
som kom til bam for a fa bjelp til a fa sagt mest mulig ved
bruk av et minimum av ord. Filer noen kunne sporre andre
bva Ricbard badde skrevet, og Richards ord gikk pa omgang
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rundt i fengslet. Resultatet var blant annet at en hel del av
fangene innledet sine postkort med: 'Tid og avstand kveler
en svak kjaerlighet, men far en sterk kjasrlighet til a vokse
seg sterkere.' Pa denne maten gikk et budskap om kjaerlighet
og hap rundt hele landet vart.

Aret 1956 begynte med hele kommunistblikken i opprors-
stemning. 'Femars-plan'-er hadde ikke kommet av flekken.
Matvaresituasjonen var ikke det spor bedre. Lonnene ble holdt
nede. Alle de forhapninger som Stalins dod hadde vakt til live
var blitt gjort til skamme.
Men sa, pa den tyvende kongress av kommunistpartier,

holdt Krustsjov sin hemmelige tale. Og i den fordomte han
Stalin og hans handlinger. Russerne offentliggjorde aldri den
talen. Men det varte ikke lenge for mennesker i hvert land i
0st-Europa folte den milde bris som kom fra det politiske
tovaer fra Moskva.

Tegnene pa avstaliniseringen kom hyppigere og hyppigere.
De veldige styrker av milits og det hemmelige politi ble re-
dusert i antall. Handelsavtaler som gjaldt millioner av dollar
ble det forhandlet om med vestlige land. Vart lands okonomi
matte reddes. Kollektiviseringen gikk ikke lenger sa ener-
gisk for seg. Indre strid om lederstillingene begynte i flere
land innen den kommunistiske blokk. Og det vidunderligste
av alt: Hundrevis av politiske fanger ble loslatt hver dag un
der et amnesti.

Jeg vaget ikke a hape at Richard var blant dem. Vi hadde
ikke fatt noe vink, ingen nyheter. Det var enda tolv ar igjen
av den straff han hadde fitt.

En deilig morgen i juni 1956 gikk jeg for i besoke noen
venner. Da jeg kom tilbake - par Richard kommet hjem!
Han omfavnet meg.
Det ble en kveld med smil og tdrer, og det kom hilsener

fra venner fra alle kanter av byen. Lenge etter midnatt fikk
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vi lant en madrass av en nabo og gjorde i stand en seng. Ric
hard er sa lang at vi matte skjote pa med en pute pa en stol,
sa ban kunne fa «lagt fra seg» bena pi den.
Han sov ikke. Det vet jeg fordi Valeria og jeg heller ikke

fikk sove. En gang ute i de sma timer stod ban opp og gikk
inn i det lille kammer for a se pa Mihai, som for i forvisse
seg om at gutten virkelig var der.

Richard hadde utstatt mishandling og var blitt dopet i
fengslet. Han hadde atten tydelige merker pa sin kropp etter
torturen ban hadde gjennomgatt. Men ban hadde tidd, — ban
hadde aldri oppgitt et eneste navn. Legene fant at lungene
bans var dekket av tuberkulosesir som ni var helbredet. De

kunne ganske enkelt ikke begripe at ban hadde overlevd
atte og et halvt ar - hvorav nesten tre ar i ensom celle under
jorden - uten behandling. Na fikk ban den beste seng i et
sykehus. Alle loslatte fanger ble behandlet med vennlighet
og sjenerositet av folk hvor som heist de kom. De var den
mest priviligerte gruppe i Romania, noe som gjorde kommu-
nistene aldeles rasende.

Richard mitte ustanselig flyttes. Brodre fra hele landet
samlet seg for a besoke ham. Derfor matte ban flyttes fra
sykehus til sykehus for ikke I vekke det hemmelige politis
oppmerksomhet.

Kort tid etter at ban ble bedre, kunne vi feire var tyvears
bryllupsdag. Richard eide ikke en skilling til a kjope meg en
presang for. Men ban fikk skaffet til veie en pen dagbok, og
hver kveld skrev ban vers - de rene kjaerlighetserklffiringer -
til meg i den. Mihai og nsere venner skrev ogsi spesielle hil-
sener i den. Og pa bryllupsdagen var leverte ban meg boken.
Men denne henrivende boken fikk jeg ikke beholde lenge.

I den forste begeistring etter at det politiske mildv$r kom,
fikk Richard en preketillatelse. Forfolgelsene hadde bragt
mange kirker nasrmere hverandre, og den forste kirke ban
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ble innbudt til a tale i, var den ortodokse katedral i Sibiu.
Presten der var en av vare gamle venner.
«Den eneste vanskelighet er at jeg ma tenke pa metropo-

litten,» sa ban. «Det vil bli ventet av deg at du gjnr korsets
tegn med mere.»

«Jeg skal gjore korsets tegn hvor mange ganger det skal
vasre i folge ritualet, bare jeg far si det jeg mener.»

Jeg reiste til Sibiu sammen med ham. Han var fremdeles
meget svak, og det matte skaffes en stol ban kunne sitte pa
mens ban talte. Kirkens folk besluttet a sette fram metropo-
littens trone. Da folk sa dette, gikk de ut fra at det var selve-
ste metropolitten som skulle preke. Men i stedet kom sa den-
ne mannen. Og, sa folk, ban er en j0de.

Richard gjorde ikke bare korsets tegn, ban talte om kor-
set og dets betydning. Det var en preken uten politisk inn-
bold - overfladisk bedomt —. Ikke desto mindre rapporterte
politiets folk bvert ord, og det bemmelige politi forstod ta-
lens skjulte mening. I visse benseender bedre enn en del av
de kristne.

Neste gang Richard skulle tale, var det til studentene ved
universitetet i Cluj. En av toppmennene fra kulturministeriet
ble sent dit for a bore. Den mannen rapporterte at Richards
forelesning var en «flom av oppvigleri». Oppvigleriet bestod
i at ban svarte pa det ene etter det andre av alle Marx's ar-
gumenter mot religionen og plukket dem fra bverandre. Den
lutberske biskop ble tvunget til, mot sin vilje, a frata Richard
retten til a tale i Romania. Da badde ban batt 'lisensen' i seks

uker.

Kulturministerens representant sa - med batske ord - ved
det neste mote av lutberske prester: «Wurmbrand er ferdig,
FERDIG!!» Og dermed gikk ban ut av bygningen.

Noen fa minutter senere bortes bvinet av en bil som brem-

set kraftig, og deretter bortes braket av et voldsomt krasj.

306



Mannen fra ministeriet ble sIStt over ende og naermest knust
mot en vegg av en bil som av en uforklarlig arsak skjente
tvers over fortauet og rett mot husveggen.

I hemmelighet fortsatte Richard a preke. Han reiste fra
sted til sted. Han holdt korte taler i smi kirker og ved under-
grunnsmoter. Sa snart ban hadde holdt sin tale forsvant han
sa fort at ingen fikk tid til a varsle det lokale politi. Nar
han gikk hjemmefra fortalte han ikke engang meg hvor han
skulle, sa jeg levde i konstant engstelse.

Mihai kalte ham 'Fantompredikanten', men han visste at
det neimen ikke bare var spok. Min mann kunne nar som
heist bli arrestert igjen.

For aret var omme hadde oppstandene i Polen og Ungarn
funnet sted - og var blitt slatt ned. Mildvasret hadde vaert
svaert kortvarig.

I de fire maneder mellom Richards loslatelse og oktober-
revolusjonene hadde vi et pusterom. Det ble tillatt a apne et
lite teologisk seminarium i Sibiu. Der skulle noen fa pasto-
rer fa undervisning. Mihai besluttet seg for a melde seg inn
der.

Nd var han atten ar, og han hadde en stalsatt vilje. Han
minte ikke lenger meget om den gotten Richard hadde etter-
latt seg hjemme for sa mange ar siden. Dyptgaende andelige
kamper sa vel som fysiske pakjenninger hadde han gjennom-
levd i denne tiden. Men gjennom all tvil, og til tross for in-
doktrineringen pa skolen, var han fortsatt en kristen.

Richard hjalp ham og gjorde meget for a styrke hans tro.
Men fra forste stund sa Mihai: «Far, jeg elsker deg og res-
pekterer deg. Men du er deg og jeg er meg. Vi tenker ikke
likt om alle ting. Jeg har en personlighet som er min egen!»

Mihai hadde bestatt alle eksamener ved hoyere skoler uten
en eneste dags undervisning etter at han var fylt femten ar.
Na var han fast bestemt pa a ga inn i prestegjerningen.
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«Er du sikker pa at du skal reise til dette seminaret? I
sterste alvor t0r jeg si deg at jeg ikke anbefaler noen ung
mann a studere der,» sa Richard.

«Men hvorfor i all verden sier du det?»

«Fordi den maten de na til dags underviser pa, for det
meste er nedrivende! Du kommer ikke til a laere a elske Gud,
— ikke Bibelen heller, ei heller kommer du til a laere hvor-
dan du best kan etterfolge de hellige. Du kommer til a pluk-
ke Bibelen fra hverandre, du kommer til a pirke ved Cuds
eget ord. Det kunne bli gift for din sjel. Noen professorer
er dypt andelige menn, andre er langt fra I vaere det.»
Men Mihai hadde bestemt seg.
Da ban kom hjem til juleferie fikk jeg et slemt sjokk.

Ved familieandakten en dag leste Richard noe fra evangeliet,
og det han leste inneholdt ord av Jesus der Han siterer Det
Gamle Testamente.

Etter andakten sa Mihai: «Du, jeg tror ikke det betyr det
du la i det. I alle fall hadde ikke Jesus den kunnskap og bak-
grunn som mi til for a gi en korrekt tolkning av Det Gamle
Testamente ut fra vitenskapelige mal.»
«Hadde Han ikke.?» Jeg var pa nippet til a grate. «La oss

vasre takknemlige for det.»
Mihai overvant snart sin f0rste brikjekkhet. Vi samtalte

med ham, og det endte med at han motsa de kommunist-in-
spirerte pastander hans professorer kom med. Dette skaffet
ham naturligvis mange besv£erligheter.
Ved denne tiden var det Mihais ideal a bli misjonasr i In

dia. Han studerte indiske religioner og buddhistiske gudsdyr-
kelsesformer, medregnet visse legemsovelser. Jeg ble ikke sa
lite nerv0s da han under visse ovelser stod pa hodet i flere
minutter ad gangen, slik som reglene for Hata-Yoga fore-
skriver. Jeg spurte ham om han ikke mente at Gud ga oss
bena til i sta pa!
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Med tanke pa en avgangs-avhandling begynte ban i studere
britiske nonkonformistiske predikanter som Booth og Spur-
geon, mean som ikke brod seg svaert meget om de offisielle
teologistudier.

Kommunistene onsket a holde dette seminaret apent for i
gjore inntrykk pS Vesten (Romania hadde nylig sluttet seg
til Verdenskirkeradet), men med sa fa studenter som mulig.
Da 400 sokte om opptagelse ble myndighetene alarmert. De
lot de unge menn vite at dersom de insisterte pa a fa studere
teologi, kunne det fore til at fedrene deres mistet arbeidet
sitt. Og dermed trakk mange sine soknader tilbake 'frivillig'.
I 1965 hadde seminaret i Cluj bare fem studenter igjen. Bap-
tistenes seminar i Bucuresti hadde seks elever.

Mihai fortsatte sine studier i Sibiu i to Ir. Der var det et

godt bibliotek, og noen av professorene var fine og dyktige
menn. Da hans far ble arrestert for annen gang, var altsa Mi
hai ikke hjemme.

Vi visste at det ville komme. En ny bolge av terror be
gynte i 1958. Og na skjonte vi alle at vi var blitt bedratt.
Mange hadde trodd at kommunistene var interessert i a kom
me til en forstaelse med de vestlige land, - at de ville mild-
nes. Folket hadde overlevd alle de skjendige bedrag i de se-
nere ar, og selv na var det mange som ikke skjonte hvor gru-
som lognen hadde v^ert.

I juli 1958 ble det vedtatt lover som var strengere enn noe
av det man hadde hatt i satelitt-statene. Dodsstraff ble inn-

fort selv for mindre forseelser, og pa hostparten ble slike ek-
sekvert mere hyppig enn noen sinne. Massearrestasjoner tok
til igjen. Tusenvis av mennesker ble sendt til nye prosjekter
som forutsatte slavearbeidsleirer, som for eksempel a rydde
opp i sumpene ved Donaus delta. Alle ungdomsforbrytere,
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det vil si slike som hadde kritisert regjeringen, ble sendt til
'sivene'.

En ny utrenskning begynte ogsa i de statsansattes rekker.
Alle som ble betraktet som sosialt tvilsomme (pa grunn av
sin familietilhorlighet), og som hadde fatt arbeid under det
litt mildere politiske klima, ble oppsporet igjen, og arrestert.
En ny lov forbod dem og deres barn a inneha stillinger i noen
som heist gren av den offentlige tjenestesektor.

Kampen mot religion ble fornyet. Etter ordre fra Krustsjov
ble kirker stengt og prester arrestert. Det foregikk i hele
0st-Europa, som en del av et syvSrig fremstot for a 'utrydde
enhver levning av overtro'.

Kvistrommene vare ble na, mer enn noen gang for, sentret
for undergrunnskirken. Og dette lot seg ikke hemmeligholde
sa meget lenger. Hver kveld ba Richard: «Gud, vet Du om
noen fanger jeg kunne bli til hjelp for, sa send meg tilbake
til fengslet.» Til denne bonnen sa jeg et nolende Amen
En tirsdagskveld i januar 1959 kom en kvinne fra var me-

nighet pa besok. Hun bare grit - og grit. Uken for hadde
hun lint noen eksemplarer av Richards prekener. Disse var
blitt mangfoldiggjort, og i hundrevis sirkulerte de ni rundt
om i hele landet. Dette var strengt forbudt, det var ulovlig.
Politiet hadde foretatt en rassia i hennes hjem og fjernet alle
eksemplarene.

Gjennom en som var orientert innen partiet fikk vi vite at
Richard var blitt anklaget av en ung pastor som pistod at
han var Richards venn. Det var kanskje pengeutpressing med
i spillet, men denne pastoren ble i alle fall tvunget til i un-
dertegne anklagen under trussel om fengsel hvis han ikke ad-
lod. Vi vet at han anga Richard, men det er ikke min sak a
domme om hans motiver. Vi var glad i ham, og det er bedre
enn alt annet at vi fortsetter med i holde av ham.

Natten til onsdag den 15. januar kl. 1 dundret politiet pi
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d0ren og brot seg inn i kvistleiligheten far vi rakk a kom-
me OSS ut av sengene. Lyset ble tent.
«De er Richard Wurmbrand? Kom Dem inn i det andre

rommet, og bli der.»
Den lille leiligheten var full av menn som apnet skap,

drog ut skuffer, kastet papirer pa gulvet. Pa Richards bord
som ban brukte nar han skrev, fant de notater, maskinskrevne
prekener og gamle bibler. De tok med seg alt.
Og sa fant de den boken jeg hadde fatt pi var bryllupsdag,

den dagboken der Richard og Mihai hadde skrevet vers til
meg.

«V2er si snill ikke a ta den. Det er helt personlig ting, en
gave. Og den er ikke til noen nytte for dere.»
De tok den.

Ansvarshavende kaptein forte Richard ut fra det andre rom
met. Da hadde han fatt handjern pa.
Da sa jeg: «Skammer De Dem ikke over a behandle

uskyldige mennesker pa denne miten?»
Richard tok et skritt bort til meg. De grep ham straks i

armene. Han advarte dem: «Jeg forlater ikke dette sted uten
a sette meg til motverge hvis dere ikke tillater meg a om-
favne min hustru.»

«La ham vaere,» sa kapteinen.
Vi knelte sammen og ba til Gud mens folkene fra det hem-

melige politi stod rundt oss. Sa sang vi salmen Guds menig-
het er grunnet pa Herren Jesus Krist. . .
En hand ble lagt pi Richards skulder. «Vi mi gi ni. Klok-

ken er snart 5,» sa kapteinen. Han snakket lavt - og han
var fuktig i oynene.

Jeg fulgte etter dem ned trappene. Richard snudde hodet
og sa til meg: «Hils hjertelig til Mihai og til den pastoren
som anklaget meg.» Si ble han skjovet inn i bilen.
Da bilen startet begynte jeg i rope: «Richard, Richard!»
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Jeg l0p etter bilen, ropte og grat, lop igjen bortover den
isete gaten. Sa forsvant bilen rundt et hjorne, og jeg matte
stanse. Andelos, forvirret.
Da jeg kom tilbake og opp i leiligheten, stod doren apen.

Jeg fait gratende pa gulvet.
I min nod ropte jeg: «Herre, jeg gir min mann i Dine hen-

kan intet gjore, men Du kan ga gjennom stengte
dorer. Du kan stille engler pa vakt om ham. Du kan bringe
ham tilbake til meg!»

Jeg ble sittende der i morke mens jeg ba. Helt til den nye
dagen grydde. Da begynte jeg I huske hva jeg fremdeles
hadde a gjore. Jeg ventet en venninne pa besok. Da hun kom,
matte jeg jo fortelle henne hva som hadde hendt.
«De har igjen stj^let min Richafd!»



Den aye terror

Forst av alt matte jo Mihai fa vite hva som var skjedd.
Og det ble ikke lett a fortelle ham det. Han hadde allerede
vaert gjennom sa mye som var tragisk. Og denne nyheten
matte jeg sorge for 1 holde hemmelig for angivere ved uni-
versitetet, ellers ville ban bli utvist. Derfor kunne jeg ikke
selv reise til Sibiu. Der kjente de meg.

Tidlig neste morgen reiste Suzanne med toget. Hun ventet
i en liten park i naerheten av universitetet. Der regnet bun
bun med a fa se Mibai. Ikke vaget bun t sporre noen av de
andre studenter. Hvis de meldte fra om bennes besok (og
det var forbudt a ikke a gjore det!) ville nybeten komme ut.
Hun kunne bare bape at Mibai gikk gjennom den parken.

Det var svasrt kaldt a sta der og vente. Snoen bang tung pa
trasrne, og pa benkene var det et tykt snolag. Det var nesten
kveld for ban kom.

«Ja,» sa ban, «dette bar jeg ventet. Si til mor at jeg kom-
mer bjem straks. De vil kanskje ta benne ogsa.»
«Men bva med studiene dine, da,» sa Suzanne. «Du bar jo

arbeidet ber i nesten tre ar . . .»

«Hva betyr det? Ofte er det jo pastorer med grader og
gode greier som forrader og odelegger det de virkelige 'men-
neskefiskere' bar bygget opp. Og dessuten blir jeg vel utvist
snart i alle tilfelle. Nar de finner det for godt.»
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Sent pa kvelden kom Suzanne tilbake og fortalte meg det
de hadde sagt til hverandre.

Jeg fikk se Richard en gang til far ban forsvant for seks
ar til. En rettssak ble avholdt. Slektninger kunne vaere til-
stede. Partiet var blitt en smule mer formelt etter de vold-

somme dagene i 1948. Vi setter da ikke folk i fengsel for
ingen ting, sa de til verden. Vi bar vare rettsinstanser og vare
dommere.

Og der satt de, fem i tallet, pa en plattform. Over den var
det et stort banner tvers over veggen, og pa det stod det:
RETTFERDIGHET EOR FOLKET = I TJENESTE FOR
EOLKET. Og over dette igjen var det portretter av Gbeorg-
biu-Dej og andre velfodde partikoryfeer.

Partiets fiender ble fort inn en dor og ledet ut en annen.
Sakens akter ble bort, forsvarer ble tilbudt, dom avsagt. -
Alt unnagjort pa minutter. Prester, bonder og journalister
gikk runden. Det minte om et transportband.
En gatefeier badde drukket seg full. Han ropte: «Gbeorg-

biu-Dej er en gammel idiot. Han burde gl over til a kjore
sitt puff-puff igjen! (Dej var en tidligere jernbanemann).
Denne utgytelsen slengte mannen boyrostet om seg med i
rettssalen, inntil gatefeierens forsvarer ba om nade og mild-
bet overfor bam. «To ar,» sa dommeren. Ut med feieren. Inn
med Richard.

Jeg borte ikke ett eneste ord av det som fulgte, og det
gjorde ikke Richard heller. Vi bare sa pa hverandre. Kanskje
det kunne bli for siste gang.

Siden fortalte ban meg at saken var en gjentagelse av bans
tidligere mote med den - den gang bemmelige rett i 1951.
Amnestiet ble annulert, og den tidligere dom ble gjort gyl-
dig. Idet ban gikk ut, snudde ban bodet og smilte til meg.
Et oppmuntrende smil. Saken badde tatt noen fa minutter.
En betjent, en meget sliten mann, kom og leverte meg en
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papirlapp. Pa den stod det: Wurmbrand, R., fndt 1909-, osv.,
var domt til fern og tyve ar. Fengslingstiden var forlenget
med fem ar!

Senere oppdaget jeg at dommen ogsa ila oss en stor bot,
pluss saksomkostninger. Og sa ble alt det vi eide konfiskert
en gang til. Dette hendte med alle fangers familier. Vi hadde
ingen penger, sa to betjenter fra skattemyndighetene kom og
trettet med meg om hva de skulle ta. De hentet de fa dyre-
bare ting vi hadde samlet etter min loslatelse 1 1953-
Vi fikk beholde sengene, et bord og to stoler. Og dermed

syntes vi at vi hadde vaert heldig. Men i lopet av de neste
seks ar kom de, om og om igjen, og forlangte penger. Hver
gang fant de noe a beslaglegge. Vinter og sommer forte jeg
en uavlatelig kamp med byrakratiet om de fattige tingene
som fantes i leiligheten.
Det var en tid fylt av en nesten vill frykt. Hver dag ble

venner arrestert. Nesten alle vare kjaereste venner var tilbake
i fengsel igjen. Natt eller dag - dette var begreper som var
ved a opphore a ha noen mening for oss. Fra alle landets
kanter kom det folk som kunne fortelle om terror. Kirker var
blitt stengt, mennene kidnappet.
Mens alt dette hendte avla Krustsjov sitt besok i USA. Det

skulle vtere et 'issmeltings-mote'. Tanken om et stort anlagt
toppmote i Paris I960 ble droftet.
Hva dette kunne innebaere droftet vi en gang i frk.

Landauers hjem.
«Sabina, du skal se at etter det motet vil din mann v^re

fri igjen. De kommer sikkert til en overenskomst. Fengsels-
dorene blir apnet!»
Men sa ringte telefonen! En nabo fortalte at politiet var

oppe i var kvistleilighet.
«Kom ikke tilbake dit i kveld, Sabina! Du blir sikkert

arrestert. De bar allerede tatt Elena.»
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Jeg tror nesten at Elena var den mest uselviske, gavmilde
kvinne jeg kjenner. Alt hun eide ga hun bort. Hun tok seg
av politiske fangers barn, — barn som bokstavelig talt var
blitt jaget ut pa gatene. Hennes hjelpsomhet var hennes for-
brytelse.

Under forhorene nektet hun a oppgi navn pa sine venner,
derfor ble hun skrekkelig mishandlet. Tennene hennes ble
slatt ut, ribben knekket. Sa fikk hun en dom pa itte Srs
fengsel.

Politiet ransaket leiligheten vtr to timer den natten. For-
uten Elena arresterte de ogsa en pike som tilfeldigvis var
innom for a hilse pa. Slike arrestasjoner var alminnelig prak-
sis.

Senere kom vi tilbake til en ramponert leilighet. Klaer og
papir var strodd rundt. Sengene snudd opp ned, til og med
madrassene var oppskaret.

Mihai lo! «Gjett hva de har tatt? Den Store Rheumatis-
mekur!«

Gamle fru Tomaziu hadde skrevet for hand side opp og side
ned etter en tysk leges bok - som for ovrig inneholdt et
heller tvilsomt kursus i behandling av rheumatisme. Hun
hadde insistert pa at jeg matte lane boken. 'Det er en ytterst
sjelden bok, kjasre deg. Jeg fikk bare lane den for en dag, si
for alt i verden ma du ikke miste disse dyrebare notatene'.
Jeg hadde den storste besv^rlighet med a fa forklart henne at
boken var tatt av det hemmelige politi. Jeg tviler pa om hun
noen gang ble belt overbevist.

Timer og dager ble brukt til a forsoke a skaffe nyheter
fra politiet om Elena og andre venner som ble arrestert hver
dag. Det var svasrt sjelden vi hadde noe hell med oss. De
hadde forsvunnet i det bunnlose svelg av fengsler. Kanskje
vi skulle fa vite noe om dem en gang igjen. Kanskje. (Hva
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Elena angar sa varte det to ar for vi fikk vite hva som hadde
hendt med henne.)

Alle vare nasrmeste venner lot til a vaere blitt tatt.

Den aldrende herr Trifu, for eksempel, ban som hadde
vasrt som en bestefar for Mihai. Han var en poet av W. H.
Davies' stopning, uten noen hoyttravende utdannelse, en land-
sens mann som skrev lyrikk av himmelsk enkelhet og dybde.
Mihai var sa a si oppdratt pa hans fang.
Og Nailescu! Kanskje landets fremste komponist nar det

gjaldt religios musikk. Han hadde hustru og fire barn. De
ble jaget ut av sitt hjem, - satt pa gaten.
Og pastor Armeanu. Hans historie bar jeg fortalt til folk

i Vesten. De tror jeg forteller en vits! Han fikk tyve ars feng-
sel etter a ha talt over teksten 'Kast eders garn ut pa den
hoyre side' . . .

Aha, sa kommunistene, hvorfor ikke pa den venstre side?
Presten driver imperialistisk propaganda! En angiver hadde
rapportert denne prekenen, og den var paskuddet for feng-
lingen.

Pastor Armeanu hadde hustru og fem barn. Barna ble de-
portert til et ode sted, Baraganomradet. En dag kom fru Ar
meanu og banket pa hos oss. Hun var utmattet og syk. Vi
ba henne bli hos oss. Hun var ikke vanskelig I ha i huset.
Tvert imot. Hennes fine vesen, og det at hun bar all sin mot-
gang uten a klage, ble til stor hjelp for oss alle.
Men na var vi fem.

Den mannen vi alle mistenkte for a ha anklaget Richard
kom til et undergrunnsmote en gang.

«La ham vaere. Han ble truet til I gj0re det ban gjorde.»
Fru Armeanu onsket i. tilgi og glemme.
Men det onsket ikke jeg. Jeg bebreidet ham. Hvorfor

hadde ban gjort det?
Han verget seg iherdig. 'De plaget meg i flere maneder.
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Og i alle fall sa jeg ikke noe som ikke var sant. Richard
hadde virkelig sagt det som jeg rapporterte, eg selv cm jeg
var enig med ham i det han sa - ma jeg medgi at hans ord
var kontrarevolusjoriiere. Jeg gjorde min plikt, slik jeg sa den.»
«Men det betyr at du er pa regimets side? Og det er et re

gime som ikke unnser seg for noen ting? De som har makten
arresterer og dreper uskyldige mennesker, og de forgifter
barna med ateisme. Pa et sadant regimes side har du altsa
stillet deg?»
Han flyttet seg urolig. «Nei, langt ifra. Naturligvis ikke!»
«Men hvorfor informerte du dem ikke om at du selv er

imot regimet, i stedet for a fortelle at din bror er det?»
Jeg kjente bitterheten i mitt hjerte. Jeg visste at pastorer og

venner og til og med en biskop hadde endel skyld i at Ric
hard ble arrestert. De elsket seg selv hoyere enn de prinsipper
de preket. Jeg hadde en indre kamp, og jeg kjente at det vok-
ste opp et hat hos meg ogsa mot de menn som hadde fore-
tatt arrestasjonen av min mann - og av sa mange ektemenn.
Jeg provde a be, men kunne ikke finne noen fred.

I et magasin hadde Marietta funnet en reproduksjon av en
av de gamle italienske mestere. Den forestilte Jesus pa kor-
st. Hun festet bildet til veggen, og ofte forvillet oynene mine
seg bort mot bildet. Hver gang jeg sa pa det matte jeg tenke
pa Jesu ord: 'Fader, forlat dem, for de vet ikke hva de gjor.'
og sa disse to ordene: 'Jeg torster.'
Tenk hvor de tnrstet, angiverne ogsa, etter tilgivelse, -

som jeg ikke ville gi dem, - som jeg i min bitterhet holdt
tilbake.

Etter hvert som denne tanken grep meg kom det til en
forandring. Jeg visste at selv for de hellige kunne det komme
stunder da kjaerligheten til en selv ble sterkere enn kjsrlig-
heten til Gud. Den lutherske biskop Miiller, en av vare gode
venner, pleide a si at disse som andre kaller forrsedere, mulig-
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ens med Guds nyne er sett pa som skrnpelige troende. Dette
sa ban uten a bry seg om at andre kanskje ville betrakte ham
som en skropelig biskop, pa grunn av det ban badde sagt.
Jeg tok den beslutning at jeg ville gi kj^erligbet i stedet for
bat, og at jeg ikke ville vente noe til gjengjeld.

Vinteren I960 kom snoen tidlig. Den la dyp i gatene, og
ingen gikk ut som ikke var nodt til det. En vindusrute var
gatt i stykker bos oss. Mibai festet et stykke av et gammelt
teppe over apningen. Men en kuling som er besluttsom kan
man ikke stanse ved bjelp av gamle tepper. Gjennomtrekk.
Vinden plystret en ondskapsfull vise under dorsprekken ogsi.
«Vi kan like gjerne sette oss ute,» sa Marietta. «Det er

ikke det grann varmere ber inne.»
Teppestykket stengte lyset ute, og tross trekken i den alt an-

net enn tette kvistleiligbeten var det barreisende kvalmt om
nettene. Vi var jo fem mennesker.
Nar jeg ikke var opptatt med arbeid for undergrunns-

kirken, trasket jeg gate opp og gate ned pa besok til regje-
ringskontorer for a soke om utsettelse med betalingen av den
bot vi badde fatt. Tmselen bang jo stadig over oss: Hvis vi
ikke innen den og den dag badde betalt sa og sa mye, ville de
komme og bente det som enna fantes bos oss. Jeg ventet i
trekkfulle korridorer for a fa snakke med tjenestemenn. Jeg
fylte ut dusinvis av kompliserte skjemaer.

Ingen ting bjalp.
En dag stod to skatteoppkrevere ute pa gangen og bamret

pa doren. Mibai apnet doren og ropte pa meg. De ville ba
penger. Jasa? Kunne jeg ikke betale.' Beklager, men da ma
vi sette opp en liste over alt som fins ber, busboldningsartik-
ler medregnet. Jeg kunne kreve tingene tilbake si snart jeg
skaffet penger og betalte.
«Det tar dere ikke lang tid a lage den listen,» sa jeg.
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De rablet ned: staler, bord, spisebestikk og kabinettet til
en grammofon som manglet driwerk (en relikvie fra Mihais
instrumentreparatnrdager). Sengene kunne vi beholde. De var
for 0vrig for skropelige til a bli flyttet!

«Teppe, brunt, lite,» sa den ene mannen i det ban nappet
i det. Det losnet fra vinduet og slapp den iskalde vinden inn.

«Nei, vi far vel kalle det for en del av vinduet,» sa ban og
bengte det pa plass igjen. «Det er jo folk som skal sove ber.»

Jeg takket dem. Men det var en bommert, for i samme nu
var de ikke noe annet enn sare pliktoppfyllende igjen.

«Dere far tre da'er a betale pa. Ellers gir'e gjeernt med
dere.»

Dermed dro de sin veg.
Neste formiddag brukte jeg til a soke foretrede for en over-

ordnet funksjonasr. Endelig ble det min tur. Han satt i et lite
avlukke. Veggene var dekket av papp.
«De vil ikke si at De enna ikke bar betalt?» Han var ra-

sende. «Hva angar det meg om De ikke vet bva De skal
gjore? Rettens instrukser er klare. Enten betaler De oyeblik-
kelig, eller ogsa kommer vare folk imorgen tidlig, det forste
de gjor! Alt dere eier og bar skal konfiskeres.»

Jeg vaklet ned trappene. Det var ikke mulig for meg a
bindre at tarene trillet. Skjelvende og bostende stanset jeg litt
nede i den store ballen for jeg likesom tok meg sammen for
a ga ut i den isete gaten. Da var det noen som rorte ved ar-
men min!

En boy mann med briber, kledd i mork dress, badde fulgt
etter meg ned. Jeg gikk ut fra at ban var en av funksjonae-
rene, og at ban kom med flere trusler. Han sa seg rundt et
orlite oyeblikk.

«Jeg kjenner saken Deres,» sa ban. «Her. Ta dette.»
Og dermed forsvant ban den samme veg som ban var kom-

met.
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Jeg sa pa de sammenbrettede sedler i hinden min. Nok til
a holde plageandene pa avstand i mange uker!
Pa hjemveien la jeg ikke merke til mine tilsnlte sko, de

frosne bender, utmattelsen. Hjertet var sa fylt av en forunder-
lig ro. Denne vennlige, gavmilde mann som hadde vist meg
et tegn pa Guds godhet, - hvem kunne ban vaere?

Mibai gjorde forsiktige undersnkelser og fikk vite at ban
var ansatt i en avdeling av skattekontoret. Han var en av de
mange bemmelige venner av undergrunnskirken. Vi kunne
ikke treffe bverandre - det var for farlig men bver maned
fra da av og sa lenge Ricbard var i fengsel sendte ban meg et
belop av sin beskjedne lonn.

Mibai var blitt utvist fra universitetet. Var venn, biskop
Miiller gjorde det ban kunne for at ban skulle fa fortsette
studiene. Dr. Miiller ble foraktet av mange av sine egne
lutberske venner pa grunn av sitt Ipne samarbeid med kom-
munistene, som til og med bedret bam med teresbevisninger.
De visste ikke at ban rapporterte til undergrunnskirken om
alle samtaler ban badde med boye autoriteter. I all stillbet
bjalp og beskyttet ban ogsa mange kristne martyrers familier.
Na kan jeg fortelle dette, for ban er dod.

Mibai presterte det mesterstykke a skaffe seg adgang til
ingeniorstudier ved universitetet. Naturligvis matte ban ogsa
denne gang bolde bemmelig at ban var sonn av en politisk
fange. «De finner det nok ut i lopet av et par maneder,» sa
ban. «SI blir jeg utvist igjen - og kan prove meg pa noe
annet.»

Jeg provde a tjene noen skillinger ved bjemmearbeid.
Jeg badde funnet en gammel strikkemaskin som var konstru-
ert for produksjon av jersey til pullovere. Problemet var bare
det at nar jeg onsket a arbeide, onsket ikke maskinen det
samme!

Den elskverdige sjel som hadde bjulpet meg med a finne

21 — Sabina Wurmbrand. 321



maskinen, oppdaget at da han ga meg den sa hadde ban gitt
seg selv 'pa kjnpet'. Han var mekaniker, og det gikk nesten
ikke en dag uten at jeg matte ty til ham for d fa vidunderet
reparert.

Til slutt sa han at lagrene var gatt. «Hva betyr det?» spurte

jeg-
«Det betyr at vi kaster den pa soppelhaugen. Ut med den.

Reservedeler er ikke til a oppdrive.»
«A nei, a nei,» De pullovere jeg hadde laget var nok noe

uvanlig av fasong, men de var meget etterspurt.
«Jeg skal se meg litt omkring. Kanskje jeg kan finne en

annen som du far billig.»
En uke senere kom han med to maskiner. De var mye

enklere, og beregnet pa strikking av sokker. Na fikk vi det
travelt, fru Armeanu og jeg. Nalene ble et problem. De brakk
ofte, og i den nye Romania var det ugjorlig a finne noe som
kunne erstatte dem. Alle tenkelige forrad havnet pa fabrik-
kene. Mekanikeren forsokte a fa med seg noen der han ar-
beidet. Alle ansatte ble kontrollert nar de gikk fra fabrikken.
Jeg kunne naturligvis ikke risikere at han skulle havne i
fengsel for noen nalers skyld. Sokkeproduksjonen stoppet rett
som det var, i maneder ad gangen.

Det fantes en svartebors for sokker. Ingen kunne selge noe
som heist uten statens tillatelse (det var forresten ulovlig a
strikke sokker til seg selv ogsa!), men vare venner solgte
sokker utenfor fabrikkportene. Eller pi loppemarkeder, eller
ved buss-stasjoner. Overall hvor en mengde tjente som sikker-
het.

Omsider matte vi gi opp. I sekstiarene var okonomigren-
sene mellom oss og Vesten ikke si hindrende lenger. Roma
nia fikk vestlig maskinutstyr og teknisk hjelp. Da nylon-
strompene kom, mitte mine sokker gi. Jeg var ikke si svaert
lei for det, egentlig.
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Etter strikkeperioden gikk jeg over til sprlkundervisning.
«Kamerat Sabine Wurmbrand?»

En ung mann i mork regnfrakk hadde kommet opp trap-
pene etter at det var blitt morkt.

«Jeg er fru Wurmbrand.))

«De skal melde Dem imorgen kl. 9 i Innenriksdeparte-
mentet. De viser dette kortet til vaktene eg spor etter det
vffirelset som er nevnt pa kortet.» Han stirret kaldt pi meg.
«God natt!» eg dermed gikk ban.
Mere skrekkinngytende innkallinger enn denne fantes ikke.

Besokende i dette departement ble som regel ministeriets gjes-
ter pa ubestemt tid. Hadde noen anklaget meg? Den natten
var vi en bedrovet liten familie der oppe pa kvisten.

Tidlig neste morgen pakket jeg en liten bag med toalett-
saker og varme klasr. Sa sa jeg adjo til mine venner og gikk.

Kontoret var ganske flott. Tepper og vakre gardiner. Og
nydelige piker. Sekretserer. Portretter av Lenin & Co. var i
farver og forsynt med flotte rammer. Bak en pult pa storrelse
som et flygel satt en tykkfallen mann i sivilt antrekk. Om-
trent de firti.

«Sitt ned, kamerat Wurmbrand.» Han vinket i retning en
lenestol. «Vi bar bedt Dem komme bit fordi vi bar fattet in-

teresse for deres tilfelle. Fortell meg nl om Dem selv og
Deres familie. De skal ikke engste Dem! Ikke ett ord kom-
mer utenfor disse vegger. De bar en sonn (ban kikket sa
vidt pa papirene foran seg), Mibai. . . Hvordan gar det med
bans studier?»

Jeg skjonte godt bvor ban ville ben. Dette var et nytt for-
sok pa a overtale meg til a soke skilsmisse. Na skulle bof-
ligbet proves der press og trusler ikke badde bjulpet.
Han var omgjengelig og tillitsfull der ban lente seg bak-

over og formelig este ut i stolen sin.
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Jeg sa; «Jeg elsker min mann, og hva som enn skjer vii
jeg fortsatt vasre bans hustru. Vi er forent for bestandig.»

«Navel. Men la meg komme med et lite forslag. De onsker
selvsagt at barna Deres skal fa fullfore sin utdannelse. De
ensker retten til a fa arbeid, til a leve Detes eget liv. De kan
pa en meget enkel mate oppna alt dette. De skal bare over-
late Deres identitetskort til meg. I lopet av 48 timer skal vi
sende det tilbake til Dem i pategnet stand og i Deres eget
navn. Tenk ikke mere pa disse store ordene, som for eksem-
pel skilsmisse. Dette er ganske enkelt en meget liten forma-
litet som staten her Dem om. Og er ikke dette det mest for-
standige De kan gj0re?» Han tok en pause, og imens lekte
ban med en blyant. «Naturligvis - dersom De ikke sam-
arbeider med oss, bar vi jo andre utveger. . . Nar det er noe
vi vil ba, sa far vi det. . .»

Jeg sa den politiske offiser inn i oynene.
«Sett na at De en dag er fengslet, slik mange andre tje-

nestemenn er for tiden? Ville De da onske at Deres bustru

skulle la seg skille fra Dem?»
Da jeg badde sagt dette, for ban opp med et rykk. Og sa

eksploderte ban.
«Vet De ikke bvor De er? Og bvem er jeg? Hvordan va-

ger De a stille meg sp0rsmal?» Han kastet blyanten i kami-
nen. «Kom Dem ut! Ut berfra! Men glem ikke det jeg bar
sagt til Dem. Forstatt!!»

Jeg tok opp den lille bagen og gikk mot doren uten i si
noe.

«Porstar De!?»

Men ban badde forstatt! For dette var den absolutt siste

gang de forsokte a fa meg med pa skilsmisse.
I stedet brukte de en annen metode. De fortalte meg: ban

er ded.

Ved to anledninger fikk jeg bore dette.
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F0rste gang kom det etpar rastlase unge menn pS besnk.
De sa at de var tidligere fanger, og jeg trodde dem sa langt.
Men de kunne ikke se meg inn i nynene. Da de begynte a
beskrive hvordan de hadde sett Richard i fengslet skjnnte jeg
med en gang at de var provokatnrer.

«Stakkars pastor Wurmbrand,» sa den modigste av dem.
«Vi vet ikke noyaktig hva som hendte med ham. Han ble
svtert tungsindig da det led mot slutten. Ville ikke snakke
med noen. I alle fall horte vi det i fengslet i Gherla.»
«Hva er det dere prover a fortelle meg? At ban begikk

selvmord ?»

«Man kan aldri vasre sikker. Men vi vet at ban ble baret

ut med fottene forst. Og hvem kan vel bebreide ham om sa
skulle vtere at ban badde ...»

Han provde seg med listigbet. Men ban kunne ikke ba
valgt seg en dummere logn.

«Stakkars pastor Wurmbrand. En virkelig belgen var ban.
Alle sa det.»

«Vaer sa vennlig, ga!» Jeg kunne ikke finne pa noe annet
o

a si.

«Fru Wurmbrand, vi ville sa gjerne fa si bvor bedrovet. .»
«Ga! Vaer sa snill.»

De sa fryktelig skyldige og skamfulle ut. Kanskje de gjor-
de dette for a fa et rasjoneringskort, eller mot lofte om en
jobb.
Den andre gangen ble det offisielt stadfestet at Richard

var dod. Men ikke direkte overfor meg. En alminnelig kledd
berre besokte noen venner av meg. Han ville ikke bringe den
triste nybeten til fru Wurmbrand personlig. Ville disse ben-
nes venner vare sa snill a ga med budskapet? I sa fall skulle
de bare meddele: Pastor Wurmbrand var avgdtt ved doden
etter noen ukers sykdom. Han var begravet i fengslet.

325



Jeg var glad over at jeg ble spart for enda at intervju som
villa ha fatt mag til a kjanna mag kvalm.
Man da ga sag ikke mad datta. Na begynte Richards navn

a bli nevnt oftara og oftara over bale landat. Han var i fard
mad a bli an lagande. Smabarn naktat a lagga sag til a sova
for da hadda fatt ba til Gud om sikkerhat og hjelp til Ric
hard. For a fa slutt pa alt snakkat om Richard, bla loslatta
fangar sandt til manga kristna hjam rundt om i landat. Da
skulla ovarbavisa folk om at ban var dod i fangslat - ban
hadda tatt sitt agat liv! Ingan trodda dat da fikk bora.

Sa bla Mihai bortvist fra sitt fakultat. Dat hammaliga po-
liti provda a fa ham til i bli en informator, og ban ble sjok-
kart da ban fikk vita at da hadda tammalig dataljarta opp-
lysningar om ham; nar ban kom, nar ban gikk, hvam bans
spasialla vannar var osv. . . Da ovarvakat bvar anasta kristan
og hadda rullablad om bvar ankalt. Man matte vasra dan rana
virtuos i undargrunnsarbaid - noe som fa av oss var - dar-
som man skulla lykkas i a bolda noa bammelig for politiat.
Vi visste at folk ga informasjonar om oss. Dat var an uunn-
gaalig del av vart liv. Man Mihai sa at dat var blitt for dypt
infiltrart i kirken.

«Mor, dat gjor mag ondt a si dat, man du ar for latt a lure!
Du lar alia slags mannaskar komma til lailigbatan bar. Da
bar bare a si pris skje Gud, og dermad bar da fitt innpass.
Man nar dat gj elder dissa angivarna, er vi nodt til I vsera bard
og bastamt.»

Jag var pa nippet til a si bam imot, man ban fortsatta:
«Jeg ar livanda redd for at da kommar til a arrastera dag
igjan, mor. Og mag ogsa. Da vat at jag sitter i dat til opp
over orana i ditt hammaliga arbaid. Man denna utspionarin-
gan gjaldar ikke bare folk som oss. Vi vet da i alia fall bva
vi risikarar, og vi bar an bansikt mad virt liv. Jag tanker
pa guttana jeg bla kjant mad i Sibiu. Da blir innkalt to gan-
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ger i uken og banket - helt til de lover a bli angivere og
spioner. De skal is£er spionere pa ungguttene i Brasov som
forsokte a fa dannet et frihets-parti. Det med partiet var jo et
barnaktig pafunn. Disse ungguttene skrev dagbok og laget
referater fra sine moter! Men kommunistene liker a leke med

sine offer, de ogsa. Guttungene er alle i fengsel na. Kanskje
de blir slatt ihjel.»

Jeg tenkte pa Suzanne, denne elskelige, fine kvinne. Struk-
ket ut pa en benk med bender og fotter bunnet og tennene
slatt ut. Richard var blitt skrekkelig mishandlet ban ogsa —
allerede ved den forste arrestasjon. Skjont - det snakket ban
aldri om til oss. Hva mitte ban gjennomgl denne gang?

Vi visste at selv om noen moter i undergrunnsmenigbeter
var blitt bragt til oppbor av politiet, sa var det andre som
enna fikk vare i fred. Det skjedde etter politiets egne planer,
slik at angivere kunne 'virke' uforstyrret. Na matte vi foreta
OSS noe nytt for a stanse dem. Det kom flere og flere til
motene vire, - opp til femti-seksti personer. Vi matte vaere
spesielt forsiktig dersom noen sasrlig fremstaende personer -
en universitetsprofessor eller et partimedlem — var til stede.
Slike ville sikkert vasre under noyaktig overvaking. Derfor
begynte vi a bolde antall deltagere i bvert mote ned pa seks-
syv.

En metode til a avslore angivere var a spre falske rykter.
Vi sorget for at en mistenkt i all stillbet fikk rede pa at det
skulle boldes mote bos en venn. Hvis da en del alminnelig
antrukne snusbaner ble sett i naerbeten av buset, visste vi at

den mistenkte var 'skyldig'.
Som regel lot vi bam ikke ane noe om bva vi badde av-

slort. En eller annen av vare palitelige folk var i n^rbeten og
kunne bare smile beklagende til de fremmotte at 'dessverre,
buset er tomt'. Vi badde mattet forandre adressen i siste oye-
blikk, og fikk ikke tid til a gi underretning.
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En angiver som vi vet er en angiver kan vsere verdifull.
Han kan misledes. Utelukker vi ham fra menigheten, blir
ban straks av politiet erstattet med en vi ikke kjenner. Derfor
var regelen: vis vennlighet.
Det hendte ogsa at vi oppsporet angivere gjennom opplys-

ninger vi fikk fra menn som hadde vaert arrestert. De spors-
mal som forhorslederne ikke hadde stillet var ofte mer betyd-
ningsfulle for oss enn det de hadde spurt om.
Et av vare medlemmer hadde i all hemmelighet fStt trykt

russiske evangelieskrifter. Og allikevel ble ban aldri spurt
om dette under forhorene. Vi gjettet grunnen til dette: Hans
medarbeider under trykkingen var angiveren. Han var en kris-
ten, men ble fanget i nettet ved pengeutpressing og trusler.
Han arbeidet og ba sammen med oss i kjsrlighet; allikevel

var ban kommunistenes agent — av frykt.
Slik fortsatte det. En side ved livet var a stenge ute vind

og regn, skattekrevere og hemmelig politi, - en annen side
var kampen for S holde undergrunnsmenigheten sammen. Vi
levde farlig. Og vi ble trette av kjedeligheter.

I november reiste jeg til Cluj en tur. En skinn-rettssak der
ble arrangert mot noen ledere av Herrens Arme, den for-
budte religiose organisasjon som Richard hadde hjulpet man
ge ganger. Jeg fikk vite at en av vare naere venner, en laerer,
var blant de anklagede.

Armeen bestir for det meste av landsens folk, og det kom
hundrevis av dem til Cluj den dagen rettssaken skulle av-
vikles.

Utenfor portene til huset der det militasre tribunal skulle
holdes stod de, en masse stille, tause mennesker. Det var
kraftig regnvasr.

Fra flere steder rundt om i landet var de kommet, tross ri-
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sikoen for a bli notert og anklaget. De ville vise sin lojalitet
mot dem som var blitt stillet for krigsrett for sin tros skyld.
Da de store transportbilene fra fengslet kom, presset meng-

den pa for a fa et glimt av sine kjasre. Ifort skitne, grove
fengselsklaer ble de anklagede kvinner og menn jaget inn i
rettssalen.

Hustruer og andre familiemedlemmer ropte til dem, mens
de holdt godt tak i sine pakker med varme klaer og mat.
«Ga tilbake! Ga tilbake!» Militsfolkene svingte med rif-

lene. Noen unge soldater la an som for a skyte. Det ble et
oyeblikks panikk.
En offiser skrek en ordre til noen i huset: «Ring etter for-

sterkninger!» Vaktene brukte sine gev^rer som stokker, de
holdt dem vannrett foran seg, og pa den maten skjov de flok-
ken fra gardsplassen ut i gaten, — menn, kvinner og barn.
Sa provde de a lukke portene. Et samstemmig rop motte sol-
datene: Ta oss ogsS! Vi er fangenes bredre! Vi bar samme
tro som dem!

Ved enden av gaten kom en stor bil, full av politifolk ut-
styrt med truende gevjerer. Folk lop til alle kanter og sokte
dekning ved husinnganger, i portrom og lignende. Men sa
snart bilen hadde passert, myldret de fram igjen og stormet
mot portene.

Til slutt matte politiet, som var fullstendig uforberedt pa
en slik demonstrasjon, slippe inn noen fa. Det var bare
noen av de aller naermeste slektninger. En handfull hustruer
og barn fikk komme inn. Alle de ovrige ble staende utenfor
hele dagen. De provde a overtale vaktene til a slippe flere
inn. Sent pa kvelden var mengden av fremmotte like stor.

Retten forsokte a unnga ytterligere demonstrasjon ved a
gjore slik fortgang at alle sakene kunne avsluttes samme dag.
Da det skumret ble fangene fort ut - og tilbake til cellene

sine. En offiser kom ut og fortalte at dommene ikke ville
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bli bekjentgjort f0r neste dag. De som var kommet utenbys
fra ble det funnet nattlosji for blant folk som sympatiserte
med dem. De fleste av oss kunne bare la tarene fa fritt lop.
Ingen av hustruene fikk sjansen til a si et siste ord til sine
menn, eller a levere dem de dyrebare pakkene de hadde tatt
med til dem.

Jeg ble tatt med til et medlem av undergrunnskirken -
sammen med seks hustruer til arresterte menn. Vi besluttet a

tilbringe natten i bonn for dem.
«Dommen bekjentgjort eller ikke i morgen, - det blir

tungt a fa bore den,» sukket en hustru.
Dette var ikke den forste rettssaken mot Herrens Arme.

Sa langt ifra. Folk fra 25 ars-alderen og opp til langt over de
60 hadde vasrt som jaget vilt i mange ar.

Neste morgen gikk jeg til rettslokalet. En liste var satt
opp ved porten - som var last. En sorgfull gruppe mennes-
ker stod der. Min venns dom lod pi Itte ar.

Jeg gikk til jernbanestasjonen i regnet og satte meg i ven-
terommet for a vente pa neste tog til Bucuresti.

Det la en beskjed til meg om a komme snarest mulig til
en av de hemmelig kristnes hjem. Der var Trudi. Ikke den
smilende, dyktige Trudi som onsket oss velkommen til oberst
Shircanus hjem, der hun utrettet de utroligste bragder for
undergrunnsmenigheten. Nei, dette var en nedbrutt, ynkver-
dig pike. For et oyeblikk fryktet jeg at hun var blitt av-
slort.

«Hva er det?» spurte jeg. De andre hadde forlatt rom-
met, og vi kunne snakke fritt ut.
Det gjaldt kjaeresten hennes, en ung mann pa hennes al

der. De hadde enna ikke penger til a sette bo. Og dessuten
folte Trudi at hun matte bli pa sin farlige post, i alle fall
for noen tid fremover. Na ble gutten mer og mer pagaende,
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han ville ha bevis for hennes hengivenhet. 'Hvis du virkelig
elsket meg, ville du ikke holde meg pa avstand slik som du
gjor.' Hun var fortvilet over tanken pa a skulle miste ham.
Hva skulle hun gjore ?

Det var altsa sporsmalet om renhet, — for Trudi som
for sa mange unge piker. Skal jeg gi etter, eller skal jeg ikke?
Jeg visste et svar; jeg kunne jo se tilbake pa tretti ar. Pro-
blemet motte meg da jeg som ung pike oppholdt meg i Pa
ris. Og sa hadde jeg ogsa sett sa meget og hatt sa lang tid
til a tenke problemet igjennom, bade mens jeg selv var i
fengsel og i de lange ar mens jeg ventet pa Richard.
A stille sporsmalet Hvorfor renhet er et like gait utgangs-

punkt som a sporre Hvorfor liv? Renheten er en av naturens
store gaver. I de store religioner, hvor som heist, i China,
i de greske mysterier — er isser ett ideal satt opp for men-
neskene, nemlig renheten; og det vil igjen si: drommen om
den rene kvinne. Slik har det vaert siden livets begynnelse.
Evangeliet begynner med beretningen om en jomfru - i mot-
setning til hine tiders Messalinaer. Jeanne d'Arc matte vaere
en jomfru for a redde Frankrike. Leser du om den hellige
Therese fra Lisieux og hennes liv, da vet du at det er stem-
mer: du elsker henne for denne dyd.
A sporre: Hvorfor vcere ren? er som a sporre: Hvorfor

vtsre cerlig? Spor deg selv! Sa skal du se at du blottlegger
litt av din egen sjel.

I en hel verden av litteratur er det to skikkelser som er

mine yndlinger: Solveig i Ibsens Peer Gynt og Gretchen i
Goethe's Faust.

Peer Gynt var en slabedask og en drukkenbolt, men pa
sin veg motte han en ren pike. Hun var selvoppofrende;
hun lovet at hun skulle vente pa ham. Fieri tiar gikk, og i
den tiden gikk Peer fra vondt til verre. Men hele tiden hus-
ket han at han hadde mott en ren pike. Bildet av henne var
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stadig for hans indre blikk. Da ban vendte tilbake til henne
var ban blitt gammel. Men bun var blitt midlet til bans
redning.

Gretcben ble sett av Faust da bun var pa veg til kirken.
Hun - pa sin side - ville ikke lofte oynene eg se pa bam.
Men i et oyeblikks galskap, eg fristet av Mefistofeles, fait
bun i synd med Faust. Hun sonte for sin synd i fengsel (som
bun kalte et bellig sted) og vant sin renbet tilbake. Hun leng-
tet etter Faust i Himmelen, og tanken pS henne fikk bam
inn pa vegen til redningen.

Vi lever sa a si i kjelleren til denne verden som er langt
borte fra Cud; men bver gang vi apner var sjel for Hans lys
og kjserligbet - bevirker det sjelens vekst.
Men vi ma vise forstaelse for menneskelig mislykketbet

(bos OSS selv som bos andre). Talmud sier at Cud er lang-
modig overfor enbver synd unntatt mangel pa asrbarbet. Den
rabbi som skrev dette, kjente ikke Gud. Det er nettopp det
motsatte som er sannbeten. Det er ingen synd som Jesus tilga
sa villig som denne. Jesus visste om den nesten uimotstaelige
drift som seksualiteten er. Derfor fordomte ban ikke ekte-

skapsbrytersken. Han bar sagt oss at vi ma passe oss for
denne synden, men allikevel trykker Han oss til sitt omme
bjerte selv om vi bar begatt den. Kanskje vi kunne lykkes
senere der vi bar feilet i dag. Det er ingen grenser for Guds
talmodigbet, og det fins ingen synd som ikke Guds menigbet
vil mote med full forstaelse og tilgivelse.

Jeg kunne gi mennesker som Trudi en liten lekse i retning
av et praktisk rad. Nar du strever med I bli kvitt erotiske
tanker eller syndig seksualitet, blir resultatet ofte det motsatte
av det du venter deg. Kjonnsdriften er en veldig makt. Forsok
pa a slite seg los gjor bare at bandene blir knyttet enda bar-
dere.
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Det er den indirekte mate som lykkes. Forsnk ikke med a
eliminere tanker som du avskyr. De nekter a flytte. De akter
a bli fastboende. Dette er hva du skal gjore: Fyll ditt sinn
med vakre eg rene ideer. Kast deg helhjertet inn i arbeid som
er energi- og tidkrevende, det vasre seg religiost, sosialt, po-
litisk, filantropist eller studiebetont. Hvis du sa sant blir vil-
lig til a legge pi deg noen av de ansvarsbyrder som egentlig
borer Jesus til, — da vil du med tid og stunder bli mere
Kristus-lik.

Nye idealer bar ogsa det kraftinnbold at de kan drive ut
negative ting. Men om du faller, sa busk at det fins ingen
grense for tilgivelse. Ingen blir en belgen pa tre dager. Det
tok den bellige Antonius tretti ar.

I 1962 begynte en varmere bris a blase fra Moskva. Lei-
ligbetsvis snuste vi pa den. Det ble snakket om et nytt 'mild-
vser'. Vi mottok flere brev fra utlandet. Rykter fortalte at
Romania var i ferd med a bryte ut av Komekon (det Sovjet-
kontrollerte fellesmarked). Vi borte til og med rykter om et
amnesti.

Og folk ble dristigere med a lage vitser:
Krustsjov: Mr. Kennedy, bva skal jeg gjore? Jeg bar for-

sokt bjernevasking. Jeg bar provd fengsling. Men disse
dumme kristne gar fremdeles i kirken. Hvordan kan jeg stop-
pe dem ?
Mr. Kennedy: Sett opp bilder av deg selv i stedet for

ikonene!
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Til friheten

Ved enhver kommunistisk festlighet lyttet vi spent pa radio,
for vi hapet a fa hore meldinger om loslatelse av fanger.
Jeg fikk ikke sove om nettene, for jeg tenkte ikke pa an-
net enn a fi hore gode nyheter.

1. mai, 1962, Arbeidets dag. Ingen melding.
23. august, Frigjoringsdagen. Ingen ting.
7. november. Den russiske revolusjons dag. Noen fa hun-

dre kriminelle forbrytere loslatt. Intet nytt om 'de politiske'.
Og allikevel begynte de forste sma tegn a bli flere og

storre. En bemerkelsesverdig handelsavtale ble gjort med Ju
goslavia. Instituttet for russiske studier ble en mindre del av
Instimt for fremmede sprdk. Og den veldige statsbutikk Den
russiske bokhandel ble Den universale hokhandel,

I august 1963 opphorte forstyrrelsene av rumensk-sprak-
lige radiosendinger fra Vesten.
Hvor andelose vi satt ved radioapparatet den 23. august

og lengtet etter nyheter. Det kom ingen.
Tidlig pa aret i 1964 ble plutselig en handfull politiske

fanger loslatt uten noe som heist forhandsvarsel. Noen fa
av dem var venner av oss.

Vi spurte dem: Hva betyr alt dette? De visste ikke. «Vak-
ten kom inn og leste opp en liste med navn. Og det var
det!» Hvor mange navn ? Omtrent atti.
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Atti! S3, mange! Na var vi sikre pa at et amnesti var fore-
staende. Det hadde foregatt pa samme maten i 1956. Kan
skje det kom 1. mai dette aret?
Men det kom ingen nyheter den dagen.
En morgen - jeg var da hjemme pi kvisten - kom Ma

rietta rusende inn, forkavet og andpusten:
«Suzanne er kommet!» Etter fire ar! Vi rev til oss kappene

vare, lop ut og hoppet pa forste sporvogn som kom.
Vi kom til hennes hjem. Og der var hun, tynn og utslitt

— og smilende! Hvor mange ting hun hadde a fortelle!
Men selv eide hun ingen ting, ingen ting. Bare de lappete
fillene hun skjulte seg i.

«Imorgen skal vi komme med noe toy til deg,» lovet jeg.
«Men jeg vet jo at dere ikke har noe selv,» sa hun.
«Pytt san, vi lever i luksusens skj0d,» lo Mihai. «Du skul-

le se leskuret vart - leiligheten var, mener jeg.»
«Tepper pa veggene,» sa Marietta.
«Foran vinduene ogsa!»
«Rinnende vann.»

«Rett gjennom taket!»
Hvor heldig vi var sammenlignet med sa mange andre

kvinner, tenkte jeg. Vi var omgitt av godhet. Overalt arbei-
det kjaerligheten for oss. Den steg i all stillhet som sevje i
et tre; - og treet var i vart tilfelle undergrunnskirken.

Jeg la vaken hele natten. Cm morgenen samlet vi sam-
men noen fa plagg og gikk til Suzanne. Hun hadde over-
nattet hos en kusine.

Na hadde vi da virkelig hap om at vare kjasre snart skulle
komme hjem. Men det gikk uker. Og maneder.
Med fa ukers mellomrom fikk vi besok av var venn Mar-

cia. Hun kom bestandig heseblesende - for full fart.
«Amnesti! Det kommer neste uke! Denne gangen er det

virkelig sant!»
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Hun ble snart kalt Saster Amnesti. Marcia arbeidet ener-

gisk for undergrunnsmenigheten. Mannen hennes hadde en
offisiell stilling. Derfor ble de rykter bun kom med tatt mer
alvorlig enn andres.
Det virkelige amnesti fant oss faktisk uforberedt da det

kom.

Jeg hadde statt opp tidlig og gatt for a handle for fami-
lien. Det var en onsdag i juni, varm og bla. Da jeg kom hjem
var dagens avis kommet. En venn hadde levert den undervegs
til sitt arbeide.

Som en beskjeden notis pa side 1, stod nyheten: AMNE
STI.

Det gjaldt ikke alle politiske fanger. I virkeligheten var
det ikke klart hvem det i det hele tatt gjaldt. Jeg leste no-
tisen om og om igjen. Bekjentgjorelsen var innpakket i hel-
garderende fraser. Myndighetene kunne ikke apent vedga at
tusenvis av mennesker som var blitt holdt bak las og sll i
arevis - na skulle frigis. Det ville fd dem til a ta seg for
dumme ut. Og dessuten hadde Moskva et vakent oye med
det hele!

Jeg ilte avgarde til en venninne. Der var allerede en liten
gruppe samlet for a drofte nyheten.
«A nei; det blir nok som forrige gang. Bare for krimi-

nelle forbrytere!» sa frk. Landauer.
Men Soster Amnesti var ogsa tilstede.
«Nei, nei! Har jeg ikke sagt dere det sa ofte? La oss be

- og takke Gud, sa skal dere fa se!»
SI ba vi da, - og gikk hjem. Jeg hadde ikke vsert hjem-

me mer enn fem minutter for en nabo kom lopende opp.
Hun hadde fatt telefonbeskjed fra en gammel venn som var
blitt loslatt samme dags morgen fra Gherla.
«Han sier at din manns navn var pi listen for i dag! Han

si ham sti og vente i fengselsglrden! Han kommer!»
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Da hun hadde gatt, provde jeg I skrelle poteter. Men jeg
fikk slik hjertebank at jeg matte sette meg. Det gikk timer.
Enda en kom og banket pa dnren. Herr lonescu, en gam-

mel Venn som bodde i etasjen under oss, og som hadde tele-
fon, stod smilende i dnren.

Han tok handen min og sa: «Det er en som ringer utenbys
fra og vil snakke med deg.»

Jeg gikk ned og tok telefonroret. Richard var i telefonen!
Jeg horte stemmen hans, men jeg kunne ikke snakke. B0I-
ger bruste, vinden suste, jeg sank, sank, det ble morkere, su-
singen for orene ble som et brol, - og si senket morket seg
over meg.

Det forste jeg sa da jeg kom til meg igjen var engstelige
ansikter over meg.
«Hun bar det bedre na!»

«Du besvimte!»

De hadde hentet Mihai. Han lo og snakket i telefonen.
Richard var i hj emmet til venner i Cluj.

«Jeg visste ikke om jeg hadde hustru og barn,» sa han,
«sa jeg tenkte det var best a finne ut om det f0rst!» Han had
de det bra, og han var fri. Sa snart han kunne, ville han
komme hjem. Gherla var hundreder kilometer borte — i en
av de vestlige landsdeler. Han skulle komme med tog fra
Cluj. Men ikke i dag. Hans forste undergrunnsm0te var alt
arrangert og skulle holdes samme dags aften.

I l0pet av ettermiddagen kom flere venner hjem. De kom
fra fengsler over hele landet. Et tyvetall av oss, fangehus-
truer og venner, ventet og samtalte oppe i kvistleiligheten, -
noen engstelige, de fleste forhapningsfulle. Noen kom opp
trappen. Telegrafbud! Jeg rev opp telegrammet i en fart.

«Richard sier at han kommer med natt-toget. Ankomst
her imorgen tidlig kl. 8,30!»
Men et ynk gikk Soster Amnesty i gulvet. Denne gang
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var det hun som besvimte. Vi ga henne noen varsomme dask
pa kinnet og dynket kaldt vann pa henne.
Det ble ingen S0vn den natten, naturligvis. Hver time fikk

vi hnre om nye Inslatelser. Menn og kvinner som vi ikke
hadde sett pa ti-femten ar kom inn av doren. Det var som en
oppstandelse fra de dode. Hele huset fyltes av folk som hilste
pa hverandre, delte erindringer og snakket febrilsk om frem-
tidsplaner. Og blomster fortsatte a komme. Store banter som-
merroser som ma ha kostet ail verden. Blomstene kom fra

venner som ikke vaget a mote opp personlig. Det var for
farlig.

Disse venner kunne da heller ikke mote opp pa stasjonen,
sa vi tok blomstene med, slik at disse kunne representere
avsenderne. Det hadde ikke vasrt klart for meg at det var sa
mange som ville sende blomster. Soster Amnesti hadde ar-
mene fulle av gladioler. Marietta bar rosene. Fru Armeanu
og Suzanne hadde ansvaret for de store, hvite strandstjerner
(margeritter).
Og solen skinte, og det deilige, friske morgenlyset var al-

deles vidunderlig.
Skarer av spente, forventningsfulle mennesker motte opp

ved hvert eneste tog. Med hap og frykt stod de der og ven-
tet og stirret. Kommer han? Kommer hun? De hadde ikke
fatt noen sikker beskjed.
Sa ble klokken halv ni, - og der kom toget. Det veldige

diesellokomotivet gled majestetisk forbi. Jeg stirret langs alle
vognene. Hoyttalerne buldret en beskjed. Menneskemengden
bolget hit og dit, det ble skjovet og dyttet.

Jeg sa Richard for han sa meg. Han lente seg ut av kupe-
vinduet. Tynn og blek, med snauklipt hode.
Gud hadde gitt meg ham tilbake!
Klaerne bans var filler og lapper. Stovlene manglet lisser

- slike var forbudt - og sa var de for store. Han kom mot
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meg. Han gikk sa langsomt. H0y, radmager — men ban
smilte. Det var bare sa vidt ban fikk stnvlene med seg da
ban nadde bort til oss. Sa omfavnet ban Mibai og meg. Sta-
sjonen skalv nesten under ropene og bilsningene fra de frem-
motte. Noen, utstyrt med kameraer, stilte oss tre opp for a
ta bilder.

Folk stimlet sammen om Ricbard for a sporre etter sine
venner og slektninger — som ikke fulgte med dette toget.
Da matte jeg, midt i all min glede, tenke pa de mange

som ikke var kommet tilbake, og som aldri ville komme.
For de var dode!

«Ikke si noe,» sa Ricbard. «La meg bare fa se pa deg.»

Dag og natt var det fullt av folk pa kvisten. Kjente og
ukjente fra alle kanter av landet var kommet for I onske
Ricbard velkommen bjem. De stod, de satt, de trengte seg
inn gjennom doren. Alle badde noe de ville si bam. Det bem-
melige politi provde ikke a splitte dette samvaeret. Det mlt-
te de i tilfelle ba gjort ved bjelp av maskingevaer. Men de
var pa utkikk, og gjorde sine smi notater - i bakgrunnen.

Ricbard var tynn som en staur og veide omlag 45-46 kilo.
Han badde overlevd pisking og bjernevasking. Na matte ban
straks sendes pa sykebus. Men selv der fortsatte besokende a
komme, belt til direktoren unnskyldende sa at ban matte flyt-
tes. Det bemmelige politi badde klaget. Han ble sendt fra
sykebus til sykebus, og kom omsider til sanatoriet i Sinaia,
en av de vakreste fjellbyene vare, bvor det kongelige som-
merpalass en gang var. Men fremdeles kom folk, pr. motor-
sykkel, vanlig sykkel eller buss. Politiet sendte en ny advar-
sel. Ricbard besluttet a forlate sanatoriet i all stillbet. Det

var ikke annet a gjore.
I Bucuresti bersket en kaotisk tilstand. Titusener fanger

ble loslatt dette Iret. De lette etter bustruer og barn - og
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arbeid. Og de m0tte omstillingens kolossale problem da de
skulle tilpasses et liv de ikke hadde kjent til de siste fem-
ten-tyve dr! Tragedier utspiltes, i hjerter, hjem og pa gatene.

Politiet mestret ikke situasjonen. Derfor grep Richard
sjansen til k preke i hemmelighet, — i hvilken som heist
kirke hvor pastoren slapp ham til. Og vi ble i stand til I
hjelpe mange venner. Fru Armeanu fikk vi sent nedover til
Constanza til en ferie ved Svartehavet. Hennes mann var ikke

frigitt.
Richard oppnadde til og med a fa en preketillatelse. Men

den gjaldt bare en kirke i den lille landsbyen Orsova. Me-
nighetens storrelse var av myndighetene begrenset til 36
medlemmer (motebesokende).
«Kommer det en eneste en mer enn dette antall,» advarte

sikkerhetspolitiet, «far De vanskeligheter. Vi kjenner Dem,
og De er overvaket.»

«Jeg tror ikke jeg kan tale der,» sa Richard til meg. «Det
er ikke til a unnga at det kommer mange folk, for ryktet
vil spre seg. Jeg kommer bare til k gjore det vanskelig for
vennene i Orsova.»

Vi besluttet at vi for tiden ikke skulle dra dit. Og for
0vrig hadde vi for mye a gjore for undergrunnsmenighetene
i Bucuresti til at vi kunne reise. Ved hemmelige moter pa
mange steder - ikke i hjemmene, for det var ulovlig - fikk
Richard lede hundreder av sjeler til Kristus. Men min mann
var stadig plaget av den tanke at han ikke fikk utrettet nok,
og vi visste heller ikke hvor lenge vi kunne greie a unngi
politiets lange armer. Da jeg spurte ham hva hans planer for
fremtiden var, svarte han:

«Det ideelle ville vaere k leve isolert, - a trekke seg til-
bake til et sted som en gammeldags eremitt og tilbringe resten
av sitt liv i stille betraktning og meditasjon. Men tingenes
tilstand er svasrt langt fra ideelle.»
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Enna en gang matte ban sanne hvor liten frihet kirken
hadde, - hvordan den var infisert av angivere - fra de
hnyeste biskoper til de mest underdanige medlemmer av for-
samlingen. Prester fortalte bam at bvis de unnlot a rapportere
om sin menigbet, ville kirkene deres bli stengt. Barn og
ungdom ble innprentet kommunistisk ideologi mer aggres-
sivt enn noen gang fnr.

Men det som foruroliget Ricbard mest, var det ban fikk
bnre om bvor uvitende og bvor naivt lettlurt folk i Vesten
var nar det gjaldt kommunismen og dens forsok pa a utrydde
religionen.

Ved denne tid begynte jeg a fa kontakt med visse boye dig-
nitaerer innen den russiske ortodokse kirke, — ved bjelp av
midler og menn som jeg na ikke kan oppgi. Mange var Par-
tiets redskaper, og det fortalte de oss i dyp sorg og belt
apent. Men de badde ikke noe valg, sa de.
Andre prelater fra bak jernteppet fikk reise til internasjo-

nale konferanser. Disse menn var Partiets utvalgte redskaper.
De skulle spille den rollen som var betrodd dem av kommu-
nistene. Men - i virkeligbeten arbeidet de for undergrunns-
kirken!

Da de kom tilbake, sorget de for a skaffe oss opplysnin-
ger om sine inntrykk. De var skrekkslagne over I se og bore
bviike lydige slaver (noen kalte dem ganske enkelt dasemik-
ler!) noen av de amerikanske og britiske delegater ved slike
konferanser var. «De tror absolutt bva som belst som blir
dem fortalt,» sa de. «Noen av dem er mer begeistret for
kommunismen enn noen bekjennende kommunist!»
Hva kunne man stille opp mot slikt?
Ledere for undergrunnskirken mottes og besluttet at Ric

bard skulle gjore forsok pa i komme seg til USA. Hans
oppdrag skulle ga ut pa a fa folk til i forsta den virkelige
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sannhet om det som daglig hender med oss - og som en
vakker dag kan hende med dem.

Siden 1948 bar Romania solgt joder til Israel. Vare for-
hapninger om a fa utreisetillatelse var knyttet til denne tra-
fikken. Mange tusen joder provde fremdeles a komme seg
ut av landet vart. Lange koer ventet ved militsens hoved-
kvarter for a fa utlevert soknadsskjemaer. Denne utvandrin-
gen av joder tok araberstatene som en fornsermelse, og var
regjering var forsiktig. Men myndighetenes skrupler kunne
overvinnes, dersom en kunne betale en stor sum penger.

For OSS ble forhandlingene langvarige og kjedsommelige.
Alt det myndighetene skaffet oss, var et vink fra hoye em-
betsmenn om at saksdokumentene som gjaldt oss var stemp-
let FAR ALDRI UTREISETILLATELSE. Men vi ga ikke
opp. Noen venner foreslo at Mihai skulle reise i forvegen
for oss. For oyeblikket syntes ban a v®re i storst fare. Andre
mente at jeg skulle prove a forlate landet alene, og sa skaf-
fe penger i USA for a «kausjonere» oss ut.
Na, da den forste forvirring etter masselotlatelsene var

over, ble undertrykkelsestiltak gjeninnfort. Ricbard ble skyg-
get overalt. Han kunne ikke besoke en kirke uten at dens
pastor ble advart eller truet.

Var egen kirke var lukket. Den var blitt gjort om til et
studio for tegnefilmer. Benker og alter var kastet ut og vin-
duene tildekket. Fa en mate var dette en forkledd velsig-
nelse: Kirkesalen var i den bygningen der vi na badde til-
boldt pa kvisten. Dermed ble det svasrt vanskelig a overvake
oss sa noye, for studioteknikere, musikere, sekretasrer med
flere kom og gikk bele dagen, og de var ikke lett i skille
ut fra vare brodre.

Via bemmelige kanaler fikk vi sendt brev til var venninne
fru Anutza i Norge. Hun satte i gang innsamling av pen-

342



ger til losesummen. Vare slektninger i utlandet gjorde ogsl
sitt beste. Men mer enn noen andre var det fru Anutza som

utvirket at vi omsider ble i stand til a reise fra Romania.

Hun overtalte nordmennene til a innviige oss innresevisa.
Ved den Norske Israelsmisjons og den Hebraisk-Kristne Al-
lianses hjelp skaffet bun til veie 45 000 kroner. (Jeg uttryk-
ker med dette min takknemlighet til dem!). En annen kilde
reiste over 20 000 kroner.

De forste vestlige besokende som kom til oss var pastor
Stuart Harris, formann for Britisk Misjon i den kommunis-
tiske verden, og den amerikanske pastor John Moseley. De
kom til oss i all stillhet sent en kveld, og overbragte oss
den forste hjelp til trengende familier. Mihai oppdaget politi
utenfor huset. Noen hadde angitt oss! Gjestene ble hos oss
til langt over midnatt. Ved den tiden hadde agentene reist
sin veg. De regnet vel med at det var falsk alarm. Neste dag
mottok vi av de nevnte to menn noen bibler. Det skjedde i en
park. Ogsa der ble det spionert pa oss. En angiver kom senere
til var leilighet og stilte oss fornaermelige sporsmal. Harris
og Moseley fikk tillatelse til a dele ut bibler neste dag til
studentene ved Baptistsamfunnets seminar. De fikk senere
vite - av meg — at studentene matte levere fra seg biblene
igjen da de to gjester var reist!

Vare neste gjester kom «ut av lose luften». Det var noen
amerikanere og en sveitser. De visste ikke engang Richards
adresse, sa de gikk til en av de offisielle kirkelige organisa-
sjoner for a sporre seg fram.

Pastor Wurmbrand? Jo, du store all verden, de kjente da
pastor Wurmbrand. De skulle sende en av sine menn med
som vegviser. Nei, nei, - ingen arsak. Bare glad for a
kunne hjelpe! Altsa kom denne mannen til oss med de be-
sokende. Det var opplagt at ban skulle ga direkte tilbake for
a informere om alt vi sa.
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Men samvseret tok en komisk vending. «Losen» snakket
fransk, men ikke engelsk. Richard snakket engelsk med gjes-
tene, og jeg oversatte for angiveren.

«Na forteller min mann cm den frihet kirken bar her.

- Na snakker ban cm de veldige muligheter det er for tu-
risme i vart land. - Na prater de om vasret!»

Imens snakket Richard som et lopsk hurtigtog om alt
det som hadde hendt oss, og om kirkens virkelige tilstand.
Han var livlig og meget treffsikker med sine replikker, og
fikk gjestene til a le, selv om det som ban fortalte slett ikke
var noe a le av, - isser for oss som hadde gjennomlevd
all elendigheten.

Sa sa en av amerikanerne: «Well, dette er alt sammen

meget interessant herr ash. . . ?, men vi bar ikke sa lang tid
til disposisjon, og for vi gar ville vi gjerne veksle noen ord
med pastor Wurmbrand.»
«Men jeg er pastor Wurmbrand!»
«Det er ikke mulig?!»
«Men det er sant!»

«Nar De sier det. sa er det vel sant. Men etter fjorten Ir
i fengsel.^ Vi ventet a finne en mann i siste stadium av ned-
trykthet. Og i stedet finner vi en lykkelig mann.»

Og sa endelig, etter mer enn ett ars arbeid, og etter pa-
trykk fra venner i den vestlige verden, fikk vi denne be-
skjed: Deres utreisevha vil bit ordnet, pengene er mottatt.

Richard hie innkalt til den siste konfrontasjon med det
hemmelige politi, og der ble dette forelagt ham: «NI kan
De reise. De kan preke om hva De vil utenlands. Men taler
De mot oss - vil De bli bragt til taushet.»

Jeg fikk ogsa' et siste mote med byrakratiet. Det var skatte-
oppkreveren. Med en liste i handen over eiendeler som skul-
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le konfiskeres, banket ban pa var dor enda en gang. «Dette
er Deres absolutt siste sjanse til a betale!»
«Kom i morgen,» sa jeg, «da kan De ta ait sammen.»
Brodre og sostre kom fra landsbyer og byer langt ute i

landet for a si farvel. Og venner i Bucuresti kom det hver
time for a onske oss alt godt.

Tidlig neste morgen var vi pa flyplassen.
Det var den 6. desember, som en St. Nicholas' dag i den

ortodokse kirkes kalender. Han er fangenes beskytter.
En klam take syntes likesom a opplose stasjonsbygningene

og det gra flyet ute pa startstripen.
Flyet vi skulle reise med var en gammel DC 7. Vi var 60

passasjerer, alle loskjopt ved kontanter, og nesten alle var
joder. Vi hadde vaert pa flyplassen siden daggry. En kjensle
av samhorighet fylte oss. Alle priste vi var gode lykke: -
vi hadde sluppet unna kommunismen. Men samtidig var vi
dypt bedrovet nar vi tenkte pa dem som vi matte etterlate
oss i dens grep. Funksjonserene pa plassen, passkontrollorene,
pikene i uniform og med passasjerlister i hendene sa pa oss
med misunnelse i blikket. Vi skulle reise for a bosette oss i

Vesten. I Vesten!

Det ble gjort forsok pa a stoppe den skare som hadde
samlet seg pa flyplassen. Men der var na flokken, - som
var kommet for a se oss vel avsted. Vi sa oss tilbake og
vinket til dem gjennom de store speilglassruter for vi gikk
bortover den vlte, gra asfalten. TSken lettet.

Vi gikk ombord i flyet. Mihai fikk plass ved siden av
den eneste utenlandske passasjer, en italiensk forretningsmann,
som straks begynte a snakke. Han var i godt humor og stilte
Mihai en hel del sporsmal. Han sa at ban ikke hadde trodd
at det var sa ille som noen hadde sagt til ham, - alle disse
historier en fikk bore om livet under kommunismen, Han

hadde fatt noen svaert gode maltider pa Athenee Palass (det

23 — Sabina Wurmbrand.
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mest luksuri0se hotell i Bucuresti. Det ble apnet i tiden for
krigen).

Mihai forholdt seg taus.
Da de gikk trinnene ned fra flyet etter landingen i Roma,

spurte Mihai: «Er dette virkelig Roma? Ikke 0st-Berlin eller
noe slikt?»

«Javisst, javisst!» lo forretningsmannen. «Se pa plakaten
der borte: Bevete Coca-Cola. Du er pa italiensk jord.»

«Virkelig? Da er jag en fri mann,» sa Mihai, og si brast
ban i grat.
Da han fikk behersket seg, sa ban til italieneren: «Hvis

De vil, kan jeg gjerne fortelle bvordan det virkelig er i Ro
mania, men jeg vet ikke om jeg greier I fa Dem - eller
noen som heist - til I forsta det.»

Og dermed gikk vi bortover til tollkontrollen. Min bror
og svigerinne ventet pa oss ute i hallen.



Epilog

Fra Roma floy vi til Oslo. Richard hadde onsket a stanse i
Geneve for a rapportere om forfolgelsene i Romania. Men
en sekretaer i Kirkenes Verdensrad ba pr. telefon Richard om
ikke a komme, for «russerne vil fa vite det». Det forundret
meg at noen ved Verdensradets hovedkvarter skulle vasre redd
for russerne, nar vi ikke hadde vaert redd dem der de hersket.

I Norge, dette deilige landet, ble vi tilbudt et hjem. Vi ble
mott av representanter for Den Norske Israelsmisjon, som
hadde betalt en del av losepengene, og av andre kirkelige le-
dere. Men forst av alle burde nevnes fru Anutza. I femten

Sr hadde hun arbeidet for denne gjenforening. Vi hadde ikke
vasrt glemt av pastor Hedenquist heller. Han er lederen for
den Svenske Israelsmisjon. Ens aerend kom han fra Stock
holm. Gjennom alle disse Ir hadde han bedt for oss hver
dag. Den Hebraisk-Kristne Allianse spurte oyeblikkelig om
hva vi trengte. Alliansen hadde ogsa betalt en del av lose-
summen.

Sa reiste vi til England. Der Spnet var venn Stuart Harris
dorene for oss til universiteter og til en mangfoldighet av
kirker i de forskjelligste samfunn. Britiske kristne var ikke
oppmerksom pa det faktum at deres brodre ble forfulgt i
den tredjedel av verden som er under kommunistisk regime.
Dette var bare sd vidt - og leilighetsvis - blitt nevnt for
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dem. Min mann talte mange steder, somme steder talte jag.
En oppvakning fant sted i Storbritannia.

Slik som britene na fikk gjore bekjentskap mad en ukjante
verdan som vi bar kalt Guds Undergrunn, fikk vi gjora
bekjentskap mad den Anglosaxiske verdan, forst her og senere
i Amerika. (Anm: Rich. Wurmbrands bok GOD'S UNDER
GROUND er oversatt til norsk mad tittelen KRISTEN I

RUMENSK FENGSEL, Nomi Forlag. O. a.) Nl kunne vi
forsta pave Gregor den store. Som ung hjelpeprest la han
merke til da vakre ansikter og den hvite hudfarge hos
noen unge menn som stod bundet pa slavemarkedet i Roma.
Gregor spurte hvor de var fra. Det ble fortalt ham at da var
engelske (pa latin: Angles). «Engler,» sa han, «ikke ang
les. Ansiktene deres er si. engleaktige. Hva hater kongen
deres?» Svaret var «Aella». Da sa Gregor: «Alleluja skal bli
sunget i Aelleas land.» Da han var blitt romerkirkens hode,
sorget han for at sa skjedde. Na fikk vi hore Halleluja bli
sunget av tusener som la for dagen en engleaktig kjasrlighet
til undergrunnskirken. Den forste misjon til den kommunis-
tiske verden ble stiftet.

Venner vi hadde fitt i Oslo, pastorene Sturdy og Knutson,
sorget for at vi kunne raise til USA. Og igjen talte Richard
og jeg i kirker, ved store stevner, pa seminarier og ved kvin-
nesamvasr.

Richard ble anmodet om a gi en bevitnelse overfor ved-
kommende komiteer i Sambandsstatenes Senat og senere over

for Kongressen. Jeg satt like ved siden av ham mens han
talte. Ikke bare senatorer, men representanter for aviser og
radiostasjoner fra alle verdens kanter var til stede. Hele bat-
terier av fjernsynskameraer var i aktivitet da han fortalte om
forfofgelsen av undergrimnskirken:
«En tredjedel av verden har krav pa Deres bonner, omsorg

og gaver ... I fengslene si jeg menn som hadde 25-kilos
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lenker om anklene, og jeg horte mange av dam be for Ame-
rika! Men i Amerika er det sjelden en fir hore at noen i en
kirke bar for disse som basrer lenker i kommunistfengsIer.»
Da ban ble spurt av en senator om ban bar marker etter

tortur, kledte ban av sag pa overkroppen og vista dam 18
arr etter sar pa ryggen. Mange grat da de sa og borte. «Jeg
roser meg ikke av disse arrene. Jeg viser Dam min kirkes
og mitt lands torturerte legeme. Jeg taler for de belter og
belgener som ikke kan tale sin egen sak, — protestanter,
katolikker, ortodokse og joder som dode under tortur for sin
religiose tro.»

Tarene rant nedover kinnene mine der jeg satt bos bam.
Jeg sa for meg bondekonene, nonnene, de mange unge pikene,
katolikker og protestanter. Jeg sa ogsa de zionistiske damene
som arbeidet som slaver pa de nye 'faraoniske' anleggene,
fordi de badde onsket a se Guds lofter til det jodiske folk
oppfyllt. Jeg tenkte pa alia de dode. Men jeg visste at de
var i Ham varetekt som badde skapt liljer og nelliker. Allike-
vel kunne jeg ikke slutte a grate.

Senere sa Ricbard til meg: «Dine tarer gjorde sterkere inn-
trykk enn alia mine ord. Tarer underminerer de sterkeste
murer.»

Da Ricbard dikterte sin forste bok, satt jeg og lyttet mans
jeg provde a strikke. Han grit. Jeg grit ogsl. Det ble en
enkel bok. Men den ble ikke skrevet mad blekk, - snarere

mad martyrers tirer og blod. Noe uventet ble den en best-
selger i mange land. Denne boken og vire besok til for-
skjellige land og kontinenter ble opptakten til stiftelsen av
seksten misjonsorganisasjoner i de frie nasjoner i Europa og
Asia, i Australia og Amerika. Disse organisasjoner samar-
beider for a skaffe undergrunnskirken kristen litteratur, radio-
programmer pi de respektive lands sprik - og direkte bjelp
til martyrenes familiar. Den ene boken etter den andre kom

349



fra Richards penn. Han var utrettelig n^r det gjaldt a tale,
men ban snakket ikke bare; ban skapte effektive organisa-
sjoner som skulle arbeide i bemmeligbet i den r0de leir.
Det var noen som reiste sporsmal cm bans metoder. Men
deres kritikk kom alltid for sent. Richard handlet og gikk
nt fra at det senere ble tid nok til a rettferdiggjore sine fore-
tak

Vi kjente oss vel sammen med alle mennesker i bvert
land vi besokte. Hos vire tyske brodre kjente vi oss bjemme,
selv om det jo badde flytt strommer av blod mellom det
tyske og det jodiske folk. Men kanskje det er mer enn en
tilfeldigbet at det bav som Gud sorget for veg gjennom for
jodene - ble kalt Det rode bav. De som elsker, kan vandre
gjennom selv et bav av blod. Bare de som forberder seg i bat
drukner i det. Vi badde det sa gildt ogsa i lag med vare
australasiatiske og masbriske brodre, med kvite og svarte og
med indere i Afrika. I Sor-Afrika badde vi moter uten apart
heid. Sammen med bverandre lyttet kristne fra alle raser og
budfarger under grit til budskapet om undergrunnskirken.

Jeg kom til a minnes en bemerkning Mibai lot falle for
flere ar siden; «Selv om far kommer tilbake, vil ban ikke
lenger vsere den mannen vi kjente. Han blir som et gjenferd,
og for alltid ute av stand til a kunne utrette noe for noen som
helst.» En avis i Afrika et sted skrev om vJrt bes0k: «Vi

ble rammet av en orkan som beter Richard!»

Richards lasre: 'bat kommunismen, men elsk kommunistene
og vinn dem for Kristus' ble godtatt av millioner alle steder.
Na er det bonn, omsorg og praktisk bjelp for undergrunns-
menigbeten. Kirkens fiender blir omsluttet av kristen kjasr-
ligbet, selv om det pagar en kamp mot deres onde gjerninger.
I denne kampen angriper Richard ogsa kirkeledere som gar
kompromissets veg i forboldet til kommunismen - eller til
og med er dens lakeier.
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Richard er Richard, og jeg er meg. Jeg greier ikke riktig
a f0lge med i hans kampstilling overfor sa mange mennesker.
Jeg skulle nnske han var roligere. Enkelte ganger sier jeg
til ham: «I Salomos h0ysang blir Kristus sammenliknet med
en blomst. Blomsten kan bli plukket, elier den visner - uten
a ha gjort noe annet i sitt liv enn a vaere til fryd og vellukt
for de som far se den. Og den setter seg ikke til motverge
om noen vil drepe den. Jeg tror at dette er den mest fullkom-
ne kristne livsholdning.»

Richard svarer: «Hvis vi ikke bekjemper kommunismen
og dens infiltrasjon i kirkene, vil undertrykkerne overvinne
oss.» Det undrer meg at han gjorde seg bekymringer i denne
retning. Ble ikke Herrens menighet fodt korsfestet, overvun-
net? Var den ikke skjonnere i katakombene enn om den fikk
dele tronen med keisere? Og vtre undergrunnsgudstjenes-
ter, - tdlte de ikke svsert godt sammenlikningen med guds-
tjenester i vestlige katedraler, der ingen grat om Jesu lidelse
ble nevnt, ei heller ropte av fryd ved a hore at Han er opp-
standen ?

Det nyttet ikke a komme med slike argumenter overfor
Richard. Han spurte meg: «Hvilken blomst er Jesus sammen
liknet med i Salomos H0ysang?» Jeg skjonte ikke straks
hvor han ville hen med sporsmalet, og svarte: «En rose.»
Svaret kom oyeblikkelig: «Rosen har torner. Ikke ror den.
Den kan stikke deg!»

Jeg har kjent min mann i tretti Ir. Aldri kommer jeg til
a forandre ham. Derfor har jeg valgt S. vaere den mer still-
farende partner. Jeg organiserer trafikken med kurerer for
var misjon som reiser til kommunistland og tilbake til USA.
De ma instrueres. Og fra dem far vi opplysninger om me-
nighetenes tilstand. Ved dem skaffer vi kirkene bibler, litte-
ratur, lydband og pengehjelp. Hundretusener kristne er i
kommunistiske fengsler. Mange av vare venner i Romania
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er bak las og lukke. Og nyheter og meldinger om hva vare
folk m§. utstS far meg hver dag til a gjenoppleve fortiden.
I  juni 1969 skrot sovjetpressen av at myndighetene hadde
arrestert en mann ved navn Riabchuk og bans fem sonnet for
deres tros skyld. Jeg kunne ikke la vsere a tenke pa fru
Riabchuk. Hvor forferdelig hun ml kjenne det i sitt tom-
me hjem. I Albania er prester blitt spikret levende fast til
tonner og kastet i sjoen. I Nord-Korea ble 45 kristne myrdet
pa en dag. Det var ogsa i 1969. Familiene til disse mennes-
ker, og utallige andre, suiter. Og overalt fins det torstende
sjeler som ber om a fa Guds ord.

Bestandig ma jeg jo ta alle slags forsiktighetsregler; men
jeg treffer kurerer og far hore disse ting av dem personlig.
Nl bar dette arbeid pagatt i fire ar, men ingen av vire ku
rerer - eller deres kontakter i kommunistland - er bittil

blitt arrestert.

Ogsa et annet slags mennesker bar jeg batt kontakt med,
nemlig slike som kom til den frie verden for a delta i moter
og konferanser, - Verdenskirkeradets, baptistiske og orto-
dokse, - eller for a preke og I bedra kristne i USA ved I
pasta at det er stor religios fribet i den kommunistiske leir.
De er en egen type menn, disse ledere for de offisielle kirker
i kommunistland. Richard kaller dem 'forraedere'. Jeg onsker
ikke a kalle dem det. Hvem er vel jeg, at jeg skulle domme?
De er ulykkelige skapninger. De er rode nikkedukker. Men
bar de noe valg? Noen av dem bar ventet i Irtier i bip om
at deres land skulle bli frie. Meget var blitt lovet av USA's
presidenter, men ikke gjennomfort. Hjelpen fra vest ventet
de pa inntil fortvilelse; men de bar mattet Isere seg I leve
under det berskende regime. Deres brodre bar valgt fengs-
lenes martyrium. Men disse besokende talere bar valgt det
martyrium som bestar i a leve i en bevisst logn - for a
kunne bolde noen kirker apne, for a kunne forrette noen daps-
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handlinger, brudevigsler og begravelser. De reiser rundt
om i verden og forteller om den fulle frihet de nyter i Sov-
jetsamveldet. Men de haper at tilhorerne vil ane at bak deres
entusiastiske utrop kan man ogsa hore sannheten om hvor
forferdelig tingenes tilstand egentlig er. (Ma britiske og
amerikanske kristne reise verden rundt og pista at de bar
religios frihet?) Men de vestlige kirkeledere kan ikke se
inn i folks hjerter. De er ganske enkelt ikke oppmerksom
pa tragedien; derfor propaganderer de selv det de har hort
av disse som ser seg tvunget til I lyve: 'Det er religions-
frihet i den kommunistiske leir!' I Vesten vet bare fa at disse

ulykkelige representanter fra kommunistland overfor politiet
i sine hjemland ma angi og anklage trofaste kristne. Dette
borer med i kommunistisk 'moral', men det synes ikke a bli
forstatt i Vesten.

Bade jeg og noen av mine kvinnelige venner bar mer enn
en gang mott mange slike offisielle kirkeledere fra de ostlige
land. Som regel foregar slike moter pa de besokendes botell-
vaerelser sent om kvelden. Jeg er ikke ung lenger. Men de
kommunistiske agenter som uavlatelig spionerer pa disse de-
legatene regner med at biskoper med skjegg og skrud ikke
bar sa mye a velge i. Og dermed tolker de vare samvaer pa
sin egen mate.

Vi ber sammen med kirkelederne. Noen av dem blir vire

gode bjelpere. Kommunistene greier ikke a gjette bvem som
er vunnet over til var side. Det kunne godt vaere biskopen!
Eller det kunne for den saks skyld vsere K.G.B.-agenten
som ble sent over for a skygge biskopen!! Det kunne v£ere
den sovjetrussiske ambassador! Eller til og med et regjerings-
medlem som en av de foran nevnte sender rapport til. Og at
undergrunnskirken bar vunnet Svetlana Stalina, fru Kosygin
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og den stnrste nalevende russiske forfatter, Sojenitsin bar be-
vist at kirken vet bvordan den skal arbeide.

Var personlige livsfnrsel bar gjennomgatt store forandrin-
ger. I mange ar badde Ricbard vaert en fange; bebandlet
med forakt, velkjent med forbanelser, utsatt for tortur. Na
blir ban skamrost pa en mate som kunne fi en bvilken som
belst annen mann til a miste bodet. Men Ricbard bar vaert

gjennom den brennende ildovn. Han vet at bifallet ikke til-
kommer bam. .^^ren er Guds, og bare Guds. Den vunne
publisitet bjelper imidlertid disse som bar fa andre talsmenn.
Berommelse - sa vel som vanaere - kan baeres i ydmykbet.

Til a begynne med ble jeg redd for den store velstand som
omga OSS i USA. Selv om virt forste bjem i California var
det mest fattigslige bus i en forstad, var det som et palass a
regne for sammenlignet med kvistleiligbeten i Bucuresti.
Noen mobler kjopte vi. Vi mottok en bil som gave. Jeg
ble noe forvirret over all denne 'luksusen'. Men Ricbard si-
terte den tyske mystiker, Mester Eckebardt: «Hvis du forakter
penger - skal du prove a bli rik, for da kan du anvende
dine eiendeler godt.» Hvorfor ikke vaere rik? Bibelen sier
at Herren var med Josef, og ban var en rik mann. Sa la oss
ha, sa lenge vi vet at det vi «bar» ikke er vart, men Her-
rens. Og Han tillater oss a gi, ikke bare til andre, men ogsa
til oss selv. Hvor kommer den fra, denne ideen om at Gud
skapte biene til a produsere bonning bare for syndere? De
bellige bar ogsa sin rett til a nyte sine goder. Vi bar fatt
vite bva det er a bli fornedret. La oss na ba overflod. Sa

Ricbard!

Jeg elsker visse utvalgte sjelers asketisme. Tenk for eksem-
pel pa den bellige Tberese fra Lisieux. Eller tenk pa de
russiske brodrene i landsbyen Nijnaia-Tagila. De badde fastet
uavbrutt en bel uke og bedt om a bli spart for a betale en
stor bot (da badde de allerede solgt mobler, verktoy og red-
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skaper, hjemmene sine - for a kunne betale). Maten vokser
i munnen nar en tenker pa slikt. Richard prover a ta seg av
slikes behov pa enhver tenkelig praktisk mite ban kan. Det
var en tid i fengslet da ban fastet opp til fire dager i uken.

Jeg, som kjenner Richard sa godt, kan bos bam legge
merke til det samme jeg bar sett bos andre som bar gjen-
nomgatt ar med torturens redsler. Reaksjonens ufrakommelige
lov kommer inn i bildet. Etter en slik berovelse av alt det

som borer livet til - endog solskinn - melder det seg en
brennende lyst til straks a smake pa alle gleder som tenkes
kan. Jeg var ikke engstelig, for Gud er ikke urettferdig;
Han glemmer ikke tidligere oppofrelser. Richard er selv opp-
merksom pa faren. Og enhver fare du er oppmerksom pa
- er ikke lenger en fare.
Men dette ville jeg si til Richard: «Det gleder meg a bore

at du forakter penger. Se na til at du slutter med det
na du bar rukket den forste millionen.» (Det er ikke noen
fare for noe slikt for tiden!)

Mibai og bans unge bustru Judith er til bjelp for oss 1
virt misjonsarbeid. De er til sa stor en glede for oss. I Bu-
curesti badde de vsert venner fra barnsben av. De ble kjent
da bun var ti og ban tretten. Foreldrene bennes tok benne
med til Israel. Der ble bun omvendt ved en en kvinne som

Richard badde fatt lede til Kristus tretti ar tidligere. Etter at
vi var kommet til USA, kom Judith pa besok til oss. Den
forste dagen sa Mibai til benne: «Er det ikke si at du vil bli
bos meg for bestandig?» «Naturligvis!» svarte bun. Sa var
den saken avgjort.
Mange gleder bar vi batt. Endel engstelse ogsa. I lopet av

det siste ar er seks menn fra jernteppeland blitt myrdet. De
kjempet alle mot kommunismen i vestlige land. Fire ble drept
i Tyskland, en i Italia og en i Spania. En katolsk prelat, Mon-
signore Draganovic er blitt kidnappet i Trieste og boldes na
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fengslet i Jugoslavia. Dokumenter som er forfalsket av kom-
munistene er blitt offentliggjort for S bevise at andre som er
fengslet ikke ble arrestert for sin tros skyld, men enten for
underslag av kirkens penger eller for homoseksualitet. Hver
gang jeg er borte fra Richard kjenner jeg meg engstelig. Men
er det farlig a arbeide for Gud - sa er det enda farligere a
ikke gjore det. Intet menneske kan stanse en orkan. Og ikke
kan jeg forhindre at Richard blottstiller fler og fler av kom-
munismens grusomheter og dens lumske infiltrasjoner. Men
dette vekker jo raseri hos kommunistlederne og hos deres
redskaper i kirken. Ma Guds engler beskytte ham.
De som blir angrepet av Richard forholder seg naturlig-

vis ikke passive. De legger alskens barrikader i bans veg.
Men jo hoyere barrikadene er, dess hoyere hopper Richard.
Hadde hans motstandere studert hans kakakteregenskaper
forst, ville de ha forstatt at det var haplost. Sitt liv som kris-
ten begynte ban ansikt til ansikt med alvorlige hindringer,
men ban greide a forandre dem til goder.
Mine reiser for misjonen ledet meg ogsa til Israel. Der

fikk jeg se de hellige steder. Jeg motte mange fra vir tid-
ligere menighet, like sa endel av mine slektninger, og blant
dem en som den dagen jeg ble arrestert sa til meg: Lesbanah
habe-]erusalaim! (Neste ar i Jerusalem.) Det var nesten tyve
dr siden.

I Israel vandrer menneskene pa hellig grunn. Det fins en
form for sommelighet som far deg til I tie med hva du opp-
lever nar du tilber der hvor Kristi kors stod en gang. Her
grat Maria Magdalene i stillhet. Jeg kan selvsagt ikke sam-
menlikne meg med henne. Men ogsa jeg foretrekker a vsere
taus.

Jeg ble bedrovet over a se at en del av en kirke tilhorte
et kirkesamfunn, mens en annen del tilhorer et annet, og sa
videre. Jeg bar min evangeliske tro, men jeg ville aldri krang-
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le med en kristen som hadde en annen overbevisning. Roser
spreder sin duft i ethvert land selv om de bar forskjellig navn
i de forskjellige land. Slik ogsa med de kristne.

Jeg forlot et fritt Israel, - fritt selv om det er omringet
av fiender. Tsjekkoslovakia hadde en mektig Venn' som nabo,
men na er landet i lenker. Dette skulle laere meg verdien av
vart misjonsarbeids fiender: — de bevirker at arbeidet bar
fremgang. Zionistenes drom er blitt virkeligbet, og mine jo-
diske medfanger badde ikke lidd forgjeves. Deres drom er
min drom ogsa. Jeg kjenner meg ett med dem, for kristen-
dommen bar lasrt meg a elske mitt eget folk mere og a ar-
beide for dets beste.

Det disse venner ikke visste, var at i et annet land var
Gud i ferd med a utfore et storverk gjennom det jodiske
folk. Boris Pasternak risikerte alt ban var og alt ban badde,
og akkurat ban, en jode, bragte Jesus tilbake til den russiske
litteratur - som Han var banlyst fra etter den kommunistiske
revolusjon. De jodiske forfattere Daniel og Ginzburg, og
Litvinov, en jodisk politiker, gikk i fengsel for russisk fri-
bet. I Russland er det joder som leder an i kampen mot kom-
munismen. To ortodokse prester (begge var av jodisk ber-
komst) vaget a protestere mot patriarkatets samarbeid med
sovjetregjeringen. Den storste belt innen den rumenske un-
dergrunnskirke er en jode. Milan Haimovici er bans navn.
Syv ars fengsel og tortur matte ban gjennomlide. Hvor ofte
tilbragte jeg ikke kveldene sammen med bans bustru Mo
nica, mens vi snakket om vare menn som vi badde mistet.
Na bar den lutberske kirke belonnet bam. Han er oppsyns-
mann for en kirkebygning i Vest-Tyskland. I Romania var
ban ansett som en av de beste pastorer og predikanter. Men
pa en tysk talerstol kunne ban bli 'farlig': - ban kunne
komme til a blottstille kommunismens grusombeter. Derfor
matte ban bringes til tausbet.
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Gud ga Israel tilbake til jodene. Han vil ogsa gi dem dyk-
tige og hengivne menn som innvier seg til Kristus, Han som
er Jedenes Konge.
Na er jeg tilbake i mitt arbeid. Mitt arbeid som smugler.

Det er jo ikke noe pent ord, bortsett fra at smuglergodset er
bibler. Og sa er det mitt arbeid a prove ̂  fd fram hjelp til
kristne fangers familier og til pastorer i undergrunnsmenig-
hetene. Det er ogsa mitt arbeid a vaere med i kampen mot
kommunistisk forgiftning av Vestens ungdom.

Dette arbeid utvides dag for dag. Navnene til fler og fler
martyrer blir na kjent over hele verden. Smabarn ber for
dem nar de skal til sengs om kvelden. Vil ikke disse bonner
bli h0Tt?

Som en pastors hustru bar jeg ofte fortalt til jenter og
gutter historien om en gutt som stod ved stranden et sted og
vinket av alle krefter til et skip ute pa havet. En mann som
stod ved siden av ham sa: «Na er du en tosk! Tror du den
damperen vil endre kurs om du vinker aldri sa meget?» Ski-
pet endret kurs, kom mot land og gutten ble hentet om-
bord. Fra broen ropte han alt han orket: «Min herre, jeg er
ikke sa stor tosk allikevel. Kapteinen her ombord er min
far!»

Vi vet at Han som styrer universet er var Fader, og at
Han horer vSre bonner.
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