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The Pastor's Wife by Sabina Wurmbrand

   in Polish: W CIERPIENIU I NADZIEI



Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei

Od Wydau)cy

W cierpieniu i nadziei wprowadza czytelnika w Srodowisko
chrze6cijan, 2y14cych i dzialai4qch pod rieprzyjaznymi rzqdami
totalitarnej ideologii, rwalczaj4cej i usiluj4cei ztiszczyd wszelkie
postawy, odbiegajEce od jedynie obowi4zui4cej i sil4 narzucanej
wszystkim ,,prawdy".

KsiE2ka ta miala przede wszystkim obudzi6 Swiadomo6i wol-
nego Swiata i zrrrr6ci6 jego uwagq na ten nieznany, posqpny ob-
rui rueczywisto6ci. Dzi6 ma dla nas znaczenie-historyczne, SdyL
przypomina ten okres, kt6rego wsp6lczesne pokolenie z wlasnego
itoS*iadczenia ju2 nie zna. Poprzez 2y,tv4, wartko tocz4c4 sig ak-
cjg Autorka umiejqtnie wprowadza czytelnika zar6wno w og6lnq
atmosferg tych czas6w i panujEcych w6wczas stosunk6w, jak i w
niezliczone szczeg6ly codziennego Zycia.

Nie jest to jednak tylko historia. Tre6d ksi4zki powinna nam
wszystkim u6wiadomiQ 2e Zycie Petne ngdzy oraz ci4glych udrgk
i zniewag jest stale jeszcze normaln4 codzienno6ci4 riezliczonych
tysiqcy naszych braci i si6str w wierze w wielu miejscach 6wiata.
SwiadomoSd tego faktu moZe i powinna wptyn46 znacz4co na ja-
ko56 naszego wlasnego chrzeScijaristwa.

Pr6cz tego bardzo wa2ne jest dla nas przeslanie tamtych cza'
s6w i tamtych ludzi. M6wi ono, 2e Ewangelia i 2ywa wiara to
iedy^y skuteczny Srodek na zwycigskie stawienie czola ekstremal-
nym okoliczno6ciom i wyzwaniom. Co wiqcgj, uczy tuls r6wrie2,
2i: to wla6nie Ewangelia niesiona przez ludzi, calkowicie odda-
nych Chrystusowi, mo2e przyniel( prawdziw4 wolno56, sprawie-
dliwo56, pok6j i rado56.
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czBse PTERWSZA

Spotykam Armig Radzieckq

Latem 1944 roku, gdy Niemcy hitlerowskie zaczqty upadai,
milion 2olnieruy radzieckich wkroczylo do Rumunii. Kiedy pierw-
sze kolumny wojska zbhLaly siq do Bukaresztu, wsiedli6my do
tramwaju ru 7 i wyjechali5my im na spotkanie.

Byl ostatni dzief, sielpnia. Bezchmurny i gor4cy. Dztala umil-
kly. Gdzie6 w5r6d p6l dzwonity dzrarony.

M6j m4Z Richard, postuguj4c w czasie wojny jako pastor, od-
wiedzal rumu6skie obozy jenieckie, gdne poznal wielu Rosjan.
Czgsto powtarzal, 2e zawsze byli oni instynktownie religijni i nie
zmienilo siq to pomimo dwudziestu pigciu lat ateistycznego drylu.

- Musimy wyj56 im na spotkanie - powiedzial Richard. -M6wienie Rosjanom o Chrystusie to niebo na ziemi.
Kiedy wysiedli6my z tramwaju na podmiejskim skrzy2owa-

niu, zauwa?ylam czerwone flagi, niesione przez miejscowych ko-
munist6w, kt6rzy wysdi z ukrycia, 2eby powitad ,,wielk4 Armiq
Czerwonq". Spogl4dali na nas, nie wiedz4c, co o nas my6lei.Wigk-
szoSi ludzi jak na razie schodztla z drogi wyzruoliciel6m, chocia2
w Bukareszcie przygotowano du2e oficjalne powitanie.

Richard byl niezwykle przystojnym mlodym mgilczyzn4. Byl
wysoki i barczysty, a dzigki swojej mocnej wierze nabral zdrowej
pewno6ci siebie. Stalam obok niego, o polowq nihsza. U6miecha-
l3m siq, bo przecieiz wojna skorlczyla siq i znowu wszyscy bq-
dziemy przyjaci6tmi.

Na zacienionym skrawku czekalo dw6ch lub trzech rumurl-
skich urzgdnik6w. Nerwowo powtarzali sobie jakie6 slowa po ro-
syj sku. ttz ypyh, 2eby vn gczy C pr zyby szom u6wigcony tra dyCjE d ar

- bochenek ctrleba i gan66 soli.
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Wpatrywali6my sig w pust4 drogq, zastanawiaj4c sig, cze9o
mamy oczekiwai. Rosjanie byli teraz naszymi sojusznikami. Ale
teL zityciqsk4 armi4, zrrarr4z upodobania do gwalt6w ik'tadziely.

W oddali ukazal sig chlopiec na rowerze, pedalui4cy ze

wszystkich sil.

- Jad4! - wrzeszczal przera1liwie. - Rosjanie jad4!

Komuni6ci ustawili sig w szeregu. Obwiste czerwone flagS za-
lopotaty w powietrzu. Urzgdnicy, omawiaj4cy plany uroczysto6ci
w stolicy, stali w upalnym sloricu niczym koay. ofiarne. Nadje-
chaty warcz4ce motocykle. Potem pierwsze czolgs.

Z icln wieLyczek wystawaty h"l*y z czerwonymi gwiazdami.
Komuni6ci drzqcym glosem od6piewali Miqdzynarod6wkg. Bita
droga trzgsla sig pod cig2arem naje2d1c6w.l{ielkie gqsienice zwol-
nity i stangly w miejscu.

CzolgjadEcy na czele kolumny zatrzymal siq blisko nas. Wy-
gl4dal potg2nie:' zakurzona, szara, porysowana stal; ogromna lufa
sterczEia do g6ry. Po wystuchaniu mowy powitalnej, rosyjski
oficer pochylil sig do przodu i wzr4l chleb i s6l, kt6re mu podano.
Gapil siq na ten czarny bochenek, jakby mial on wybuchnqi. Ro-
ze6mial sig.

Nagle z-auwaLyl mnie stojqcy obok niego mlody sier2ant.

- No, kochanie - powiedzial, szczerz4c zgby - a ty, co masz
do zaoferowania?

Niewiele kobiet wyszlo tego dnia na ulice.

- ftzymoslam ci Swigt4 Bibliq - odpowiedzialam i podalam
mu jednq.

- Chleb, s6l i Biblie. A -y tylko chcemy siq napi6l - zarc-
chotal i odsun4l helm do tytu.

|asne wlosy z-ablyszcz.aly w slof,cu.

- Ale i tak, dzigkujg! - dodal.
Metalowe g4sienice zachrzg(cily o nawierzchniq drogi. htzq-

zily silniki, a z nn wydechowych buchnqty czarne sPaliny. Ko-
lumna z hukiem nrszyla do przodu. Krztusili6rny sig i wycierali-
1my z.alzawione oczy.

W drodze powrotnej do domu widzieli6my ztramwaiu Rosjan
pl4drujacych sklepy: beczki z winem toczyly sig po chodniku; kur-
cz,aki, szynki i kielbasy zniyaly w workach.

Podekscytowani 2olnierze pokazywali sobie wystawy pod-
miejskich skiep6w. Bukareszt bylw6wczas tylko smutnym cieniem
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swojej dawnej Swietno6ci, ale dla tych wielkich rosyjskich dzieci
byl niewiarygodnie bogaty.

Kiedy wysiedli6my z tramwaju, Richard pr6bowal zagadn41
niekt6rych z nich, ale ich jedyna odpowiedZ brzmiala: ,,Gdzie mo-
2emy znalei( w6dkq?" Wr6cili6my wigc do domu, Zeby ulo2y(
nowe plany. Te biedne dusze zostaly okradzione zBoga,by ottzy-
mad w zamian obietnicq ziemskiego raju, kt6rej nigdy nie uda siq
spelnii 2adnemu czlowiekowi.

Jedno bylo pewne: terror nazistowski w koricu siq skorlczyl.
Ludzie mieli nadzieig, 2e Rosjanie uspokojq sig i wkr6tce p6jd4
swoj4 drog4 w pokoju. Niewielu domy6lalo siq, 2e nastala nowa
i bardziej dlugotrwala tyrania. Nie mialam w6wczas pojgcia, 2e
wta6nie wesdi6my na drogq, kt6ra bgdzie prowadzid do wiqzienia
i zostanie naznaczona grobami przyjaci6l.

Nie uwierzylam Richardowi, kiedy jeszize przed Slubem
ostrzegl mnie: ,,Nie bqdziesz mie6 ze mn4 latwego Zycia".

W tamtym okresie 869 niewiele nas interesowal. Nie obcho-
dzili nas te2 inni ludzie. Nie chcieli6my mied dzieci. Chcieli6my
przyjemno6ci.

Potem zostali6my chrze6cijanami. Richard pracowal dla misji
norweskicfu szwedzkich i brytyjskich. Zostal pastorem. Dztalal te|
w Swiatowej Radzie Ko6cioi6w. ftzemawiaf w ko6ciotach wielu
r62nych wyznaft i glosil ewangelig w barach, domach publicz-
nych i wiqzieniach.

Kiedy wkroczyli Rosjanie, mialam trzydzreSci jeden lat. Ri-
chard byl juL w6wczas dobrze znan)rn kaznodziej4 i autorem
ksQ2ek.

Pod rzqdami rumufrskich faszyst6w, kt6rym przewodzrt gene-
ral Antonescu, bgd4cy marionetk4 Hitlera, cierpieli6my zar6wno
jako Zydzi, jak i chrze6cijanie. Richard zostal trzykrotnie areszto-
wany-. Obydwoje znaleih1my siq w grupie siedmiu Zyd6w,kt6rzy
zostali postawieni przed s4dem wojskowym pod zarzutem prowa-
dzenia ,,nielegalnyih spotkari religijnych". P6wna Rumunki przy-
szla na posterunek policji i powiedziala oficerowi:

- 4u\qy 4iScie moich zydowskich braci. Cierpienie wesp6l
z nimi byloby dla mnie zaszczytem.

Wystarczylo. Zostala aresztowana i postawiona przed sqdem
r?ze\ z- nggi. 869 postawil wielu takich przylaci6l na naszej dro-
dze. Byli jak aniolowie w ludzkiej postaci, pracuj4cy dzieri-i noc
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dla naszego dobra, pojawiaj4cy siq na ka2dym zakrqcie naszego
Lycia. 86g ma cale tysiqce takich aniol6w i u|ywa ich wszystkich,
aby nas lsztaltowai.

]ednym z nich byl wptywowy pop prawoslawny, kt6remu
sprzyjal Antonescu. Stanql on w naszej obronie podczas Procesu,
m6wi4c, 2e jeste6my jego bra(mi w Chrystusie. Niemiecki bap-
tysta, pastor Fleischer, a tak2e wielu innych, Swiadczylo na na-
sz4 koruy1{ twierdz4c, 2e walnie przyczyniamy siq do rozraroju
chrze6cijarlstwa. Ryzykujqc wlasnym 2yciem, zaw sty dzili sgdzi6w

; ktgrzy wiedzieli, 2e jeste6my niewinni - i sklonili ich do unie-
wutnlema nas.

Za katdym razetn, gdy Richard miat klopoty, wstawialo sig
za nim bardzo wptywowe trio: Pastor Solheim i jego Lona oraz
szwedzki ambasador von Reuterswiird, z kt6rym nas zapoznali.
Bez ich wielokrotnych interwencji Richard spqdzilby w wiqzieniu
caty okres panowania nazizmu. Ambasador Szwecji mial dosy€
du2e wptywy, jako 2e general Antonescu u2ywal jego neutralnej
ambasady do utrzymywania kontakt6w z Moskw4. (Bo przecie2
sojusznik Antonescu Hitler m6gl jednak przegra6 wojnq.) Pew-
nego razu, kiedy Richard zostat schwytany w lapance na Zyd6w i
wcielony do brygady pracy przymusowej, zdecydowane protesty
Reuterswdrda uratowaty go. Pomagal nam niezliczonq rlo6d. razy.

Bukareszt mial szczg6cie. Do strasdiwych pogrom6w docho-
dzilo na prowincji. W przeciqgu jednego dnia w Jassy zamordo-
wano jedenaScie tysiqcy Zyd6w. Mo2liwe, 2e w Bukareszcie bylo
owych dziesigciu sprawiedliwych, o kt6rych Biblia m6wi, hebylt
powodem, dla kt6rego mogtyby ocaled Sodoma i Gomora. Pew-
nego razu ustyszeli6mf , 2e w thssy uratowalo sig siedem dziew-
cz4t dziqki pomocy norweskiej misjonarki, siostry Olgi, kt6ra przy-
prowadzilf je do Chrystusa. Zastanawiali6my sig, jak zdolamy je
przevnei( do Bukaresztu przed nastgpnym pogromem. Zydom
nie wolno bylo podr62owail

Pewien zaprzyja2niony chrzeScijanin pracujqcy w policji atesz-
towal je i wyslal do stoliry. Spotkali6my siq z nimi na dworcu
kolejowym i zaprowadziliSmy je do naszego domu, gdzie byly
bezpieczne. Irrny mlody cdowiek z tego regionu przedostal sig do
stolicy wraz ze swoj4 dziewczyn4 i zatrzymal siq u nas. fak42 po-
moce i pociechq okazali sig oni wszyscy w nadchodz4cych latach

- szczeg6lnie ten mlody rnqhczyzna. Przejql po mnie obowi4zki
duszpasterskie, kiedy zostalam aresztowana.
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Je2eli czego1 naprawdg chcemy, to znajdziemy spos6b, Leby
to osiEgnqd, a ffiy naprawdg chcieli6my uratowad te dziewczqta
przed gro24c4 im rzeziq. Niestety, bardzo wielu ludzi nie chcialo
siq w og6le anga2owad i nie wypetnilo swojej chrze6cijariskiej po-
winno5ci, pozwalajqc na to, aby zginglo tysi4ce os6b, kt6re moina
bylo uratowad. Nie znalazl sig nikt, kto ocalilby dziesi4tki tysiqcy
Z1d6w deportowanychzmiasteczek na prowincji, w tym mojq ro-
dzinq, kt6ra mieszkala blisko przygranicinego miasta Czerniowce.
Byla zrn_ra. Wielu pojmanych padalo z wycieficzenia w kopnym
Sniegu. Inni umarli z glodu. Pozostatych pozabijali 2olnierze. Moi
rodzice, T6j lgt i trzy siostry, wielu przyjaci6l i krewnych nigdy
nie wr6cilo. Nawet dzisiaj te wspomnienia s4 jak otwarta rana,
kt6ra krwawi za ka2dy* razem, gdy sig jej dotknie.

Historia narodu 2ydowskiego iest pelna takich strasdiwych
wydarzeri. Pamigd o nich jest zapisana glgboko w sercu ka2dlgo
Zyda. pzigki temu potrafiq oni uto2sami6 sig z innymi narodami
i wsp6lnie optakiwai podobne tragedie, kt6re je spbttaty.

Na-sz syn Mihai miat piqd lat, kiedy nazizm zostal obalony.
Przgzyl znagznie wigcej ni2 dziecko wychowywane \ / normal-
nych warunkach. Strach i Smierd byly wszgdzie. Nic nie zostalo
mu oszczedzone. Nasze mieszkanie byto miejscem spotkafi i co
wiecz6r p-rzyg\odzlli ludzie, 2eby opowiedzied o swbich klopo-
tach. Sfuchal i bardzo wcze6nie dowiadywal sig o okruciefistiade
i cierpieniu. Richard uczyl go i opowiadal mu r6hne historie. Mi-
hai uwielbial swojego ojca, kt6ry chocia2 byl z-awsze zajqty swojq
misj-q, to jednak ka2dego dnia znajdowal czas, Leby z nim poroz-
malriad i pgbawi6 sig. Pewnego razu ttumaczyl mu, Ze |an ehrzci-
ciel powiedzial, i ten, kto ma dwa plaszcze)powinien da6 jeden
,,temu, kto nie ma 2adnego".

- Masz dwa garnitury, tatusiu - powiedzial Mihai.

- Talg rzeczywiicie - odparl Richard.
Wa6nie kupil sobie pierwszy nowy garnitur od lat.

- Mo2esz da6 ten nowy staremu panu Ionescu, kt6ry ciqgle
nosi tg Smierdz4cq marynarkg.

Richard obiecal, 2e tak uczyni i Mhai poszedl zadowolony
do l62ka. Zawszebardzo powa2nie przyjmowal wszystko, co mu
m6wiono i wyciqgal swoje wlasne wnioski. Z wielk4 uwag4 ob-
serwowal, ju\ j"So ojciec docieral do serc innych ludzi. Czasami
nawr6cenia, bgd4ce owocem pracy Richarda, przynosity ,,skutki
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uboczne" naprawdg korzystne dla Mihaia - stawal sig ulubieri-
cem nowo niwr6conych, kt6rzy przynosili mu zabawki i slodycze.

W czasie wojny przeProwadzili6my sig do mnieiszego.miesz-
kania. Nasi nowi sqsiedzibylibardzo wrogo nastawieni doZyd6w.
Nienawi66 do Zyd6w owladnqla Rumuniq i nawet chrzeScijanie,
szczeg6lnie duchowni, podsycali jq. Niewielu nie uleglo tei fobii.

Na podw6rku kamienicy, w kt6rej mi_eszkali6my, porozkle-

iano du2e plakaty z podobiznq Corneliu Codreanu, przyw6dcy
helaznej Gwardii - symbolu wszystkiego, co antyLydowskie. Pie-

cz4tkaz napisem ZYD zostalaprzybita na naszych dowodach oso-
bisiych - fat< jakby na naszych sercach. Nie bylo nam latwo. Ale
Richard chodzil od s4siada db sqsiada, przelamuj4c lody. Miat gl9-
bok4 ufno6{ 2e dusze ludzkie mo2na pozyska6 dla Chrystusa, i
nie zniechgcal sig latwo w obliczu cynizmu i okrucieristwa. Umial
znale1( odpowiednie slowo o Zbawicielu dla r62nych ludzi lub
ostrzega6 ich o karze Boilej, nie obraiaj4c przy tym nikogo. Potrafil
by(.birdzo mrty i uprzejmy, a Przy tym bardzo bezpo6redni. IeSo
blqkitne oczy przenikaty do glqbi duszy.

Richard postanowil dzkla( strategicznie i dlatego teL zacz4l
od wla6ciciela naszego mieszkania, a potem udal siq do ka2dego
z s4siad6w z osobna. Staral siq najpierw ich rozbawii.

Pan Parvalescu z trzeciego pigtra wybuchnEl:

- Wy bydzi nigdy nie zrobili6cie niczego dobrego!
Richard, kt6ry stal wtedy w iego salonie, odparl po prostu:

-Ladna 
maszyna do szycia. Jaka iest jej marka? Singer! Chwi-

leczkg - czy nie zostala ona skonstruolryana Przez Zyda? Panie

Parvalescu, je1h rueczywi6cie uwaia pan, 2e Zy dzi s4 zupelni e bez-
uLyteczni, to lepiej zeby pan siq jej pozbyll

Naprzeciwko nas mieszkala uszczyphwa kobieta. w 6rednim
wieku, pani Georgescu, kt6ra wSciekala siq na ,ty-ch Zyd6w". Ale
wkr6tce zacz$a slg zwierzad Richardowi ze swoich nieszczg6d. |ej
m42porzucil ja. lej mlody syn 2yl rozwiq1le. Bala siq, Le zlapie ia-
k45 cirorobg *eneiyczn4. Richard obiecal, 2e z tim porozmawia-

- Ale nawet gdyby mial co6 zlapa( - powiedzial Richard -to te sprawy s4 teraz uleczalne. Tyle 2e lekarstwo zostalo wyna-
lezione przez Zyda.

Przelamywal ich uprzedzenia, Po czym dzielil sig z nimi prze-
slaniem ewangelii. W fuedlugim czasie zaczqh sig zmienia6r |po-
tykali6my siq najpierw z uprzejmo6ci4, a potem z cieplem. Plakaty
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z podobizn4 Codreanu zostaty zastqpione wersetami z Biblii. I tak
oto podczas gdy wszgdzie wok6l panowalo istne pieklo, my 2y-
lis{ny w tej malej kamienicy jakby w innym Swiecie przyjailru i
pokoju.

Jednym znaszych nowych przy)aci6lbyl policjant, kt6ry mial
motocykl. Pit i bil swojq zong, dop6ki Richard nie porozmawial
z nim i Chrystus nie dal mu nowego serca. Potem-zabieral Mi-
haia na przejaLdLkt Motocykl byl rzadko6ci4 w tamtych czasach.
Mihai byl przeszczg6liwy.

. Kiedy rozpocz$y siq naloty, nie mogli6my wyjechai z miasta.

?ydoy nie wolno bylo podr6Lowa( Ale ten policjant zabral Mi-
haia do swoich przyjaci6l na wsi, Zeby z nimi mieszkal, dop6ki
nie przeminie najgorsze. |e2eli byliby wypytywani o to, kim s4,
tutilui mial podai pigkne stare rumurlskie iririg ,,]on M. Vlad". Byl
podekscytowany tE przygod4.

Mihai slyszal du2o o okruciefistwie i cierpieniu, ale w tam-
tym loryy.spo!91sig tak2e z wielk4 dobrociE. Byl otoczony przez
przyjaci6l i z ich milo6ci nauczyl siq wielu lekcji, kt6re p6Zniej
mialy dla niego wielk4 warto56.

Anrrtza, j e dna z moich najbbhszy ch pr zy j aci6lek, wpa dla pew-
nego drria do naszego mieszkania na kawq. Przyjechila z Nor-
wegit. pyla nigyysoka, miala jasne wlosy,ladn4 iwarz i wesole
usposobienie. Ibez przerwy m6wila niczjrm wartki strumiefl.

-Ac!,_ci $osjanie! Czy slyszala6 o naszej nowej umowie han-
dlowej z, Moskw4? Otrzymaji od nas cal4-nasz4 

-pszenicq, 
a w

zamian damy im calE nasz4 ropg. Wczoraj widzialam 2olnierza
S--l Czerwonej z trzema zegarkami na ka2dej rgce. Zabierajq je
ludziom na uliry zupelnie ta( jakby zbierali biiety autobusowli

- RozeSmiala_sig, ale dla naszego kraju nie bylo to wcale za-
bawne. Armia Radziecka grabila dobra warte niiliardy dolar6w.
Ponadto na rozkaz z Kremla nasza flota wojenna i handlowa, po-
lowa taboru kol_ejowego i wszystkie samochody zostaty przetrans-
portowane do Rosji. Sklepy byty puste. Ludzie stali wizgdzie w
niekoriczqcych sig kolejkach. Ale Stalin powiedzial, ze Armia Czet
wona wycola sig, kiedy Memcy zostan4 ostatecznie pokonane. By6
moze wkr6tce to wszystko siq skofrczy.

- Och, Sabino, porozmawiajmy o czyms przyiemnym. Sly-
:r+m cig,.jak m9wil-a6 na spotkiniir aU fa4 i:aXtegoZ prawnika
Swiat utracil w tobie!.ByloJqr naprawdq pekne-i kaiani6 twojego
mq2a bylo te2 wspaniale. Tak wiele nawi4zafi do historii, sztukf, i
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filozofii, ale czy dwie godziny to nie trochq dtugo? My w Norwe-
g, nie jeste6my przyrwycz.ajeni do takich dlugich kazaft, chociai,
je6li o mnie chodzi, to chcialam, heby w og6le nie ko6czyl.

Anutza uwielbiala trajkota6. Przyszla, 2eby odebra6 koleinq
paczkq z czasopismem naszego ko6ciola Przyjaciel. Faszy5,o zata-
zali jego publikacji, a teraz wszyscy pracowali6my nad wydawa-
niem kolejnych numer6w.

Przez kr6tki okres cieszyli6my siq powiewem wolnoSci reli-

Ajnej. Dyktator Antonescu zostal przewieziony do Moskwy, po
czym sprowadzony z powrotem i rozstrzelany. Duchowni z Ko-
Sciola prawoslawnego, kt6rzy tyranizowali Zy d6w i protestant6w,
utracili swoj4 absolutn4 wladzg.

W kotrcu mieli6my demokratyczny ru4d. Aby zadowolid Mo-
skwg, komunistom pozwolono na objgcie niekt6rych stanowisk.
Ilawie nikt nie zdawal sobie sprawy z tego, co nas czekalo.

- Bo przecie| - m6wili ludzie - w tym kraju mieszka dwa-
dzie6cia milion6w ludzi. A prawdzilvych komunist6w nie ma na-
wet tylu, 2eby mogli zapelni6 stadion pilkarski.

Ptzez calq wojnq pomagaliSmy ofiarom nazist6w: Zydom w
obozach koncentracyjnych; dzieciom osieroconym w wyniku Po-
grom6w; rumurlskim protestantom, kt6rzy byli bardzo prze6la-
dowani za rz4d6w Antonescu. Organizowali6my Pomoc humani-
tarn4 dla wqgierskich Zyd6w, a tak2e dla ieszcze innej uciskanei
mniejszoSci - Cygan6w.

Ale tsraz pojawila sig nowa mniejszoSd. Scigajacy stal- siq Sci-

ganym. Zolnierue niemieccy, kt6tzy rue zdq?yh sig wycofai, byli
zdani na wlasne sily i wielu z nich zmarlo.

Byli6my zdecydowanie przeciwni nazistom: zabili miliony lu-
dzi i spustoszyh cale kraje, pozostawiaj4c miasta w ruinach; nasi
przyjaiiele i krewni zostali wrzuceni do ich krematori6w. Ale teraz
byli pokonani i nie przedstawiali Zadnego zagroherua. I{iglazoSi
z tych 2ohtierzy, kt6rzy pozostali, byta po progt_u - tak.iak my

- ofiarami woiny. Gloitowali i byli przera2eni. Nie mogli6my od-
m6wi6 im pomocy.

Ludzie m6wili:

- Gfupio postgpujecie, narainjqc sig dla morderc6w.

- B6t jest zawsze po stronie prze6liadowanych - odpowia-
dal Richard.
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Ni-e tylkg Ma{in Bormann i sp6lka byli tropieni jak zwie-
ruqta, 

-lecz 
tak2e glupi chlopcy, kt6rzy paradowaft w biEzowych

koszulach w niedzielne popoludni a i z rczk azu zostali 2olnierzami.
A nie kahdy byl na tyle odwa2ny, Leby wybrad 5mier6 zamiast
udziatu w nazistowskich pogromach. Antysemityzm dominowal
w5r6d Niemc6w i Rumun6w, ale istniaty te2 male ffupy, kt6re z
ryry1gniqm 2ycia pomagaly bydom. Dlaczego mietiUySriry niena-
widzid calego narodu z powodu Hitlera i jego zwolennik6w? Dla-
lzego nie mieliby6my raczej kochad tego narodu z powodu jego
6wiqtych i tych nielicznych , kt6rzy przeciwstawiali sig tyranowi?

Biblia m6wi nam, kim tak naprawdg jest Zyd. Biblijne slowo
okre6lajEce Heb?jczyka (lzori) zrcczy stai po drigiej stroiie. pierw-
szym Hebrajczykiem byl Abraham. Byl on tym, kt6ry w pelnym
tego.slowa znaczeniu stal po drugiej,stronie. Wtedy, idy *szyscy
czcili bo2:ki, on czcil 2ywego Boga. Dlatego tei,, pod,czas 

-gdy 
wietu

szuka-zemsty i stara sig wyrzqdzi( wigcej zla rrl2 im wyiz{dzotto,
B-og obdarza niekt6rych lirdzi zdolno6ci4 odplacania dobrem za
zlo.

feryrygo razu trzech niemieckich ofi<er6w ukrylo sig w malej
pryybud6wce na naszym podw6rku. Byl to maty ciemny garaL w
p919yr,e przyyrq7arty- Sniegiem. NocE dawali6my im je63 i-opr62-
niali6my wiadga z ich odchodami. NienawidziliSmy ich dawnych
okrucierlstw. Sami padli6my ich ofiar4. Ale teraz iozmawialiSmy
z nimi, starajqc siE sprawi6, 2eby nie czuli sig tylko jak zwierzgti
w klatce.

. Pewnego wieczoru, kiedy zajrzalam do nich, ich kapitan po-
wiedzial:

-.Muszq 
powiedzied-pani co6, co przysAo mi do glowy. Wie

pani, 2e za udzielanie schronienia niemieckim 2olnieizom grozi
kara Smierci. A jednak robicie to - i jeste6cie Zydamil Muszq
pani powiedzie(.,2e kiedy armia niemiecka odbije Bukareszt, co
na p9wno nast4pi, r,igdy nie zrobig dla was tego, co wy dla nas.

-Spojyalna mnie d_ziwnie. Pomy6lalam, 2e powinnam spr6bo-
wa6.to jako5 wyja5ni6. Usiadlszy naprzewr6conym do g6rydnem
pudle, powiedzialam:

- Goszczg was u siebie. Moia rodzina zostala wymordowana
przez nazist6w, ale dop6ki bgd2iecie pod moim daihem, jestem
zobowi,4zana- zapewni6 wam nie tylko-ochronq, lecz takZe okazy-
wad szacunek naleZny 

-go6ciom. Bqdziecie cierpie6. Biblia m6wi:
,,Je6li kto przeleje krew ludzk4, przez ludzi ma by6 przelana krew
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iego". Na ile zdotam, bgdg was ochraniad przed PoliciE, ale nie

ieJtem w stanie ochronid was przed gniewem Bo2ym.

- Bzdura - odpowiedzial.
Poklepal mnie po ramieniu. Cofnglam sig. Jego rqka przele-

wala niewinnq krew. Przeprosil:

- Nie mialem nic dego na my6li. Po prostu zastanawialem
sig, dlaczego 2yd6wka mialaby naraiLa( 2ycie dla niemieckiego
Lolrierza. Nie lubig Zyd6w.I nie bojq siq Boga.

- \dniejsza o to - powiedzialam. - Pamigtamy-slowo Bo2e
ze Starego Testamentu: Dkazulcie milo56 obcym przybyszom,.po-
niewa2 iry r6wnie2 byli5cie pr2ychodniami w ziemi egipskiej".

Wygl4dat na zdezorientowanego.

- To bylo tysi4ce lat temu. Co was to obchodzi,2e wasi pra-
ojcowie cierpieli w Egipcie?

- Dla Boga tysi4c lat jest jak ieden dzieft - powiedzialam.

- Mqdrzy ludZie in6wiq nim,2e gloma{zimy do6wiadczenia mi-
nionych pokolef niczym pamiqtniki. W naszej pod6wiadomoSci
s4 zapisaie wydarzenia zprzeszlolci. Nie *iS*I o tym, ale wply-
waj4-one na nasze odczucia i osqdy. A po d1u-9r", F6E ma dobry
poi,nOd ku temu, Zeby nakazad nam milowai obcych. Bo czyL my
wsryscy nie jeste6my obcymi dla siebie nawzajem... a nawet dla
samych siebie?

- Chwileczke! - powiedziat oficer. - Zydzi dopu6cili sig

przestgpstw przeciwko narodowi niemieckiemu i ludzkoSci. Uczci-
woSd riikaztle mi powiedzie6 pani Jo Prosto w- oczy..Ale.pani z
kolei musi pitrze( 4a nas jak na ludzi, kt6rzy dopu6cili siq prze-
stqpstw przeciwko Zydom.I wszystkie je pani przebaczyla?

- 

- Mwet najwigksze przestgpstwa zostai4przebaczone dzigki
wierze w ]ezusa Chrystusa - odpowiedzialam bardzo Zarliwie.

- Nie mam wladzy, Leby przebacia(. ]ezus mo2e to uczyni6, jeSli

siq pan opamiqta.'-Z 
podw6rka doszedl nas delikatny dhnriqk Sniegu^skr.zypi4-

cego pod czyimiS krokami. Zerknglam Pye? !?Pa.re. Ale byl.to
tyIco itary gluchy dozorca z mieszkania obok. Kapitan z-apalil ie-
den, papieios6*, kt6re zdobyl dla niego Richard (chocia2- on sam
nie znbsil palenia). Zac\grql-siq i dat papierosa swojemu koledze.

- Gniidige Frau - powiedzial - nie powiem, 2" Pryqtozu-
miem. Ae b!6 mohe, Edyby nikt nie mial tego daru o-dplacania
dobrem za iJio, o kt6rym pani mAwi, to w6wczas nigdy nie by-
loby korlca zabijaniu.
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Gdy wstala-m i zabieralam sig do wyj6cia, podnie6li siq i po-
Zegnali mnie oficjalnym skinieniem glowy. Wlo2ylam ich brudne
ubrania do torby na zakupy i wyszlam.

CimgLczy1ni w ko6cu przedostali siqbezpiecznie do Niemiec.
Ale wiele tysigcy takich jak oni zostalo schwytanych i zginqlo w so-
wieckich obozach pracy, gdne spgdzili wiele lat razem i rosyjskimi
chrzeScijanami, a ci zapewne uczyh ich jeszcze wigcej o wierze.

Kahdy Niemiec chcial w6wczas pozby1 siq swojego munduru
Wehrmachtu. Z jak42 dum4 nosili kiedy6 te dobrze skrojone mun-
dury ze st6jkami, odznaki i medale. t jak2e ciq2ko byl'o im teraz
przyj4(. w zamian liche ubrania cywilne, kt6re oferowali6my.

Wla6nie wtedy Richard zacz4L zaprasza( do naszego domu ro-
syjskic! Zohierzy. Byl zdeterminowany, 2eby m6wieim o Chry-
stusie. Inni, r6wnie2 sfusznie, uwailali, 2e powinni wynie6d sig z
naszego kraju.

- Naprawdq b4dZcie ostro2ni, Sabino! - m6wila Anutza. -Co zrobicie, kiedy te dwie armie spotkaj4 sig w waszym domu?
Starali6my siq, aby do tego nie doszlo.

- Richard zacz4l chodzid do koszar Armii Czerwonej, udaj4c
handlarza z cz,arnego rynku, kupujqcego tanie zegarki. Giupa Zbi-
nierzy gromadzila siq wok6l niego. 7-aczynal sig z nimi targowad,
po czp kierowal rozmowg w strong Biblii.

- Nie przyszedle6 tutaj po zegarek - powiedzial pewien
starszy Zolnieru. - Chcesz nam powiedziei o-Swigtych.

Kiedy Richard m6wil, jeden z nich dawal mu znak ostrze-
gawczy, klad4c rgkq na jego kolanie:

- M6w o zegarkach. ZbhLa sig informator z naszej kompanii.
W Armii Czerwonej bylo ich pelno. Szpiegowali swoich kole-

g6w i donosili o wszystkim, co oni m6wili. Iftodzi 2olnierze nie
wiedzieliliczego 9 Bogu. Mgdy nie widzieli Biblii ani nie byli w
ko6ciele. Zrozumialam wtedy, dlaczego Richard m6wil,2e niesie-
nie ewangelii Rosjanom to ,,niebo na ziemi".

Niekt6rzy 2olnierue byli wyksztalceni, znali niemiecki lub
francuski. M6wilam im o chrze6cija6skim credo:

- Zaczyna sig 9n9 od sl6w ja wierzg. Nie jest ono takie jak
partyiny yozkaz, w kt6rym nakazuje ci sig, jak masz mySled. jest
tu powiedziane, 2e musisz sta6 sig ,,ja", niezale2n4 osob4. Musisz
my6lei samodzielnie.

- Armia porusza sig z prqdko6ci4 najwolniejszej ciq2ar6wki

- dodawalam. - A je6li przemieszcza sig cala masa ludzi, to bg-
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dzie siq to dokonywad w tempie najwolniejszego czlowieka. Ch"y-
stus wywoluje cig z ttumu. Najwigkszym przywilejem czlowieka
jest mo2no56 powiedzenia ,,tak" lub ,,nie", nawet Bogu.

Naprawdq wspaniale bylo obserwowa6, jak ludzie otwieraj4
sig na Prawdq.

Itaca ta stanowila du24czgi1 naszej posfugi w ko6ciele. Dziqki
r62nym sztuczkom, kt6rymi zmylili6my cenzora, udalo siq nam
wydiukowad tysiqce egzemplarzy Ewangelii w jgzykg rogyjsklt.
CierwonoarmiSci przemieszczali sig w grupach. Trudno bylo do
nich podej56. MeliSmy jednak swoje sposoby. Zoinierue byli prze-
wo2eni w drewnianych wagonach towarowych. Poci4gi te czqsto
staly catymi godzinami na bocznicach. Kiedy rusz-aly, podbiegali-
Smy i szybko rozdawali6my Ewangelie.

CzerwonoarmiSci czqsto spali w naszym pokoiu go6cinnym.
Pewnego wieczoru bylo ich szeSciu - same buty i PePesze. Znaf
wiqkszym trudem udawalo mi sig nie dopu6cid do zadomowienia
siq wsiy w naszym mieszkaniu. Ale to 2olnierze, a nie my, zacho-
wywali sig nerwowo. Minqlo ju| duLo cz:istt, od kiedy mieszkali
w domu. Jakhe byli szczq6liwi, 2e c}:tocial na chwilg mog4 oderwa6
siq od zgielku koszar. Nie przestawali jednak kra5i. Dw6ch mlo-
dych 2olnierzy przyszlo donaszych drzrari. Wygl4dali na prostych
chlopak6w ze wsi.

- Cry chcecie kupi6 parasol? - zapytah, oferujqc trzy skra-
dzione parasole.

- Ale my jeste6my chrze6cijanami - odparl Richard. - Nie
kupujemy kradzionych rzeczy, ale mamy co6 do sprzedania.

Taprosrl ich do Srodka. ltzynioslam im trochq mleka. Wtedy
starsry z nich, kt6ry nie miat wiqcej ni dwadzie6cia lat i mial
jasne wlosy, zacz4l mi siq przygl4da(..

- Alel, to ty dala6 mi Bibliq! - wykrzykn4t.
W tej samej chwili rozpoz.nalam go.

- Ib ty jeste6 tym sieriantem z pierwszego czolga, kt6ry wje-
chal do Bukaresztu! - powiedziatam.

Nadal mial Bibliq w swojej szafce. Czytal i4 i zrodnlo sig w
nim pytanie, kt6re nie dawalo mu spokoju.

Iwan opowiedzial nam podczas posilku o tym, jak walczyl w
Europie Wschodniej. W jego kompanii byl pewien Zyd,kt6ry iak
wszyiq pozostali wychowywany byl bez religii.

- Pewien starszy Lolnierz w nasiym oddziale wymy6lal temu
Zydovlrr ,,To ty z-abfie(i Chrystusa". Zyd my6lal, 2e ten czlowiek
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zwariowal. Zabiial przeciel ludzi od Stalingradu do Bukaresztu.
SkEd mial wiedzie6, kogo zabil?

Imig Chrystusa bylo mu zupelnie nieznane.
Iwan przyprowadzil tego Zyda do naszego domu. Richard

opowiedzial im o wszystkim - od Adama do Apokalipsy. Stalin
przestal by6 ich Bogiem.

_ Czqsto przychodzili do nas. Kiedy ich pulk wyruszyl dalej,
Iwan pozostawil nam na po2egnanie prezent - nowy, blyszcz4cy
piec elektryczny.

Spojrzalam na Richarda. Wiedzieli1my,2e nikt za ten piec nie
zaplacrl.

Jest pigkny! - krzykngla Anutza. - Dokladnie taki, ja-
kiego potrzebuj4 Liebmannowie!

Rodzina ta wr6cila wta6nie z O6wiqcimia i byla bez Srodk6w
do- Zycia. PrzeY,azaliimy im ten piec, kt6ry zostal skradziony z
wdzigcznoici za to, 2e komu6 zostala ukazana droga do Chry-
stusa. Milo56 prostej duszy mo2e przeiawia( sig na dziwne spo-

9oby. Gdyby B6grueczyviicre mial os4dzaf. czlowieka za wszyst-
kie jego uczynki, to malo kto bylby zbawiony. ]ak to dobrze, Le
krew Jezusa Chrystusa zalcyla nawet takie grzechy.

Richard i jego wsp6lpracownik z Ko6ciola luterariskiego pa-
stor Magne Solheim otworzyli stol6wkg w celu do2ywiania ofiar
wojny. Przez nasze mieszkanie, kt6re bardziej przypominalo pen-
sjonat ni2 dom, nieustannie przewijalo sig mn6stwo przyjaci6l i
niezlgjomych. Wielu z nich bylo dawnymi wigZniami, kt6rych
dla Chrystusa pozyskala Milly, jedna znaszych przyjaci6lek gorli-
wie oddana pracy w wigzieniach. Przy siole podczas niedzielnego
obiadu w naszym domu nigdy nie zasiadalo mniej ni2 dwana-
Scie os6b.

- ltacowa]y z nami mlode dziewczgta. Czasami pytaty o po-
radq w kwestiach moralnych. Na jedno z tych pytarl nie-znalam
w6wczag poprawnej odpowiedzi, poniewa2 byl to kiedy6 tak2e
m6j problem.

Maj4c siedemnaScie lat, zamieszkalam w Pary2u. Poraz pierw-
szy nie bylam pod opiek4 rodzic6w. Wychowywalam siq w matym
miasteczku w 6ci5le ortodoksyjnej rodzinie 2ydowskiej i zkahdej
strony bylam obwarowana nakazami, z-aY.azami i przepisami. A
teraz studiowalam na uniwersytecie i po ruz pierwszy w moim
2yciu jaki6 chlopak zaprosil mnie na randkg. Chcial mfuie pocalo-
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wa6, ale nie pozrvolilam mu na to. Opowiedzialam mu trochq o

tym, jak bylam wychowywana.

- Ie6li wieruysz w Boga - odpowiedzial po prostu - to czy
rie zgodzrtaby6 sig z tym,2e ten sam 86g stworzyl dlonie i wargi?
A je6[ mogq dotknEd twojej dtoni mojq dtoniq, to co w tym zlego,
2e dotknq twoich warg lub obejmq cig?

Ani nauczyciele, ani rodzice, ani nikt irury nie przygotowal
mnie na takie pytanie. Nie mialam na nie Zadnej odpowiedzi. A
ten chlopak byl bardzo czar,uj4cy. Tak wiqc zmienilam moje prye-
konania, 2eby dostosowad je do wesolego paryskiego 2ycia. Ate-
istka mo2e cilowa6 sig i zachowywad siq tak, jak jej sig podoba.

lego oczy i dlonie byty po6rednikami grzechu. A moje oczy
i serce jego sfugami.

Jednak2e glosu sumienia nie da sig ttumid bez korica. Wci42
drgczyto mnie pytanie: ,,Dlaczego dziewczyna powinna zachowy-
wad diebie w czysto6ci?" Thkie stanowisko le2y u podstaw wielu
kodeks6w moralnych. Ale czemu ono slu?y?

Nie wiedzialam. Dopiero wiele lat p6Zniej poznalam odpo-
wiedZ.

Zonapastora zrnrykle nie omawia temat6w z:,ri4zanyclr. z sek-
sem. l{iell ludziom mo2e sig wydawa{ 2e nie jest ona wcale
podatna na takie pokusy. Ale zar6wno pastorzy, j-uk i ich 2ony,
sE tylko ludZmi. A w przeszlo5ci Richard i ja wiedli_t*I przecie2
beziny6lne 2ycie nastawione na szukanie przyjemno6ci. Potem na-
wr6ciii6my sig, ale nie byli6my pewni wielu sPraw, kt6re dla doi-
rzatych clirze6cijan s4 oczywiste. Seksualno6d jest bardzo w-a2ny1n
skladnikiem ludzkiej natgry. Czasami doprowadzala ona do wiel-
kich napigd w naszym matzeflstwie. Richard byt taki uptzeimy,
przystofny i blyskotliwy, 2e obawialam sig, i podziw,-luk"-'* go
daizono,-zawr6ci mu w glowie. \diele dziewcz4t zakochiwalo sig

w nim, a jedna z nich wyj4tkowo mu siq podobata. Mrr_szq plzy-
zna1,2e byla Sliczna; przyjemnie byto na ni4 pattzeil Widzialam,
2e Richard jest rozdarty wewngtrznie. Po cichu staralam sig mu
pom6c. Grzech czqsto pojawia siq w wyniku nadarzai4cej siq oka-
i|i. OUowiqzkiem 2ony jest byd blisko mg2a w chwilach takiego
kryzysu.

Nic nie m6wil, ale pewnego dnia, kiedy grat na pianinie chrze-
Scijarlski hymn, doszedl do sl6w: ,Potrzebujg Ciq w kgzdei-chwili".
Wizystkie-struny pianina zaipiewaly iakby ch6rem. Rozplakal sig.

Objglam go i powiedzialam:
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- Richardzie, nie jeste6 aniolem, nie przejmuj sig tym tak
bardzo. JesteS tylko czlowiekiem. To minie.

Rzeczywi6cie minglo. Ale kiedy po aresztowaniu Richarda zo-
stalam sama na czterna6cie lat, r6wnie2 w moim 2yciu pojawily siq
pokusy. Niekt6rym prawie uleglam w mojej samotno6ci. W6wczas
zrozumialam go lepiej.

79
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krror

W przeciqgu jednej nocy moja rodzina powigkszyla sig z jed-
nego syna do czterech - i trzech c6rek. TysiEce osieroconych 2y-
dowskich dzieci powracalo z oboz6w koncentracyjnych. Czqsto
miaty na sobie tylko lachmany i owljaty sig papierem, 2eby sig
ogrza( Kocham dzieci. St4d te2 z rado6ciq przygamgli6my sze-
Scioro. Bardzo cieszyli6my siq, 2e s4 w naszym domu.

Mihai byl zachwycony.

- Mamusiu - zawolal - powiedziala6, 2e nie bgdg mie6
wiqcej rodzerlstwa, a popattz, ile mam terazl

Byty to urocze dzieci, ale bardzo wychudzone. I z takimi udrq-
czonymi oczami. Co widzialy? Wszyscy ich przyjaciele i krewni
zostali zabici.

Wkr6tce ich zapadniqte policzki zaokrqglity sig. Zaczgty sig
6mia6 i bawi6. Rosyjscy 2olnierze bardzoje lubili. Mieli swoje wla-
sne rodziny, kt6rych od lat nie widzieli. Czqsto rozmawiali na
ulicy z Mihaiem i pozostatymi dziedmi.

- We2 sobie cukierka - propono\ /ali i kladli dlofi na malej
gt6wce.

Dzieci u6miechaly siq i dziqkowaty.W zamian dawaty 2olnie-
rzom Ewangelie.

Bylo to niebezpieczne dla doroslych, ale dzieciom nic nie gro-
zilo. Rosjanie uwielbiaj4 dzieci i dzigki temu wielu 2olnierzy, kt6-
ruy rugdy nie uslyszeliby o Bogu, dowiedzialo sig o Nim. W taki
oto spos6b Mihai zostal misjonarzem w wieku pigciu lat.

Czlonkowie naszego ko6ciola niemal2e co noc wychodzili do
miasta, Zeby rczKejad plakaty na murach, drzwiach, autobusach
i w poczekalniach dworcowych. Na kazdym z nich byty wersety
z Biblii i przeslanie chrze6cijariskie. ChociaL ruekt6rzy nasi przy-
jaciele zostali aresztowani z powodu pracy prowadzonej w6r6d
Rosjan, to jednak nikt nas nie wydal. Gdy tylko komuni6ci zdarli
te plakaty, przylepiali6my nowe. ]edn4 z naszych pracownic byla
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Gabriela. Miala piqkne serce. Bez problemu podchodzila do rosyj-
skich 2olnierzy; dala nawet Biblie kilku wysokim rangq oficerom.
Ale pewnego dnia aresztowano iq i przekazano pflez Sowiet6w
rumurlskiej milicji. Kiedy siedziala w wigzieniu, czekaj4c na pro-
ces, pewien mgilczyz.na wszedl do iej celi. Spytal, dlaczego tam
jest. Gdy wyja6nila, na jego twarzy pojawil siq u6miech.

- Postaram sig ci pom6c - powiedzial.
Wkr6tce pojawil siq drugi nieznajomy, otworzyl drzwi jej celi

i wyprowadzrl j4 na ulicq bocznymi drzwiami.

- A teraz znikaj. Szybko!
Odeszla wolna, dzigkuj4c Bogu. MqLczyzrq tym byl dopiero

co nawr6cony komendant milicji.
\{idzieli6my wiele cud6w. Nasza znajoma, pani Georgescu,

byla chora, ale nie chciala lekarza. Nale2ala do surowej wsp6troty,
kt6ra odrzucala pomoc medyczn4. Ib 869 ma leczy( chorych -twierdzili. Caty sw6jwolny czas po6wigcala pracy misyjnej w5r6d
Rosjan. Aresztowano j4 i przyprcwadzono do komendanta, kt6ry
aL poczerwienial ze zlo6ci. Podczas gdy wrzeszczal na ni4, dostala
nagle obfitego krwotoku. Oficer zobaczyl krew i zbladl.

- Wyrzudcie j4! - wrzasn4l.
Wypchnigto j4 na uhcq. Za wolq Boga pani Georgescu zostala

uratowana.

- Nogr mi odpadaj4! Dzisiaj rano stalam w kolejce na ulicy
Zwycigstwa przez pig6 godzin i oto, co dostalam.

Anutza miala w swojej torbie male opakowanie kawy i trochq
szarawej kielbasy. Nie widzieli6my tych rueczy od tygodni.

Byla to rocznica ,,wyzwolenia" Rumuni przez Rosjan. Pruez
dwa dni w sklepach byla 2ywno56. Potem p6lki znowu Swiecity
pustkami, a na wystawach bylo zakwzone miqso z tektury i puste
butelki po winie. Rumunig czekal gl6d.

Grabie2e i wyludzenia (odszkodowania za ,,zriszczenia wo-
jenne") dokonywane przez Sowiet6w oraz susza i liche zbiory do-
prowadzily miliony os6b do glodu. Ludzie gotowali zupy z liici
i korzeni drzew.

leden z vtydzial6w Swiatowej Rady Ko6ciot6w wysylal 2yw-
no56, ubrania i pieniqdze, a my organizowali6my pomoc dla glo-
duj4cych. W budynku ko6cielnym, w stol6wce prowadzonej przez
pastora Solheima i Richarda, codziennie wydawano posilki dla
dwustu os6b. Biurokracja bardzo utrudniala nam pracA, a rzqd
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komunistyczny staral siq sabotowa( nasze wysilki. Niemniej jed-
nak pracowalo dla nas wielu wolontariuszy.

Ustalili6my, Le dneci z rejon6w najbardziej dotkniqtych glo-
dem zostan4 sprowadzone do Bukaresztu i zamieszkaj4 w domach
ludzi wierzqcych. My przyjgli6my malq sze6cioletni4 dziewczynkg.
Chuda jak patyk, przyjechala do nas tylko z tym, co miala na
sobie. Na poczqtek przygotowalam dla niej porz4dny posilek -owsiankg i cukrem i mlekiem. Nie chciala ie6i. Byla ze wsi i chciala
je56 tylko swoje jedzenie: mamalygq, czyli swego rod?iu placek
kukurydziany. Wa6ciwie niczego innego nigdy nie jadla. Musie-
li6my batdzo stanowczo naklania( jq, heby spr6bowala naszego
jedzenia. Powoli zaczqla przybieru( na wadze.

Bardzo jq polubili6my. Pewnego razu powiedziala:

- Was to bgdq kochad aL do jesieni.
Potem bgd4 nowe zbiory i wr6ci do swoich rodzic6w.
Kiedy Rosjanie zajgli Budapeszt, potrzebny nam byt kto6, kto

zava6zlby pieni4dze dla mieszcz4cej sig tam misji charytatywnej.
Richard nie m6gl opu6ci6 Bukaresztu, a nikt inny nie byl w stanie
podjq6 sig tego zadania. Musialam wiqc pojechad.

- Nie wolno ci jecha6! - krzykngla Anutza. - Ci rosyjscy
2olnierze sE spragnieni kobiet. Idziesz ulic4 i znajdujesz dziew-
czgta z poder2niqtym gardlem, i nikt nic z tym nie robi!

W normalnych czasach nie bytaby to dluga podr6l, Ale Ar-
mia Czerwona konliskowala wszystkie pociqgi i samochody dla
wlasnych potrzeb. Na stacjach panowal niewyobra2alny chaos i
paniki. Cale chmary gtodnych ludzi, kt6rych losy rzucily z dala
od domu, usilowaty wepchn46 sig do niewielu wagon6w, kt6re
pozostaly. Po dfugich poszukiwaniach udalo mi sig zxralei( iak't6
fut aU siebie. Przez wiele dni poci4g toczyl siqprzez pola i lasy do
Budapesztu. Bylam i"dy.e kobietE w poci4gu Pdnym rosyjskich
Zokierzy.

Kiedy dojechatam na miejsce, oddztaly niemieckie nadal to-
czyly walki o ka2dy dom. Wszystko le2alo w gruzach. Nie bylo
iiaiycnautobus6ri, taks6wek it i lat i.tttolwie[. innylh Srodk6w
transportu. Wszgdzie chodzilam na piechotg, mijaj4c dymi4ce ru-
iny. Nie moglam zrlalefi( nikogo ztych, kt6rych szufata_m. Memcy
wlnnrieZli wiele os6b, kt6re juz nigdy nie powr6crty. Ir*i zostali
z-abici w trakcie ostatnich walk ulicznych. W koricu znalazlam pa-
stora ]ohnsona, kierownika misji norweskiej, i pastora Ungara,
chrze6cijanina pochodzenia 2ydowskiego, prowadz4cego wohry
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ko5ci6l, do kt6rego nale2eli zar6wno Zydzi, jak i przedstawiciele
innych narodowo6ci. Nie mogli uwierzy6 wlasnyrnoczom. Powie-
d4eli, 2e bylam jak aniol poslany przez Boga, pojawiaj4cy sig zu-
petnie ?"ik4q iprzynoszqcy pomoc wla6nie wtedy, kiedy g16d byl
najbardziej dotkliwy. W miarq jak ludzie wychodzili z piwnic, je-
dzenia bylo coraz mniej. Nie bylo nic. Kori zabity podczas wilk
zostal pokrojony i zjedzony.

Wiele budynk6w ko6cielnych zr6wnano z ziemiq, a setki braci
nie mialo dachu nad glowq. Pomoc, kt6rq dostarczylam, zostala
przyjqta z wielkq rado6ciq.

Spotkalam te2 profesora Langleya, przedstawiciela Czerwo-
negoY..rzyLa w Budapeszcie, kt6ry niestrudzenie ni6sl pomoc hu-
manitarnE. Zjedli6my razem posilek, zanim wyjechalam.

- Niechaj Chrystus wynagrodzi cig za to, co uczynile6 -powiedzialam.

- Wsiadlem kiedy6 do tramwaju - odparl Langley - i zo-
rientowalem sig, 2e nie mam pienigdzy na bilet. KtoS zaplacrt za
g^ie. A kiedy chcialem mu podziqkowad, powiedzial: ,,Nie dzig-
f"i -i fo prostu splacam to, co kto6 zrobil dla mnie wczoraj,
kiedy bylem w takiej samej sytuacji". Tak wiqc to nie Chrystus ma
mnie wynagrodzid - ale ja mam splacii Jemu m6j dlug.

. Z Budapesztu udatam siq do Wiednia. ZvvyKe taka podr62
zajmowala cztery godziny. Tym razem trwala sie56 dni!

Znalazlam poci4g, kt6ry mial wyjechai wczeSnie rano. Ludzie
t*I-ufi siq zewngtrznych uchwyt6w przy drzwiach i siedzieli na
dachach wagon6w. Wydawalo sig niemo2liwo6ci4, Zeby jeszcze
komukolwiek udalo siq wsi456.

W6wczas uslyszalam, jak ktoS wola mnie po imieniu. Na da-

9fu wag91u towarowego usadowila sig grupa dziewcz4t, wszyst-
kie uwolnione z O6wigcimia, kt6re kiedy6 

-zatrzymaly 
sig u nas

w Bukareszcie.

- Ciasno tu, ale zrobimy trochq miejsca - Smialy sig.

- Tak wigc od wtorku do niedzieli siedzialy6my na tym dachu i
ry k9flgu-dotarly6my do Wiednia.W tym mieScie i6wnibz panowal
gl6d i bylo ono bardzo zniszczone. Po wielu przygodach udalo mi
sig skontaktowa( z naszymi przyjaci6lmi i tamtejszymi przyw6d-
cami chrze6cijariskimi.-Wyrgszytam w drogg pirwiotn{ dbpiero
w6wcz-as, gdy wykonalam do korica powierZone mi zadanie.

_ -'Prz9z cale tygodnie nie mialam 2adnego kontaktu z domem.
Richard powiedzial mi p62niej:
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- Okropnie bali6my siq o ciebie. \{idzialem cig w wizjach, w
snach na jawie.

Kiedy otwieral ksiq2kq, widzial przed niE moj4 twarz. Kiedy
jaka6 gal4zka uderzla o szybg, budzil siq, my6lqc, 2e wr6cilam.

- Chodzilem po g6rach - powiedzial - i gto6no wolalem
cie po imieniu. Wydawalo mi siq, jakbym styszal tuojq odpowiedZ.

Rzeczywi6cie slyszalam i odpowiadalam. Chodzilam po tych
za6mieconych ulicach i wolalam: Richardzie! Richardzie! Byli6my
sobie tacy bliscy.

Nasz kraj bylteruz zarz4dzany z Moskwy. Ale lokalni komuni-
Sci nadal udawali, 2e panuje demokracja. ,,Pragniemy przylaflni ze
wszystkimi" - 11f'6rili. ,,Wolno56 religijna? Oczywi6cie. Rzqd zlo-
2ony ze wszystkich partii z kr6lem Michalem na czele? Dlaczego
nie?" Wszystko to mialo na celu oszukanie paristw zachodnich.

I(omuniSci zdjgli maskg, gdy pewnego poranku radziecki mi-
nister Wyszynski wszedl do palacu kr6lewskiego i wydal rozkazy:
armia i policja maj4 zosta6 rozbrojone. Kr6l ma wyznaczye z.aufa-
nych komunist6w na kluczowe stanowiska, bo jak nie, to... I{ie-
dzieli6my o tym, 2e w Rosji l(o5ci6l stal siq narzgdziem paristwa.
Ile czasu minie, zanim wezme sig do tej pracy w Rumunii?

Przygotowywalam wla6nie ko6ci6l na niedzielne nabo2eri-
stwo, kiedy wszedl pastor Solheim. Wygl4dal na zaniepokojonego.

- To naprawdg dziwne - powiedzial. - Rzqd organizuje co6,
co nazywa Kongresem Religii. Wszystkie Ko6cioty i wszystkie wy-
ztrania, tak2e niechrze6cijafiskie, sE proszone o wyslanie licznych
delegacji. W dodatku ta konferencja ma sig odbyd w gmachu par-
lamentu! Nigdy o czym6 takim nie styszano. Co oni mog4 teraz
planowai?

Wszgdziekre?yU domysly i plotki. I{ielu duchownych uwie-
rzylo w to, co rzEd m6wil o ,,pelnej wolno6ci religijnej".

Ale Richard zastanawial sig: Czy przypadkiem u nas nie dzieje
sie to, co wydarzylo sig w Rosji? Lenin stawal zdecydowanie
w obronie prze6ladowanych ugrupowari religijnych, dop6ki nie
doszedl do wladzy. Po czym dziesiqtki tysigcy ich wyznawc6w
zmarlo w obozach koncentracyjnych. Najpierw zostaje u6piona
czujno66 Ko6ciola, a potem zostaje wymierzony cios.

Naradzali6my siq z Solheimem. Byl zwierzchnikiem misji i mu-
siat podj4i decyzjq.

- P6jdziemy i bgdziemy m6wii otwarcie - powiedzial.
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- Wyzngczonego dnia o poranku weszli6my na Wzg6rze par-
lamentu. Na wielkiej sali obrad i na balkonach siedzieli stloczeni
muzulmanie i-Lyda, protestanci i prawoslawni, w sumie jakief
cztery tysi4ce biskup6w, pastor6w i ksig2y, rabin6w i mull6w.

- Czerwone flagi wisialy wszgdzie. Stalin zostal oficjalnie wy-
brany--na honoroweg! przewodniczqcego Kongresu. Na podiuh
zasiedli wszyscy czolowi przyw6dcy komuniityczni: marionet-
ko*y premier Petru Groza, bardzo wplywowy minister spraw we-
wnqtrznych Theoharo Georgescu i wielu innych.

Wcze6niej odbylo siq nawet nabo2eristwo w Patriarchacie.
P-rzyy6lcy komunistyczni robili znakkrzyia. Calowali ikony. Ca-
lowali dlof patriarchy.

Rozpoczgty sig przem6wienia. Groza, kt6ry byl po prostu ko-
laborantem.dzialajqcym na zlecenie Moskwy, [furiraizyl, 2e nowy
rz4d 

-rumurlski sprzyja wierze, ka2dej wierie, i bgdzi6 nadal wy-
pta.ca].peryje duchownym. Planowane sE nawet podwy2ki uposa-
2eri. Wiadomo66 ta zostala przyjgta gor4cymi oflaskariri.

. Nastqpnie zabrali glos ksig2a i pastorzy. M6wili, jak bardzo
cieszy i"lr.Jor 29 r3d dgcenil religiq. Parlstwo bqdzie moglo hczyl.

-na-Ko5ci6l, 
je6li Ko6ci6l bgdzie m6gl liczyd na paristwo. pewi6n

biskup zauwaLyl, he-.na prze-strzeni dziei6w nurty o najr62niej-
s-zych odcieniach politycznych przyl4czaty siq do Ko6cioia. Terdz
dol4czy -czerwien, z czego jest bardzo zadowolony. Wszyscy byli
zadowoleni. A cala ta ich rado66 byla transmitowina priez'ndio
bezpo6rednio z sali obrad.

. By-lo.to ab-surdaLre i straszne. Komunizm byl oddany zniszcze-
niu reli-gii. Pokazal swoje prawdziwe oblicze w Rosji. 

-Duchowni

yvyrayah swojg poparcie w obawie o swoje rodzimy, piacq i zarobki.
MogI przynajmniej zachowa6 milczenie, zamias[ pize6ciga6 sig w
poctrlebstwach i klamstwach.

_ Bylo to tak, jakby pluli Chrystusowi w twarz. Czulam, Le w
Richardzie sig gotuje. Powiedziilam mu wigc to, co juz bylo w
,ego sercu:

- Cry zmyjesz tq harlbg z obhcza Chrystusa?
Richard wiedzial, co sig w6wczas wydarzy:

- Je6li przem6wiq, stracisz mg2a.

-_Nie potrzebujg tch6rza za mqila - odpowiedzialam od
razu. Gn przyplyw gdwagr nie pochodal ze mnie. Byl to dar od
Boga na tamtq chwilg.



Richard poslat swojq wizyt6lvkg do prezydium. Komuni6ci

byli zachwyceni. Przedstawiciel Swiatowei Rady Ko6ciol6rar i za-
gianicznych misji oka2e im publicznie swoie Poparcie-. Richard
ilszedl na m6vvriicq i od razu wielka cisza zapadta na sali. Bylo to
tak, jakty przybhilal sig Duch Pana.

Richard powiedzial, 2e kiedy dzieci Bo2e gromadzq sig, zbie-
raiq siq r6wnie2 aniolowie, 2eby poslucha6 o mqdro6ci Bo2ej. Dla-
te'gb tdz obowi4zkiem wszystkich obecnych nie je,st wychwalanie
ziemskiej wladzy, kt6ra przychodzi i odchodzi, lecz oddawanie
chwaty Bogu Stw6rcy i ehrystusowi Zbawicielowi, kt6ry umarl
za nas na kszyhu.

W trakcie gdy przemawial, cala atmosfera na sali zaczqla sig
zmienia6. W moimtercu wezbrala rado56, poniewa2 wiedzialam,
2e te slowa s4 nadawane w catym kraiu.

Nagle minister do spraw religijnych Burducea poderwal sig
na r6wne nogi.

- Prawo glosu zostalo ci odebrane! - krzykn4l.Wrzeszczal
z podium, wydaj4c rozkazy obsfudze.- 

Richard zignorowal go i kontynuowal. Publiczno6( z-acz$abi(
brawo. M6wil1o, co oni wszyscy chcieli powiedzied.

- Odlqczcie mikrofon! - ryczal Burducea.
Sala zakszyczala go.

- Pastorul! Pastorul! - skandowali. - Pastor! Pastor!

Z pastoru Richard stal sig ,,Pastorem" Przez dLrLe ,,Y'.
Wizawa trwala wiele minut. Okrzyki i oklaski nie ustawaty

ieszcze dlugo po tym, iak kable mikrofonu zostaty rozl4czone i
Richard zsiedl-z m6wniry. Na tym zakofrczyl sig ten dziefi obrad
I(ongresu. Wyszli6my stamt4d w6r6d zgielku i zamieszania.

W domu matka Richarda slyszala wszystko w radiu. -Ki"dy
transmisja zostala przenuana, s4dzrla,2eiui, go nigdy tie zobaczy.

- My6lalam, Le aresztuj4 was obydwoje. Co siq teraz stanie?

- zapytala blada z przeruZeria.

- Mamo - odparl Richard - mam poteznego Zbawiciela.
On uczyni to, co jest dla mnie nailepsze.

Zadne urzgdowe kroki nie zostaly poczynione. Ale w niedtu-
gim czasie komunistyczni lrzykacze zaczqh by6 wysytanf 2eby
"zak6ca1 nasze spotkinia. WlaSnie otwarliSmy loyy i wigkszy.bu-
dynek ko6cielny. Co tydziefi podeirzanie wygl4dajqcy mlodzi lu-
d2ie przepychali sig d6 Srodki budynku, stawali ztyfui zaczpah
gwizdae, *y6miewad sig i ptzeszkadzae.
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- Powinni6my by6 zadowoleni - powiedzial Solheim. -Lepsz.a hala6liwa publiczno6d, kt6ra jest zaangailowana, ni2 spo-
kojna, kt6ra tylko udaje, 2e shrcha!

OpracowaliSmy te2 r6ine taktyki gloszenia ewangelii na ulicy.
Wiele os6b bylo zbyt nie6miatych, 2eby przyj66 do naszego ko-
Sciola. A w ten spos.gb mogli6my.do nich dotrzei. Zbierali6my siq
w grupie na rogu ulicy i zaczlmaliSmy Spiewad pie6ni. Bylo to co6
zupelnie nowego w Rumunii i zawsze gromadzil siq wok6l nas
tl,um. W6wczas v,ryglaszalam przeslanie, kt6re musialo byd kr6t-
kie i precyzyjne.

Perynego popoludnia przed wielk4 fabryk4 Malaxa odbywalo
sig spotkanie protestacyjne przeciwko przejqciu wladzy przez ko-
munist6w. M6wilam zgromadzonym tam robotnikom o zbawie-
niu. Dla niekt6rych bylo to ostatnie ostrze2enie. Nastqpnego dnia
ryilicja otworzyla ogierl do thrmu zgromadzonego pod fabryk4.
Zastrzelono wielu robotnik6w.

Pewnego razu przemawialam ze schod6w przed gl6wnym
ryej6ciem {o uniwgryytetu.,fium powigkszal sig,-aL zapi*nil c-a}y
plac. Nigdy nie mialam takiej publiczno6ci. Ludzie nadbiegali 2
bocznych ulic. Ruch uliczny na jednym z gl6wnychbulwar6* Bu-
karesztu zostal zablokowany. Nie bylo 2adnych krzykaczy. Tylko
nieustanne owacje.

Kiedy opowiadalam Richardowi o moim sukcesie, Anutza
wpadla do naszego mieszkania.

- W catym mie6cie m6wi sig, 2e Anna Pauker przemawiala
przed uniwersytetem. Podobno przyslano j4 z powrotem z Mo-
skwy, Zeby rzqdzila Rumuni4 dla Stalina.

- _Pani Paukeq byla komunistk4 i nauczycielk4, kt6ra.wyjechala
do Rosji. Zostala oficerem w Armii Czerwonej. Byla Zyd6wkg i
mi{a ciemne wlosy. Kiedy wigc zacz$am priemiwia6 w takim
publicznym miejscu, rozniosla sig plotka, zebslawiona Anna Pau-
ker;- kt6ra wlasnE rek4 zastrzelila swojego mq2a Marcela za ,,od-
chylenie" - wr6cila

Ale nikt nie m6gl ztozumie{ dlaczego towarzyszka Pauker

T61ilu- im, zeby opamigtali siq ze swoich grzech6w. Smiali6my
siq do lez.

-W 79-47 t rozpocz$y sig aresztowania. Sfalszowane wybory,
podczas. kt61y-ch -zastosowano najr62niejsze oszustwa i formy za-
straszania, daty komunistom pelnig wladzy. Ptzyw6dcy opozy-
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cji, uczciwi i nieuczciwi komendanci policji oruz urzqdnicy pati-
stwowi zostali zlikwidowani w fali terroru. Potem przyszla kolej
na wszystkich biskup6w katolickich i niezliczon4 liczbq kig|y, za-
konnik6w i zakonnic. Tej nocy, kt6rej zostali aresztowani, audycje
religijne byly nadawane na 7ach6d tak jak zwykle. Dziesi4&i ty-
sigcy zr,vyldych ludzi zniknqto w wigzieniach i obozach prary. Inni
pnylqczyh siq do partyzant6w w g6rach.

Zydzi, kt6rzy mogli vrylehdha1 z Rumunii w Poczqtkowym
okresie zamqtu po wkroczeniu Rosjan, byli teraz w pulapce. Gra-
nice zostaly zamknigte. Do tego czasu tysi4com z nich udalo sig
uciec. Zostawili wszystko, co posiadali, wybierajqc nqdzny los
uchodZc6w zamiast ,,wolno5ci" pod wladz4 Sowiet6w.

Anutza nie bez powodu uwai.a*a,2e znajduje sig na li6;oe 2y-
d6w, kt6rzy majq zostai aresztowani - jako podeirzani o 869
jeden wie jakie ,,przestqpst\ /o przeciwko paristwu". Wszyscy, kt6-
izy mieli cokolwiek wsp6lnego z obcokrajowcami, byli podejrzani

- nawet fryzjerzy, kt6rzy ich golili.
Bylo to smutne po2egnanie. Staty6my siq sobie takie bliskie.

- Iak Dawid i Jonatan - plakala Anutza. - Tyl" ie to ja
jestem ]onatanem, bardzo umilowanym Jonatanem!

Objgty6my sig cale zaplakane.

- Postaram siq wydostad was z Rumunii. Spotkamy siq znowu
na wolno6ci - powiedziala Anutza.

Richard byl wtedy chory i le2al w l62ku. Anutza wiedziala,2e
istnieje wielkie zagtoherie, i zostarie aresztowany. Pochylila sig
nad l62kiem i pocalowala go w policzek, dajqc mu na po2egnanie
pewnE obietnicg.

Dotrzymala jej i w korlcu spotkaliSmy sie. Tyle 2e zajqlo to
dwadzieScia lat.

Terror nasilal sig. Sfu2ba bezpieczefrstwa wpadala do mieszkarl
i dokonywala dtugotrwalych rewizii. Potem zabierano czlowieka,
heby,,zlo|yl zeznaria" .

- Niczego nie zabieraj ze sobq - m6wili. - Zaimie to tylko
kilka godzin.

Dziennikarze z innych kraj6w widzieli furgonetki z napisami
,,Migso", ,,Ryby", ,,Pieczywo" itp., jeidil4ce Po ulicach, pisali wigc
u siebie o tym,2e mieszkaficy maj4 wystatczaiqco du2o 2ywno6ci.
Nie wiedzieli jednak, 2e te furgonetki nie przewozily 2ywno6ci,
lecz wigZni6w.
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W tym okresie otrzymali6my pierwsze ostrze2enie. Richard
pracowal wla6nie w budynku naszej misjr, gdy wszedl tam tajniak.

- - Inspektor Riosanu - przedstawil sig. - To ty jeste6 Wtrrm-

!q".4. A zatem- je-ste6 czlowiekiem, kt6rego nieniwidzq najbar-
dziej ze wszystkich.

Richard spojrzal na niego uwa2rrie.

- Nigdy wcze6niej nie spotkali6my sig. Co ma pan na my6li?

- Pamigtasz, jak jakie6 dziesiq6 lat temu chodzile6 z dziew-
czyn4, ktQra mi{a na imiq Betty? Taka blondyr*,a z krqconymi
wlosami, kt6ra du2o m6wila?

- No, i co w ruiqzku z tym?

- Powiedz mi, dlaczego sig z ni4 nie o2enile6?

- Nigdy o tym nie my6lalem.

. : Nig,_ale ja--to zrobilem! Vy'trrmbrand, gdybyi sig z ni4 tylko
o2enil ... UszczgSliwilby6 mnie - dodal i nipia*dg tak my6lal.

- Ale Zeby pokaza( ci, Le nie chowam urazy - ci4gn4l da-
lej rysplrygtomy6lny inspektor - przyszedlem, Zi:ty dae'ci wska-
z6wkg. w kwaterze gl6wnej stuzly bezpieczefrstwalest du2a opa-
sla_ teczka na tw6j temat. I{idzialem jq-. Ktos ostatrio doni6sr'na
ciebie. Du2o rozmawialo siq z rosyjskimi przyjaci6lmi, no nie?

Riosanu zatarl swoje szorstkie rqce.

- Ale pomy6lalem sobie, 2e sig dogadamy.
Za lap6wkg byl got6w znbzczy(. ten donos.
Ptzyl4czylam sig do rozmowy i uzgodnili6my kwotq.

. : Dobili5my targu - powiedzial Riosanu, wciskaj4c pieniq-
dze do kieszeni. - Informator nazywa sig.. .

- Nie! - przerwalam mu szybko.- Nie chcemy wiedzie6.
Nie chcialam czui niechqcj do tego cztowieka. Moze to i gfu-

pie. Al9 w6wczas nie wiedzieli6my, pk wietu ludzi zrtiszcz.q"do-
nosiciele.

- Wedle Zyczenia - Riosanu wzruszyl ramionami i wyszedl.
Niedlugo p62ruej Richarda zabrano na przesluchanie. Nikt nie

y.spominal o,,korumporyani-r1" A,rmii Czerwonej . W ci4z mieli6my
kilku wptywowych-prlyjaci6l i dzigki nim po irzech tygodniacfr
ydato nam sig-uzyska6 zwolnienie Richarda. AIe wiedzieli6my, Ze
jest to tylko chwilowe wytchnienie.

Aresztowano coraz wigcej naszych przylaci6l i wsp6lpracow-
nik6w.



Pamigtam dziefi, kiedy Po ruzpierwszy zobaczylam czlowieka,
kt6ry byl torturowany przez stuZbq bezpieczelstwa. Mial_ sine i
zaptichnigte wargi i z trudem m6gl m6wii. Wcze6niej byl mrly,
pr2yjacielski i dlikazdego mial cieple slowo. Teraz w iego oczach

wida6 bylo tylko nienawi6i i rozpacz.

Itzy pomocy lap6wek i gr62b komunistom udalo sig sklonid
do wspiilpracy nieki6rych przyw6dc6w koScielnych. Na tych, kt6-
rzy nii igodLit siq by6 zdrajcami, rzucali podejrzenia o zdradq.
Najbardziej opomi posdi najwcze6niej do wigzienia.

Pozostawala jeszcze jedna przeszkoda polityczna. Nasz umi-
lowany mlody kr6l Michal nie mial zamiaru poddad sig bez walki.
Dopieio w grudniu 7947 rcku, kiedy Stany Ziednoczone i \{ielka
nrytania uzna*y wladzg Grozy, marionetki Moskwy, zostat on
zmuszony do opuszczenia kraju. Groza i Gheorghiu-p_ej, ni9.
uczciwy firawnik i dawny kolejarz, ru4dzih teral krajgry-. Nakazali
kr6lowi,'Leby abdykowat. Patac otoczylo wojsko. Kt6l- nie mial
2adnego wytoru. Tego dnia narodzila sig Rumurlska Republika
Ludowa.

Przypomnialo mi siq w6wczas przyslowie: Biada ci, ktaju, kt6-
rego krdlem jest yostak.

WyglEdato to na niegro1ny kaszel, a bylo tyle prary do zrobie-
nia. Aie po tygodniu le2alam w l62ku i mialam zapalenie oskrzeli.
Gl6d, rollicine trudnodci i wyprawa do Budapesztu w koricu
powality mnie. Leialam na plecach, wyczerPana i wy-chudzona,
iciedy frzyszedl do nas niezapowiedziany go56. Rosyfska lekarka.

lej twarz ujawniala prze|yt4 tragedig.
Pani Wera |akowlewa znala nas tylko trochg. Pochodzila z

Ukrainy. Wraz z mn6stwem innych duchownych i wierzqcych
zostala- wywieziona ze swojego miasta do syberyjskich oboz6w
pracy. Niewielu stamtqd wr6cilo.

Moja choroba jej nie interesowala. Miala nam do przeY.azaria
pewne przeslanie.

- Pracowali6my przy wyrgbie lasu, mgLczyilni i \ob!e!y ra-
zem. Mieli6my r6wire Pra\ /a: mogli6my umrzed z glodu lub za-

marzn46 na 5mier6.

Pani Jakowlewa dotknqla mojej rgki swojq dloni4, na kt6rej
byly widoczne grube biale blizny. DtZala na wsPomnienie tam-
tych dni.
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- Codziennie umierali ludzie, padaj4c z v,rycieficzenia do
Sniegu.

- Ka1a, jak4 otrzymala, gdy odkryto, 2e lvnadczy o Chrystusie,
polegala na tym, 2e calymi godzinami miala sta6 boso na- lodzie.
Kgdy p_errunego 

-razu nie wykonala nonny, stra2nicy zbili jq piq-
Sciami. Upadla do Sniegu. I nie dostala rozwodnionego bulio-nu,
kt6ry wigZniowie otrzymywali po powrocie do obozu.

. Placz-4c,-r1vyszla na dziedziniec,2eby mogla byd sama. Zrryel-
nie przygnqbiona weszla na zakazany teren blisko drut6w koliza-
stych, gdzte vngLniowie byli natychmiast zabijani.

-Ej, czy twoja matka jest wierzEca? 
-krzykn4l 

kto6 szorstko.

-Dla9z9go 
pytasz? - wysapalaprzera2ona pani Jakowlewa,

jako 2e wla6nie my6lala o swojej matce.

- Poniewa2 obserwujg ciq od dziesigciu minut - powiedzial
sha2nik - ale nie bylem w stanie cig zastrzeli6. Nie mbgg ruszy1
rek4. To je-st zdrowa rgka. Przez caty dziefr ni4 ruszalem. a wi-t2c
twoja p?tka musi siq za ciebie modli6. Uciekaj z powrotem -powiedzial cieplo. - Popatrzg w inn4 strong.

Pani Jakowlewa zobaczyla tego hotnierza nieco p62niej tego
samego dnia. Smial sig i podnosil rqkg.

- Teraz znowu mogg ni4 ruszad - zawolal.
. . W obo-zie prze?yla dziesiqi lat. WigkszoSd pozostatych wigl-

ni6w zmarla. Ale ona powr6cila, aby m6wi€ o tym, jak iv smutku
lpgtrzepie 8,69 ok-azywal swojq moc. Byla terai leliark4 w Armii
Radzieckiej.

- 
Bolala- mnie glowa. Ni9 bylam w stanie rozmy6lad nad tym

cqdem. Moglam my6led tylko o jej cierpieniach. Co to oznac2a?
Dlaczego przyszla,2eby mi o tym powitdzied?

-$"dy zabierala sig do wyj6cia, z wielkim trudem poprosilam
j4 stabym _Bfo-sem-, Zeby zostala na noc; 2eby poczekaia przynaj-
mniej, a2 Richard wr6ci. Ale byla jul przy drhuiach. Ni tciOt(o
zatrzpala sig i powiedziala:

- M6i mq? r6wnie2 zostal aresztowany przez GPU. Jest w
wigzieniu ju2 dwana6cie lat. Zastanawiam siq,-czy jeszcze kiedy6
spotkamy sig na tej ziemi.

Po czym wyszla.
Dwana6cie lat? Nie mogla,m tego pojq6. Wiele lat p6firuej zro-

zumialam, 2e ten poslaniec od Boga mial powiedzied nam o cier-
pjen{ch, kt6rych wrazzmg2em mo2emy siq spodziewa6. Dwa ty-
si4ce lat temu Ananiasz, zwierzchnik I(oSciola ihrze6cijariskiego w



SabinatNurmWand: W cierpimiu i nadziei - Czg*e pimtsza

Damaszku, otrzymal podobne polecenie: ,,PokaL nowo nawr6co-
nemu Pawtowi, przyszlemu apostolowi, wszystko, co bqdzie mu-
sial wycierpied dla Moiego imienia".

Nie bylo jeszcze za p62no na to, zeby wyfegha( z kraiu. Cho-
clral z kaldym dniem sfawalo sig to coraz trudniei?re, to jednak
tysi4ce os6b wci42 wykupywalo sobie vtyiaz4. Wiedzialam, 2e Ri-

chard tak naprawdg nie chcial vrryleLdial Ale powiedzial:

- 7a ruqd6w Antonescu nigdy nie zostaliSmy aresztowani
na dtu2ej ni2 dwa, Ezy tygodrue. Z komunistami mo2e to trwa6
lata. t m6gq zabra1. takZe ciebie. A Mihai - kto zaimie siq nim i
pozostalymi dziedmi?

Potem wydarzyla sig ieszcze jedna dziwna tzecz. Odwiedzil
nas pewien pastor,-kt6rego nie widzleli6my od roku. B6gposlu2yl
sig Richardem, Zeby dopiowadzi6 do iego nawr6cenia. Byl alko-
holikiem i chodzil od baru do baru. Pewnego wieczoru Richard
spotkat go, spqdzil z nim trochg czasu na rozmowie, przekonujqc
gb ao wiaryl wzywaj4c do nawr6cenia. Kiedy-nastgpnego ranka
wyUuazt siq z upicia byl zmienionym cdowiekiem.

I teraz przypomnial nam o tym. Podczas rozmowy kilkakrot-
nie powtarzal:

- Z tego, co mi w6wczas m6wile5, najbardziei uderzyl mnie
werset: ,,\)ihod1, aby6 ocalil swe 2ycie. Nie ogl4daj siq za siebie".
Byty to slowa aniola skierowane do Lota.

Kiedy wyszedt, Richard zapytal mnie:

- Cry nie my6lisz, 2e moLe to by6 przeslanie od Boga? Dla-
czego mialby ptzyj6(. do nas po tak dfugo" czasie i w k6lko powta-
vad ,,LJchodi, aby(; ocalil swe Zyc,re"? Czy nie bylo to ostrze2enie,
2e powinienem ocali6 swoje 2ycie, uciekaj4c?

- Uciekad po jakie |ycie? - odpowiedzialam pytaniem.
Potem poszlam do sypialni, otwar{am Biblig iznalailam slowa

Jezusa: ,,Bo kto chce zachowad swoje |ycie, straci je, a kto straci
swe 2ycie z mego powodu, ten je Tacho:wa".

- JeSli teraz wyjedziesz - zapytalam Richarda - to czy bq-
dnesz jeszcze kiedyS m6gl naucza1 na temat tego tekstu?

Tego wieczoru juZ nie rozmawiali6*y o wyie1dzie-
Ale kilka dni p62niej Richard powiedzial:

- JeSli wyjedziemy na Zach6d, to czy tie bqdziemy w sta-
nie zrobi6 wigcej dla Ko6ciola w Rumunii? feSli zostaniemy, to
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tak jak inni p6j-de do wiqzienia. Bqdzie to koniec naszego wsp6l-
nego 2ycia. Bgdg torturowany,bye moile zostang zabity. A jesli i
ty zostaniesz aresztowana, bqdzie to koniec misji. Solheimowie sq
obcokrajowcami. Nie otrzymaiq poa,volenia na pobyt. Mihai bg-
dzie wychowywal sig na ulicy - i wyroSnie na komunistq. Jaki2
po2ytek bqdzie z tego dla kogokolwiek?

- My6lq, 2e bgdziemy musieli zostad - powiedzialam.
W6wczas otrzymali6my znak. Zaczgtlmy prowadzid spotka-

nia w prywatnych domach wok6l Bukaresztu. Bylo w nich bez-
pieczniej ni2 w ko6ciolach. Nigdy wcze6niej nie mieli6my tak bar-
dzo btogoslawionych nabo2efi stw, tak wielu nawr6cerl. lakby 869,
wiedz4c, co nas czeka, chcial przyniei( nam tg przeogromn4 po-
ciechq ptzed zbh2aj4cymi sig straszliwymi trudno6ciami.

,Pewnego wieczoru spotkali6my siq w domu bogatego czlo-
wieka, kt6ry utracil wszystko z wyj4tkiem swojego du2ego domu

- niecg p62ruej i on zostal mu odebrany. Na zmiang trzymali6my
straL Z powodu takiego potajemnego spotkania modiitewnego
mogli6my wszyscy wylqdowad w wiqzieniu.

Zebrali6my sig w gronie okolo pig6dziesigciu os6b na calo-
nocne czuwanie. Okolo p6lnocy pewna kobieta, klgcz4ca razem z
pozostatymi gl,o6no krzykngta: ,,A W, kt6ry mySlisz o wyle2dnel
,Pamiqtaj, 2e dobry pasterz nie porzucil swojej trzody. Po2ostat do
korlca".

Nic nie wiedziala o problemie Richarda. Wszyscy ze zdziwie-
niem spojrzeli6my na niq, ale ju2 nic wiqcej nie powiedziata.

- O 6wicie ruszyli6my w drogg powrotn4 do domu zimnymi
ulicami. Byl styczerl i spadaty pigkne platki Sniegu.

- Nie moZemy teraz wyjechad - powiedzialam.
Richard zgodzrl sig. Powiedzieli5my wszystkim:

- Zostajemy.
Bardzo sig ucieszyli.

- Kobi-etq, kt6ra przelcazala Richardowi to ostrze2enie, byla na
dworcy kolejowym, kiedy powr6cil czterna6cie lat p62niej. Wzy-
szla z kwiatami, by go powita6. Pamiqtal j4 i powiedzial:'

- - Nie i:alujg, 2e przyj4lem twoj4 poradg. festem za nt4
wdziqczny.
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- Richardae, jak mySlisz, czym jest pieklo?
Spqdzali6my wiecz6r z przyjaci6lmi i rozmowa nieuchronnie

zeszla na komunist6w. Pewien polityk, kt6rego wszyscy znali6my
jako dobrego i prawego czlowieka, zostal aresztowany i po kilku
iygodniactr-pofresil sig w celi. Co musial wycierpied, 2e pchnglo
go to do samob6jstwa? KtoS powiedzial:

- Musial przei(C przez pieklo.

- Pieklo to siedzenie samotnie w ciemno6ci i wspominanie
zla, kt6re siq wyrzqdzrlo - odparl Richard.

7A l,ilka dni sam znalaz* siq w takim piekle.
W niedzielny poranek - 29-go lutego L948 roku - Richard

szedl sam do ko6ciola. Ja wyszlam nieco p62niej i zastalam pastora
Solheima w matym biurze. Wyglqdal na zaniepokojonego.

- Richard sig nie pojawil - powiedzial. - Ale on ma tyle na
glowie. Na pewno przypomnial sobie o jakim6 Pihym spotkaniu
i zapomnial, 2e powinien byd tutaj.

- Ale obiecal, 2e spotka sig tu ze mnq za p6l godzrny.

- Mo2e spotkal przyjaciela, kt6ry potrzebowal pomocy -powiedzial Solheim. - Przyldzie.
Pastor Solheim poprowadzil nabo2erlstwo. Zadrwonilam do

przyjaci6l, ale Richaidd nie Uyto u 2adnego z nich. Strach narastal
w moim sercu.

Po pofudniu Richard mial udzieli6 Slubu mlodej parze, kt6tq
znaliSmy.

- Nie martw sig - powiedzial Solheim. - Z Richardem ni-
gdy nie wiadomo. Pamiqtasz, kiedy mieli6my ob6z letni, a- on wy--
Jzddl rano, 2eby kupi6 gazetq, po czym w porze obiadu zadz'trortj,l,
aby powiedzie(., 2e nie wr6ci na Sniadanie?

USmiechnglam siq na te my5l. Richard przypomnial sobie o
pewnej wainej sprawie i zlapal okazjg do Bukaresztu. Pewnie
inowrj zrobil co6 takiego. Na niedzielnym obiedzie w naszlrm
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mieszkaniu bylo zarwyczaj wiele os6b i panowala radosna atmos-
fera. Nie byl to zwyczajny posilek. Rozmawiali6my i SpiewaliSmy,
a dla wielu bylo to wielkie cotygodniowe wydarzenie.

Teraz jednak siedzieli5my w milczeniu, czekaj4c na Richarda.
Nie przyszedl. W poprzedni wiecz6r mieli6my r6wnie2 wielu go-
Sci. Richard wesolo rozmawial ze wszystkimi. Nagle zamilkl. KtoS
powiedzial:

- Richardzie, wyglEdasz na zasmuconego - dlaczego?
Jego odpowied?byla dziwna. Byl to cytat z Ksiggi Koheleta:

- ,,O Smiechu powiedzialem: Szaleflstwo!"
Nie mialo to wla6ciwie zwi4zku z tematem naszej rozmou/y.

Wyptynqlo z glgbi jego serca. A teraz naprawdg zrozumieli6my,
jakim szaleristwem jest Smiech. Nikt nic nie m6wil.

Pastor Solheim musial udzielid Slubu tego popoludnia. Za-
dzwonili6my do wszystkich szpitali. Chodzilam po oddzialach in-
tensywnej terapii, my5l4c, 2e moLe ulegl wypadkowi samochodo-
wemu. Zadnego znaku.

W koricu przyznalam siq przed samq sobq, co musze zro-
bid. Muszg udad sig do Ministerstwa Spraw Wewnqtrznych. Zostat
aresztowany.

I wtedy zacz$y sig godziny, tygodnie i lata poszukiwarl. Cho-
dzenia od biura do biura. Napierania na wszystkie drzrvi, kt6re
mogtyby sig otworzyd.

Dowiedzialam siq, 2e walnych wig2ni6w przetrzymywano w
celach znajdujqcych siq w podziemiach Ministerstwa Spraw We-
wngtrznych. Tak wiele kobiet szukalo aresztowanych mg26w, sy-
n6w i ojc6w, 2e zostalo otwarte ,,biuro informacji", kt6re mialo zaj-
mowa6 sig ich sprawami. Na schodach tloczyty sig matki i dzieci.
Czekaty zrozpaczone, Zeby zapyta( o los swoich bliskich. Na na-
giej Scianie wisialo haslo:

BEDZIEMY BEZWZGLEDM DLA WROGA KLASOWEGO
KaLda kolejno przedstawiala swoje pytanie. Urzqdnicy uda-

wali,2e przegl4daj4listy z nazwiskami. Zagl4dali do szafek zkar-
totekami. Ale po tych wszystkich zaginionych mg2czyznach nie
bylo ani Sladu.

Rozeszla siE plotka, 2e Richarda przewieziono do Moskwy.
(Stalo siq tak z Antonescu i innymi.) Nie moglam uwierzy{ 2e
odszedl z mojego Zycia. Co wiecz6r przygotowywalam posilek i
siadalam przy oknie. My6lalam,2e moLe wr6ci tego wieczoru. Ni-
czego nie zrobil. Wkr6tce bqdzie wolny. KomuniSci nie mog4 by6
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przeaeZ gorsi od taszyst6w, kt6rzy zawsze wpvszczali go po ty-
godniu lub dw6ch.

Znowu nie przys2edl. Oparlam czolo o srybg i rozplakalam
sig. Polo2ylam siq spa1p62no, ale nie moglam zasnq6. Rano pastor
Solheim poszedl ze mn4, 2eby poprosii o pomoc szuredzkiego am-
basadora, kt6ry w przeszlo6ci byl naszym sprzymierzericem. Pan
Reuterswdrd powiedzial, Le natychmiast porozmawia z minister
spraw zagraricznych Ann4 Pauker.

Pani Pauker miala gotow4 odpowiedZ:

- Wedle naszych informacji pastor Wurmbrand zbiegl z kraju
zwaluk4 pelne dolar6w, kt6re zostaly mu powierzone na pomoc
humanitarn4. Podobno przebywa w Danii.

Ambasador przedstawil cal4 sprawg premierowi. Groza po-
wt6rzl wersjg Pauker, dodaj4c jowialn4 obietnicg:

- Tak wigc Wurmbrand ma przebywa(. w naszych wiqzie-
niach? Je6li zdola pan to udowodnid, uwolnig go!

Komuniici byli bardzo pewni siebie. Kto6, kto znalazl sig w
celach stu2by bezpieczeftstwa, przestawal istnie6.

Nikt inny nie m6gl ju2 zainterweniowa6. Iednq nadziejq, jaka
pozostala - a chwytalo siq jej tysi4ce - byla lap6wka.

- Styszala6 o ministrze Theoharim Georgescu? - spytat Klari
Meir, m6j kolega z lat szkolnych. - |ego brat mieszka blisko nas
i styszalem, 2e z.a odpowiedni4 sumg mo2e otworzy(. drzwi wig-
zienia. Porozmawiam z jego 2on4 w twojej sprawie.

Pan Georgescu byl got6w pom6c. Pod warunkiem, 2e wszy-
stko zostanie utrzymane w absolutnej tajemnicy. Ale cena za jego
przysfugg byla wysoka.

Zgodnie z jego 2yczeniem spotkalam sig z nim w zapuszczo-
nej ruderze na obrueilach miasta. Byl niewysoki i krqpy, mial na
sobie elegancki garnitur.

- Nazywam sig Georgescu - powiedzial . - Zalatv.lam r6ine
sprawy. ]edno sl6wko do mojego brata i wszystko zalatwione.
Gwarantowane? Ma pani moje slowo.

Udalo nam siq zebrat, sumq, o kt6r4 prosil, cho6 z du2ymi
klopotami. Zostala mu przekazana.

Nic siq nie wydarfo.
Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni wyfudzono od nas w

ten spos6b pieniqdze. Nie mogliSmy nic zrobi6. Spotkalam wielu
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Aodziei i przestgpc6w, ale ci zawodowi oszu6ci stanowili klasq
dla siebie. Niekt6rzy z nich byli wysokimi urzqdnikami. Iirawie
wszyscy byli komunistami tyllio z iazwy.

- Kto wie, co sig stanie - powiedzial pewien wysoki rangE
czlonek partii, kt6ry przyszedl w nocy do naszego mieszkania. -Mo2e przyid4 Anglicy i Amerykanie.

Majqc na wzglgdzie tego rodzaju przyszlo1e (i nagrodq w po-
staci got6wki na teraz) staral siq pom6c. Zrobi, co bqdzie m6gl,
jeSli tylko nie bgdzie to zagraLa1. jego stanowisku.

Do trzeciego urzgdnika komunistycznego dotarli6my dziqki
znajomej kobiecie, kt6ra znala go z czas6w studenckich. Udaj4c za-
kochanych, odbywali potajemne spotkania, na kt6rych omawiali
warunki umowy.

Nic z tego wszystkiego nie wyszlo.
Po kilku miesiqcach bezowocnych wysilk6w jaki6 nieznajomy

przyszedl pewnego wieczoru pod nasze drzuri. Byl nieogolony i
jechalo od niego Sliwowicq. Nalegal, aby6my porozmawiali bez
6wiadk6w.

- Spotkalem pani meza - powiedzial.
Serce mi zamarlo.

- Jestem stra2nikiem. Niech pani nie pyta, w jakim wiqzie-
niu. Ale przyriosze mu jedzenie i on powiedzial mi, 2e dobrze mi
pani zaplaci za trochg informacji.

- hleZy... ile? - powiedzialam. - Tyl" ruzy ric z tego nie
wyszlo.

- Nadstawiam karku, wie pani.
Suma, kt6r4 podal, byla ogromna. Nie chcial sig targowad.
Pastor Solheim byl r6wnie podejrzliwy jak ja.

- Przynie6 mi kilka sl6w napisanych wlasnorgczrie przez
Wurmbranda - powiedzial strainikowi.

Dal mu tabliczkg czekolady zzapas6w przezrLaczonych na po-
moc charytatywnq.

- Zabierz to do Wurmbranda i przynieS z powrotem list od
niego z jego podpisem.

Dwa dni pli:ruej ten czlowiek wr6cil. SciagnEl czapkg. Nama-
cat co6 pod podszewk4 i podal mi opakowanie z tabliczki czeko-
lady. Przeczytalam:

,,Moja najdro2sza 2ono, dzigkujg Ci z.a koie slodycz. lvlam
sig dobrze. Richard".

37



Sabina Wurmbrand: W cierpiuriu i nadziei - Czg6f pienosza

Byl to jego charakter pisma. Zamaszysty, ale wyrainy, zdecy-
dowany, a pruy tym niespokoiny. Nie spos6b bylo nie rczpoznae.
tego burdiwego spokoju, zawartego w tych slowach.

- Wszystko z nim w porzqdku - powiedzial stra2nik. -Niekt6rzy nie radzE sobie w odosobnieniu. Nie lubiq swojego to-
warzystwa.

Zionglo od niego w6dk4.

- Pruekazuje pani pozdrowienia.
Zgodzth(;my siq zaplaci6 pieni4dze, je6h bgdzie nadal przeka-

zywal informacje. W korlcu powiedziat:

- W porz4dku. Ale ludzie dostaj4 za to dwana6cie lat. I{ie-
cie, nie chodzi tylko o got6wkg.

Ryzykowal utrat4 wolno6ci z powodu podzielonej milo6ci: ko-
chal pieni4dze i alkohol, kt6ry mo2na bylo za nie kupi6. Kochal te2
Richarda. Czasami przemycal mu dodatkowy ctrleb. Nadal prze-
kazywal nam ustne wiadomo6ci.

- Co robisz z tymi pieniqdzmi, kt6re od nas otrzymujesz?

- zapytalam.

- Upijam siq! - roze6mial sig.
Ale Pan dotkn4l sig Jego serca, choi moze na razie jeszcze nie

w kwestii picia.
Solheim i jego droga 2ona Cilgia,przyjaciele w trudnych chwi-

lach, zostawili wszystko i cal4 swoj4 energig po6wiqcali na pod-
trzymywanie mnie na duchu i dq2enie do uwolnienia Richarda.
Pastor Solheim poszedl ze mnE do szwedzkiej ambasady, w kt6rej
zo s tali6my na tychmia s t pr zylqci przez amb as a d ora. Kie d y zob aczyl
skrawek papieru ze slowami napisanymi przez Richarda, szybko
wystosowal oficjalny list do premiera:

- Obiecal pan, 2e wypu6ci pastora Wurmbranda, je6li zdo-
lamy udowodni6, 2e przebywa on w rumufiskim wigzieniu. Mam
wla6nie w swoim rqku taki dow6d.

Groza przekazal ten list Annie Pauker z Ministerstwa Spraw
Zagraricznych. Jego 2art obr6cil siq przeciwko niemu. Wezwala
ona pana von Reuterswdrda i zacz$a na niego grzmie6. Skoro po-
wiedziala, 2e Wtrrmbrand uciekl do Danii, to znaczy 2e uciekl. Nie
pozruoli sig obra2ad wyslannikowi drugorzgdnego paristwa, kt6ry
wtyka nos w czysto wewngtrzne sprawy Rumunii. Nie jest klamcq.

Ambasador zostal uznany za persona non grata. Jego przelo-
2eni poddali w w4tpliwoS6 zasadno6d jego interwencji. Richard byl
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przecie? obywatelem rumuriskim, nawet je6li pracowal dla zagm-
nicznej misji. Von Reuterswdrd odparl,2e jego sumienie r:.a.kazy-
walo mu pom6c czlowiekowi, o kt6rym wiedzial, 2e jest niewinny.
Zostal oklamany przez minister spraw zagranicznych i jego obo-
wiqzkiem bylo zaprotestowad. Ambasador byl mg2em Bo2ym, a
ru4dy nie zawsze dobrze traktujE takich ludzi. Zostal odwolany
do Sztokholmu i wycofal sig ze slu2by dyplomatycznej.

Niedtugo potem Groza zostal ,,wyniesiony" na jeszcze mniej
z:nacz1ce stanowisko przewodni cz4cego Wielkiego Zgromadzenia
Narodowego. Pewnego razu spotkal siq z Pastorelem, stynnym ru-
muriskim satyrykiem, i zarzucrl mu, 2e rozpowszechnia zlo6liwe
dowcipy na jego temat:

- Nale2y mi sig szacunek - jestem przewodnicz4cp.

- Ten dowcip to nie ja wymy6lilem - odparl Pastorel.
Rozgoryczone serce szuka zemsty w sarkastycznych dowci-

pach. St4d wla6nie bierze siq czarny humor, z kt6rego znani s4

Zydz.t. Jednak2e teraz mo2na bylo p6j56 do wigzienia za opowie-
dzenie takiego dowcipu: Pastorel dostal za to szeS( lat.

Nastgpnie Solheim - kt6ry uwa2al Richarda za swoje drugie
,ja", a Rumuniq za drug4 ojczyzng - zostal zmuszony do opusz-
czenia kraju. Uto2samil sig z nami i ze swoj4 plac6wk4 misyjn4, tak
jak wszyscy dobrzy misjonarze. Nie m6gl nam ju2 dlu2ej poma-
ga6. Mieli6my jednak nadal wiernych przyjacr6l, mimo 2e kaildy,
kto utrzymywal z nami przyjacielskie stosunki, nara2al siq na nie-
bezpieczeristwo.

Zonawigflnia politycznego nie mogla otrzymad kartek 2ywno-
Sciowych. Byly przeznaczone tylko dla ,,robotnik6w". Zona w&2-
nia politycznego nie mogla pracowad. Dlaczego? Poniewa2 nie
miala kartek 2ywno6ciowych i dlatego nie istniala.

Nawet nie pr6bowalam spiera6 siq o to,2e najwyLsze wladze
parlstwowe zaprzeczaly, i2 Richard jest w wiqzieniu.

- Iak mam 2y& A m6j syn?

- To twoja sprawa.

Mhai ponownie zostal moim iedynym dzieckiem. leszcze
przed aresztowaniem Richarda utraciliSmy osierocone dzieci, kt6re
trafily do nas z nazistowskich pogrom6w we wschodniej Rumunii.
Ustyszawszy, 2e Rosjanie postanowili ponownie zaludni6 ucieki-
nierami dwie wschodnie prowincje (Besarabiq i Bukowing), kt6re



anektowali, zrozumieli6my, 2e wcze6niej czy p62ruej dziect zo-
stanq nam odebrane. Taki los spotkal setki 2ydowskich sierot. O
ile,z lepiej byloby, gdyby udalo siq nam wysla( je do Palestyny,
gdzie mialo siE wla6nie narodzid nowe paristwo izraelskie! Z roz-
dartym sercem postanowiliimy, 2e pozwolimy wyjechai naszym
chlopcom i dziewczynkom. Wydawalo siq nam to o wiele lepsze
ni2 czekanie na nieznany los, jaki zgotowaliby im Sowieci.

DolEczyly do niedu2ego zastgpu uciekinier6w na pokladzie
tureckiego parowca Bulbul. Mrjuly tygodnie. Nie nadchodzily
2adne wie6ci. Richard zamartwial sig tym izkaildym dniem wygl4-
dal coraz bardziej mizernie. Rozpoczgty sig migdzynarodowe po-
szukiwania, olejmuj4ce obszar od Morza Czarnego po wschodni4
czqi;( Morza Sr6dziemnego. Nadzieja stopniowo gasla. S4dzono,
Le Bulbul uderzyl w ming z czas6w wojny i zatonEl ze wszystkimi
na pokladzie. Ale do dzisiaj nikt nie wie niczego na pewno. Statek
wyptynal. Nie doptyn4l. Nikt nie ocalal.

86l byl okropny. Kochali6my je jak swoje wlasne dzieci. Kiedy
w koricu pogodzili6my siq z faktem, 2e zag;nqly, nie chcialam z
nikim rozmawiad ani nikogo widzie6. Rzadko mo2na spotkad czlo-
wieka, kt6ry umialby pocieszy6 w takiej sytuacji. Cala moja wiara
w zmartwychwstanie i 2ycie wieczne zostata poddana powaznej
pr6bie. Musialam zrozumie(.,2e nie mamy szukai naszych utraco-
nych dzieci po6r6d martwych, lecz po5r6d Lywych. Wielokrotnie
wydawalo mi siq, 2e rugdy nie poradzq sobie ztymb6lem. Ale Pan
dawal mi silg na kolejne dni. Po czym pewnego dnia Bo2e slowo
w6lizgnglo siq po cichu do mojego serca, m6wi4c: ,,Pok6j m6j dajg
wam". Na nowo ztoztmialam slowo ,,cie1pliwo5i", kt6re tak czg-
sto wystgpuje w Nowym Gstamencie. W grece to slowo - hwo-
mone - znaczy ,,pozostawai pod": przyjqt i znosi6 cierpienie jako
dane przez Boga. Przyniesie to du2o owocu. 869 daje i zabiera.
Ponownie otoczyl mnie wieloma mlodymi ludZmi. Pozostalo tylko
zapomnied i mie6 wsp6lczujEce serce po tym wszystkim, czego sig
nauczylam.

W swoim smutku musialam pocieszad Mihaia. lakhe gorzko
plakul. Trzymalam go w ramionach i opowiadalam historiq, kt6r4
czgsto styszalam z ust Richarda. Pochodzi ona z Talmudu, ksiggl,
w kt6rej zostala zawarta wielka mqdro56.

Powiadaj4,2e kiedy pewnego znanego rabina nie bylo
w domu, umarlo dw6ch jego syn6w. Obydwaj byli nie-
zwyklej urody i oSwieceni w Prawie. Jego 2ona zaniosla
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iclt do swojej lypialni i przykryla ich ciala bialym pl6tnem.
Wieczorem rabin wr6cil do domu.

- Gdzie sq moi synowie? - zapytal. - Szukalem ich
wiele tazy w szkole, ale ich tam nie widzialem.

- Zona przyniosla mu kubek. Wyslawil Paru z okazji
zakorlczenia szabatu, napil sig i poriownie zapytal:

- Gdzie s4 moi synowie?

- Nie-bgdq daleko - odpowiedziala i polo2yla przed
nim posilek,heby m6gl zje66.

Kgdy odm6wil modlitwg dzigkczynn4 po posilku,
zvyr6cila sig do niego:

- ]e6li pozwohsz, chcialabym ci zada1 pytanie.

- Zapytai zatem - odparl.

- Kilka dni temu pewna osoba data mi na przecho-
wanie trochg klejnot6w, a teraz iqda ich zwrotu.-Czy po-
winnam je odda6?

- - - Co? - powiedzial rabin. - Cry wahalaby6 siq od-
dad komu6 to, co jest jego?

- Nie - odparla. - Ale uwa2alam, 2e lepiej bgdzie,
je6li nie zwr6c9 ich, zanim nie powiem tobie o tym.

.Zaprowadzrla go do sypiatri i Sci4gnqla biale pl6tno
z cral.

- Moi synowie! Moi synowie! - glo6no rozpaczal
ojciec. - Moi slmowie, Swiatlo mych ocZu!

Matka odwr6cila sig i gorzko z.aplak,ala.
Wreszcie wzigla swojego mgza za rqkg i powiedziala:

- --^Czy?nie uczyle6 gnie,2e nie mo2emy sig oci4ga6 z
oddaniem tego, co zostalo powierzone nasz6i pieczylpan
dal, Pan wzr4l; blogoslawione niech bgdzie iffiq pa'riskie.

W tamtym okresie, kiedy spotykalo nas tak wiele tragedii,
wielk4 rado56 sprawilo mi jedna z naidonio6leiszych wydarzerl
w historii. w roku 1.948 powstalo paristwo izrae6kie, co stlnowilo
qp.i"i"-*e wielu dawnych prorbctw biblijnych o powrocie na-
rodu 2ydowskiego do ojczyziy.

.,Oto zgromadzg ich ze.wszy_stkich kraj6w, do kt6rych ich wy-
pgdzilem w przystqpie gniewd" - m6wi 86g do pioroka Jert-
miasza. Powr6t ten stanowi czqSi planu, kt6r, objarnril Bi69,'gdy
blogoslawil ojca 2yd6w, Abrahami, caly Swiai miil bowiem ita6

4'1.



SabinarNurmbranil: W cier?ieniu i nadziei - Czgfli pimosz.a

sig uczestnikiem tego blogoslawiefistwa. Widzialam teraz,jak plan
Bo2y wypelnia sig i bylam przekonana, 2e takju2 pozostanie na
wieki. Kiedy prorocy zapewniali,2eF,6g zgromadzi sw6j lud ze
wszystkich krarlc6w ziemi, nie wiedzieli, do jak wielu kraj6w i na
jak wiele kontynent6w Zydzi zostanE rozproszeni. Ludzie ocho-
czo interpretowali wielkie wydarzenia, kt6rych byli Swiadkami. Ci,
kt6rzy nie zagl4dali do Biblii od lat, zaczynah badad Pisma, jqkby
wla6nie zostaly opublikowane. Zaczytywano sig Ezechielem, fere-
miaszem, Amosem w poszukiwaniu wskaz6wek co do kolejnych
wydarzeir.

Rozpoczql siq nowy exodus z Rumunii. Nazi6ci wymordowali
p6l miliona rumuriskich Zyd6w. Ci, kt6rzy pozostali, mieli ju2 cal-
kowicie doSi komunist6w, kt6rzy kiedy6 wygl4dali na. wyzwoli-
cieli. We wschodnich prowincjach zajgtych Przez Rosjg Zyd6w za-
bierano prosto z uliry do pracy w radzieckich kopalniach. Jedyna
r62nica polegala na tym,2e tym razem Sowieci zabierali zar6wno
Rumun6w, jak i Zyd6w. Wywo2ono ich ciq2ar6wkamu a rodzinie
nie m6wiono ani slowa. Niewielu wr6cilo.

Pewien mlody czlowiek z moich rodzirurych stron w Bukowi-
nie powiedzial mi:

- M6i brat przesiedzial cztery miesiqce ukryty w dziurze za
kredensem , Leby 

"+kt t wywiezienia. Il Yy$gstalem siq,tylko w
tym, co mam na sobie. Powiedzialem radzieckiemu urzqdnikowi,
2e w zamian za paszport mo2e wzt4(. sobie moie mieszkanie ze
wszystkim, co w nim jest, i wszystkie pieni4dze, jakie mam. Do-
stal6m paszport i wyjechatem. Tyle na temat komunizmu - to po
prostu bkradanie wszystkich ze wszystkiego Pruez wszystkich.

Tak bylo. Ludzie oddawali wszystko, co mieli, 2eby siq tylko
wydosta6.

Niedtugo po narodzinach parlstwa Izrael Anna Pauker pod-
pisala z nim uklad, na mocy kt6rego Zydzt mggli opu6ci6 komu-
iristyczny raj z.a twardE got6wkg. Rumunska Republika Ludowa
potrzebowata obcej waluty. Sprzedawala Zy d6w po okre5lolej ce-
fue za glowg, w zaleimo(ici od tego, ile wiedzy bylo w tej glowie.
Naukowry, lekarze i profesorzy kosztowali naiwigcei.

Co noc tfu^y czekaly przed biurem wizowym. Statzy i mlo-
dz; a nawet dziadkowie z niemowlgtami owinigtymi kocami spali
na chodniku.. Opowiadano historiq o cudzongmcu, kt6ry zoba-
czyl kolejkg Zyd6w, ciqg q"E sig od posterunku milicji po Plac
Parlamentu.
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- Za czym ta kolejka? - zapytal.

- Za pomarariczami.

- Ale w tym sklepie naprzeciwko sprzedaj4 pomararicze bez
kolejki.

- Tak, ale my chcemy je56 je prosto z drzewa.
Rzqd chcial utrzymywa6,,Operacjq lzrael" w tajemnicy. Spe-

cjalne poci4gr vryieildilaly z rieuczgszczanych stacji i nieznanych
bocznic. Zaden nie wyje2dlal zDworca Centralnego w Bukaresz-
cie. Tylko po ciemku znajbardziej odlegtych przedmieS6. Ale kahdy
byl przepelniony.

C o noc ze lzami w oczach wycho dzili Smy po2e gn a( pr zy1aci6l.

- Za rok w Jerozolimie! - ten okrzyk rozbrzmiewal przez

louq z gett i synagog. Wi"at*F.*,2e tym razem byta to prawda
i moje serce przepelniala rado66.

W Ksigdze Wyj6cia jest powiedziante,2e,,wielkie mn6stwo cu-
dzoziemc6w" opu6cilo Egipt razem z Zydami. Dokladnie to samo
wydarzylo sig ponownie. Wielu uciekalo przed komunizmem z
podrobionymi wizami wyjazdowymi, udajqc, 2e sqZydami. Licz-
nym.cudzoziemcom udato sig uciec wraz z wyjezdilaj4cymi tlu-
mamr.

Pewien wysokiej rangi oficer milicji powiedzial mi:

- Je6li dasz mi pieniqdze i pomozesz mi, abym dostal wizg
jako.Zy.d,bym m6gl wyjechad zksaju, to wydostang twojego mqila
z wl9zrerua.

Zaufany przyjaciel powiedzial mi,2e ten milicjant mo2e zrobi(
to, co obiecat. Jego propozycja dala mi nowq nadziejg. Powiedzia-
lam o tym Mihaiowi.

Mial wtedy dziesigd lat. Byl wysoki jak na sw6j wiek, mial
wystajqce ko6ci policzkowe i przenikliwe oczy. W szkole uczyl sig
by6 sby6 synem ,,wyrzutka spolecznego" . Byla to trudna lekcja. Mihai
uwielbial swoiego oica. Nielatwo mu bylo wytlumaczyl dlaczeq<o,e8o orca. mu bylo wytlumacz y{' dlaczego
zabrano go od nas i zamkniqto w wigzieniu. Czasami dr2alam o
wiarq Mihaia. Kiedy powiedzialam mu o tej nowej nadziei, bardzo
sig ucieszyl. Nastgpnego dnia po jego euforii nie bylo ani Sladu.

-Mamusiu, 
mialem sen- powiedzial. 

-Widzialem 
naszego

sEsiada, trzymaj4cego w g6rze sw6j kapelusz i blagajqcego dwa
ptaki, 2eby w nim usiadly. Ale one zahzepotaly tylko skrzydlami
i odlecialy.

Powiedzial, Le ric nie wyjdzie z naszego planu. Kilka dni p62-
niej dowiedzieli6my sig,2e milicjant, kt6ry zaoferowal nam swoj4
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pomoc, zostal nagle aresztowany. Mihai otrzymywal wiele ostrze-
2erl w snach.

Codziennie znikalo coraz wiqcej os6b. Pewnego razu uwol-
niono sporE grupe dobrze znanych wigZni6w. Przyjechali do swo-
ich dom6w w karetkach pogotowia, pokazali sirice i blizny i opo-
wiedzieli o torturach, kt6nrm byli poddawani. Kiedy nobrh ju?
oczekiwane wraZenie, wszyscy zostali ponownie aresztowani.

Plakalam na my6l o tym, ze Richard mo2e by( wla6nie pod-
dawany torturom. Obawialam siq, 2e mo2e zalamad siq i wydai
swoich przyjact6l. Obiecal, 2e raczej umrze ni2 to zrobi, ale kto
wie, ile czlowiek mo2e zruefi& Swigty Piotr te2 obiecat, 2e nie wy-
prze siq Chrystusa.

\{iedzialam, 2e je('h Richard umrze, to spotkamy sig w przy-
sztym byciu. Um6wili6my siq, 2e bgdziemy czeka6 na siebie przy
jednej z dwunastu niebianskich bram. Postanowili1my, il9 nasze
spotkhnie nastqpi przy Bramie Beniamina. Jezus um6wil sig na ta-
kie spotkanie ze swoimi uczniami. Powiedziat,2epo swojej Smierci
spotka siq z nimi w Galilei. I dotrzymal slowa.
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Moje aresztou)anie

Pewnego sielpniowego wieczoru wr6cilam p62no do domu.
Mihai byl u przyjaci6l na wsi, mialam wigc du2o czasu na pel-
nienie swoich obowi4zk6w. My kobiety wykonywaly6my pracg
duszpastersk4 potajemnie jako pielggniarki lub sprzqtaczki. Go-
d? y pracy byty dtugie. Byla ju2 prawie jedenasta w nocy, kiedy
skorlczylam sprz4taC dom i zajmowad siq sz6stk4 dzieci pewnego
czlowieka, kt6rego Zonale2ala w szpitalu. Mial kiedy6 ziemiq i pie-
nr4dze, ale wszystko to zostalo skonliskowane prze2 komunist-6w.

Wracalam do domu ulicami, kt6re dekorowano czerwonymi
flagami z okazjirocznicy wkroczenia Armii Czerwonej .Bylamibyt
zr _negzo\a, 2eby co6 zje6e i postanowil am, 2e p6j d g prosto do l62ka.
Ale kiedy weszlam do mieszkania, okazalo siq, ie m6jkuzyn, kt6ry
?atrzymal sie u 1a9, czekajEc na mo2liwol1wyjazdu do Iziaela, byl
bardzo zaniepokojony. Bowiem wcze6niej tego dria przyszedl <io
nas pewien podejrzany nieznajomy.

- Powiedzial, 2e przyszedl z Biura Kwaterunkowego - po-
wiedzial mi q6j krewny. - M6wil o umieszczeniu wigkszej lic2by
os6b w mieszkaniu. AIe jestem pewny, 2e tak naprawdq cficiat siq
dowiedzie6, ile masz lvyi6i z mieszkinia z v,ryj4fxrem drzwi fron-
towych.

- Wiedzialam wiqc, czego mam siq spodziewa6: nalofu slu2by
bezpieczerlstwa. Nie zask-oczylo mnie to. Bylam tak wyczerpana,
2e prawie mnie to nie obchodzilo. Mihai byl w Bo2ych dobryih rg-
kacfr. I to bylo 

"apr1y+.e,yaLne..Polo2ylim 
siq spa6, powi6rzaj4c

mojego mqLa, syna i bliskich opiece Bo2ej.

_q piatel nad- ranem zalomotali do drzr,vi. M6j kuzyn otworzyl
im. Ustyszalam krzyki. Buty stukaty po schodach.

- Nazrnrisko?

- Hitler - wyjekal m6j kuzy+ kt6ry rueczyvascie nosil to
nieszczgsne nazwisko.

- Co?! Aresztowad go!
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M6j biedny kuzyn pr6bowal im wytfumaczy{ 2e iego matka
wyszla za ortodoksyjnego Zyda z brodq i pejsami, ktgry nazywal
sig Haskel Hitler i nie chcial zmienid swojego nazwiska, pomimo
okropnych klopot6w, jakie siq ztymvnezrrA. Farsa zakoficzyla siq.

U6wiadomili sobie, 2e nie mial on 2adnych zva4zk6w ze
swoim imiennikiem. Odepchnqli go na bok i wleili do sypialni.
Dzielilam jq z pewnq drogq siostrq w wierze, kt6ra przyiechala
do mnie w odwiedziny. Usiadty6my na l62ku, chwytajEc ubrania
lel1ce wok6l nas.

- Sabina Wurmbrand? - krzykn4t przysadzisty mghczyzna,
kt6ry nadzorowat akcjq i nie przestawal_krzycz:(., dopflki by! y
mieizkaniu. - \{iemy, 2e ukrywasz tu bro6. PokaL nam, gdAe
ona jest - teruzl

Zanim zd4hylamotworzyd usta, zaczgli wysuw-ad kufry, otwie-
rai szafki i wysypywae zauiattoSi szuflad na podlogq. Ksi42ki z
hukiem spadty 2-p6llo. Moia przyjaci6lka poderwala sig zl62ka,
ileby ie pozbiera6.

- Mniejsza o to! IJbiera6 siq!

MusiatySmy przebierad sig przed sze6cioma mgilczyznami.
Deptali po najzych rzeczach. Od czasu,do czasu pokrzykiwali,
jakty ctr,cieli z1ih9ca6 siq nawzaiem do kontynuowania tej bez-
sensowne, rewrzrr.

- A wiqc nie powiesz nam, gdzie jest ukryta bro6! Przewr6-
cimy to miejsce do g6ry nogami!

- ]edyna brori, jak4 mamy w tym _domu, 
jest tutaj - odpo-

wiedzialam i podnioslam Biblig spod ich st6p.

-ldziesz 
z nami - rykn4l przysadzisty mg2czyzrra - 2eby

zloLy1 pelne zeznaria na temat tej broni!
Polo2ylam Bibliq na stole i powiedzialam:

- Proszg, pozru6lcie nam na kilka chwil modlitwy. Potem
p6ide z wami.

Stali, gapiqc siq na nas, podczas gdy moja przyjaci6tka i ja
modlity6my sig. OUlqlam moiego kuzyna i jego matkq.

- Za rok w Jerozolimie!
Ich oczy napetnity siq lzami.

- Leszana luba biruszalaim! - odpowiedzieli.
Kiedy mnie wyprowadzali, udalo mi siq ieszcze-chwyci6 m1l1

pacruszig z kredensu. Byta w niej para porlczo-"n-i.6ieliz1a. Jaki6
dziefi lub dwa wcze6niej pewna dziewczyna z ko6ciola dala mi iq
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w prezencie. Odlo2-ytu* ie na bok, nie rozpakowan4, nie maj4c
w-og6le pojgcia, Lebqdzie to najwa2niejszaizecz, jukq zabiorq'ze
sobq do wiqzienia.

- Wgpchnqli mnie na tylne siedzenie samochodu. Na oczy zalo-
llh-mi zaciemnione_gogl9, abym nie wiedziala, dok4d jed2iemy.
Jazda trwala kr6tko. Po kilku minutach podnie6li mnie i-przenie6li
pruez chodnik. Moje gtopy ledwie dotykaty schod6w, kiedy wle-
cz-ono mnie-do g6ry jak zwqzan4 owcA. Posiniaczylam sobielydki,
gdy uderzylam nimi w naro2n4 Scianq. Zdjgto mi gogle. Uczirlam
popchnigcie w krzyiach. Drzwi zamknqly sig za mn4 z trzaskiem.

Bylam w dlugim, ponurym pomieszczeniu, w kt64rm sie-
!*ly stloczone kotiety- niekt5re na lawkach, inne na podlodze.
Co chwila otwieraty-sig drzwi i yprowadzano nastgpne. Zobaczy-
lam tam 1o1g liberilnego poliJykq; kobietg zvryhszjchsfer, kt6iej
S9jgcia widzialam w gazetacfu aktorkg w anriewnej kr6tkiel su-
kience; damg dworu z palacu kr6lewskiego.

Bylydmy niebezpieczn E zak al4 Rumunii.
Do wieczora kilkaset kobiet wci6nigto do tego pomieszczenia.

Nalot 13 lgq[okralowq ska]e zostalprzeprowadzony 2}-go sierp-
nia w Dniu Wyzwolenia, jak nazwali go komuni6ci.-Byla-to rocz-
nica- kapitulacji przed- Rosjq, Scie6nity6my siq wok6l jedynej 2a-
r6wki Zwisaj4cej z sufitu. Nie dostaly6mf nic do jedz6nii arii ao
picia. Ka2d4 z nas ogarnialy jej wlasne igki.

- _.- I?t dfugo bEdzie to trwai? Co stanie sig z naszymi dzieimi?
Mihai utracil swojego kochanego ojca. A teraz odebrairo mu matkg.
Nasz dom :vuraz ze wszystkim, co w nim sig znajdowalo, zostaniL
skonfiskowany. Bqdzie zdany na pomoc przyldci6l, kt6rzy sami
Pyli * niebezpieczeristwie. Kiedy modlilad-r sig o niego,lakad ko-
bieta poderwala sig i zacz$a wdli6 pigsciami w drzvi.

- Moje dzieci! Moje dzieci! - kazyczala.

_ -I*" wofaty zamgiami, kochankami, synami. Kobieta siedzqca
obok mnie dodtala ataku histerii. Inna wyhiotowala. ]edyna uLi-
kacja byla przepelniona. Drzwi otwieraty siq tylko w6wizas, gdy
wpr9ry-a{zano nastqpne kobiety, kt6re z-oburzeniem kszyczalf ia
stra2nik6w:

- Ale ja niczego nie zrobilam!

. : Zostang zwolniona. Zobaczycie! - powiedziala nam w ta-
jemnicy aktorka.

-^_f*r$, ze ich niewinno6d uratuje je! Jak gdyby nie byl to rok
1950 i pafrstwo komunistyczne.
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Kazdej z nich powiedziano:

- Jeste6 wezwana przez stu2bq bezpieczeristwa, 2eby zloLye
zeznaria.

Niekt6rym zaj$o to dziesiq6 lat.
Nastgpnego ranka ustyszalySmy orkiestry dgte. Trwal poch6d

z okazji Dnia Wyzwolenia (uczestnictwo w nim bylo obowiqz-
kowe). Okna byly zamalowane. Ale je6li poch6d przechodzi Poni-
Zej, to musimy znajdowa( sig w areszcie milicyjnym na Sl6wnei
ulicy Bukaresztu, kt6ra nosila nazu/g: ulica Zwyciqstwa.

Stycha6 bylo stukot tysigcy but6w. Rytmicznie wykrzykiwano
hasla: 23 STERPNIA PRZYMOST NAM WOLNOSC.

ledno z nich bylo rymowank4: SfrnfnC DLA ZDRAJCOW I
zLoDztEt, co w WIEZIENIACH 54 OSADZEM!

- Harlba! - wymamrotaly zgnile spolecznie elementy.
Nowy hy-. narodowy zostal gromko od6piewany w rytmie

marsza: POLAMANE LANCUCHY ZOST?&Y ZA NAMI...
Nigdy w historii Rumunii nie bylo tylu ludzi w laricuchach.
Czas wl6kl siq przeniliwie. Nie mo2na bylo zai4( sig niczym

poza czekaniem. Ten dzietr i noc, kt6re spgdzilam w tym pomiesz-
izeniu, ciegnety siq w nieskofrczonoii, niczym przedsmak piekla,
kt6remu .igdy nie ma kofica.

Wreszcie stra2nicy przynie6li czarny chleb i wodnistq zuPg w
du2ych metalowych puszkach.

Nastgpnego dnia sier2ant z-acz4l wy czytyw ad nazrariska . Czy 2-
by wypuszczali nas na wolno6i?

Moje nazr,rrisko ntalazlo siq na pierwszej li5cie. Znovtu z.a-

ciemnione gogle. Wsadzono mnie do furgonetki i zawieziono, jak
siq p62niej dowiedzialam, do kwatery gl6wnej stu2by bezpieczefi-
stwa na ulicy Rahova.

Zrinim wepchniqto mnie do malej celi, stra2niczka zapytala
tych, kt6re ju2 tam byty:

- Cry kt6ra6 z was zna tq kobietg?
Nikt mnie nie znal. Pozwolono mi wigc przyl4czyl sig do nich.

Istniala zasada,2e nigdy nie umieszczano razem przyjaci6l. Ni-
komu nie pozr,valano na iadnq pociechq. l(ai,dy musial by6 sam.
W okresie przesfuchafr nigdy nie pozostawiano wigZnia w tej s-a-

mej celi na tyle dlugo, 2eby m6gl zaprzylaini( sig z kim6 na tyle,
by m6c mu zaufai. Kailda nowa osoba mogla by6 donosicielem,
o-sadzonym w celu szpiegowania pozostalych wiqlni6w.
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Poza mlod4 studentk4 medycyny moimi towarzyszkami byty
wie6niaczki aresztowane na chybil trafil. Przymusowa kolektywi-
z-acja ziemibyla wprowadzana za pomoc4 terroru. Staczano srogie
bith'y z urzgdnikami wysylanymi w celu konfiskaty gospodarstw
rolnych. Nieznana hczba wie6niak6w zostala skazana na 5mier6
pruez s4dy polowe, a prawie sto tysigcy dostalo wyroki wigzienia.

Po jakim6 czasie zostalam przeniesiona do izolatki. W mojej
celi znajdowata sig tylko metalowa prycza. Zadnego wiadra, ki6-
rego wiqzieri szuka w pierwszej kolejno6ci. Jak2e mi go brakowalo!
Znaczylo ono wiqcej ni2 jedzenie, cieplo czy Swiatlo. Dolegliwo6ci
2olqdkowe wywolane jedzeniem, strachem przed przesfuchaniem,
kiedy slyszalo sig wyczytane swoje nazwisko, nic nie znaczyly dla
stra2nik6w. Wyprowadzano nas o piqtej rano, trzeciej po poh-
dniu i dziesi4tej wieczorem.

Wysoko w murze bylo male okienko, zabezpieczone od ze-
wn4trz helazn4krat4. Cela byla wilgotna i chlodna, nawet w sierp-
niu. fak2e cieszfam siq z mojego letniego plaszcza i tych welnia-
nych porlczoch.

Kiedy mnie wezwq? O co bgd4 mnie pyta& Itzypomniuty -i
siq dawne klopoty z pohci4: oczekiwanie na Richarda w kawiarni
naprzeciwko komisariatu; strach, 2e nigdy stamtqd nie wyjdzie.
Pamigtam, jak kiedy6 powiedzial:

- Pieklo to siedzenie w samotno6ci i wspominanie dawnych
grzech6w.

Popelnilam ich wiele i teraz wszystkie stangty mi wyraZnie
przed oczami.

Stra2nik, kt6ry przlmosil jedzenie - gotowane platki owsiane

- byl starszym czlowiekiem. Byli oni lepsi od mlodych. Czqsto
powiedzial jakie6 cieple slowo.

- Ggstsza dzisiaj! - zamruczal, zerkaj4c na papkq.
NajwyraZniej byl jednym z tych, kt6rzy wci42 my6leli, 2e Ame-

rykanie mog4 ptzyji,C i odwr6ci6 wszystko do 96ry nogami. Pew-
nego razu zaproponowal, 2e przeszmugluje list. Ale podejrzewa-
lam, 2e mogE go wykorzystai w celu zatrzymania moich pruy)a-
a6l, kt6rzy go otrzymajq.

Ochryptym i Sciszonym glosem opowiedzial mi historig o tym,
jak kiedy6 zadal pytanie pewnemu oficerowi:

- Dlaczego w wigzieniu jest tak wielu ludzi?
7-ajmuj sig swoimi sprawami, albo przybgdzie jeszcze je-

den - odpowiedzial oficer.
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Stra2nik v,ryszczeruyl zgby z zachwytem.

- I co siq stalo? Nastgpnego dnia aresztowali wla6nie jego!
Nikt nie wie dlaczego. Nigdy go jul nie widzialem. Ach, cr,kt6rzy
dzisiaj s4 sqdziami, jutro sami stan4 przed sqdem!

W nocy le2alam, staraj4c siq zatka6 uszy,heby nie stysze6 trza-
sku 2elaznych drzwi, stuku podkutych but6w i spro6no6ci wypo-
wiadanych pruez stra2nik6w.

Gdzie6 niedaleko otwarto jakie6 drzr,rri. Zakahdym razem my-
6lalam: moje bgd4 nastgpne. Ale zanim przysz)r, minglo kilka klau-
strofobicznych dni.

Drzwi celi otwarty sig z trzaskiem.

- Odwr66 siq tylem!
Wcisngli mi gogle na oczy. Ogarnqla mnie straszliwa panika,

kiedy chwycili mnie pod ramiona i ci4gnqli po korytarzach. W
lewo, w prawo, w lewo, w prawo. Za jeden fig i za nastgpny.
Czy majq zamiar mnie rozstrzelad? Mam umrze6 w ciemno6ci,bez
2adnego ostrze2enia!

ZattzymaliSmy siq. Sciqgnqli mi gogle. Stalam w du2ym po-
koju, o5lepiona Swiatlem slonecznym. Stra2nik pokazal mi, co
mam robi6. Usiadlam na prawdziwym krzeSle i oparlam sig dloni4
o prawdziwe biurko - duile dgbowe biurko poplamione atramen-
tem. Za nim siedzialo dw6ch mgLczyzn w niebieskich mundurach
stu2by bezpieczerlstwa: gruby, w4saty major w Srednim wieku i
mlody jasnowlosy porucznik, kt6ry bral udzial w nalocie na moje
mieszkanie. Porucznik przyglEdal mi siq z dziwnym zaciekawie-
niem. Mial jasnoniebieskie oczy. Jego urodziwa twarz przypomi-
nala mi kogo6. Z niewiadomego powodu uSmiechal sig. Tadr2a-
lam. Po czym u6wiadomilam sobie: on wyglqda tak jak chlopak,
kt6rego kochalam wiele lat temu w Paryilu. Podobiefrstwo bylo
uderzaj4ce.

Spodziewalam sig ustysze6, 2e wytoczono przeciwko mnie ja-
kie6 oskarzenie. Ale major powiedzial ze znu2eniem:

- Pani Wurmbrand, dobrze pani wie, jakie przestgpstwo prze-
ciwko paflstwu pani popetnila. Teraz wigc zloLy pani dla nas pelne
zeznaria na piSmie na ten temat.

- AIe co mam napisa6? Nie wiem, dlaczego mnie tutaj spro-
wadziliScie.

- Wiesz bardzo dobrze - powiedzial.
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Na stoliku stoj4cym z boku le2alo pi6ro i papier. Napisalam
kilka linijek o tym,2e nie mam pojgcia, dlaczego zostalam areszto-
\rana. Spojrzal na nie, pokiwal glowq i wezraral nastqpnego wig?-
nia.

Przez cal4 drogg powrotn4 do celi mialam zasloniqte oczy.
Stra2nik wrzeszczal i popychal mnie na Sciany. Kiedy drzwi za-
mknety siq za mn4, zobaczylam jego oko spoglEdajqce na mnie
pruez wizjer.

- A teraz bgdziesz tu siedzie6 i my6le6, dop6ki nie napiszesz
tego, co kazal ci oficer! A jak nie, to dostaniesz za swoje!

lbrtury. Zastrasz-arie, szyderstwa, upokorzenie. Tortury umy-
slowe, majqce zmigkczy( nas przed przesluchaniem. Wrzeszcz4ce
glosy nagrane na ta5mq. Salwy plutonu egzekucyjnego rozbrzmie-
wajqce ptzez gloSniki na korytarzach. Mqczarnie bycia matk4 od-
dzielonq od dziecka.

Ticrtury hzyczne. Widzialam skutki tego, co robili w tych ce-
lach. Problem polegajecy na tym, co powiedzie6 przestuchuj4cym,
nie byl nowy. Zetknqli6my siq ju2 z tym w czasach nazistowskich.
Niekt6rzy uwa2ali, 2e nie wolno klama6 - nawet 2eby ocali6 in-
nych. I postgpowali zgodnie ze swoimi przekonaniami. Ale milo6i
jest wy2sza od prawdy. Nie powiem zlodziejow| gdzie w moim
domu s4 ukryte pieni4dze. Lek.aru postgpuje sfusznie, rwodz4c
szalefica trzymajEcego brori, aby mo2na go byto rozbroii. Niena-
wi56 przejawiana przez komunist6w jest bezrozumnym szalefr-
stwem. Naszym obowi4zkiem jest wprowadza6 w blqd tych, kt6-
rych jedynym celem jest sianie zriszczenia.

Major i jego asystent czekali na mnie nastgpnego dnia. W no-
tatniku mial calq listg pytari, kt6re po kolei odhaczal. Ich celem
bylo wydobycie informacji, kt6re mogtyby zosta6 trzyte przeciwko
Richardowi.

Pamiqtam jedn4 rzecz, kt6r4 powiedzial major:

- Ka2dy czlowiek ma sw6j slaby punkt.
Jasnowlosy porucznik obr6cil majestatycznie glowg i u6miech-

n4l sig znaczqco.
Bgdq siq starad znale1l slaboSci Richarda. Bgdqbezlito5ni, prze-

sluchuj4c go. Major dlugo przechodzil do sedna sprawy. Wypo-
wiedzial k6tk4 przemowq na temat blogoslawierlstw komunizmu.
hpewnrd mnie,2e sq moimi przyjaci6lmi. A tak2e przyjaci6hni pa-
stora Wurmbranda. Chcieliby go uwolni6, ale najpierw potrzebne
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sq im pewne informacje. Iltal, co Richard m6wil kolegom przy
tef lub innej okazji.

Odpowied zralam, 2e roz;nawialGmy o religii, nigdy o polityce.
Major u6miechn4l siq bardzo szczerze i powiedzial:

- Pani Wbrmbrand, Biblia jest petna polityki. ftorocy, kt6rzy
buntowali siq i skar2yli na rzqdy Egiptu. ]ezus otwarcie wypo-
wiadal sig przeciwko klasie rz4dz4cej w jego czasach. Je6li pani
mq2 jest chrze6cijaninem, to musi mie6 jasno okre6lone pogl4dy
na temat ruqdu.

- M6i mqz nie interesuje sig polityk4.

- A jednakbyl na audiencji u kr6la Mchala, zanim kr6l opu-
Scil kraj. Dlaczego?

- Ib nie byla iadna tajemnica. Kr6l udzielal audiencji wielu
ludziom.

- Iak dlugo trwala ta audiencja?

- Okolo dw6ch godzin.

- | przez caty ten czas nie bylo 2adnej wzmianki na temat
polityki?

- Powiedzialam iui., 2e m6j m42 nie interesuje siq polityk4.

- O czym wigc m6wil?

- O ewangelii.

- A co powiedziat kr6l?

- Byl do niej nastawiony przychylnie.
Porucznik panknql Smiechem i szybko prrylo|yl sobie rgkq

do ust. Ze spojrzerua majora moglam v,ryczy|a(2e czek.a go za to
p6i.ruej sroga nagana.

U6miech majora stal sig jeszcze bardziej szczery nD wcze6niej.

- Thk wiqc, pani Wirrmbrand, jest pani bardzo inteligentnq
kobietq.. Nie mogg zrozumied pani postawy. Pani i pani m42 je-
steScie Zydani. My komuniSci uratowaliSmy was przez nazistami.
Powinni6cie by6 wdzigczni. Powinni6cie by( po naszej stronie!

fuzymrfiyl oczy. M6wil bardzo powoli.

- Pani m42 jest oskar2ony o dzialalno66 antyrewolucyjn4.
Mo2e zosta( rozstrzelany. Iego koledzy zezrtawah. Potwierdzaj4
wysunigte przeciwko niemu oskar2enie.

Serce we mnie zamarto. Klamal, oczywiScie. I obserwowal
mojq reakcjg. Staralam siq zachowa6 obojgtny wyraz twarzy. Kon-
tynuowal:
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- Mo2e po prostu pr6bujq ocalii wlasn4 sk6rq. Niewyklu-
czone, 2e to oni sq prawdziwymi kontrrewolucjonistami. Nie
pohafimy tego ocenii, chyba 2e powie nam pani wszystko, co m6-
wili ludzie pracuj4cy w misji. Wszystko. Niech pani m6wi otwarcie
i wyda prawdziwych kontrrewolucjonist6w, a pani mq2 bgdzie
wolny jutro.

Major odwr6cil siq i u6miechnEl do swojego pomocnika, za-
chqcaj4c go do wziqcia udzialu w tej radosnej chwili. Iego uczeri
powiedzial krzepi4co:

- Bqdzie pani mogla wr6ci6 do domu, do swojej rodziny.
lakhe slodka byla to my6l! Odrzucilam j4 i powiedzialam:

- Nie wiem nic.
Na noc wr6cilam do celi, posiniaczona przez stra2rrika. Opar-

lam stopy o koniec ptyczy i pomy6lalam: Biedny Richard, jego
nogi bgdq mu zrarisa6 z l62ka. Byl taki wysoki.

Co oni z nim teraz robi4? W jednej chwili bylam gotowa po-
wiedziei wszystko, aby znowu by6 bezpiecznie z nim; po czp
dr2alam na samE my6l o tym. Chcialarn, 2eby 2yl i chcialam,Zeby
siq nie poddal, i te dwa pragnienia Scieraly siq we mnie.

Major wygl4dal na zmgczonego, mial nieco zaczerwienione
oczy, ale mo2na bylo w nich dostrzec btysk triumfu. Nerwowo
stukal palcami o blat biurka. Tym razem przesfuchanie skupialo siq
wok6l nazist6w. Jakich Niemc6w znalam? Co nas z nimi l4czylo?
Czy zdawalam sobie sprawe z tego,2e ludzie byli rozstrzeliwani
za udzielanie pomocy nazistom? Dlaczego ukrywalam oficer6w w
swoim domu?

Moglam zgodnie z prawdE odpowiedziee, 2e nie ukrywalam
nazist6w. Dla mnie byli po prostu ludZmi. Byli w potrzebie i sta-
raliSmy siq im pom6c niezale2nie od ich przekonari, podobnie jak
wcze6niej pomagali6my prze6ladowanym Zydom i Cyganom.

- Nie przyznajesz siq wigc do winy. No c62, mamy dla ciebie
niespodziankq.

Nacisn4l dznonek pod swoim biurkiem. Stra2nicy wprowa-
dzili mg2czyz;ng, kt6rego natychmiast rozpozrtalam: Stefanescu
byl z nami w 1945 roku. I{iedzial o rryszystkim, co aobili5my dla
Niemc6w.

Podszedl do przodu, powl6cz4c nogami. Nerwowo zerkal to
na majora, to na jego pomocnika, to na mnie. Przelkn4l Slinq i
zamkn4l oczy, jakby chcial zapomnie6, gdzie siq znajduje.
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- No wigc, Stefanescu - powiedzial major, z.apalajqc la6tkie
cygaro. - Powiedz nam, jak Wurmbrandowie ukrywali nazist6w
w swoim domu. Zr:.arsz tg kobietq, oczywi6cie?

- Nie.

- Co?!

- Nigdy jej nie widzialem.

- Klamiesz!

- Nie, prosze pana.
Stefanescu znowu zamknql oczy.
Major wrzeszczal i kl4l. ttzysun4l swojq twarz tu2 do twarzy

Stefanescu i ryczal na cale gardlo.
Oszolomiony Stefanescu powtarzal w k6lko, 2e mnie nie zna.

A jednak znal mnie dobrze. I nie byl mi 2yczhwy.8,6g za6lepil go
w tamtej chwili.

Wreszcie zniecierpliwiony major kazal stralnikom wyprowa-
dzt( go. Przyjrzal mi sig badawczo, Basz4c cygaro. Bo w korlcu,
zdawal sig my5le6: to absurd - Zyd6wka', kt6ra traci cal4 swoj4
rodzinq w nazistowskich pogromach, ukrywa nazist6w w swojej
piwnicy, naraiaj4c 2ycie swojegomgLa i swoje wlasne. Zacz4lwigc
pyta6 mnie o nasz4 prace w Armii Czerwonej.

Udalo mi sig uchyli6 od odpowiedzi na niebezpieczne pytania.
Kiedy p62ruej le2alam w celi, przypominalam sobie tych du2ych
rozhukanych chlopak6w z Armii Czerwonej, kt6rych kiedy6 pe}no
bylo w naszym mieszkaniu. Z jakaL cudownq prostot4 sfuchali
slowa Bo2egol ]eden z nich tafrczyl z rado6ci po catym pokoju,
kiedy Richard powiedzial mu,2e trzeciego dnia Chrystus powstal
z martwych.

Wydarzenia z tamtego dnia dodaty mi otuchy. W mojej izo-
latce bardzo mocno odczuwalam Bo24 obecno56. 86g dal mi silg
i spryt, dziqki kt6rym udalo mi siq zby6. pytann na temat druko-
wania Ewangelii w jgzyku rosyjskim i otrzymywania funduszy na
pomoc charytatynrnq.By( moZe najgorsze iest juz za mn4.

Kawalek tynku odpadlze Sciany. Podnioslam go i na ciemnym
kocu narysowalam duLy l<rzyL - z wdagczno6ci.

Iym razem przesfuchiwal mnie gruby i tysy mqilczyzna, kt6ry
strasznie siq pocil. Dtugo stalam przed poplamionym atramentem
biurkiem, podczas gdy on czytal dokumenty, kt6re wydobywal z
br4zowej teczki. ]asnowlosy porucznik wypisywal co6 z jakiego6
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grubego podrqcznika. Od czasu do czasu spoglqdal na mnie prze-
biegle. ]akby wiedzial co6, czego ja nie wiem. Z jego przystojnej
twarzy emanowalo rozbawienie i podekscytowanie jak u dziecka
w kinie, kt6re wie, 2e co6 nadzvtycz-aj okropnego ma siq za chwilq
vty darzy C Donie lysego funkcjonari usza byly bardzo owlosione.
W korlcu zacz4l Wszystkie pytania dotyczyly spraw osobistych.
Moja rodzina, przyiaciele, podr62e zagrariczne. Czasy studenckie
w Paryhu. Byl ciepty i przyjacielski. M6wil gladko.

- A teraz - powiedzial obojgtnym, oficjalnym tonem, jak
kto6 podaj4cy wskaz6wki odno6nie wypelnienia formularza -chcemy, ilebyi opisala historig swojego 2ycia seksualnego.

Nie za bardzo rozumialam. Cierpliwie wyja6nial:

- Historia twojego 2ycia seksualnego. Jest takowa, jak przy-
puszczam? Twoje pierwsie do6wiadczefue. Pierwszy chlopak, z
kt6rym chodzila6. fak cig pie6cil. Jak odwzajemniala6 jego poca-
lunki. Co wydarzylo sig potem. Czy posiadt ciq od ruzu, a jelh
tak to gdzieT A mo2e zrobil to nastgpny, kt6ry sig pojawil? Po-
wiedz nam o jego pieszczotach. Por6wnaj tych dw6ch ze sob4.
Albo trzech. Opowiadaj o swoich kolejnych kochankach. Chcemy
wiedziei wszystko, szczeg6lowo, 2e tak powiem.

Uprzejmy i lagodny ton jego glosu byl jak policzek.
Porucznik patrzyl na mnie. Przesuwal jgryk po wargach, a2

znalazl malq czerwonq krostkg w rogu ust.

- Opisz to wszystko. Chcemy ka2dego szczeg6lu. ]estem
przekonany, 2e jest tego du2o.

Pr6bowalam zachowa6 spok6j.

- Nie macie prawa pyta6 o co6 takiego. Mo2ecie oskarLaf.
mnie o bycie kontrrewolucjonistk4 lub o cokolwiek innego, ale to
nie jest trybunal moralnoSci.

Owlosione palce zastukaly * blat biurka.

-]est to tym, czp my chcemy, 2ebybylo. Rozeszla sig wie56,
2e jeste6 jak45 tam Swiqt4. My my6limy rnaczej. Wiemy, 2e jest ina-
czej. A teraz chcemy pokaz.a(. twoje prawdziwe oblicze.

Wpatrywal siq we mnie bez zmruzenia oka.

- Oblicze dziwki - powiedzial porucznik.

- Nie zrobig tego, o co prosicie, oczywiScie.

- Zobaczymyl
I-ysy funkcjonariusz wybuchn4l, zarzucaj4c mnie spro6nymi

pytaniami. Caty potok przeklerlstw wyptynat z jego ust. tltania
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oddzielal od siebie uderzeniami miqsistej dloni o biurko. Bylam
mokra od potu. W glowie mi wirowalo. My6lalam, 2e zemdlejq.
Nadal nie zgadz.alam sig na pisanie.

Po godzinie przerwal. Porucznik w migdzyczasie wr6cil do
swojej ksiq2ki. Robili to ju2 wcze6niej i byli tym znudzeni.

- Czas jest po naszej stronie - powiedzial lysy funkcjona-
riusz. Na koniec wyciqgnel ostatniego asa z rgkawa.

- Tw6i m42 jlL przyznal siq, 2e jest zdrajcq i szpiegiem. Je-
steS w drodze na wysypisko Smieci.

Wyszedl zzabiurka, podszedl do mnie bardzo blisko i powie-
dzial mi prosto w twarz:

- Ale nie wyjdziesz stqd, nie przedstawiwszy nam fakt6w ze
swojego 2ycia seksualnego.

Wpatrywal sig we mnie przez dfuilsz4 chwilg.
Cala dygotalam.
Z powrotem do celi po Smierdz4cych kwasem korytarzach.

Gogle zdjqto mi z oczu na chwilq przed wepchniqciem mnie do
celi i wtedy po ftz pierwszy dostrzeglam numer nad drzwiami.

Siedem.
Bylam w celi Z. Swigty numer. Liczba dni stworzenia.
Siedmioramienny 6wiecznik
Polo2ylam siq na pryczy i sdochalam. Po jakim6 czasie nieco

sig uspokoilam. Moje cialo leialo tam w ciemnoSci, ale m6j duch
wzni6sl sig i wydostal poza obrgb wigzienia.

Przypomniaty -i sig slowa: ,]esteSmy ukrzy2owari razem z
Chrystusem". Je6liby nadeszla pora, kiedy mialabym powiedzie6:
,,Wykonalo siq", to chcialabym tylko, tak jak Jezus, wypowiedziei
slowa petne milo6ci do rodzic6w i przyjaci6l, i lotra obok mnie.
86g byl ze mnq w mojej niedoli.

- Wstawaj!
Dow6dca stra2nik6w Melu, czerwony na twarzy, stal w

drzwiach. Wstalam i stanqlam przodem do Sciany.

- To nie hotel. Gdyby kahdy tu sobie leilal i nabieral ciala,
to wszyscy dobijaliby sig, 2eby sig tu dosta6. Nauczysz siq, po co
jest wiqzienie.

Po rumurlsku Melu ?:naczy,,baraneK, ale on nie byl baran-
kiem. lQ4Lyl po korytarzach i opr6cz regularnych porannych in-
spekcji dokonywal nagtych kontroli.

- Obr66 sig do mnie przodem. Co6 do zaraportowania?

56
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- Cry moglabym dosta6 Aikq, aby je56 ni4 zupg?

- Ie6li chcesz do mnie m6wi6, to nie otwieraj ust.
Zarechotal z wlasnego dowcipu. Byl z tego dobrze znany w

rumurlskich wigzieniach. Podobno przed wojnE sprzedawal w ka-
wiarniach sznurowadla do but6w. Swoje obecne stanowisko za-
w-dzigczal sprawno6ci w donosicielstwie. Ka2demu i przy ka2dej
okazji musial udowadnia6, 2e jest waLny.

W pofudnie pojawila sig tlusta zupa. Ttzeba bylo jE cal4 wy-
pi6. Taki byl regulami^. Ty.t, kt6rzy podjgli glod6wkg, karmiono
na silg. Dw6ch straimik6w trzymalo wiq2nia, a trzeci wlewal mu
1upe 40 gardta. Gdy do tego dochodzrlo, wigieri dostawal ztpg,
kt6ra byla nieco bogatszaril zamyczaj: dodawano 26ltko i cukitr,
heby wzmocnid ,,pacjenta". Podobno zawierata warto6ci od2yw-
cze r6wne trzem dniom normalnej zupy.Ludzie wiqc odmawiali
przyjmowania pokarm6w w nadziei, 2e bgdq karmieni na silg!

- 
U6miechnglam sle ry wspomnienie tego, jak wybredny od-

noSnie jedzenia byl Richard zaraz po naszym Slubie. lakLe bylby
teraz. szczq-9tooy, gdyby m6gl wr6cii do domowej kuchni! Oby-
dwgie z_1a]i6my na pamiqi fragmenty z Drugiej Ksiqgi Moj2eszb-
yej - Ksiqgi Wyj6cia. Jest w niej mowa o tym, jak potomkowie
lz.raela lvyszli z niewoli w Egipcie. 86g ich wyzwolil. Co wiecz6r
w celi 7 powtarzalam na glos te wersety. Wiedzialam, 2e Richard
gdziei tam robi to samo. 869 nas wyzwoli.

- Gotowa teraz do odpowiedzi na pytania?
Owlosione palce zbli2yty sig i czut byto od nich alkoholem

i tytoniem.

- Cry zostaniemy zbudowani 2yciem seksualnym Swiqtej?
]asnowlosy porucznik spojrzal na swojego starszego kolegq,

lYgladajac na nieco zszokowanego tym ordynarnym otwarciem.
Znowu mial sw6j podrgcznik i notatnik. Przyptszciam, Lebyl jed-
nym 1n-owy-ch ,,lider6w proletariackich". Bystry mlodzieniec pro-
sto-z hali f9bryc7n9j, pr6bujEcy zda( egz.aiiny i uzyska6 awans,
podczas gdy wok6l niego pracowal mtyn przdsluchiri.

Lysy funkclonariusz przez dwadzie6cia minut zadawal swoje
rutynowe spro6ne pytania. ]a powtarzalam, Le nie ma prawa py-
ta6 o takie nzeczy. Potem przerwal, Leby zapali6 papierosa. Sadii-
lam, Le porucznik pgprowadzi dalej przesluihani6. Ale gdy starszy
mgLczyzna wyszedl, mlody oficer nadal sig uczyl.



Przyglqdalam siq mu, trzqsqc sig nieco. Nie moglam wla6ciwie
skupid wzroku, a kolana odmawialy mi posluszerlstwa. Nie spa-
lam.Jak2e2 przypominal mi on tego ctrlopaka, zParyia z dawnych
lat. Gdzie on teraz jest? Obydwaj byli przystojni. Lecz rleL rueczy
mo2e ukryd piqkna twarz! Od czasu do czasu spogl4dal z nad
swojej ksiqzki i u6miechal sig znaczqco. Jakby znal odpowiedzi na
wszystkie ordynarne pytania swojego kolegi.

Stalam przez trzy godzrny. Byla to dosyi powszechna prak-
tyka. Aby nie marnowad swojego wolnego czastr, wzywah wiei-
niarkg i kazali jej sta6, podczas gdy sami uczyli siq. Podpisywali
meldunek, kiedy wiq2niarka przychodzila, i kolejny kiedy wycho-
dzila. W ten spos6b oficjalnie roz)tczalr. siq ze swojego czasu.

Starszy mq2czyzna wr6cil i maglowal mnie przez kolejn4 go-
dzing. Z kim spatam, co z nim robilam.

Bylam bardzo zmeczona. Zwyczerpania robilo mi sig ciemno
przed oczami. Ale znajdowatam srlg, Zeby powiedzied:

- Me powiem wam tego, cze5o chcecie.
Bylam jednak w stanie przekazad. im jedn4 informacjg: Na-

wet najgorsza ,,historia |ycra seksualnego" nie przeszkodzi komu6
sta6 sig wielk4 Swigt4, je6li 869 tego zechce. Maria Magdalena byla
kiedy6 prostytutk4. Ale bqdzie siq jq wci42 podziwiaQ kiedy o nas
ju2 dawno zapomnE.

Itzestuchuj4cy mnie odburkn4l jak45 spro6no6ci4.

- Zabierucie jq - powiedzial.
Jasnowlosy porucznik ziewnql i przeciqgn4l sig, kiedy mnie

wlprowadzano.
Po jakim6 czasie przeniesiono mnie do celi zbiorowej. Bylo

w niej jak w lod6wce. ZbhLala sig zima. M6j letni plaszcz i wel-
niane njtuzy byly przedmiotem po2qdania calej celi. Bylam bo-
gata! It6bowalam dzielid sig swoimi bogactwami. Plaszcz sfu2yl
innym za koc, szlafrok i str6j galowy na przesluchania. Rajtuzy
dalam dziewczynie, kt6ra miala na sobie tylko cienk4 bawelnianq
sukienkq. Potoki lez poptynely po jej bladej twaruy.

Ku mojemu zdumieniu cztery kobiety w tej celi mialy na sobie
suknie wieczorowe: wydekoltowane, bez rgkaw6w, zbialej satyn/,
kt6ra powl6czyla siq po brudnej betonowej podlodze. Nie byl to
idealny str6j do wigzienia.

- Poszty6my obejrze6 film do ambasady ameryka6skiej -powiedziala mi jedna z nich. - Film byl o niedZwiedziach polar-
nych. Kiedy wracaly6my do dom6w taks6wk4, z-atrzymano nas i
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wyci4gnigto na ulicg. Zabrah nas do kwatery gl6wnej slu2bybez-
pieczerlstwa.

- Wiemy wszystko, jeste6cie amerykarlskimi szpiegami!
Przestuchiwane bez kofica, glodzone i pozbawiane snu nie

przyznawaly sig do winy. Tenz czeY.aty na proces. Eleganckie suk-
nie zamienity sig w lachmany. Odrywaty z nich paski materiatu
na chusteczki, rgczniki i inne potrzebne rueczy.

KaLda kobieta po kolei brala do r4k m6j plaszcz, wzdychaj4c
z zachwytem, jakby bylo to futro z norek.

- C"y chcialaby6 go ubra6 na swoje kolejne przesluchanie?

- Ach, to bardzo uprzejme z twojej strony. Czujq sig jak naga,
gdy stojq.maj4c odsloniqte ramiona przed tymi bestiami. W tym
PoczuJ9 slg Pewruer.

Drzrad otwarty siq gwaltownie i wszystkim nam serca podsko-
czyly do gardla.

- Ty - powiedzial stra2nik.
Nie potrafili wym6wi6 mojego nazwiska.Iak wiele innych na-

zwisk 2ydowskich Wurmbrand jest pochodzenia niemieckiego i
dZrnrigk ,,W" sprawial im klopot.

- Nakladaj gogle!
7-acz4l sig marsz na Slepo po Smierdzqcych korytarzach.
Weszlam do pomieszczenia pelnego mgskich glos6w. Zapadlo

milczenie. Czulam, Le gapq sig na mnie. Bylo mi strasznie nie-
swojo. Nic nie styszalam, mialam zaslonigte oczy i wiedzialam, 2e
wpatruj4 sig we mnie. Co teraz?

- Sciagruj gogle!

Jasne Swiatla o6lepity mnie. Swie2o odnowione, dtugie po-
mieszczenie do przesfuchari nie mialo okien. Zapewne znajdowalo
siq pod ziemi4. Za dlugim stolem siedzialo dziesiqciu umunduro-
wanych oficer6w, w tym trzech, kt6rych ju2 spotkalam. Przypa-
hywali mi sig.

- C"y wiesz, co sig stalo z twoim mq2em?

- A wy nie wiecie? Ib wy powinni5cie mi powiedzie6!

- Usi4d2 - powiedzial w4saty major. 
-Ie5li bqdzieszwsp6l-

pracowad i odpowiesz na wszystkie nasze pytania, to moZe po-
zra,rolimy ci zobaczy6 sig z nim.

- 
Naprawdg wierzylam, 2e mog4 to zrobi6. Nie popelnili6my

zadnego przestgpstwa. Mo2e odbyl siq ju2 jego proces i zostil
uniewinniony. ]ak2e naiwna bylam w tamtych dniach.
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Na biurku mieli rozlo2one pliki fotografii - mgilczyzn i ko-
biet. Sier2ant podnosil je po kolei do 96ry.

- Kto to jest?

- Kto to jest?

- Ziasz tq osobg?

- Znasz tq osobq?
Z ruch wszystkich rczpoznalam jednego czlowieka. Staralam

sig zachowad obojgtny wpz twarzy i dalej konsekwentnie m6-
wilam ,nie".

Czlowiek ten byl naszym drogim przyiacielem. Byl to rosyjski
Zolnierz, kt6ry zostal ochrzczony w naszym domu. Bylo to zdjqcie
z kartoteki milicyjnej, en face i z profilu, rie za dobre. Ale jakze
sig zmienil! Gdzie iest teraz? Caly czas m6wilam: Nie. Nie. Nie. I
krgcilam ptzecz4co glowE.

Krzycze\ i zastraszali mnie. tltania. Iltania. Na niekt6re nie
potrafilam odpowiedzied, a na niekt6re nie chcialam. Byta to dluga
sesja, halas i o6lepiajEce Swiatlo sprawialy, 2e bylam zupelnie zdez-
orientowana. Wirowalo mi w glowie.

- Mamy swoje sposoby, 2eby zmusid cig do m6wienia. Spo-
soby, kt6re ci sig nie spodobaj4. Nie pr6buj nas przechytrzy€ My
tracimy przez to czas. Ty tracisz 2ycie.

Powtarzanie, naleganie doprowadaA mnie do oblgdu. Moje
nerwy byty napiqte do granic wytrzymalo6ci.

Mingty godziny, zanim odeslali mnie do celi. Polo2ylam sig na
slomianym materacu i z-acz$am strasznie glo6no szlocha6.

- Nie wolno pluku6.
Strainik stanql w drzuriach.
Ale nie bylam w stanie nad sob4 zapanowa(.. Moje lzy portt-

szyly takLe inne kobiety.
One r6wnie2 zaczgly plakai.
Z tgpym wyrazem twarzy straZnik odwr6cil sig i zamkn4l

drzwi. Sdochalam pruez dwie godziny. Potem pozbieralam siq i
staralam sig my5le6.-Przesluchanie przechodzrlo i tematu na temat
i od osoby do osoby. Y:ahdy, kt6rego nazr,visko wymienilabym,
zostalby aresztowany ibez korlca przesluchiwany. Nie mogg !ty-
mieniai 2adnych nazrarisk. Wydawalo mi siq, 2e nie zniosg wielu
kolejnych sesji takich jak ta.

Ale kiedy nastgpnym razem wzigto mnie y krzyilowy 9gefi
pytaft, zastosowano nowE taktykg. t-ysy funkcjonariusz, kt6ry
mnie przesfuchiwal, byl sam i u6miechal sig.
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- Pani Wurmbrand, ma pani zaledwie trzydzieSci sze56 lat.
Najlepsze lata w 2yciu kobiety sq wci42 przed panie. Dlaczego
jest pani taka uparta? Dlaczego rie zgadza siq pani na wsp6}pracq
z nami? Moglaby pani juz jutro wyj56 na wolno1e, gdyby tylko
podala nam pani nazwiska tych zdrajc6w.. .

Nie odpowiedzialam.

- No to do rzeczy.lQhdy czlowiek ma swojq ceng, tak samo

.Z!.u kobieta. Czy zna nani historie o pewnym facecie w nocnym
klubie, kt6ry z.apytal kelnera:

- Ile kosztuje ta blondynka przy barze?

- Bierze sto frank6w.

- A ta brunetka?

- Ona jest wyjqtkowa. Piq6set frank6w.

- A .9 z t4 dztewczyn4, kt6ra siedzi w rogu razem z tym
mgilczyzn4?

. - Och nie, proszg pana, jest jego 2on4. Nie m6glby pan jej
mied za mniej ni2 tysiEc!

Ryknal Smiechem z wlasnego dowcipu i wytart sobie twarz.

- ]est pani uczciwq kobietq. Mo2e pani podniedi ceng. fudasz
pyl g-lupcem, sprzedaiEc swojego szeta-za trzydaelci srebrnik6w.
M6gl za24da6 trzystu. Powiedz, czego chcesz? Wolno6ci dla siebie
i1nell? Doblej parafii dla niego? Zadbahby1my o wasz4 rodzing.
MoglibyScie by6 dla nas bardzo warto6ciowi. No wiqc?

Kiedy skorlczyl m6wi6, w pokoju zapanowalo milczenie. W
ko6cu przerwalam je.

- Prie-kyr-g, ale ja ju2 siebie sprzedalam. Syn Bo2y byl tortu-
r-owany i oddal za mnie swoje Zycie. Poprzez Niego m6gg dotrzed
do nieba. Czy moile pan zaproponowad wyilsqienq niZ ta?

I-ysy mg2czyzna nagle zacz4l sprawiad wra2enie bardzo zmq-
czo-nego. ]ego gtos bylzachrypnigty i poirytowany. Tacrsnql swoi4
gw:losion4 pig66 i my6lalam, ze mnie uderzy. OpirScit rgkg. pogli-
dzil sig po tysinie i tylko glqboko westchnql.

.B-go paZdziernika byla rocznica naszego Slubu. AIe wspo-
mnienia-z teto radosnego dnia wprawrty mnie w jeszcze wigGze
przygnqbienie.

Nadesda zima. Mhai zawsze tak latwo siq przeziqbial. Spal
glem dzseo, ci4gle sig wiercil i czgsto ztzucal koidrg na podlogq.
Kto go z powrotem przyktyle?
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Czasami Mihai byl nieposfuszny. Pewnego razu byli6my na
pikniku i napil siq wody ze stojEcego zbiornika, chocia2 mu zabro-
nilam. Prrzei wiele tygodni bolalo go gardlo. Kiedy indziej wszedl
na drzewo i spadl.-Frawie siq wtidy zabil. Kto powstrzyma go
teraz przed podejmowaniem ryzyk'a? Byta jggo ciocia Zuzanna,
kt6rE bardzo kochal. Ale ona miata swoje wlasne klopoty. Setki
w4tpliwo6ci i lqk6w drqczyly mnie ka2dego dnia.

W listopadzie dyrektor wiqzienia przyszedl osobi6cie do celi.
Malej grupie kobiet powiedziano, 2e powinnyby( gotowe d! y-y-
jazdi ia dztesiq(. minut. Nie pozwolono na 2adne PYlania. Zalqk-
nione pozbieraty6my nasze liche galganki. Spodziewaly6my sig,2e
albo zostaniemy uwolnione, albo rozstrzelane.

W rzeczywisto6ci zostalam skazana na pobyt w obozie- Pracy
przymusowij. Zarz4d wigzienia po prostu postanowil, p9d- moj.a
irie6becno6i, 2e dostang dwadzie6cia cztery miesi4ce. A kiedy mi-
nie ten okres, zostanie wydany kolejny wyrok. Bylam jedny1 z
wielu tysigcy wig2ni6w, kt6rzy zostali sklasyfikowani jqkg ,,admi-
nistracyjni". Byli6my wysylani do oboz6w niewolniczychbez Zad-
nego fiocesu. Wtedy nie wiedzialyimy, 2e zostalyimy_ skazane.
O6ozy staly siq w6wczas istotn4 czqsciE skta{owq gospodarki pa6-
stwowej. Byty rozsiane Po catym kraju. ,,Sabota|yi;ci", kt6rzy nie
wypelniali h6rm produkcyjnych, Cyganie, przestgpgy, duchowni,
prostytutki, bogaci bur2uje - pelny wachlarz ludz|kt6rzy te Pa-
3owaii do komunistyczn6go Swiata, byl tam wysylany w celu re-
edukacji. Obozy byly ogromne, przebywalo w nich stale dwie6cie
tysiqcy-os6b.Mghczy2ni, kobiety i dzieci. Przedz;ral wiekowy -roz-

"'iEglt"rig 
od dwlnaitu do siedemdziesigciu lat. Za Pomoc4 iakich

wla6nie metod byla prowadzona ,,przebudowa socjalistyczrra" we
wszystkich krajach satelickich.

Parlstwo robilo, co chcialo i publikowalo, co chcialo. W gaze-
tach nie pojawialo siq ani jedno slowo o P-rocesach i- wyrokach.
Tylko poihwaty dla rzqdu za stworzenie d! wszystkich- mieryc
pracy.lakichZe cud6w on dokonywal! Nie tak, jak ru Zachodzie,
gdzie byty miliony bezrobotnych.

R6wnocze6nie wplywowi mieszkafiry Zachodu wskazywali
na Rumunig jako na pizyklad kraju, kt6remu w spos6b z-adowa-
laj4cy udalo sig rozwiEzai problem bezrobocia.

Zanim wziglam udzial w tym ,,zadowahi4cym tozwi4z-aritJ",
zostalam przeniesiona do budz4cego najwiqk'szq gtozq w catym
kraju wiqzienia przej6ciowego - Jilava.
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Kiedy ciqiar6wka nagle zaczqla zjeLdLae w d6l i podskoczyla
na czym6, wszystkie kobiety zapiszczaly. Zgaslo Swiatlo. Rozlegl
sig gtuchy szczgkmetalu. Zatrzyrnaly6my siq i zaniepokojone cze-
kaly6my w milczeniu na rczkazy.

- Sci4gai gogle!

lrajdoyvatyS-y sig w du2ym podziemnym pomieszczeniu
bez okien. Sciany blyszcz4ce od wilgoci. Sliskie kamienne podlogi.
Stra2niczki w mundurach klqbiqce sig wok6l nas. Przyiadzis(a,
umiq6niona postad z rudymi wlosami kiwngla palcem i ostrzegla:

- Nazywam sig sier2ant Aspral, surowa z imienia i surowa z
natury. Me zapomnijcie o tym.

Usiadla za stolem na kozlach razem z kole2ank4, r6wnie atrak-
cyjn4 jak ona. Urzqdniczka wpisywala nazrariska do rejestru.

- Wszystkie zbqdne ubrania - obwie6cila wrzeszcz4ca Aspra

-nale2y 
doLy( do depozytuprzy przyjqciu do tejplac6wki. Wiqc

wyskakujcie z ubrari.
h&l,aly m6j letni plaszcz, ale zostawity cienk4 sukienkg i raj-

tuzy, teraz ju2 cale w dziurach. Sporz4dzono inwentarz. Po kilku
godzinach przemierzaly6-y dtugie korytarze o p6lkolistym skle-
pieniu. Od6r zgnilizny wisial w wilgotnym powietrzu. 7-a Lela-
znymi kratami stali wartownicy w fura2erkach w kolorze khaki.

- Jilava nie byla mi calkowicie obca. Byl to fort zbudowany w
dziewigtnastym wieku. Cele byly umieszczone glqboko pod'zie-
miE. Kiedy rczpocz$y siq masowe aresztowania, przyjechalam tu-
taj z dziewczyn4, kt6ra my6lala, 2e jej przyjaciel lesi w6r6d wiql-
ni6w. Przgiechali palcem po rejestrze i powiedzieh,2e nie ma po
nim ani Sladu.

1 Aspra - w jgzyku rumurlskim znaczy,,surowa".
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Tq sam4 dwunastokilometrow4 podr62 z Bukaresztu odbylam
ponownie, kiedy znikn4l Richard. Wypelnilam obszerne formula-
rze i czekalam wiele godzin, aby uslyszed,2e nic o nim nie wiedzq.

Wcze6niej w centrum przesluchaft przez jakiS czas przeby-
waly z nami w tej samej celi dwie piqtnastoletnie dziewczyty,
kt6re wstEprfy do tajnego ugrupowania patriotycznego.

- Niech 869 ma was w swojej opiece, je6li kiedykolwiek mia-
tyby6cie siq dowiedzie{ jak jest w Jilavie w celi numer 4 - po-
wiedziala szeptem starsza z nich.

Sieriant Aspra otwarla kluczem cig2kie drzuri, zamykane 2e-
laznymi sztabami.

- Ta do celi 4tej!
Bylo juL blisko poludnia, a w celi bylo prawie calkiem ciemno.

Slaba 2ar6wka zwisala z sufitu. Po obydwu stronach wysokiego
pomieszczenia o p6lkolistym sklepieniu byly ustawione dwa dtu-
gie rzqdy drewnianych l62ek piqtrowych. Pomigdzy nimi byto w4-
skie przejScie. Na samym koficu bylo male okno, zamalowane i
okratowane.

Dziesi4tki oczu wpatrywalo siq we mnie.

- Nazywam sig Viorica, jestem szefowq twojej celi - powie-
dzial jaki6 glos.

KtoS pomachal rgk4.

- Dajcie jej miejsce na korlcu.
W najciemniejszym k4cie celi obok otwartego Scieku stalo wia-

dro pelni4ce rolg sedesu. Moje l62ko znajdowalo sig bezpo6rednio
nad nim. Z tego wiadra korzystalo piqddziesQt kobiet, z kt6rych
wiqkszo66 miala klopoty 2olqdkowe spowodowane przez obrzy-
dliwe posilki.

Na g6rnej pryczy bylo okropnie duszno i gor4co. Spocone
kobiety lei-aly na wp6l rozebrane. Gdziekolwiek by nie spojrzed
widzialo sig wychudzone ramiona i krzywe nogi, zapadnigte klatki
piersiowe i sirice. ltzypominalo to Sredniowiecznq kostnicg.

Na niekt6rych cialach wida6 bylo Slady iblizrry po torturach.
Kobiety leilaly tak2e na betonie blisko drzr,vi w nadziei, 2e

uda im sig zaczerpnqd nieco powietrza.

- Zupelnie zgtupiaty - powiedziala jaka6 dziewczyna blisko
mnie. - Wilgod z podlogi jest o wiele bardziej szkodliwa.

Jilava to rumuriskie slowo, kt6re znaczy ,,wtlgo(". Fort byl oto-
czony tosE Z czego6, co wygl4dalo na malq szubienicg, zwisal
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kawalek szqy kolejowej. WstawatySmy, kiedy o pqtej rano ude-
rzano w niq 2elaznym prgtem. Do wiadra ustawiala sig kolejka.
Celq napelnial gwar rozm6w. Mena2ki d?vigczaly, gdy wlewano
do nich wodg do mycia.

W pierwszy poranek w |ilavie ustyszalam jaki6 Spiew.

- To znowu te zakonnice!
Serce mi zadrLalo.

- Zakonnice, tutaj w ]ilavie? - zapytalam.

- Talg je6li Aspra ustyszy, 2e kolqdujq, zno\ r'u zwi4ile im rgce
na plecach. Ostatnim razem zrobila to na trzy godziny.

Blada, moze osiemnastoletnia dziewczyna przestala przehu-
wai sk6rkq od chleba i powiedziala:

- To jeszcze nic! W moim ostatnim wigzieniu w Mislei zwi4-
zywali kobiety religijne i zakladali im na gtowy maski przeciwga-
zowe. To bylo okropne!

W przyleglych celach przefizymywano inne zakonnice. Sciany
miaty prawie cztery metry grubo6ci. Cho6 bylo to bardzo ryzy-
kowne, kobiety mogty jednak porozumiewad siq ze sob4, przyRa-
dajqc blaszany kubek do kamiennych Scian i nasfuchujqc stuka-
n!. DZwigk byl w ten spos6b wzmocniony i wyraZnie slyszalny.
Ale trzeba bylo nieustannie uwa2a( na stra2niczki, kt6re zadq-
daly przez wizjer.

Wiadomo6ci byty przekazywane swego rodzaju wigziennym
aUabetem Morse'a. Dowiedziaty6*y siq,2e w czterech celach u/ na-
szym skrzydle przebywa dwie6cie kobiet. A okolo trzech tysigry
mgirczyzn gdzie indziej. A to wszystko w fortery przeznaczonej
dla sze6ciuset os6b!

Czlowiek, kt6ry idzie do wigzienia, dowiaduje sig, co to zna-
czyby(. na tej ziemi i nie mie6 nic do roboty. Nie ma prania, szycia
ani 2adnej innej pracy. Kobiety z tqsknotq m6wity o gotowaniu lub
sprz4taniu. lakie by chciaty upiec ciasto dla swoich dzieci, a potem
chodzid po domu ze 6cierk4 do kurzu, umy6 okna i po6cierad stoty.
Nie bylo niczego, na co mogtyby6my choiby popatrzed. Czas nie
uplywal. Stal w miejscu.

- Gdy pomy6lg, jak narzekalam,2e jestem przepracowana...

- powiedzrala moja sqsiadka. - Bylam chyba szalona.
Kiedy dzieci opuszczaj4 dom, matka z-aczyrta rozumie6, jak4

rado6ci4 byla praca dla nich i jak straszne jest to, 2e nie ma siq
nic do zrobienia.
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O jedenastej ustawiaty6my sig w kolejce po zupe. Ka2da ko-
bieta dostawala kromkq czarnego chleba. Uspokojone my6lq o zbli-
i;rrjecp siq posilku cierpliwie czekaly.

Gdy tylko parujqcy gar opuScil celq, wybuchaty kl6tnie. Ko-
biety kl6cily sig o kawalek cNeba, kt6ry ich zdaniem byl wiqkszy
od tego, kt6ry dostaly. Zawsze zaczyrulo siq to w ten sam spos6b:

- Ty dziwko, wiesz, 2e dzisiaj ja mialam byd pierwsza.
Obrzucaty siq wzajemnie wyzrriskami. Cela huczala od okrop-

nych wrzask6w.
Tym razem drzrari otwarty sig z hukiem. Weszly straZniczki,

uderzajqc na oSlep kijami. Aspra rykngla:

- Jeste6my dla was za dobrzy, wy ... Je6li to siq nie sko6czy,
to jutro bgdziecie glodowaE!

Rozlana zupa utworzyla kafuZe na podlodze. Z ciemnych
pryczy dochodzil szloch. Kiedy stra2niczki wyszly, zatrzaskttj4c
drzttrri, ponownie zapanowala wzawa. Pigddziesiqt kobiet prze-
krzykiwalo sig, domagaj4c sig swego, dop6ki Aspra znowu nie
weszla, obwieszczajqc u/szem i wobec:

- Nie bgdzie wigcej jedzenia - ani dzisiaj, ani jutro!
Gdy tylko stra2niczki wyszly, kobiety zaczgly siE nawzajem

osk,ari,a(., cedz4c slowa przez zgby i mruczqc pod nosem. Dziew-
czyna obok mnie dotkngla mojego ramienia.

- Biedaczko, nic nie zjadla6.

- Nic nie szkodzi, nie bylo to zbyt apetyczne.

- To zgntle marchewki. Paristwowa fabryka przetw6rstwa
wanzyw wyrzucila ich tutaj fizysta ton. Nikt nie chcial ich kupii
nawet dla Swiri. A -y jemy je od tygodni. Sp6jn - moja sk6ra
jest calkiem 26lta. Nazywamy to ,,marchwica"!

Powiedziala, 2e ma na imig Elena.
Tqga, wladcza kobieta spojrz-ala na mnie badawczo.

- A ty kim jeste6? Dlaczego tu jeste6? - domagala sig odpo-
wiedzi. - Nie powiedziala6 ani slowa, odk4d tu siq z.r.a.lazla1.

Powiedzialam im, iak siq nazywam i 2e jestem 2on4 pastora.

- Religijna, hm? Znasz jakie6 historie biblijne? - zapytala
siwowlosa kobieta ze wsi.

- Tak, opowiedz nam co6 - dalo siq slysze6 kolejne glosy.

- Tirtaj jest tak nudno.
AIe ta wladcza kobieta o mqskiej posturze stala siq jeszcze

bardziej wrogo nastawiona.
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- Zamienisz to miejsce w plebanig - rzucila.
I odeszla, kipi4c ze zloici.

- Nie przejmuj sig Elsq Gavriloiu - powiedziala Elena. -To stara czlonkini partii. fest niezmiernie wdzigczna, 2e dano jej
szansq studiowania jej blgd6w ideologicznych w instytucie reedu-
karyjnym Jilava!

Pozostale kobiety roze6mialy siq i na chwilq doznaly ulgS, za-
nim przypomnialy sobie, 2e przez najbli2sze trzydne(ci sze56 go-
dzin nie bgdzie jedzenia.

Aby dodad im otuchy, opowiedzialam historig o J6zehe i jego
braciach, kt6ra ukazuje, jak bieg 2ycia mo2e sig odmienid nawet
w6wczas, gdy wszystko wygl4da zupelnie beznadziejnie. Ich twa-
rze palaly zainteresowaniem. Wyja6nilam im wigc znaczenie tej
bogatej w treSci historii:

- Pamigtacie, 2e ojciec l6zeta dal mu wzorzyst4 szatg. Byty
w niej zar6wno ciemne, jak i jasne nici. I jedne i drugie s4 czq6ciq
2ycia. Chocia2 jego zazdro6ni bracia sprzedali go jako niewolnika,
zostal zarz4dc4 wielkiego domu w Egipcie. Po czym kolo fortuny
zatoczylo sig ponownie i zostal wrzucony do wiqzienia. A jed-
nak p62niej ustanowiono go wtadcq calego Egiptu i ocalil kraj
przed glodem. Kiedy jego bracia przybyh do niego w poszukiwa-
riu zboLa, nie poznali go i bali siq,2e ten wielki pan Egiptu mo2e
zabra( im ich osty. Tak czgsto jest z nami. Martwimy siq o dro-
biazgs i tracimy z pola widzenia glgbokie znaczenie, kt6re mo2e
by6 w nich ukryte. Niekt6re smutki s4 wielkie tylko dlatego,2e
patrzymy na nie z zawghonej ludzkiej perspektywy. Nie widzimy
korlca. J6zef zostal w koricu premierem Egiptu i wybawicielem
braci, kt6rzy go sprzedali.

Garstka kobiet sluchala, a reszta huczala i skrzeczala jak w
ptaszarni.

Spotkalam spojrzenie rudej Viorici.

- BqdL ostro2na - szepnqla staruszka ze wsi. - Je6li Aspra
uslyszy, 2e m6vnsz tutaj o Bogu, to bgdq klopoty.

Nastgpnego poranka Viorica pojawila siq w przej6ciu migdzy
162kami.

- Wiem, kim jested - powiedziala, wskazq4c na mnie pal-
cem. - Glowilam siq calymi godzinami. Ale teraz wiem.

My6lalam, 2e uslyszala o moim k6tkim kazaniu i chciala wy-
mierzy6 sprawiedliwo6d.



- Wiedzialam, Le sk4d6 znam twoje nazwisko. Glowilam siq,
gdzie ja slyszalam to nazwisko...

Inne kobiety wpatrywaty siq we mnie. Siedzialam na g6rnej
pryczy jakbym byla na jakiej6 imprezie towarzyskiej.

- Tak - powiedziala triumfuj4co Viorica z wlosami jak strqki

- Ona jest kaznodriejk. Zon4 pastora Wurmbranda!
Szefowa celi z dumq wyja6niala, 2e jej wujek byl przeloLo-

nym cerkwi prawoslawnej w Bukareszcie. Styszat przem6wienie
Richarda na Kongresie Religii.

- Jedyny spo6r6d czterech tysigcy, kt6ry wstal i przem6wil
jak m42 BoLy, podczas gdy wszyscy inni wiwatowali na cze56 ko-
munist6w - powiedziala Viorica.

- Cry wiecie, 2e potem wylali ministra do spraw religii?
Zwr6cla sig do mnie.

- Bytam w waszym ko6ciele. Nabo2erlstwo bylo urocze.
Stalam sig wiqc bohaterk4 dnia. Zeszlam z mojej czy\C.cowej

gzgdy nad wiadrem. Viorica znalazla mi lepsze l62ko oddalone o
jakieS trzy metry, kt6re wla6nie zostalo zwolnione. Tam2e zloLyla
mi wizytg parlstwow4.

- Bycie szefow4 celi to nie 2arty - powiedziala. - Jeszcze
jeden taki dzierl jak wczoraj i zwariujg.

Viorica miala ogromn4 wladzq. Rekomendowala sier2ant As-
prze, kto powinien wykonywa6 upragnionq pracg w pralni. lakile
pokornie kobiety blagaty o to, aby pozwolono im prai brudnq bie-
lizng stra2nik6w! Byla to cig2ka praca, alebez por6wnania lepsza
od siedzenia w ciemno6ci i zaduchu celi numer 4 i nie robienia
niczego.

Dostalam moj4 pierwsz4 porcie terczu - kukurydzy gotowa-
nej w wodzie - i rczgl4dalam sig za czym6, czym moglabym
to zje(C

- Ona chce ty2ki! - drwila pani Gavriloiu. - Wychleptaj to!
l'r6bowalam je56 ten wodnisty, Smierdz4cy kleik z p]ytkiego

blaszanego naczynia. AIe 6ciekal mi po brodzie. Ctrleptanie wyda-
walo mi siq zbyt nttierzgce, wigc odstawilam m6j poranny tercz.

Nagle pojawila sig zbawienna my6l. Dlaczego nie mialabym
upokorzyi sig? Nasz Pan zrobil to a2 do korica. Przypomnial mi
siq bohater biblijny Gedeory kt6ry wymszyl na wojng z wrogami
Izraela. 869 powiedzial mu, aby wzi4l ze sob4 tylko tych Zolnierzy,
kt6rzy ctrleptali wodg z rzekj swoimi jgzykami ,,tak jak chlepcze

Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czq66 pimtsza
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pies" - to z-r:aczy tyctr, kt6rzy byli gotowi przyl4l skrajne upo-
korzenie.

Kiedy pojawil sig nastqpny posilek, wychleptalam go.
P62ruej Elena pokazala mi, jak mo2na odciqd kawatek drewna

i fragmentem rozbitej szyjy wyLlobi( go tak, 2eby powstalo co6
przyp ominajqce go U zke.

Pewna kobieta z wigzienia Mislea powiedziala, 2e karmi4ce
matki i kobiety w ci42y otrzymywaty tam dodatkowq rucjg tyw-
noSciow4.

- Ale potem sig to skoriczylo.

- Co sig stalo?

- Polowa kobiet natychmiast powiedziala, 2e jest w cr42y, a
pozo.stale byly zazdrosne i robily sceny.

Zadna z nas nie byta na tyle gruba, 2eby uchodzi( z.a ko-
bietq w ci42y, chod niekt6re zaczynaty puchn46 z glodu. Dopiero
p62t'rrej dowiedziaty6my sig, 2e glodzenie bylo oficjalnq polityka.
Dziqki niemu byty6my apatyczne i przez to sprawiaty5my mniej
klopot6w. A kiedy potem chcieli ludzi do oboz6w pracy, my6l o
lepszym jedzeniu czyrila z rLas zapalonych ,,ochotnik6w".

ZwykJe gromadzily6my siq wok6l pryczy zakonnic.

- Wykorzystaj swoje do6wiadczenia z pracy w stowarzysze-
niu na rzecz kobiet - uchrorl nas przed tymi ci4gtymi sprzeczkami

- powiedziala pani Stupineanu, najb\2sz-a sojuszniczka Eleny.
Byla to wysoka, dostojna kobieta. Zostala wdowq i byla dosyd

dobrze sytuowana. Dop6ki nie nastal komunizm. Potem, utraciw-
szy wszystko, zarabiala na Zycie, sprzedaj4c Swiece i sprzqtajqc ko-
5ci6l, kt6rego byla kiedy6 szczodr4 patronk4. Opowiedziala nam
dziwnq historig.

Pewnego poranka, kiedy stala przy swoim stole ze Swiecami,
zobaczylajakiego6 nieznajomego.PrzeLegnal sig nie od prawej do
lewej jak prawoslawni,lecz po katolicku od lewej do prawej. Ku-
pil Swiecg, ale najwyraZniej slabo znal rumunski. Okazato siq, 2e
jest studentem seminarium z Francji, podr62uj4cym po Europie.
JakLe byl przygnqbiony prze6ladowaniami Ko6ciola, kt6rych byl
Swiadkiem!

Pani Stupineanu postuZyla siq swoim francuskim i powie-
dziala mu wiqcej. Bo przecie2 dokladnie w tym koSciele przed
tym oltarzem oprychy z milicji ohydnie sponiewieraty ksigdza!

Nastqpnego dnia pani Stupineanu zostala aresztowana. Fran-
cuzbyl agentem komunistycznym. ftzedstawiono jej do wyboru
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dwie mo2liwo6ci: aho bqdzie informowad slu2bq bezpieczeristwa
o osobach chodz4cych do ko6ciola - kim s4 i co m6wi4 - albo
p6jdzie do wigzienia.

- Jestem w Jilavie ju2 prawie rok - powiedziala.
Miala czterdzie6ci sze6d lat i zupelnie siwe wlosy.
Byty tam te2 dwie siostry katolickie, emanuj4ce spokojem i

dobroci4. Bez slowa skargi dogladaly starszych kobiet. Obmywaty
obolate ciala. Spiewaly pie6ni. Niosty pokrzepienie tam, gdzie nie
bylo jt? Zadnej nadziei.

- Ale czy wolno wam Spiewa& - zapytalam na naszym
pierwszym spotkaniu.

- Wolno nam 5piewa6, a im wolno nas bi6 - odparla siostra
Weronika.

Siostra Zoha, mlodsza z nich, pokazala Swie2e sirice na swo-
ich ramionach i szyi.

- Spiewaty6my bardzo cicho, ale kto6 doni6sl na nas. Wpadli
tutaj i zaczgh nas kopa6, bi6 i policzkowad. P62ruej sier2ant Aspra
zakazala wszelkich rozm6w. Ale nie spos6b zmusii pig6dziesiqt
kobiet do milczenia!

Zofta grala na organach w ko6ciolach i prowadzila nas w Spie-
wie. Niekt6re kobiety z^ary pie6ni napisane dla Armii Pana, ruchu
wywodz4cego siq z teren6w wiejskich, zbli2onego charakterem do
Armii Zbawienia.

Wigkszo6i wiqZniarek byla z Ko6ciola prawoslawnego. Nie
umiej4ce czyta1 ani pisa6 kobiety ze wsi straszliwie baty sig umrzed
bez ostatniego namaszczenia, dokonanego przez popa. Wieruyly,
2e stalyby siq duchami, kt6re nie bqd4 mogty wej6i do nieba. Za-
konnice wypowiadaty wigc formuty z naboileitstwa 2alobnego i
chociaZ kobiety te nie byly do korica pewne, czy to zadziala,bylo
to lepsze ni2 nic.

- Wieczne odpoczywanie racz jej da6 Panie - Spiewnie recy-
towaly zakorutice. - Mech odpoczywa na zielonych pastwiskach.

Zielone pastwiska. BytySmy pod ziemiq. Nad naszymi celami
rosla trawa. Party sig tam k oroy. Jak2e muszE by( szczg1bwe, bg-
dqc na slofrcu i maj4c mn6stwo jedzenia!

W5r6d zakonnic w |ilavie byly matki przeloilone, nowicjuszki
i siostry Swieckie, kt6re zajmowaty sig pomoc4 potrzebuj4cym.
Osiemnastoletnie dziewczgta i sze6idziesigcioletnie kobiety. Kiedy
v4d zdelegafizowal Ko6ci6l grecko-katolicki, mnisi, ksigia i za-
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konnice, kt6rzy nie zgodzili siq na przyl4czetie do KoSciola pra-
woslawnego (kontrolowanego przez komunist6w), zostali uwiQ-
zieni. W wigzieniach spotkali siq ze swoimi bra(mi z Ko6ciola
rzym sko-ka to lickie go.

Zastgpcq sier2ant Aspry byla kapral Georgescu, nieciekawa,
tqpa dziewczpa z plask4 twarz4 i beznamigtnym glosem. Zabie-
rala wigZniarki na dwiczenia.

- Kiedy m6wig wylazi(. na zewnqtrz, to Ladna nie ma byd
ostatnia. Wszystkie wychodzicie naraz!

Pig6dziesi4t kobiet nie moze r6wnocze6nie przej6d przezjedne
drzwi. Ale nie mo2na teL sprzeczad sig z Georgescu.

- Kiedy wydajg tozkaz, musicie by6 posfuszne - wycedzila
przez zqby.

IGbiety chichotaly za jej plecami, imitujqc jq, jak m6wi pruez
nos, i w koricu doslownie dusity sig ze Smiechu. Ale gdy zaczynala
wrzeszcze(., wybiegaty co sil z celi. Stare i schorowane zawszebyly
przez niq bite, jako 2e byty ostatnie w tym pgdzie do drzwi.

- Cry nie znasz lito6ci? - z.awolalam. - Jest napisane, 2e
tym, kt6rzy nie okazuj4 lito6ci, 86g nie ok,aile lito6ci.

- Nie, nie znam - zaskrzeczala. - I nie chcg zna6.
Ale nawet Georgescu miala slaby punkt. Chocia2 przez caly

m6j pobyt w celi numer 4 nie udzielala nikomu pozwolenia na
leczenie, to jednak kobietom, kt6re bolaty zgby, pozwalala na wi-
zytg u dentysty.

Ona r6wnie2 cielpiala z powodu b6lu zgb6w. Sama dobrze
wiedziala, jak to jest.

Jakhe drgtwe byly te stra2niczki!
Przywyklam do ludzi, kt6rzy kochali, nienawidzili, reagowali

* j1s5 ludzki sp9s6b,.{lg te..d:iewczyny w pu1$.urach.zostaly za-
mienione w marionetki. ]e6li byl rozkaz, Zeby bi6, to bity. R6wnie
dobrze mogtybySmybye dywa:nami. A je6li bylrozkaz, Zeby rwol-
ni6 tempo, ignorowaly nas. Przeszty przez szkoty slu2by bezpie-
czerlstwa, w kt6rych wymagane bylo Slepe postuszeristwo. Wgk-
szoie z nich pochodzrla ze wsi i nigdy nie miala czego5 r6wnie
eleganckiego, jak ich mundury, ani tak drogich zabawek, jak ich
pistolety. Rz4dzily Rumuniq i Rumunia byla ich Swiatem.

Dyktatura proletariatu byla w ich wykonaniu skierowana
gl6wnie przeciwko nauczycielkom, 2onom profesor6w i i*y*
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osobom ze Swiata kultury. Nie wyplywato to jedynie z urazy 2y-
wionej przez niewyksztalcone masy. Zostaly poddane indoktry-
nacji i wpojono im przekonanie, 2e ,,buriluazylni intelektuali6ci"
zagraiaj4 rozwojowi Swiatowego komunizmu. Nadal wierzyty w
partig i jej obietnice.

- Patrzqc na Sandq, moina by pomy6le{ 2e jest jedn4 z najbar-
dziej trzelwo mySl4cych os6b w celi. Byla mloda,'wysoka, ririala
wyraziste oczy i dlugie ciemne wlosy. Powiedziala mi,2e na mie-
siqc przed aresztowaniem ukorlczyla studia techniczne. Jej deli-
katny gtos jakby muskat powierzchniq r62nych spraw. Nigdy nie
bylo wiadomo, na czym nastqpnie sig zatrzyma. Zostala aresz-
towana z powodu swojego brata, kt6ry nale2al do partyzant6w
pulkownika Arsenescu, walczqcych w g6rach. Niekt6le jej urypo-
wiedzi z uniwersytetu zostaty przekazane slu2bie bezpieczeristwa.

Czasami kiedy rozmawiaty6my, jej wzrok stawat sig przera-
Zaj4co otgpiaty. Glos zamieral jej w p6l slowa. Widzialam to juz
wcze6niej u wigZni6w i zaniepokoilam sig.

Pewnego wieczoru prycze wok6l Sandy opustoszaty.
Jaka6 kobieta wgramolila sig do mnie na g6rny poziom.

- Proszq, pozur6l mi posiedzied tutaj z tob4 - blagala. -Sanda zachowuje siq tak dziwnie. My6lq, 2e znowu bqdzie miala
jeden ze swoich atak6w.

Posdam do Sandy, 2eby sig jej przyjrzeil l-zy sptywaty po
iej twarzy w spos6b zupelnie niekontrolowany. fej dlugie palce
urykrgcaty nerwowo kosmyk wlos6w.

Nagle zawolala:

- Me wiem, nie pamiqtam, nigdy w Zyciu go wcze6niej nie
widzialam...

Viorica nadbiegla przej6ciem miqdzy pryczami.

- Co za pech! - zajgczala. - Dlaczego jej nie zabior4? Jak-
bym nie miala wystarczai4co du2o na glowie.

Kobiety 2egnaly sig w panice.
Sanda oddychala ciq2ko - twarzjej poczerwieniala. Po czym z

przenikliwym skowytem, jakby zwierzgaa, kt6rego noga uwigzla
w sidlactr, wyskoczyla z l62ka. Wymachiwala rqkami. |ej czarne
wlosy rozrariewaly sig. Uderzala w kaZdego, kogo napotkala na
swojej drodze. Chwycila stos brudnych misek le24rych na pa-
rapecie i cisnqla nimi w stronq glowy Viorici. Nie trafila i miski
walnqly w drzwi.
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Glowy schowaly siq pod kocami. Wrzaski i rozpaczliwy fracz
napelnily cate pomieszczenie.

Dwie dziewczqy mocowaty sig z Sand4. ttzepychaty sig tam
i z powrotem w wEskim przej6ciu. Viorica wtzeszczala, udzielajqc
bezu|ytecznych porad.

- Chwydcie j4, podetnijcie jej nogi! O Bo2e, o Bo2e!
Zdawalo sig, jakby wtargn4l tam legion niewidzialnych de-

mon6w.
W koricu siostra Weronika, kt6ra zachowala przytomno6i

ymyslu, zarzucila od tylu koc na glowg Sandy. Zwalfiy siq na pod-
togg. Dwie dziewczyny fizymaly Sandq. Przestala sig wi6. Uspbko-
ila siq. Przeniosty j4t:'apryczg, nieprzytomnE, w podartym-ubra-
niu i mokr4 od potu.

To, co wydarzylo sig p6Zniej, przyprawilo mnie o dreszcze.
Z drugiego korlca celi dobiegl mgski glos.
Zimny, opanowany glos przesluchujqcego. Zadaj4cy pytania.

Te same pytania. Na okrEgto.
Trzgs4c siq, posdam na drugi koniec celi. Blada mloda dziew-

czyna-.leLala skulona ", kolanami przyci5nietymi do piersi i byla
sparali2owana ze strachu.

Zacz$a udzielad odpowiedzi swoim wlasnym gtosem:

- Nie wiem, nie bylam tam.
Potem krzyki:

- Proszg, nie bij mnie! Proszg, nie. PROSZQ. AaaaacH!
Miala otwarte oczy.W straszliwym transie przeLywala ponow-

nie przeshrchanie, kt6re przeszla w celi sfu2by bezpieczerlstwa. Z
Toq i mechaniczn4 dokladno6ci4 imitowala niski glos przeslu-
chuj4cego i dysz4c, odpowiadala litani4 ,,nie wiem". Wydawala
te2 odglgsl'przypominajqce dlawienie sig i krztuszenie, Jakby w
wyniku b6lu zadawanego podczas tortur.

Byl to dopiero pocz4tek.
h z-e z c4? go dzing celq napelni ala pr zeruihwa kakof oni a ktzy -

kp* ilkaf,. Kolejne kobiety rozklejaly sig. Zdawalo sig, jakby jakis
zla srla otoczyla nas rr cuchnqcej ciemnoSci. Jedyna iar6wi<a rzu-
cata szaleficze cienie na p6lkoliste sklepienie.

PoczEtkowo bylam zupelnie oniemiala i zaszokowana.
Potem poczulam,-jak co6 nabrzmiewa w moim sercu niczym

2elazo tozgrzewane do czerwono6ci w ogniu i sama zacz$am na
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nowo przeilywa( swoje przestuchanie. Noce strachu, niepok6j o
to, co robi4 z Richardem, co dzieje sig z Mhaiem.

Modlilam sig, 2eby nie zurariowad. Nie robilam tego Swiado-
mie, ale pozraralalam slowom, by ply^gty jak strumieri. Zakonnice
rob*y to samo.

Kobiety tloczyly sig wok6l naszych Prycz, iakby bylo to je-
dyne bezpieczne miejsce w piekle. WiqZniarki wgry$ry siq blisko
mnie, Sciikajac kurczowo moje dtonie; zupelnie jakby uciekaty z
jakiego6 potwornego pogromu.

Stra2niczki byly ju| wcze6niej Swiadkami takich tragicznych
scen. tzymaty sig z daleka.

Sanda, kt6ra podpalila lont, spata i niczego nie slyszala.
Od glosy szlochania zacz$y cichn46. Po godzinie tylko- sapnig-

cia wyczerpanych kobiet dochodz4ce z ciemno6ci zakl6caty ciszg.

Uczucie strachu ust4pilo.
Le2alam jeszcze dlugo i modlilam sig w duchu:

- Panie, skoro sprawile6, 2e mam jaki6 wptyw na te kobiety,
to obdarz mnie tak2e mqdro6ciq serca, abym mogla pozyska6 ich
dusze dla Ciebie.

Na zewn4trz w dfugim korytarzu kroki strainiczki oddalaly
sig, staj4c siq coraz slabiej styszalne, i gdzie5 wodleglei cz!5ci wiq-
zienia *ielkie drzwi zamknqty sig z gfuchym hukiem. Wydawalo
mi sig, 2e slyszq kobietq kaszl4c4 w innej celi. R62ne ciche, sttu-
mione odglosy niosty sig echem Po ogromnym labiryncie ]ilavy,
w kt6rym trzy tysi4ce dusz usilowalo zasnqi i zapomnied.

Nastqpnego poranka stanqlam twatz4w twarz zEls4 Gavri-
loiu, starq czlonliiniE partii. Chodzity stuchy, 2e jest byl4 oficel
shrzby bezpieczefrstvva kt6ra wypadla z task. \{iele ofiar czystek
przeprowadzanych w partii trafialo obecnie do wigziefi.

Elsa wystawila swoj4 wielk4 szczgkg w moi4 stronq.

- Zaczni znowu glosid tutaj te swoie kazaria, a zacznq lo-
mota6 w drzuit, dop6ki rue przyldzte stra2niczka.

- Elso, czy t:.erdal wieruysz w partig? - zapytalam.

- Oczywi6cie. Nie zmienilam swoich przekonarl. Moie aresz-
towanie bylo calkowitE Pomylk4.

- Moje aresztowanie r6wnie2 nie zmienilo mojej -wrary. ry
rzeczywisto6ci jest jeszcze mocniejsza. ChcA m6wi6 ludziom, ja-
kiego przyjaciela maj4 w jezusie.
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- Cala cela zostanie ptzez ciebie ukarana. Nie mam zamiaru
cierpie6 za ciebie i twojego Boga. A poz-a tym to i tak za bardzo
ci nie pom6gl.

- Ten B69, kt6rego tak nie znosisz - zastanawialam siq na
glos - jakiego rodzaju istot4 On jest? ]e6li m6wisz: ,,Nie lubig
Jacka", to dlatego, 2e viiesz, jaki ma on charakter. Jakie jest twoje
wyobra2enie Boga?

- Ha!
Z wyraLn4 przyjemno6ci4 skorzystala z okazji, by udzielid

ksiq2kowej odpowiedzi. 869 jest wigc fanatykiem, kt6ry nie po-
zwala nauce m6wi6 prawdy. Jest patronem wyzyskiwaczy proleta-
iatu. Za pieni4dze, kt6re wycisbjq, biednych, buduj4 dla Niego
koScioty. Blogoslawi On brori u2ywan4 przez obydwie strony
konflikt6w zbrojnych.

- To, co nazywasz Bogiem, jest bez wqtpienia bardzo niemile

- powiedzialam. - 8,6g, kt6rego ja kocham, jest inny. Dzielil
On biedq robotnik6w. Wychowywal sig w6r6d uciskanych. Karmil
gtodnych i uzdrawial chorych. Uczy miloSci. Umarl za nas...

- Milo56! - jej glos zalamal siQ. - laY,t z niej po2ytek? Przy-
najmniej dla mnie. M6wiq ci, cala jestem nienawiSci4! Gdyby6 wie-
dztala, jak bardzo nienawidzq tych zdradzieckich towarzyszy, kt6-
rzy mnie tutaj wsadzili. Chcialabym, heby poszli do piekla! Cale
swoje 2ycie oddalam partii i oto co mi zrobili.

Pochylila glowq. W k4ciku jej oka zakrqcila sig lza. Nie wygl4-
dalo na to, 2ebym mogla jeszcze cokolwiek zrobi(. w tej chwili.

- Modli6 sig? ltzebacz im, Ojcze? - syknqla. - Nie uznajg
przebaczenia, to wszystko klamstwa.

Zacz$a plaka6.

- Wszystko jedno - szlochala. - |e5li przyjd4 Jankesi, zo-
stanq powieszona. Je6li komuni6ci zostan4, bgdg siedzied w wiq-
zieniu. Itzebaczenie!

t-zylaly sig strumieniami. Po chwili usiadla i koricem sp6dniry
wytarla swoj4 szar4twarz. Po czym zacz$a mi sig przygl4dae ba-
dawczym wzrokiem.

- Sabino Wurmbrand, jesteS przebiegla. Ka2g ci przestad glo-
sii kazania, a po pigciu minutach glosisz kazanie do mnie.

Ale tym razem pani Gavriloiu nie grozrta, 2e werwie stral-
niczki.

Tenz wszyscy w celi numer 4 mnie znali. Kobiety przycho-
dzity do mnie na lekcje francuskiego i niemieckiego.
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-Wszystkie 
lekcje pani Wurmbrand rozpoczynaj4sig od sl6w

Dieulub Goff 
-Smiala 

siq Fanny Marinescu, moja najlepsza uczen-
nica.

Niekt6re przychodzrty do mnie dla zabicia czasu. Inne uwa-
Zaly,2e przyda im sig to, kiedy zostan4 uwolnione. W Bukareszcie
pelnym wojsk alianckich tlumacze bqdq bardzo poszukiwani.

Fanny miala dwadzie5cia piq6 lat, kr6tko przycigte wlosy i
du2e okrqgle oczy. Byla cicha i nie6miala. Jej m42 i matka te2
byli w wiqzieniu.

Po raz pierwszy rozmawiatylmy ze sob4 na dziedziricu po
porannym przeliczeniu wigZni6w. Sieriant Aspra i jej pomocnice
wykrzykiwaty notowania niczym bukmacherzy.

- Sp6jrz, 2dilblo trawy - wyszeptala. - Ze teL upodobalo
mu sig rosn46 wla6nie tu.

- Jakhe potg2nq silq jest Zycre!
fuzylo2yla trawq do ust.
Staty6my siq bliskimi przylaci6lkami. Nasze lekcje francu-

skiego byty prowadzone w ten spos6b, 2e pisaly6my na pode-
szwach but6w posmarowanych mydlem. Do Jilavy nie dostar-
czano niczego. Ani papieru, ani ubrarl, ani bielizny, ani paczek
z domu. Ale od czasu do czasu rzucano DDT. Je6li roztarlo sig je
na namydlonej podeszwie, to mo2na byto dosy6 wyraZnie pisa6
na niej drzazg4.

Czasami musiaty6my przerywad lekcjq, poniewa2 chwytat jq
b6l.

- Nie wiem, co to jest - z trudem lapala powietrze. 
-Przy-chodzi falami.

Ale wizyta u lekarza byla praktycznie niemo2liwa. Czasem po
dlugiej przerwie mogla pojawid siq sanitariuszka. Chore kobiety
tloczyly sig wok6l tiej,krzyczqc i blagaj4c o pomoc i lekarstwa. Sa-
nitariuszka zenrralala, aby trzy lub cztery ,pilne przypadW - te,
kt6re sprawiaty nafwigcej klopot6w - udaty sig do izby chorych.

Leczenie przybieralo dwie formy: wggiel na biegunkg; aspi-
ryna na wszystko inne.

Jaki6 czas potem Fanny Marinescu zemdlala. Wyniesiono j4 na
kocu. Po kilku dniach wr6cila: lekarz stwierdzil gruilhcqjelitowE.

- Obiecali,2e zrobi4 mi operacjg 
-wyszeptala, 

u6miechajqc
siq blado.

Po kilku tygodniach Fanny zostala przeniesiona do szpitala
wigziennego, gdzse zmarla.
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Okazalo sig, 2e nie byla chora na gruZlicg, tylko na raka.
PQzniej w obozie pracy spotkalam matkq Fanny Marinescu i

musialam przekaza(jej wiadomo5d o tej tragedii.
Po drugiej stronie przej6cia na pryczy znajduj4cej siq naprze-

ciwko mojej byla pani Ioanid. ]ej syn byl w g6rach w oddzialach
ruchu oporu pulkownika Arsenecu. ]ei dwie c6rki byty r6wnie2
w wiqzieniu - jedna w Mislei, a druga z nami w Jilavie, ale w
przyleglej celi.

- Pruez- malerik4 dziurkg, kt6rq wydrapala w zamalowanym
oknie, zobaczyla swoj4 c6rkg, chodzqcq po dziednncu wigzien-
Tym. Ktqy przylapany blisko tej dziurki byl natychmiast karany.
Ale sze6tdziesigcioletnia pani Ioanid byla gotowa podj46 wszel-
$9 ryzykg,_2eby chod pr?ez chwilg spojrze6na swoJe nalmlodsze
dziecko. Gdy tak patrzyla,lzy splywily i"i po twarzy.

Czasami I ogromnym trudem wdrapywala sig na moj4 pry-
czg i opowiadala o swoim mq2u i dzieciach. Iltala o Richalda,
kt6ry byl znany wielu wigZniom z imienia. Jak spotkali6my sig?
Czy zawsze byl pastorcm? Zyd nawr6cony na cfrze6ciia6two?
Czy to nie rzadko66?

- To dfuga historia - powiedzialam. - I smutna, czasami
bolesna, ale te2 radosna.

- - AL do tej po,ry nie pozwalalam sobie na sigganie pamigci4
daleko wstecz. Ale pani Ioanid sluchala tak cichutko, siedz4C w
bla{ym Swietle, kt6re rzucalo ciefl na jej poma$zczon4 twarz, Le
wydawalo mi sig niemal2e, jakbym m6*ila do samej siebie.

Od czasu do czasu mrukngla: ,,Tal(!', albo westchn$a ze zdzi-
wienia nad tq, z czp musze sig zgodzi(, dziwnq histori4.
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Moje nauDr1cenie

Swoj4 opowie6d rczpoczqlam od mojego pi-erwszego spotka-
nia z Richardem. Mial on wtedy dwadzieScia siedem lat, a ja bylam
o cztery lata mlodsza.

Skrgcilam na ulicq w Bukareszcie, na kt6rej mieszkali Wurm-
brandowie. M6j wujek regularnie ich odwiedzal,-a ia-towarzyszy-
lam mu po raz pierwszy. 

-spoirzalam do g6r_y,2eby obeirzei dorn.
Na balkonie stal mlody mqLczyzna i mial tak4 nasro2onq min-q,19
prawie siq odwr6cilam. Zobaizywszy mojego wujka, pomachat i
Lszedl na d6l. Kiedy powitanie i grzeczno6ci zostaly zakol6tczone,
powiedzial mi otwarcie, dlaczego byl taki rozgniewany.

Moja matka meczy mnie,2ebyln sig o2enil. Yu jt l odpo-
wiedni4 dLiewczynq - dziedziczkq rodzinnego przedsigbiorstwa,
dw6ch dom6w i miliona w Posagu.

- Brzmi catkiem dobrze.

- Talg nie mam nic przeciwko temu, 2eby miei to przed-
siqbiorstwo i spadek - roieSmiat sig. - Ale ta dziewc.zynLmi siq
ni6 podobat VtLttca m6wi jednak, 2e to najleps-zy--spos6b, je6li chca,
aby3my wszyscy byli bogaci. Wyszedlem na balkon i zobaczylem
ciebie. Pomy"Slal"ern-sobie-- dodat 2artobliwie - 2e gdybym 969l
mied dziewtzynq tak4 jak ty, to nie obchodzilby mnie ten milion.

Nie wr6cilam do Pary2a. Znalazlam PracA w Bukareszcie i spo-
tykali6my sig co wiecz6r.'Riqt-,at4 i ja odl&yti5my,.L1Tlqy ze sobE

dardzo wiele wsp6l."go. Obydwoje byli6my biedni jako dzieci,
obydwoje byliSmy Zydami,kt6rzy odstawili na bok swoj4 religig.

Richard byl dobrze zapowiadai4cym siq czlowiekiem interesu,
kt6ry dzieki swoiei btyskotliwo6ci po ruz pietwszy w Zyciu zata-
bial dobre pieniqd2e. Lubil je wydawa6, wigc chodzili6my razem
do klub6w nocnych i teatr6iv i niewiele_my6leli6my o przyszloi;ci.

|ednak2e z jakielo6 powodu powiedzial mi pewnego wieczoru:

- Zyoe ze mn4 nie bgdzie latwe. Bgdziesz przy mnie du2o
cierpied.
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ByliSmy jednak zabardzo zakochani, 2eby my6led o czymkol-
wiek irmym.

Meli6my Slub z oprawE religrjnq. Lampka wina zostala rozbita
o podlogg zgodnie z tradyci4. Miala nam przypomina6 o Jerozo-
limie deptanej przez pogan.

Szczq6cie trwalo niecaty rok. W6wczas Richard zacz4l prze-
wlekle kaszlei. Wr6cil od lekarza blady jak Sciana. Byla to gruZlica:
na jednym z pluc pojawila sig plama. Bqdzie musial natychmiast
pojechad do sanatorium.

W tamtym czasie gru2licabylaprzewlekl4 chorob4, kt6ra czq-
sto koriczyla sig zgonem. Wydawalo mi siq, jakby Richard zostal
skazany na 6mier6. Byla to dla mnie straszliwa traledia, jakby kto6
splatal mi okrutnego i potwornego figla w chwili mojego najwiqk-
szego szczqicia.

Kiedy Richard wyjechat do g6rskiego sanatorium, zamieszka-
lam z jego matk4. Byla mila, ale wiele wieczor6w przeplakalam
w l6iku.

Co dwa tygodnie jechalam poci4giem, 2eby go odwiedzii.
Okolica byla pigkna i spokojna. Wok6l rcztaczaly iig wspaniale
widoki nawTgQrzai doliny zatopione w zielonych-lasach. Po pew-
nym czasie Richard wygl4dat nawet na zadowolonego z pobytu
w tamtym miejscu.

- Po ruz pierwszy w swoim 2yciu odpoczywam - wyznal.
Wygl4dal na wdziqcznego i stan jego zdrowia poprawial siq.

Ale zachodoU * nim te2 dziwne zmiany.
My6lalem o przeszlo6ci. O wszystkich ludziach, kt6rych

skrzywdzfiem. O mojej matce. I wielu dziewczqtach, kt6rych nie
znasz. Cale 2ycie my6lalem tylko o sobie.

- Nie smu6 sig tym - powiedziatam. - la tak2e wiodlam
takie 2ycie. Taka jest mlodo56.

Pewnego dnia zobaczylam go, jak czytal ksiq2kg, kt6r4 dostal
od jednej z pacjentek sanatorium.

- To o braciach. z Ratyzbony - powiedzial. - Zaloiyh za-
kon,2eby nawracad Zyd6w. Tacy ludzie jak oni modlili sig o mnie,
podczas kiedy ja trwonilem swoje Zycie.

Ivl6wit o Jezusie Chrystusie. Niczym innym nie m6glby mnie
bardziej zaszokowad. W tamtym okresie w ortodoksyjnych rodzi-
nach 2ydowskich takich jak moja wypowiadanie imienia Chrystus
bylo-zabronione. MqsieliSmy odwraca6 glowq w innq strong, prze-
chodzqc obokko6ciola. My6lalam,2e wyroslam z mojego surowego
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2ydowskiego wychowania. Ale ju2 samo to, 2e Richard w og6le
my6lal o takich sprawach, strasznie mnie zezlo6cilo.

Znalam calq historig prze6ladowali mojego narodu, iakie spo-
tykaty go z r4k chrze6cijan: iak Zydzi byli zmuszani {o pryyjqcia
chrztu i lak catymi tysiqcami zabijali naipierw swoje dzieci, a po--

tem samych si6bie, ieby tylko nie zmienid swojej religii; jak byli
zmuszani do uczqszczania na msze katolickie i zatykali sobie uszy
woskiem, aby nie styszed tego, co uwa2ali za bluZnierstwo.

R6wnie2 to, co widzieli6my wok6l nas, nie byto zachqcaj4ce.
Ko6ci6l prawoslawny byl mocno antysemicki. Tak samo Ko6ci6l lu-
terariski. Najwigksza antysemicka organizacia w kraju nosila na-
zwg Narodowo-Chrze6cijariska Liga Obrony. Wygl4dalo na to,2e
jej dzialalno6d polegala gl6wnie na biciu student6w, kt6rzy byh
Zydami, i rozbijaniu okien wystawowych w 2ydowskich sklepach.

Nie bylam wigc w stanie zrozumie{ co zPrzeszto6ci lub tera?-
niejszo6ci mogloby przekonai Richarda, Leby _zostal chrze6cijani-
nerir. Nikt mi fugdy fue wyja6nil, o co ur' tym tak naprawdg chodzi.

Richard powoli wracal do zdrowia. It6bowatam rozmawiad
z nim o dobiych czasach, kt6re dla nas nadejd4, kiedy wr6ci do
Bukaresztu. On natomiast staral sig powiedzied mi o swoim odkry-
ciu Nowego Testamentu, w kt6rym jest opisane |ycie Chrystusa-
Wcze6niej nie mySleli6my o tym,2eby mied dzieci. A teraz Richard
m6wil o tym, jak powinniSmy je wychowywa6.

Okres rekonwalescencji przechodzil w wiosce w g6rach. Wy-
darzylo sig tam col przedzi*nego. Pewien stary czlowiek, cie6la,

spqdzil z nami caty dzie6. Kiedy uslyszal,2e Richard iest Zydem,
otzy mu rczblysly z podekscytowania. PoloLywszy swoiq szorstk4
dloh na jego ramieniu, wyglosil tak4 oto mal4 Przemowe:

- Prosilem Boga, zeby wy6wiadczyl mi jedn4 przystugq pod
koniec mojego 2ycia. Poniewaz Chrystus byl Zydem, chcialem
przyprowadzi6 do Niego Zyda. A skoro nie qa tlr 2adnego Zyda,
i ja fue jestem w stanie wyjecha6 z wioski, 869 bqdzie musial 99
tiprzy{la(. I oto jeste6 tutaj - w odpowiedam moj4 modlitwg!

Richard byl glqboko poruszony, ale we mnie serce zamarlo.
Zarim wyszli6my, cie6la dal mu zuLyt4 Biblig, m6wiqc:

- Moja 2ona i ja catymi godzinami modlili6my siq nad niq,
proszEc o twoje nawr6cenie.

Richard doslownie ctrlonql jej tre56.
Nie wiedzialam, co robi6. Bylam potwornie przetahotlta. Nie-

wiele os6b spoza narodu zydowskiego mo2e vtyobrazt( sobie, jak
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mocno w sercu Zydamoileby( zak-orzeniona niechgd do chrze6ci-
jatlstwa. Pruyczyna takiego stanu rzeczy tkwi nie tylko w historii,
lecz niemal zawsze tak2e w prze2yciach osobistych. Kiedy jako
dziecko wracalam ze szkoly do domu, na rogu jednej zuhc, kt6rq
musialam i6i, dwie starsze dAewczyny czekaly na mnie przycza-
jone, zeby ciEgnq6 mnie za wlosy, ,,poniewa2 jeste6 mal4 brudn4
Zyd6wk4". Abyty to chrze6cijanki. ByIa to swego rodzaju zabawa.
A potem, kiedy doroslam, w Niemczech rozpoczgly sig nazistow-
skie prze6ladowania 2yd6w.

Richard powiedzial mi, 2e sam Jezus padl ofiar4 niesprawie-
dliwo6ci. Ja jednak nie moglam znie56 dZwigku tego zakazanego
imienia na jego ustach.

- Nie potrzebujg Go - powiedzialam. - T Go nie potrze-
bujesz. To nie jest naturalne. Jeste6my Zydami - to jest inny styl
2ycia!

A kiedy zacz4l m6wi6 o przyjgciu chrztu, prawie stracilam
glowg.

- Wolg umrzed nrt pafizee na to, jak zostajesz chrze6cijani-
nem. To nie jest naturalne!

Powiedzialam,2eje6li chce wyznawa(. religiq, to mo2e prakty-
kowa6 swoj4 2ydowsk4 wiarg. I przez jakiS czas robil to. Chodzil
do synagogi, ale nawet tam rozmawial o Chrystusie. Potem prze-
konal mnie, przerailon4, lecz r6wnie2 nieco zaciekawion4,Zebym
zajrzala do ko6ciola.

Byl on pelen obraz6w Swiqtych, a Richard wyja6nit mi, 2e po-
lowa z nich byla Zydami, podobnie jak |ezus i jego Swigta matka
Maria. Przykazann, kt6rych uczono wszystkie dzieci, pochodz4
z Lydowskiej Ksiggi MojLesza. Psalmy to 2ydowskie pie6ni kr6la
Dawida. W Starym Testamencie jest pelno wzmianek i proroctw
o Chrystusie.

- Itawda jest taka - powiedzial Richard, oprowadzaj4c mnie
po dziwnym budynku z ostrotukowym sklepieniem - 2e religia
chrze6cijariska to po prostu nasza 2ydowska wiara otwarta dla
wszystkich narod6w ziemi. Dzigki komu warto6ci, moralno66 i mq-
dro56 2ydowska panuj4 na catym Swiecie i dotarty do setek milio-
n6w ludzi na przestrzeni dw6ch tysjgcy lat? Tylko Chrystus m6gl
tego dokona6. Dziqki Jego dzielu Swigta Ksigga Zyd6w zostala
przetlumaczona z hebrajskiego na tysiqce jgzyk6w i dialekt6w. Bi-
blia jest czytNra zar6wno przez niewyksztalconych wie6niak6w,
jak i wielkich naukowc6w - Pasteura, Einsteina...

81



SabinaWurmbranil: W cirpieniu i nadziei - Czg66 pimasza

Przez wiele wieczor6w Richard cierpliwie wszystko mi wy-
ja6nial, stopniowo przezrarycig2ajqc moje uprzedzenia. Czytalam
Nowy Testament. Podziwialam Zbawiciela i pokochalam Go. Ale
rozumiatam tak2e Gandhiego, kt6ry powiedzial: ,,2 chrze$cijafl-
stwa dajcie mi Chrystusa, a cal4 resztg mo2ecie sobie zatrzyma('.
Nie chcialam miei nic wsp6lnego z na6ladowcami Chrystusa, kt6-
rzy skczywdzili m6j nar6d.

Richard nie chcial na to przystad.

- Nie moilesz przyj4( Jezusa, nie przyjmuj4c Jego uczni6w.
On nie zostawilby ich, 2eby przyjl( do ciebie. Nie mo2esz te2
przyj41 uczni6w, nie nazywaj4c nawet Judasza przyjacielem, jak
uczynil to Jezus.

Z czasem moje intelektualne zastrzeileria zostaly przerwyciq-
Zotte, ale wiedzialam, 2e pozostawal jeszcze we mnie sprzeciw
emocjonalny. Nie oslabl, lecz sig wzmocnil. Przez jaki6 czas m6j
umysl szeptal: ,,On ma racjq", ale moje serce, cale moje wycho-
wanie, podnosilo bunt. Przez wiele tygodni toczyla siq we mnie
zaciekla wewngtrzna walka.

Pewnego wieczoru Richard wr6cil do domu ze spotkania mo-
dlitewnegow Misji dla Zyd6w prowadzonej przez KoSci6t angli-
karlski. Ujql mnie za dlonie i powiedzial, 2e,,oddal swoje serce
Chrystusowi". Wkr6tce przyjmie chrzest.

Uwaialam siq za tward4 i odporn4 osobq. Ale ta nowina byla
dla mnie nie do zniesienia. Na wiele godzin zamknglam siq sama
w pokoju. I postanowrtam, 2e w dniu, w kt6rym on sig ochrzci,
zabijq siq.

Kiedy ten dzief nadszedl i zostalam sama w domu, zamkng-
lam drzwi na klucz i rzucilam sig na podlogq zrozpaczona i za-
plakana. Prueraflhwa pustka niczym smagana wiatrami pustynia
rczcQgala sig w moim wnqtrzu. W desperacji zawolalam: ,Jez!,
nie mogg przy16(. do Ciebie, nie chcg, 2eby Richard byl Tw6j, nie
zniosq tego dlu2ej!"

Srla, zjakq wolalam, byla dla mnie samej zupelnym zaskocze-
niem. Le2alam tak bardzo dtugo, caly czas szlochajEc.

Potem powoli uspokoilam sig.

CoS sig we mnie zmienilo. Zycie zaczqlo ptynad do tytu.
Kiedy Richard wr6cil z clvztu, kt6ry odbyl sig w innym mie-

6cie, wyszlam na dworzec z kwiatami,heby go powita6. Byl taki
szczgillwy. Siedzieli6my do p62na w nocy, rczrrawiaj4c o wszyst-
kim, co sig wydarzylo. Zauwa?ylam, 2e jak.a3 cicha sila, kt6rej nie
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rozumialam, delikatnie prowadzi mnie do przemiany, mimo i2
caly czas sEdzilam, 2e m6j rozum ma wszystko pod kontroQ.

Nie bylam jednak ieszcze gotowa, heby r:.azura6 siq chrze6ci-

iank. Bylam mloda. Chcialam chodzid na prryjqcia, potarlc6wki i
do kina - a nie siedzie6 i sluchai kazafl w ko6ciolach.

Aby mi dogodzif., Richard czasami zgadzal sig na to. Na WZy-
jqciu, na kt6re poszli6*y pewnego niedzielnego wieczoru, nagle
zdalam sobie sprawq, 2e w og6le nie czujq sig tam dobrze. Halas,
drinki, dym, papieros6w i dowcipy stawaty siq coraz gorsze. A
wszystkie tematy rozm6w byty albo nudne, aho odraiajqce. Nie
bylam ju2 my6lami w tamtym miejscu. Powiedzialam do Richarda:

- Cry mo2emy vtyj$e?
Ku mojemu zdziwieniu powiedzial, 2e byloby nieuprzejmie

wychodzi6 tak wcze6nie. Czytaj4c w moich my6lach, przetrzymy-
wal mnie tam pod r62nymi pozorami. A2 mialam iu2 zupelnie
do56 tego wszystkiego. AL czulam sig prawie fizycznie nieczysta.

Bardzo p6ino w nocy, kiedy wracali6my do domu, powie-
dzialam impulsywnie:

- Chcq zostal natychmiast ochrzczona!
U6miechn4l sig.

- CzekalaS juz tak dtugo, poczekajmy wiec do jutra.
Nastqpnego dnia z-abral mnie na spotkanie ze swoimi nowymi

przyjaci6lmi z Misji Anglikarlskiej: pastorem Adenry, kt6ry byl
naprawdg 6wi4tobliwym czlowiekiem, oraz pastorem Ellisonem,
kt6ry r6wniez wygl4dal na kogo6 z innego Swiata. Obydwaj dla
swojej sfu2by z::ezygnowah ze wszystkiego i to wla6nie od nich
nauczylam sig,2e chrze6cijaflstwo oznacza po6wigcenie i wpe-
czenie sig samego siebie.

Ogarnialo mnie takwielkie szczqficie,2e musialam siq nim po-
dzieli6. Nastqpnego dnia po chrzcie popgdzilam do pracy i opo-
wiedzialam o wszystkim mojej pnyjao6lce, r6wniei mlodei Zy-
d6wce, nie maj4c 2adnych w4tpliwo6ci, 2e i ona zostanie Pozy-
skana. (Zapomnialam ju2 o tym, pruez co sama przechodzilam.)
Ale im wiqcej m6wilam o przemianie mojego serca, tym mniej
byla sklonna slucha6.

- A wigc utracilam cig! - powiedziata i odwr6cila sig placzEc.

ByfySmy sobie bardzo bliskie.
A byla to dopiero pierwsza lekcja.
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Po moim nawr6ceniu urodzilam dziecko. Wcze6niej nie chcie-
li6my mie( dzieci, obawiajqc sig, 2e przeszkadzalyby nam w na-
szym wesotym zyciu. Nasz syn Mhai urodzil siq w 1939 roku.
Nad RumuniE zebraly sig ju2 straszliwie czarne chmury. Znajdo-
wali5my siq w strefie wptyw6w Fliltera i wiedzieli6my,2e wkr6tce
Zydz-rbgdq musieli zostad wytqpieni. Wszystko wigc przemawialo
z-a tym,2eby nie mied dziecka. Ale urodzil nam sig Mihai. lakhe
jeste6my dzisiaj szczq6liwi, 2e go mamy!

Matka Richarda byla niemal2e r6wnie dumna jak my. ]u2
pierwszego dnia opowiadala wszystkim krewnym:

- Caty Richard i taki inteligentny!
Richard z kolei powiedzial mi:

- Ma ciemne wlosy tak jak ty i jest bardzo piekny. Ale ciqgle
placze; kiedy w korlcu powie co6 mEdrego?

Byli6my tacy szczg6liwi.

Kiedy korlczylam swoj4 historiq, wiecz6r dobiegal ju2 korica.
W calej celi kl6tnie i spory przybieraly sw6j nieuchronny obr6t.
Gestykuluj4ce rqce rzucaty na sufit plqtaning cieni, a cela huczala
jak rczdraLniony r6j. Kobiety przygotowywaty sig powoli do snu.
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Obietnice

Zkorytarza dochodzily mqskie glosy. Slycha6 bylo energiczne
tupanie but6w. \{ielkie drzwi otwarty sig na o6cie2.

- Wstawa6!
Oddzial straimiczek wszedl do Srodka ggsiego. Po nich we-

szlo dziewigciu oficer6w. Stangli w p6lkolu w Srodku celi. Ga-
lony btyszczaly na ich czystych, dobrze skrojonych mundurach.
Naprzeciwko nich stata grupa odzianych w lachmany kobiet z
dlugimi tlustymi wlosami. Nikt nic nie m6wil. Oficerowie przy-
gl4dali sig nam z obrzydzeniem, jeden z nich przyloLyl sobie chu-
steczkg do nosa. Po czym wymaszerowali, nie wypowiedziawszy
ani slowa. Drzwi zatrzasnqty siq.

Zostaty6my poddane inspekcji w Jilavie - po raz pietwszy
i ostatni.

WrzawalKahda miala jak45 teoriq na temat tego, co to zrraczy;
w wiqzieniu bowiem znaczenie ma nawet to, 2e w zupie s4 trzy
fasole zamiast dw6ch.

- Nie pytajcie mnie, sk4d wiem, moje drogie - Viorica po-
wiedziala swoim przyjaci6lkom. - Ale Amerykanie przeY-azah
Moskwie ultimatum! Slyszalam o tym wczoraj, ale wtedy w to
nie uwierzylam. A teraz m6wig to tylko wam!

,Tajemnica" rozniosla sig po celi w mgnieniu oka. Na ka2-
dej pryczy trajkoc4ce kobiety opracowywaty najr62niejsze waria-
cje tego tematu. Widziaty siebie jako woLne i uznane za bohaterki
narodowe. Amerykanie nadchodz4! Amohe nawet ju2przybyh.

Dobry nastr6j utrzymywal sig, dop6ki drzwi ponownie nie
otwarty siq zamaszy6cie.

- Wstawad i bra6! Zupa marchewkowa, moje panie!
Od6r paruj4cego garu wyprzedzil jego nadej6cie. Ale wiele

kobiet w starszym wieku nie poruszylo sig. Byly ju? za slabe. Ta
Smierciono6na dieta - cho6 nie miaty6my w6wczas o tym po-
jgcia - stanowila czg56 procesu przygotowywania nas do obo-
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z6w pracy. Bezblgdnie ukazywala, kt6re s4 slabe. ,,Inspekcja" byla
r6wnie2 wstgpem do tej przeprowadzki. O naszym losie zadecy-
dowano bez iadnego zwqzku z Ameryk4.

- Jest to oczywi6cie praca niewolnicza - powiedziala nam
pewna mloda nauczycielka. - Ale nad Kanalem dostaje siq sie-
demdziesi4t dekagram6w chleba dzierurie. I makaron!

C62 za rozkosz! W ]ilavie huczalo od poglosek. KaLdy nowo

Wzybyry mial co5 do dodania o cudach Kanalu. O tym ogrom-
nym przedsiqwziqciu, kt6re mialo kosztowai miliardy, m6wiono
ju2 od dawna. Kanal o dlugo6ci sze66dziesigciu kilometr6w mial
przebiega6 pnzez nagre r6wniny pofudniowej Rumunii ipol4czy(
Dunaj z Morzem Czarnym.

Ilzeba bylo wysadzi6 miliony ton skal. Wybudowano spe-
cjalrne cementownie. Za astronomiczne sumy wypo|yczono z Rosji
park maszynowy. Cala armia in2ynier6w, urzqdnik6w i pracowni-
k6w administraryjnych zostala z.aanga2owana do tej pracy. Stwo-
rzono zupelnie nowe ministerstwo i cala rumufiska gospodarka
zostala skoncentrowana wok6l Kanalu.

M6wilo siq, 2e w obozach pracy, usytuowanych wzdlu2
szlaku, mo2na nawet otrzymywad paczki.

- Co tylko zechcesz z domu!

- Czekolada!
Czekolada byla marzeniem wszystkich.
Nad Kanalem sq podobno og6lnie dostqpne 

"i"ple 
ubrania i

opieka lekarska.
Ale najlepsze zewszystkiego jest to: nad Kanalem mo2esz spo-

tlo6 sig ze swoimi dzie€mi i mg2em - nie tylko podczas kr6tkiej
wrzyty,lecz na caly dzie6.

WierzylySmy w to wszystko. Ilawie o niczym innym nie my-
Slaty6my.

- Ale nie ka2da bgdzie miala prawo tam pojecha6 - ostrze-
gala Viorica. - Jak powiedzial mi ostatnio oficer polityczny: ,,w
spoleczerlstwie socjalistycznym praca jest z-aszczytem, kt6rego nie
dostqpujq bandyci".

Jilava stawala sig coraz bardziej przepehtiona. Cela numer 4
byla przeznaczona dla trzydaestu os6b. Do Bo2ego Narodzenia
1950 roku bylo nas tam ju2 osiemdziesi4t. Me moina sig bylo po-
ruszy€, nie stqpajqc po cialach, leiqcych w przei6ciu. Jakze cuch-
nglo powietrze!
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Kiedy pewnego poranka zabrano nas do k4pieli, nie posiada-
ty6*y sig z rado6ci. Ale to szczq6cie, podobnie jak wszystkie roz-
kosze wiqzienne, bylo kr6tkotrwale. Pqdzity6my po dlugich ciem-
nych korytarzach, popychane i okladane pig6ciami przez stra2ni-
k6w. Te niespodziewane (wiczenia gimnastyczne byty ponad sily
kobiet, kt6re od miesigcy leLaly na plecach. Niekt6re zemdlaly.

- Piqi minut! Piq6 minutl 
-ryczal 

mlody porucznik, wyglq-
daj4cy na Cygana. - Rozbierai sig, bra6 prysznic i wynocha st4d.
I 2adnego gadania! Albo wszystkie zostaniecie ukarane.

Zaraz potem jaka6 kobieta wrzasngla zb6lu i odwr6cila sig do
kobiety stoj4cej za ri4.

- Nadepnqla6 mi na moj4 obolal4 piete.
W odpowiedzi ustyszala wymamrotane przeprosiny.

- Chyba nie wiesz, kim jestem?
Ale wszystkie wiedzialy6my: byla jedn4 znajgorszych donosi-

cielek w celi. l,Vinowajczyni - kt6rE byla prawie siedemdziesiqcio-
letnia kobieta - odpowiedziala spokojnie, chod wci42 nie mogla
zlapa( tchu po tym wyScigu po korytarzach:

- Moja droga, ledwo wiem, kim sama jestem. Sk4d mogla-
bym wiedziei, kim ty jeste6?

Przenikliwy Swist przeci4l powietrze. Porucznik z w6cieklo6ci4
gwizdal na gwizdku. Czerwony ze zlo(cikrzyczal;

- Zadnych prysznicy! Wracai do swoich cel! Szybko!
I znowu pod ciosami kln4cych stra2nik6w gnaty6my po ciem-

nych, Smierdz4cych moczem korytarzach.
Z powrotem w celi numer A.Uslyszaly6my krzyki dochodz4ce

z ce\ obok. Niekt6re kobiety domagaty siq zemsty nad donosi-
cielk4. Inne chciaty ukarad w4tlq staruszkg, kt6ra, jak siq okazalo,
byla Lon4 bylego przyw6dcy Partii Narodowej, bgd4cego jednym
z najwigkszych demokrat6w w naszym kraju. Biedna pani Miha-
lache! Odegala przypadkowE rolg w tej farsie.

Prawda wysila na jaw p62ruej - prysznice byty niesprawne.
Pgkly rury. Ale z g6ry przyszedl roz*,az: k4piele! Jak umy6 tyle
kobiet bez wody? Dow6dca stra2nik6w rozvi4zal ten problem,
zlecaj4c donosicielce zrobienie zamieszania.

ItzejmujEca odpowiedZ pani Mihalache rozniosla sig po wiq-
zieniu. Sk4d mamy wiedzie6, kim jeste6my? Nasze rodziny, tzeczy
osobiste i dowody to2samo6ci zostaly nam odebrane. Ale czy gq-
sienica wie, Le zamieni siq w motyla? Mo2liwe, 2e w celi numer 4
byly ksztaltowane w kokonie cierpienia przyszle Swigte.



Nastqpnego poranka pojawila sig kapral Georgescu z kartk4
papieru w rqku.

- Wszystkie z tej listy muszq by6 natychmiast gotowe do
wyjazdu.

Pelne wyczekiwania milczenie.

- Cry mogtyby5my wiedzie6, kto jest na tej li6cie? - o6mie-
lila siq zapyta(. pani Gavriloiu.

- Nie wydawaj mi rozkaz6w!
Z goin4 min4 chwycila sukienkg pani Gavriloiu.

- Masz!
Podsungla jej listg pod nos.

- No, przeczytaj im to. Mam was wszystkich do56!
Georgescu miala klopoty z czytaruem, a w dodatku lista byla

napisana odrgcznie.
Wyczytano nazwiska i grupa opu6cila celq. Nie podano 2ad-

nego powodu ich wyjazdu. Malo kto wieruyl ju2,, Le wr6cq do
domu. Ale nic nie mogloby by( gorsze od Jilavy!

Z zazdro6ci4 patrzyly6my, jak wychodz4. Zdjqte litoSci4 zo-
stawialy nam r62ne drobiazgi.

- Cry chcialaby6 tg chustkg, Sabino? Obawiam sig, 2e nie jest
zbyt czysta - pani Ioanid zaoferowala artykul, kt6ry slu?yl jej
jako rqcznik, serwetka i wiele innych rzeczy.

Zakonnica, siostra Weronika, dala mi swojE dtug4, plisowan4
cz-arn1 halkq.

- WeZ to, weL! - blagala. - Mam jeszcze jednq, a na ze-
wn4trz jest pewnie z dziesiqd stopni mrozu.

Wziglam. Halka wl6czyla sig po ztemi, ale bylo mi cieplo w
nogi. Siostra Weronika pocalowala mnie rado6nie i wyszla w po-
Spiechu, byi moie na 5mier6.

A ja dalej czekalam, dzie6 po dniu, a2 moje nazwisko zosta-
nie wyczytane.

Pamiqtam, 2e sz6stego stycznia 1951 roku leialam na swojej
pryczy i mialam glowg pelnq wspomnierl, jako 2e byly to urodziny
Mhaia. I eszcze przed jego narodzinarni Richard postanowil, 2e bq-
dzie to chlopiec, i zdecydowal nawet, kiedy sig urodzi. Pewnego
wieczoru powiedzial:

- Co z.a duho, to niezdrowo!fe6li nie pojawi siq do dziewiqtej
wieczorem, to zadzuronie po taks6wkq i zawiozg cig do szpitala.

- Ale nie mam b6l6w.
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. - T-, ja derydujq w tej rodzinie, kiedy masz mie6 b6le po-
rodowe!

Zavn6zl mnie wigc do szpitala, a kiedy przyszedl naz-ajutrz
rano, mial juz syna i m6gl go obejrze6.

Po trudnym porodzie le2alam na oddziale pooperacyjnym.

- Moze jeszcze jedno - powied zial. - Chcialbym dw6jkg.
Ale tym razem szybciej.

U6miechnqlam sig i odparlam:

- Przykro mi. To niemo2liwe.
lakie byli6my szczq6liwi! Teraz Mihai ma jedena6cie lat.
Tego dnia moje nazwisko znalazlo sig na li6cie.

-Przed 6sm4 rano nie bylo mnie ju2 w celi numer 4, czekalam
na korytarzu. Zwr6cono mi m6j letiri plaszcz. Georgescu i straz-
niczki staraty sig. by6 uprzejme dla ko6iet stoj4cych w kolelce, co

{{gladalo dosy6 komicznie. o naszym losie fue-wiedzialy 'wigcej

"y py salne: {.przecieZ mozemy sig ponownie spotkad w ,upel-
nie innych okolicznoSciach. Amerykanie mogE jeizcze nadej66'!

. P:r"1caly dzierl patgtatySmy siq bez celu w przejmujqcym
7ilr,r,i:. Dolqczyly do-nas kobiety z innych cel. W 6ncti wdiicity_
Smy do cig2ar6wek, kt6re jechiV do Ghencei, obozu przej6ci6-
wego niedaleko Bukaresztu.

Zobaczylam baraki, w kt6rych mqLczy1ni i kobiety pracowali
na siedzqco. Prowadzono nas po tward-ej jak beton- ziemi pod
gwia2dzistyrn zimowym y*:-. Czulam-sig jak w raju! po iylu
miesi4cach w podziemiach filavy moglam sp6jrzee w-g6rg i -zo-

baczyf.$iely.r hegluj4cy migdzy matymi chmurkami. przyjaciel
kochank6w!lakire czgsto wy6wiadczal ham przystugg w dalrmych
czasach, zaslaniaj4c swq twarz, kiedy Richard calowal mnie- na
ulicy!

Ghencea to stare niemieckie koszary, w kt6rych na ogrom-
1ej przestrzeni otoczonej drutem kolczasiym staly iozpadaj4"ce sig
drewniane baraki z toaletami umieszczonymi ni zevinqtiz. Oys-
cyplina. byla rczhtilniona. Bez przeszk6d inozna byto wychodzi1
na dw6r i rozmawia6 z mieszkaricami innych barak6w. Nia kr6tka
chwilg Tpgpni?ty5my.o laszel udrgce. przez czystet mroZne po-
wietrze dobiegaty powitabne okrzyki.

- Zwolrienie?J 
--krzyknqla chuda jak tyczka dziewczyna

z ciemnymi oczami, uslyszawszy pelnq nadzi6i rozmowe nowo
przybylych.



- C6L za pomysl! Tic jest punkt vrylazdu nad Kanal. Zosta-
niecie tam wyekspediowane za kilka dni.

Docieralo do nas coraz wigcei informacji na temat Kanalu.
Obozy pracy i nowe miasteczka wyrastaj4 wzdluz. sdaku. Nowy
glqboici port morski jest budowany w Tasaul. Cala Dolina Karasu
musi zostai osuszona.

Tlzeciego dnia przyprowadzono mnie przed naclglnt\a obozu
kapitana zahaia Iona, kt6ry byl czlonkiem partii od lat.dwudzie-
stych. Mundur wisial na nim dg?y* skorupa, y kJgreljego ury-
chudzone cialo poruszalo sig calkiem swobodnie. Musialam wy-
glqda6 na zaskotzonq. Na jego glowie, PrzyPominaj4cej trupi4
izaszkq, pojawit sig u6miech.

- Ciy wiesz, dlaczego tak wygl4dam? - powiedzlal z naci
skiem. - Poniewa2 glodowatem * wiqzieniu za czas6w bur2uazji!
Ludzi takich jak ty!

Powiedzial am, 2e j est mi przyk r o, j eSli zostal nieslusznie uwie-
ziony i dodalam:

- Ale ja nie nale2q do bur2uazji.
Spojrzal na mnie z namyslem.

- Mam dla ciebie ProPozYcjq-
Zamiast wyjeildilat do pracy ptzy Kanale, bgdq mogla.po-

zosta( w Gheriiei we wzglgdrue ptzyrwoitych warunkach iako
uprzywileiowany wigzieri polityczny. Bqdq tylko musiala od czasu
db c2asu donosi6 mu potajemnie na wiq2ni6w.

- Dzigkujg - powiedziatam. -,Ale w Biblii mo2na Plze-
czyta( o a*Oc'tr zdrajcach. ]eden z nich zdtadzrt kr6la Dawida, a

a*g Jezusa. Obydwaj powiesili sig. Nie chcq tak skoficzyi, wigc
nie iostang informatork4.

- W takim ruzie iuL nigdy nie wyjdziesz na wolno56.

Co sie tyczy kapitana Zahatia Iona, to 2aden z iego ,bttrilu-
azyjnych"- prze-Stadowc6w nie okazal sig r6wnie bezlitosny, jak

ieio ko-unistyczni towarzysze, kt6rzy na podstawie falszywy-ch
ticarzerl wsadzili go do wigzienia, w kt6r-ym p6i' :i zmart. Ja-
ki6 czas potem zo".tal oficialnie ,,zrehabilitowany". .Czy zdola to
pocieszy6 duszg, w kt6rej-istnienie nie wierzyt ani on, ani jego

brutalni panowie?
Na stacji rozrzEdowej niedaleko- Bukaresztu zaladowali6my

siq w kollcu do poci4gu jad4cego nad Kanal. ry- dl"g-rT :zqmym
,drtba" (wagoni6 wigtlerinym) itloczono nie tylkg wigZniarki po-
iity.rr,", lec? takze hodzieil<,, ulicznice i Cyianki. Rozdrainieni
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stra2nicy wpychali nas do Srodka przez zasuwane drzwi. Siedzia-
ly6my w p6lmroku, czekaj4c na odjazd. Swiatlo przeSwitywalo
przez male zakratowane okienka rozmieszczone wysoko u g6ry.
W korlcu skrzypi4ce wagony zaczgly z wolna toczy( sig na po-
ludnie.

Przez chwilq migngla mi przed oczami blyszcz4ca tafla wody.
Byla to rzel<a - na jej obydwu brzegach rosla soczysta trawa.
Przypomnial mi sig Prut, kt6ry plynel niedaleko mojego rodzin-
nego miasta. W lesie zbierali6my maliny, kt6re potem jedli6my z
cukrem i Smietan4.

Po wielu godzinach pociqg zattzymal siq i wysypaty6my sig
z niego zmgczone i obolale. Na peronie widnial napis CERNA-
VODA. Bylo to male miasteczko nad Dunajem. Ob6zbyt oddalony
o wiele kilometr6w. Zacz$yfimy maszerowad w ciemn4, mro1n4
noc. W ko6cu przeszlylmy przez bramq z drut6w kolczastych pod
wysokimi wie2yczkami wartowniczymi. Szperacze przesuwaly sig
po rzqdach identycznych barak6w.
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Kiedy nasza. grupa weszla do jednego z barak6w stojqcy-ch
na koricd obozu, ktod spo6r6d ttumu zebranego wewnqtrz wydat
okrzyk powitalny.

- Valiea! Dobra stara Valiea!
Moda dziewczyna wybiegla do przodu i uSciskala sig ze swo-

imi znajomymi.
Valiea byta Cygankq. Miala jakieS dwadziedcia sze6( lati byla

znakomit4 'ifodziefkq. Wielu Cygan6w kradlo, ale Valiea fty.ela
ze swoich wyczyi6w. Przyw6dczym Cygalek, starsza kobieta z
uroczo zakrz:-ywionym nosem i kaskadami kruczgqzarnych wlo-
s6w, wzigla j-4 pod swoje skrzydla. Znalazly iei l6Lko, daty je6d i
trajkotaly z ni4 jak szpaki.

Nie znalam nikogo ani nikt mnie nie znal. Nikt nawet na mnie
nie spojrzal. Byl p6Zny sobotni wiecz6r i kobiety szykowaty. sig
do odp'oczynku po catym dniu prary. Rozejrzalaq_sie-za jakimS
miejscem, 

-ale 
wigZniarek bylo wiqgej ru2 l62ek. Usiadlam -wiqc

na fiodlodze i natychmiast jaka6 kobieta z l62ka. obok zaczqla mi
opowiada6 o swojej c6rce.'Nie wiedziala, czy ona tak2e zostala
aiesztowana, czy tei, wyrzucono j4 na ulicq.

- Ale wspaniate jest tutaj to, 2e mo2emy mied nadziejq n3
aorbittor (oficjalne zeztarolenie na wizyty krewnych). Mo2emy ich
nawet popro'si6, Zeby pnywieZli nam ubrania!

Ta wiadomoSd i my6l,2e bgdg mogta zobaczyl Mihaia, nie po-
zwolily mi zasnq6 prziz calE n_o9. Nie moglam przesta( o tym my-
51e6. Nad ranem pizysnqlam. Obudzilam sig z lomocqcym sercem.
Z ciemno6ci dochodzily odglosy gonitwy i piski.

- Bestia! - wysapala kobieta obok mnie. - Wskoczyl na
moje l62ko!

I



I Kanal 93

Rozpoznalam teraz ten drazniqcy zuierzqcy zapach. Szczuryl,

. Jaka6 dobrze poinformowana osoba powiedziala stonowanym
glosem:

W rueczywi,.sto6ci te szczury maj4 wiqcej powod6w od nas,
by uwaha( nas za utrapienie. Sq tutaj dtuZel. Od wielu pokolerl.

KtoS inny powiedzial wesolo:

- Powinno sig rnied dla nich trochq chleba na noc. To po-
wstrzymuje je przed gryzieniem.

. -W niedzielq rang, po nocy spqdzonej na podlodze z desek,
mi{a1 nadzigig, 2e b9d9 miaia okazig, Z'eUy sig umy6 i pozszy-
wa6 ubrania. Byla to plonna nadziejd.

. Nadzorczpllcalej 2eriskiej sekcji obozu byla wiqZniarka, ma-
jEca dfug4 przeszloi(kryminaln4. Ptisluszna lik pies- Rina zostala
wylrana W_zez_naczelnik obozu ze wzglgdu'na jej nienawi66 do
politycznych. fo$czas. gdy wigZniarki [ryminalne'wypoc zywaly,
polityczne na kolanach szorowaty i skrolSaty podlogg.^

-Wszystkignowo 
przybyle majE zebrai siq na zewnqtrz, sk4d

wyruszymy do laZni - zawolala.

.. ,Ustawily6my- sig w kolumnie i pod eskort4 uzbrojonych stra2-
ruKow poprowadzono nas po zamarznigtym blocie.

f.o6f{ wyksztalconych kobiet i dobrze wychowanych dziew-
cz4t bylo kilka- pro-stytutek. Piszczaly i wrzeizczaly, frzelcigaj4c
sig w spro6no6ciach.

. . Straznicy Sfl4 siq i tupali nogami. Rina owinqla sobie glowq
fglo.royyS szahkiem, w kt6rym j"i ,"uty stercz4cy nos wy[qdai
jak 6wiriski ryj. RechoczEc, dopigbwad je.

Swiat wok6l mnie zawirowal. Mokra betonowa podloga pod-
Torq siq, by mnie-uderzy6. Tiudy podt6}y, gl6d i wstydipowo-
dowaty, 2e zemdlalam. Zaniesiorio-mnie i pbwrotem 

-do 
6araku

i polo2ono na l62ku.
I wtedy wydarzylo sig co6 dziwnego. Rzucono mi waciak i

sp6dnic9 w brudloszaro-biale pasy, tr,zyte z materiafu przypomi-
naj4cego_worek. W moich rajtuzach blo petno dziur.'Ale nadal
losilam dfuge plisowan4 halkg, kt6rq dala mi zakonnica w Jilavie.Z moimi.c?r.nymi wlosami i 2ydowskimi rysami twatzy musia-
lam wygQdad cudacznie.

. . PolitycTeyznyaty.mi sig i doszly do wniosku, Le niejestem
jedn4.z.nicn. lfgnti z-a6, z tych samych powod6w, uznatf mnie
za nale2Ec4 do ich grona.
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- Zapewniam was,2e nie jestem Cygank4 - powiedzialam'

- Nie znam vraszego igzYka.
Starsza kobieta z zakrzywionym nosem ptzybrala mqdry wy-

ruz twarzy i poklepala mnie po ramieniu.

- Wiemy, kochanie. Wiemy.
Byty przikonane, 2e z iakrego.s tylkg mnie znanego powodu

staram ii{ ukry6 swojq nar6dowb56. i tak oto w Cernavodzie sta-

lam sig adoptowanq CYgank4.
Cveanie 2via we wlasnym Swiecie, niezale2nie od tego, gdzie

przebffiaiq. iti,'R *unia 6yla ich ulubionym krajem w Europig
Wsctri,a"iel. Itzemierzali j4-w swoich taborach. MQiczy2ni mieli
dlugre, wypomadowane *tosy, a kobiety nosity sp6dnice do ko-

stelii'Uoidto zdobione sztywne halki. Byty niezurykle pigkne, a

wiele z ticn Uadto wszystko, co znalazlo sig w ich rqkach'

Komuni6ci wyslali tysiqce z nirh do wigziefl i oboz6w Pracyl
gdzie w dalszym-ciqgu kradty Nie mo2na bylo nigdzie powiesi6
Zadnego stare[o uUiinia ani Scierki. Doslowfue wszystko znikalo
pod tymi obsiernymi sP6dnicami.^ 

C'hyba jako iedyna ipo6r6d wigZniarek politycznych nad Ka-

nalem nie stracilam niczego.
Wraz z Richardem pomagali6my Cyganom, kiedy pod koniec

wojny masowo powracili z nazist6wskith oboz6w. otrzymalam
teraz za to nagrodg.

Powiedzialy mi, 2e bqdq znowu -z 
moim $92em i dzieckiem

i b9d9 podr62dwa6 po wi-elu mgryac\ i krajach w. poszukiwaniu
srciqscia. Nie spodziewalam sig jednak, Le przyidzie mi na to cze-

kai pigtna6cie lat.
Do-bt " za'',bialy na wr62eniu. Kobiety oddawaty sw6i chleb,

2ebv ustysze(,i2 wkr6tce zostanE uwotrione, a ich rodzinom b9-

dzi6 sig'dobrze powodzid. Cyganki nie mialy kart, ale PrzePo-
wiadaty przysztoi{ uzywai4c- iiszcze starszych sposob6w, iigga-
iacvch, Uve inoLe, czas6w fin6wania Tamerlana i Czyngis-chana'
'n i.uL, ira podlogq ziarni zboha i z ich ukladu odczytywaty bu-
dz4ce nadziejg cuda.

fako r,ar6d koczowniczy Cyganie osiedlali siq- wszgdzie. Na-

wet? wigzieniu tworzyli wiekliodzing. Kiedy jakiS czas egZiei
oozwolono nam wysylie Urtt i do krewnych, zostalam ich skryb4,
iuto Z" ia.dr16-, "ic( 

nie umiala ati czyiae, ani pisa6. Ka2dy list
inusial zaczynae siq od sl6w: ,,Do wszystkich Cygan6w, pozdro-
wienia!"
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Czasami wybuchaty migdzy nimi zaciekle kl6tnie. (Nie jest
*Tl: legendq, 2e czasami Cygairki, bijqc sig ze sob4, u2ywaty jiko
gale\ swoich wlasnych niemowlqt i nie przestawaly, d-op6li 6by-
dw.oie dzie-ci nie zmarlo.) Innym razem tairczyly i Spiiwaty ;it<
szalone, 2eby zapomnie6, gdzie sE.

- Z czase{ poznalam wszystkie kobiety w baraku, r6wnie2
ulicznice. Niekt6re mialy pigkne serca i kiedy uslyszaty wezwanie
lezusa,-staraly sig ze wszystkich sil wydosta(, zblota)do kt6rego
wrzucilo je Zycie.

. Nastgpnego dnia wcze6nie rano opu6cily6my ob6z. Zimny
wiatr od Morza czarn-ego wial po r6wninie. 

-straznicy 
rozcieraii

sobie rgce, kiedy czekaly6my na wymarsz. Byh opryskiiwi i 2h,bo
Tusigli rozsta6siq ze swoimi cieptymi l62kaii. Je6li poruszytySmy
sig, bili nas i klgli, 2eby sig wyladowad

- Pry bramie pod 2glaznymi wie}yczkami wartowniczymi do-
w6dca eskorty k'rzyczal:

- Zabienm dwa tysi4ce kryminalist6w i kontrrewolucjoni-
st6w!

W zale2no6ci od dnia zmieniala sig tylko podawana liczba.

_ - Pryenikliwy wiatr wial nam prosto w twarz i szarpal ubrania.
ZdVwlo sig, 2e kolumna nie mi korica. Spojrzalam do przodu i
widzialam tylko-cale szeregi wig2ni6w z uibrojonymi striznikami
\rocScymi-po obydwu stronach. Czasami odwazytam siq spojrzei
{o.tylu (co bylo.zabronione) i widzialam kolumng rozci4gajqiq sig
daleko niczym jakie6 ogromne zvvrerzg, Lyj4ce wlasnyri ilicilm.
Slep9, pozbawione nadziei zwierzg, suma tych wszystkich cial i
rqk i n6g, nie maj4ce 2adnego celu poza \jm, Zeby harowa{ a2
padnie z wycieficzenia. My6lalam o niewolnikach w czasach sta-

-roZytnych. O moich przodkaeh w Egipcie, kt6rzy pracowali na
budowach faraona.

Budowali6my obwalowanie. Mg2c zy 2ru i kobiety pracowali ra-
zem.

,.. M.usialSm napelniad taczki ziemiq. Kiedy byly ju| pelne, ja-
ki6 wigzie6 musial pcha6 je ze sto metr6w, po izym wbiegal z
1ryi po stromym podjeild?ie ru szczyt walu.-wyswv*^t ziemig
i biggl z powrotem po kolejny ladunek. Z-adaru6 iigzczym byt6
trudniejsze od naszego, ale po zaladowaniu pierwszych-kilkuia-
czek zataczalam sig za kaildym razem, gdy usilowalim podnie56
kolejnq cig2k4 lopatg z ziemt4.
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Yxailda grupa miala swoiego ,hrygadztste", $qry z kolei mial
kilku pomotnikOw. Sprawdzali ory ile pracy byli6my w stanie

wykona6. Wymagana ,,norma" mogla wynosi6 nawet -osiem 
me-

tr6w sze6ciennych dziennie. Je6li po potwornym wysilku wyPel-
nili6my normq, to nastqpnego dnia byla ona podnoszona o okre-
5lon4 iiczbg taczek. Je6li nam sig nie powiodlo, byli6my karani.

,,Brygadzistami" byli zaufati wiqZniowie. Dotawali specjalne

racje Zywno6ciowe --a niettOrzy n9ryet Pe1sie. Choi.sami.d€ay
nawet nie kiwngli palcem. W ich wladzy bylo 2ycie i Smieri. Rina
korzystala z tego w calej Pelni.

Rozmowy i wszystkie inne formy kontakt6w miqdzyludzkich
byly zakazan-e, ale zaryzykowalam i kiedy napelnialam tacl$, Po-
,hedriala* kilka sl6w oiuchy mojemu tswatzyszowi niedoli, cy-
tuj4c przy tym Biblig. Spoirzat na mnie zdumi-ony. Byl to m12czy-

,x,,;i Sr6anim wieku wygl4dajqcy na wieSniaka. Po czym chwycil
swoje taczki i z-aczE* je toczy( przed sob4. Podszedl nastgpny m92-

czyz^a i nastgpne taczki. I nastgpne. I nastqpne.

Czwarty z kolei mg2czyzna powiedzial:

- Hrabia Rakosi dziqkuje paniza pani piqkne slowa i chcialby
wiedzie6, kim pani jest.

lbn ,,wie6niak" byl wggierskim arystokrat4 z Transylwanii, ru-
munskiej prowincii iqsto Zaludnionej Przg?-W-eStOr1u, kfrl ptzez
stulecia inajdowaia Jig pod panowaniem Habsburg6w. Bylam tak
bardzo zaskoczona, 2e- rra chwilg zostawilam sw6i szpadel na

ziemi.

- No! Obudi siq! - byl to glos Riny, stoj4cej dwadzieScia
metr6w dalej. - Chyba 2e chcesz spqdzid noc Itr karcerze?

7-acz$am kopad w szaleficzym tempie. Mgilczyzna podni6sl
swoje taczki i popgdzil z nimi.

,,Karce{' to slowo, kt6re mrozilo krew w 2ylach. Zamkniqcie
w tym pomieszczeniu o wysokoSci 180 cm i szeroko6ci 80 cm sta-

,ro*ilo powszechnie stosowanq karg w obozach nad Kanalem. Po

catym d-,niu pracy ftzeba tam bylo stad bez ruchu Przel cal4 noc.

Naitqpnego dnii wracalo sig znowu do pracy z du?ymi szansami
na to','Ze iostanie siq skierowanym do kaiceru na koleinq noc, ie6li
z powodu zmqczenia nie bqdzie siq w stanie pracowad wystarcza-
jqco szybko.

W pohrdnie dawano nam p6l kilo gNeba z iak43 -ntp4 
i Plal

kami oivsianymi. Bylo to lepszi ru2 w Jilavie, ale wobec naszych
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nadziei bylo istn4 kpir,e. I na tym musieli6my pracowai a2 do
kofica dnia.

hzyglqdajEc sig naszej wychudzonej zalodze, pomy6lalam so-
bie,2e nie ma w tym nic dziwnego, rt nie rozpoznalam hrabiego.
tudno bylo odr6znii jednego czlowieka od drugiego. Wszyscy
mieli na sobie polatane lachmany. Wszyscy mieli ten sam wyraz
twaruy - jake6 pustaw4 tgsknotq, kt6ra ustgpowala miejsca jedy-
nie strachowi.

A przecie2 niekt6rzy byli nauczycielami akademickimi, inni
wydawcami, ksig2mi, przedsiqbiorcami i wysokimi urzgdnikami
parlstwowymi. Jednak nie mo2na ich bylo odr62ni6 od zlodziei,
strqczycieli i kieszonkowc6w, kt6rzy pracowali obok nich.

Mozolili6my sig jeszcze przez cztery godzrny. Sciemnilo sig
i uformowala siq wielka kolumna, 2eby powr6ci6 do obozu. W
czasie drogi kilku wigZni6w omdlalo. Jeden upadl obok mnie. Bez
slowa dw6ch mocniejszychmgLczyzn podnioslo go, polo2ylo jego
rqce na swoich ramionach i ruszyto do przodu. KtoS ni6sl na swo-
ich barkach jak45 starsz4 kobietg. |ej zesztywniale nogi sterczaty
do przodu w rajtuzach petnych dziur. Zprzodu. zrobilo sig zamie-
szanie. JakiS mg2czyzna upadl i nie mo2na go bylo ocuci6. Odci4-
gmqto go na bok i w ggstniejqcym mroku wciEgniqto na ramiona
trzech gderajqcych postaci. Wiatr nie przestawal d46.

Przy bramie dow6dca eskorty znowu Lirzykn4l:

- Powr6t dw6ch tysigcy bandyt6w.
Bylo ciemno. Mebo czerwienilo sig jeszcze na zachodzie.

- Rze6ki wiaterek! - zawolal wesolo jeden ze stra2nik6w,
otulony w sw6j szynel.

Bylam przemarznigta do szpiku ko6ci. Dlonie i stopy mialam
poocierane. Bolaty mnie wszystkie mig6nie i wydawalo mi siq,
jakby moja glowabyla wlasno6ci4 kogo6 innego. Bgdg jutro miala
silny katar.

A teraz musieli6my czeka( - ponurc stado stloczone na wie-
trze - aL czolo kolumny przeci6nie siq przez bramg. Kolumny z
innych miejsc pracy spotkaty siq przy bramie, powodujqc dlugi
przest6j. Kiedy w koricu dotarty6my do baraku, wybuchla kl6t-
nia. Jedna z ulicznic zauwa2yla, Le zrikn$o co6, co ukryla pod
materacem.

- Cyganskie zlodziejkil 
-trzyczala. - Mo2e jestem dzrwkq,

ale przynajmniej trzymam rqce z dala od cudzych rueczyt

97



98 Sabina Wurmbranil: W ciupieniu i nadziei - Czq66 ilruga

Spotkalo sig to z odpowiedziq mlodej Cyganki lhnii:

- Mo2e i kradnq, ale przynajmniej nigdy nie spalam z nikim
irurym poza moim mqLczyzn4.

- A kim on jest? Twoirn bratem? - wrzasngla na niE Lisa
z Moldawii.

Zachichotala, Smiejqc sig ze swojego smutnego dowcipu. Cy-
ganie czgsto musieli spad w jednym pokoju - m42,2ona, matka,
te6ciowa, szwagierka - czasami w jednym l62ku.

Ale Lisa byla z kolei morderczyni4. Z zazdro1ci zastrzehla ze
Srut6wki swojego uganiaj4cego sig za kobietami mg2a.

- Nie ucz mnie, jak nale2y sig zachowywad - zawolala Ta-
nia. - Mogg odda6 to, co z-abralam, je6li zechcq. A ty, kt6ra ode-
brala6 2ycie czlowiekowi, czy mo2esz je zwr6ci(?

Pr6bowalam puszcza( mimo uszu tq wznioslq debatg na temat
moralno6ci. Po kolejnej wymianie cios6w Tania odeszla wyprosto-
wana do naro2nika zlodziejek. Jej grupa przyj$aj4 owacyjnie, na
co ona odpowiedziata uSmiechem, wyszczerzaj4c zqby.

Tania, wysoka i piqkna dziewczyna z l6niqcymi czarnymi wlo-
sami, byla bardzo powa2ana przez swoje koleianki. Ale wzbu-
dzala tak2e postrach. Z powodu jej przyg6d, o kt6rych opowia-
dala z wielkim entuzjazmem, nadano jej przydomekZlowieszcza
Tania. KaLdy, kto j4 obrazrl, ryzykowal,2e zostanie wykluczony
z iej otoczenia. Ka2dy, kto j4 oszukal, ryzykowal,2e spqdzi noc
w karcerze, jako 2e w celu ukarania wroga Tania nie stronila na-
wet od przekupywania strairrik6w w sprawie jakiego6 rueczywi-
stego lub wymy6lonego przestqpstwa. JednakLe przyjaciolom oka-
zywala absolutn4 i rozbrajaj4c4 lojalno66. I byla bardzo dumna ze
swoich umiejgtno6ci. Modsze dziewczgta tarzaly siq ze Smiechu,
sfuchaj4c jej straszliwie Smiesznej opowie6ci o tym, jak wyniosta
polowg towaru ze sklepu odzie2owego. Najbystrzejszym spoSr6d
nich udzielala prywatnych lekcji i bardzo dobrze znala sig na lu-
dziach.

Dziewczgta darzyly jq niemal2e mistycznym uwiehieniem za
jej talent. Opowiadaty o tym, 2e lhnia ,poza wigzieniem zawsze
czytala ksiqzki i inne tzeczy", a raz wlamata sig do jakiego6 domu,
w kt6rym nie bylo wla6cicieli, i trafila do ich biblioteki. Zacz$a
czyta(. i bardzo jq to poctrlonqlo, ale po jakim6 czasie zasngla w
fotelu zksi4i*g w rgku. \Ma6ciciele zastah j4 tam po powrocie z
teatru. Sama Dnia rie przyznawala sig do tego, 2e umie czyta( i
pisa6, uwaiajqc, 2e flle wpfynqloby to na jej reputacjg.
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W wigzieniu czlowiek szybko uczy sig odr62niai zlodziejkj.,
prostytutki, dAewczyny gangster6w i inne podgrupy. Lata prze-
|yte w okreSlonym grzechu pozostawily glgbokie Slady na ich du-
szach. Po ich powiedzonkach i sposobie bycia natychmiast mo2na
sig bylo zorientowai, i to bez zbqdnych pytari, z kim ma sig do
czynienia. Ale Tania byla niezale2na. Bylo w niej co6 szlachetnego.

Zwracala siq do mnie 2artobliwie:

- Nie myll,2e my zlodzieje nie mamy 2adnych zasad mo-
ralnych. Z pobudek moraLrych jestem zdecydowanie przeciwko
wszelkim kradzie2om dokonywanym pruez gang inny niz m6j.

Staralam siq ostro2nie puka6 do drzwi jej serca. Chcialam j4
lepiej zrozumieil Zapytalam,. czy i ona nie chcialaby wydostad sig
z Rumunii, skoro tak wielu Zyd6w i innych ludzi uciekalo przed
komunizmem za granicg.

- Do diabla z tym! - spofzala na mnie pogardliwie. - Cze-
kam tylko na to, 2e6y wydoitdd siq z tego wysypistca Smieci i byi
razem z moim chlopakiem. Nie udalo sig im go zlapae! Poka2g
tym calym komunistom, na co nas sta6.

Bez iladnych zahamowari paplala dalej o przestgpczych wy-
czynach tego wzoru cn6t; o tym jaki jest przystojny i o jego innych
umiejqtno6ciach.

- A co z twoimi rodzicami?

- Och, moi rodzice! - westct*gla, jakby m6wila o jakich6
starych zriszczonych meblach. - Do niczego siq nie nadajq. Moja
matka byla ladna jako dziewczyna, a wigc miala tel mgilczyzn.
Potem miala mnie. Tato sig ulotnil! Kimkolwiek byl. W korlcu zo-
stala z brudnym starym pijakiem, kt6ry okladal jE co wiecz6r. I
mn6stwem innych dzieciak6w.

Tania okraszala swoje wypowiedzi tyloma spro5nymi prue-
klefistwami, 2e po jakim6 czasie w og6le nie zwracalo siq na nie
uwagi. To tak jakby przyzwyczai( siq do czyjeji wady wymowy.
Bylo mi jej Lal. Pragnglam poruszyi chodby jednq strunq w jej
duszy i wywolai jakieS echo. Nie moglam patrzel na to, jak bez
cienia wstydu psuje inne daewczyny.

A jak siq okazalo, tym wspanialym kochankiem byl jej srwa-
gier. Prostytutka wy6miewajqca sig z niej niewiele sig mylila. thnia
musiala mieszka6 w jednym pokoju z szeScioma innymi osobami i
spa6 w jednym l62ku z siostrE i jej mg2em. I stalo sig. Mala wtedy
dwanaScie lat. A kra66 uczono j4 od pQtego roku 2ycia.

Pewnego dnia wybuchla:
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- Tak, wiem - ,,ni€ bgdziesz kradl". To wta6nie powiedzieli
milicjanci, kiedy mnie pobili, t€ ... Powiedzialam im - to wy je-
ste6cie ty-i . .. zlodnejami. Wy zwqdzili6cie cal4 ziemiq, wszystkie
domy i ten caly ... kraj. Wy m6wicie mi, co mam robi6? Siedzicie
na swoich tlustych ... w luksusowych biurach. Spr6bowaliby6cie
spad zima, lato pod mostami w Bukareszcie, a potem przyj6( do
mnie i powiedzied,2ebym nie kradla.

Roze6miala siq dziko.

- Och, schlastali mnie. Stracilam wszystkie przednie zgby.
Mam teraz tq nowq protezq.

Wyci4gngla j4, 2eby mi pokaza6.
Oczy jej zablysly. Kilka z jej wielbicielek zebranych wok6l ki-

walo ze zrozumieniem glowami.

- Thniu, jeste6 wspaniala. Nigdy nie zdobylabym siq na co5
takiego - powiedziala foana, puszysta daewczyna, kt6ra byla ko-
chank4 bukareszterlskiego gangstera. Puscit j4 kantem, kiedy przy-
jechala milicja i mieszkal sobie teraz bezpiecznie w Pary2u.

Pozostale dziewczyny spojrzaly na mnie, chc4c dowiedzie6 sig,
co o tym my6lg.

- Thniu, jeste6 bardzo odwairra - powiedzialam. -Ze swojE
energiq i bystro6ci4 umystu moglaby6 o wiele lepiej ulo2y6 sobie
Zycie. To, 2e twoi rodzice byli ofiarami losu, nie znaczy wcale, 2e
i ty musisz by6 taka. Wielu wybitnych mghczyzn i kobiet mialo
beznadziejnych rodzic6w aho bylo sierotami. Gdyby6 skierowala
sw6j umysl we wla6ciwym kierunku, to byd mo2e i ty moglaby6
osi4gnqd wielko56.

- la, slawna! Robi4c co?
Zasugerowala kilka paskudnych mo2liwo6ci.

- Me ztozurr: rnnie ZIe. Ja LUBIQ kra56. To jest moje 2ycie,
po to sig urodzilam!

Odwa2ylam sig u2y6 przykladu.

- Pewien bardzo wielki czlowiek zacz4l2ycie jako oszust, na-
ci4gacz. Nazywal sig Mateusz. Ale kiedy spotkal Fana |ezusa,byl
tak bardzo poruszony, tak bardzo zauroczony Jego dobrociq, 2e
zostawil wszystko, co mial i zostal Apostolem Mateuszem. Zlo-
dziej stal sig Swigtym, kt6remu odpuszczono gzechy i kt6ry jest
podziwiany wszgdzie aL po nasze czasy. Zostalmgczennikiem Ko-
Sciola i napisal Ewangeliq czytan4 na catym Swiecie.

- Apostol, Swiqty, mgczennik! Sk4d ona bierze te wszystkie
slowa? - wy6miewala sig Tania.



8 Kanal 101

Niezbyt czgsto udawalo sig zasypad przepai( miqdzy wig2-
niarkami kryminalnymi i politycznymi (wszyscy aresztowani z
przyczp religijnych byli uwa2ani za politycznych). Nadzorczy-
niami, czuwaj4cymi nad wykonaniem norm, i szefowymi barak6w
zostawaly zawsze wigZniarki skazane za przestgpstwa kryminalne.
Zycie wszystkich kobiet wywodzqcych siq z dawnej klasy Sredniej
i arystokracji zamieniaty one w istne pieklo.Zlodziejkrzwracaty sig
do nich sarkastycznie ,,madame" i wynajdowaly setki sposob6w,
2eby sig zem6ci6. Polityczne nie chcialy i nawet nie pr6bowaty
nawi4zywad kontaktu ze swoimi s4siadkami. Nic wigc dziwnego,
2e zrcjduj4c sig w polowie drogi miqdzy tymi dwoma grupami

- jako cygarlsko-2ydowska chrze6cijanka, rozmawiajqca z milo-
6ci4 z najgorszymi kryminalistkami w baraku i gani4ca grzech u
dam z wyilszych sfer - Sciqgalam na siebie w6ciekle spojrzenia
z obydwu stron.

W Cernavodzie bylo pelno slawnych nazwisk. Z ich poczy-
nari mo2na by ulo|y( naprawdg ciekawq rubrykg towarzysk4. (By6
mo2e napisan4 w trzeciej osobie.) ,,Pewien przypadkowy osobnik,
stoj4c dzisiaj rano w kolejce do toalety, zauwa?yl hrabing X ucina-
jqcq sobie pogawgdkq zbyl4 damq dworu baronowq Y. Rozmowa
dotyczyla ostatnich poglosek z kuchni na temat tego,2e wszystkie
groby os6b bgd4cych zakal4 spoleczefistwa maj4 zosta( otwarte w
celu przekazania pafstwu znajdujEcego sig tam zlota i bi2uterii".

Jak2e dziwnych spotkari byly6my Swiadkami!
Jedna z grup roboczych skladala siq z faszystek. Ich szefow4

byla pani Codreanu, 2ona przyw6dcy Zelaznej Gwardii, kt6ry
przyczynrl sig do zawarcia sojuszu pomiqdzy Rumuniq i nazistami.
W swofej ksiqzce szczycrl siq tym,2e nigdy nie podal rqki Zydowi
ani te2 nie wszedl do 2ydowskiego sklepu.

Teraz pani Codreanu pracowala niewolniczo dla komunist6w
ramig w ramig zZyd6wkami. ]ednak stare uprzedzenia pozostaly.

- Ten kryminalista Churchill! - m6wila ze zlo6cq. - Syjo-
nista, slugus Zyd6wl A Roosevelt, na pewno sam jest Zydemi To
przez nich jeste6my tu dzisiaj.

Stra2nicy byli okrutni dla tych kobiet. Inne wigZniarki atako-
waly je. Nie tracity jednak odwagi. Poniewa2 staralam sig okazaC
im zrozumienie i milo56, jedna z nich zwr6ctla siq do mnie:

- Wraz z moimi przyjaci6lkami postanowity6my, 2e kiedy
wszyscy rumuriscy Zydzi zostanq zlikwidowani, to ty, moja droga,
i twoja rodzina zostaniecie oszczgdzeri.
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Byla zdzlrrona, 2e nie przyjglam tej wiadomoSci z entuzja-
znem.

Zony innych polityk6w i kobiety, kt6re osobi6cie byty z:ran-
ga2owane w politykq, toczyly dfugie ro^nowy na temat tego, jak
naleialoby rz-4dn( 6wiatem. Jedna z nich powiedziala mi:

- Nie spalam cal4 noc i obmySlalam plan na przyszloSd -czy chcesz o nim ustyszei?
Nie dano mi mo2liwo6ci wyboru.

- Po pierwsze nale2y wprowadzi6 calkowitq reformg mili-
tarn4. Wszystkie mundury maj4 byd szafirowe z dulymi czako...

- Dziqkujg bardzo - powiedzialam - ale nie widzg potrzeby
dalszego omawiania tego planu. ]e6li wszystkie mundury bqdq
szafirowe, to w zupetnoSci wystarczy.

Czasami jednak mo2na bylo nauczy6 sig pewnych lekcji na-
wet od ludzi wygl4daj4cych na gfupich lub calkowicie zepsutych.
Pewna kobieta wyznania prawostawnego z naszego baraku klqla,
opowiadala pikantne historie i kradla jak Cyganka.

- Ale pomy6l, jak mo2esz zosta( zbawiona? - zapytalam.
Roze6miala siq.

- Pewien mnich powiedzial mt, j* mam dostqpid zbawienia.
ftzestrzegam bez zarzutu dw6ch przykazafi. Nigdy nikogo nie
os4dzam. I zawsze przebaczan tym, kt6rzy zgruesz.4 przeciwko
mnie. 869 wiqc bqdzie musial mi r6wnie2 przebaczye.

Nienajlepsza to teologra. AIe cieszylam sig, 2e to ustyszalam,
jako 2e rueczywricie miala ona te cnoty, kt6re sobie przypisywala.

W 1951 roku coraz wigcej komunistek zaczglo pojawia6 siq w
obozach i wiqzieniach. W Cernavodzie spotkalam Marioarq Drago-
nescu, kt6r4 stary re2:im osadzilw wiqzieniu jako czolowq rewolu-
cjonistkg. A teraz jej obecni towarzysze wyslali j4napzymusowe
roboty jako,,kontrrewolucjonistkg".

Nie przestawala jednak walczy(. o swoje komunistyczne ide-
aly. Wielkie spoleczerlstwo marksistowskie jest tul tul. W Mi-
slei, duZym wigzieniu dla kobiet, karmila swoje dwumiesiqczne
dziecko - po czym zabrano je od niej i umieszczono w patlstwo-
wym sierocfficu. Nie wiedziala, czy jeszcze kiedy6 je zobaczy.

M6wila ze wsp6lcztrciem o George Cristescu, jednym z zalo-
zycieli partii, kt6ry po raz pierwszy siedzial za socjalizm w 7%)7
roku. Byl tak2e pierwszym sekretarzem generalnym Fartii I(omu-
nistycznej. A teraz w wieku siedemdziesiqciu dw6dt lat pracowal
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obok nas na polach, od Switu do zmierzchu, w Sniegu, deszczu
i wietrze.

Czasami napelnialam ziemi4 jego taczki. Zaprzggal siq do nich
jak rwierzg poci4gowe. Latwiej bylo je wciEgai niZ wpychad na
wzniesienia. Przypomnialo mi sig co6, co Richard powiedzial na
kr6tko przed swoim aresztowaniem, i powt6rzylam mu to:

- W czasie tyranii wiqzienie jest najbardziej zaszczytnym
miejscem pobytu.

U6miech rozja6nil mu twarz. Stra2nik krzykn4l na niego, od-
szedl wigc Spiesznie zaprzggruqty do swojego ladunku. Kiedy na-
zajutrz znale2li6my sig obok siebie, szepnglam:

- Przepraszam, 2e wpakowalam pana w klopoty swoim ga-
daniem.

- Ale2 sk4d! Us$sze6 co6 innego po tak dfugtm czasie, to jak
muzyka. Bylem spragniony lagodnego glosu podobnie jak jestem
spragniony kolor6w po tej ci4glej szaro6ci.

P62ruej powiedzial mi o swoim rozczarowaniu.

- Ten komunizm, kt6ry oni praktykuj4, to nie jest ten ideal,
o kt6ry walczylem i za kt6ry cierpialem. Uwa2alem, 2e byloby to
nieuczciwe z mojej strony, gdybym nie zaprotestowal.

Te z nas, kt6re mialy wiarg, u6wiadomity sobie po nz pierw-
szy, jak bardzo s4 bogate. Najmlodsze i najslabsze chrze6cijanki
miaty wiqcej zasob6w, z kt6rych mogty czerpae, ni2 najbogatsze
starsze panie i najbardziej blyskotliwe intelektualistki.

Jakhe czgsto ci, kt6rzy odznaczaj4 siq wysok4 inteligencjq, sq
wyksztalceni i oczytani, gdy zostanq pozbawieni swoich ksiq2ek,
zdaj4 siq usychad niczym ro6liny pokojowe wystawione na dzia-
lanie wiatr6w. Serce i umysl s4 puste.

Pani Nailescu, 2ona profesora z Kluilu, powiedziala do mnie
pewnego dnia:

- lakie musisz by( szczqlhwa, 2e jeste6 w stanie my5le6 i
zaj46. czymS sw6j umysl, i modli6 siq! ]a nie mogg. Staram siq
przypomnied sobie jaki6 wiersz, a tu jaki6 stra2nik kszyczy. M6j
umysl natychmiast wraca do tego wiecznego obozu. Nie mogg siq
skoncentrowad. Nie potrafig zapanowad nad swoimi emocjami.

Kobiety z wyilszych sfer tutaj znajdowaly sig czgsto w naj-
bardziej oplakanym poto2eniu. Zycie bylo dla nich trudniejsze
ni2 dla innych. Stracily najwiqcej w sensie materialnym i miaty
najmniej wewngtrznych zasob6w, kt6rymi mogtyby zapetnid tq



104 Sabina Wurmbrand: W cierpiuriu i nadziei - Czg#. druga

pustkq. Potluczone kawalki starych partyjek bryd1a, kapeluszy,
hoteli, pierwszych nocy, utraconych weekend6w i kocirank6w
grzechotaly w ich glowach jak rupiecie na tylnym siedzeniu samo-
c\odu. Najpierw odmawiaty im posluszeristwa nerwy, podobnie
jak ich delikatne biale dlonie.

Po pracy kobiety przychodzrty do wiqZniarek religijnych i pro-
s{r_1 nawet blagaly,2eby opowiedzied im o czyml, co pamigtamy
z Biblii. Te slowa dawaly im nadziejq, pociechg, 2ycie.

Nie miatySmy Biblii. Pragnqty6my jej bardziej ntl chleba. Jak2e
ialowalam,2e nie nauczylam sig jej wigcej na pamigi! Codziennie
jednak powtarzaty6my te fragmenty, kt6re znaly6my. I r6wnie2 w
nocy, kiedy mialy6my czuwanie modlitewne. Inne chrze6cijanki,
podobnie jak ja, celowo uczyly sig na pamigd dfugich fragment6w.
Wiedziaty bowiem, 2e wkr6tce przyjdzie kolej na ich aresztowa-
nie. Do wigzienia przyniosty ze sob4bogactwa. Podczas gdy inne
kobiety kt6city sig ze sobq i toczyly spory, my le2aty6my na swoich
materacach iu|ywalyflmy Biblii do modlitwy i rozmy6larl, aw cza-
sie dlugich nocy powtarzalylmy sobie wersety biblijne. Uczylyimy
siq tego, co przyniosly ze sob4 nowo przybyle, ucz4c je tych frag-
ment6w, kt6re my6my znaly. Tak wiqc nie spisana Biblia kt4|yla
po wszystkich rumurlskich wiqzieniach.

Rozmy6lanie staje siq stopniowo coraz glgbsze. Na pierwszym
etapie nie rozmySla jeszcze twoje prawdziwe ,,ja", ale to, co myl-
nie uwa2ale6 za samego siebie - czyh konglomerat tego, co wiesz
z gazet, ksiq2ek i kina. To, co jest tob4 w tobie jest bardzo male.
Na drugim etapie musisz odkladad na bok coraz wigcej z tego, co
nie jest tob4, co zostalo zapolyczone, aby dotrzei do ostatecznej
rzeczywistoSci, kt6ra jest w tobie. Kiedy ju2 ponownie staniesz sig
sobq, to dosy6latwo bgdziesz m6gl komunikowad sig z t4 osobq,
kt6r4 kochasz. W pewnej chwili, podobnie jak pisarz, w kt6rego
umy6le koncepcja przeradza sig nagle w obraz, dostrzegasz tego,
o kt6rym rczmy1lasz. Jezus powiedzial: ,,Blogoslawieni czystego
serca, albowiem oni Boga ogl4dad bqdq" .Ale nie tylko Boga.

Czgsto rozmawialam z Richardem, szczeg6lnie w trakcie tych
lat, kt6re spgdzil w izolatce. Przekazywal mi wiadomo6ci. Malam
gtgboka wewnqtrznq pewno56, 2e jeste6my w kontakcie, 2e jest
przy mnie obecny. Bylam r6wnie2 calkiem pewna,2e i on odbieral
moje my6li. Takie chwile powtarzaty siqprzez caty czternastoletni
okres jego pobytu w wiqzieniu, r6wnie2 dlugo po moim uwol-
nieniu. W mojej Biblii mam notatkg, kt6r4 zapisalam ol6wkiem
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w 1953 roku, niedtugo po wyj6ciu na wolno66: Richard przyszedl
dzisiaj zobaczy( siq ze mnq; nachylil sig nade mnq, kiedy czytalam.

Caty czas balam sig, 2e on r6wnie2 mo2e zostai wyslany do
jednego z tych oboz6w niewolniczej pracy. Jak2e wytrzyma tak4
pracq? Juz samo pisanie i gloszenie Y,azafi pochlanialo wszystkie
jego srty-. Kiedy jaka6 kobieta powiedziala mi, 2e on nie 2yje, nie
uwierzylam jej.

Wszystkich nad Kanalem pytalam, czy rie slyszeli czego6 o Ri-
chardzie. Balam sig straszliwie,2e ustyszg niewla6ciwq odpowiedZ,
ale nikt nic nie wiedzial. Wtedy wla6nie przewieziono do nas trzy
kobiety z Vacaresti, wiqzienia, do kt6rego zabierano wielu chorycli.
Kailda nowo przybyla byla jak listonosz z poczt4. Zadawalyimy
te same pytania, co zaz\\tyczaj, maj4c nadziejg dowiedzie6 sig cze-
go5 o naszych krewnych w wiqzieniu. Nikt nie slyszal niczego o
Richardzie.

Kilka dni p62ruej jedna z tych kobiet podeszla do mnie.

- Za ka2dym tazem, gdy m6wisz o Bogu, przypomina mi sig
Vacaresti-- powiedziata. - Bylam tam tylko kr6tko, ale mieli6my
tam te2 kaznodziejg.

Vacaresti !o byl klasztor zaadaptowany na wiqzienie. Sciany
pomigdzy pokojami mnich6w zostaly zbrarzone, 2eby powstaly
wiqksze cele. Pozostawiono jednak kilka matych pomieszczeir, w
kt6rych mo2na bylo przetrzymywai w izolaiji specjalnych wig2-
ni6w.

- Czekaty6my na pode6cie schod6w w kolejce do lazienki -powiedziala ta kobiela - kiedy uslyszaty6my jakiego6 mqhczyzng
m6wi4cego zza zamkrigtych drzwi. M6wit: ,,Kochajcie fezusa i
ufajcie Bo2ej dobroci". BylySmybardzo zaskoczone.Kahdy w wig-
zieniu pytal, kto to jest. Ale, oczywi6cie, trzymano to w tajemnicy.

- A,t9;yaz,k"4y spotkala mnie, nabrala pewno5ci, Lebyl to Ri-
chard. Wygl4dal na bardo chorego. Po kilku dniach przes[al ztryia-
stowad. Slyszala, 2e umar{.

-Poto\i lez sptywaty potajemnie po mojej twarzy. Jak2e b6l
rczdzienl mi serce! Ale w tym smutku wzrastala nadzieja. Nadal
mgdlilag siq i prosilam Pana, aby przydallat Lycia i zdrowia temu
czlowiekowi, kt6ry sfu?yl mu wiernie nawet w izolatce.

-Murt*il1T sig, Le nawet Mhai mo2e zosta1 aresztowany i
wyslany nad Kanal._Mial dwana6cie lat, a byli tam chlopcy wcale
nie starsi od niego. Codziennie widzialam chlopca, kt6ry iazyval
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siq Marin Motza i byt w tym samym wieku. Razem z nim byla
jego czternastoletnia siostra. Ich ojciec byl dawnym przyw6dcq
Zelaznej Gwardii. L4czyl antysemityzm z gtgbok4 wiar4 prawo-
slawnq. Kiedy w czasie wojny domowej w Hiszpanii anarchi6ci
zbezczeficih kodcioty, powiedzial: ,,Sfizelaj4 w twarz Chrystusowi.
Nie mogq tego dluZej znosi(". Pojechal wigc do Hiszpanii i zg;n4l
tam, walcz4c po stronie przyszlego dyktatora Franco.

Jakie2 sprzeczno6ci gnie2d2E sig w ludzkim sercu! Czlowiek
ten pozostawil wspanialy testament o wymowie chrze6cijafiskiej.
Napisal w nim: ,,Kiedy Chrystus obiecal, ze bramy piekielne nie
przemogq Jego Ko6ciola, tohczyl na to, 2e KoSci6l bgdzie walczyl.
Zapewnienie to nie bgdzie aktualne, jeSli chrze6cijanie nie wypel-
niE swojego obowiEzku".lakie prawdziwa to my6l!

A teraz jego 2ona i dzieci s4 w wigzieniu tylko dlatego, 2e
nale2eli do jego rodziny. Pani Motza uroila sobie: ,,M6j syn Marin
bqdzie kr6lem Rumunii, kiedy komunizm zostanie obalony, jako
2e vrypgdzony kr6l Michal nigdy nie powr6ci".

Caty ruch helazna Gwardia byl peten sprzeczno6ci. Jego zato-
Zyciel Codreanu zabijal i popieral zab6jstwa ludzi, kt6rzy nawet
nie popelnili przestgpstwa bycia Zydem. Ale w5r6d jego ostatnich
sl6w znalazf,y siq takie: ,,Nie ma zrtaczeria, jak kto6 umiera; tylko
jak zmartwychwstaje". Zostal powieszony przez swoich przeciw-
nik6w.

W obozie Cernavoda rozdano nam kartki pocztowe i powie-
dziano, 2e mo2emy napisad do swoich rodzin i zaprosid je na
odwiedziny w pewnq niedzielq. Podejrzewalam podstqp: czy nie
chcq nas nabra6, aby6my wymienili nazwisko jakiego6 przyiaciela,
kt6ry bgdzie p62ruej obserwowany i Sledzorry Przez sluLbqbez-
pieczerlstwa? Tak wigc przez cale dnie zadawalam sobie pytania:
Do kogo mogq napisa6? | czy bgd4 tam jeszcze, heby otrzymad
moj4 kartkq? Tak wielu zostalo aresztowanych.

Wszyscy wok6l mnie pisali kartki. Kahdy zadawal sobie pyta-
rie, czy w domu jest jeszcze kto5, 2eby odpisa6? Czy iest ieszcze
dom? Bqdq tam synowie, kt6rzy utracili swoj4 wiarg lub zostali
aresztowani, mqzowie w wigzieniu lub |yiqcy z innymi kobie-
tami... Widzialam wiele zbt2aj4cych sig tragedii.

Ale kiedy nadszedl ten wielki daefi.,2adne tragedie nie wyszly
na jaw. Bo chocia2 nasi krewni przyjechali, to jednak nie pozwo-
lono nam na spotkanie z nimi.
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Obudzilam sig w niedzielg na dlugo przed odtr4bieniem po-
budki o pi4tej rano. Swiatlo bylo wl4czone (nie wolno go bylo
vryl4cza(), a na zewnEtrz wszystko nadal wyglqdalo jak w Srodku
nocy. Na szybach byl l6d. Nie moglam sig doczekad poranku.

W koricu nastal. Wybieglam, majqc nadziejg, 2e zobaczg go-
Sci czekaj4cych na zamknigtym terenie kolo bram. Byt on bardzo
daleko. Od samego obozu oddzielaly go trzy ogrodzenia z drutu
kolczastego i strefa zewngtrzna - ziemia riczyja, na kt6rE nie
wolno bylo wchodzi6.

Zobaczylam tam swojego syna. Bylwyilszy, szczuplejszy ih-
cho ubrany. Rozpoznalam te2 mgLczyzng stojqcego obok niego.
Byl to pastor z rtaszego ko6ciola. (Od tamtej pory r6Lne tra-
giczne wydarzenia wytworzyly przepa1l pomigdzy nim a nami.
Niemniej jednak pamiqtamy, jak wielkiej pomocy udzielil nam
wraz ze swoj4 2on4 w tamtych trudnych czasach i jeste6my za
to wdzigczni. I nawet je6li nienawidzi nas teraz, to my nigdy nie
przestaniemy go kocha6.)

Machalam i machalam do nich, ale nie mogli mnie dostrzec
w5r6d wszystkich innych kobiet stoj4cych przy drutach. Popgdzi-
lam z powrotem do baraku, zeby powiedzied o wszystkim kobiecie,
kt6ra zajmowala t62ko obok mojego.

Spojrzala na mnie. Na moj4 poplamion4 i postrzgpionq su-
kienkg, stare buty, pozostalo6ci mojego letniego plaszcza, kawalek
sznurka, kt6ry sfu2yl mi za pasek.

- Przerazisz swoje biedne dziecko, kiedy ciq tak4 zobaczy

- powiedziala. - Po?yczq ci swoj4 bluzq - przynajmniej jest w
jednym kawalku.

Tania zaoferowala dtog4, jasnq cygarlsk4 sp6dnic9. Valia udra-
powala mi na wlosach bial4 chustg. Wypo2yczono mi porlczochy,
a nawet brudn4 chusteczkq. Podczas gdy podziwialy6my m6j wy-
tworny str6j, w baraku wybuctrla awantura.

Rina byta w samym jej Srodku, piej4c triumfujqco. Miaty6my
zostae. ukarane. Zbyt wiele os6b nie wypelnilo swoich norm pro-
dukcyjnych w minionym tygodniu i odwiedziny odwolano.

Cat4 noc jechali z Bukaresztu i wydali oszczgdno6ci, kt6rych
tak strasznie potrzebowali - calkiem na pr6zno. Nie bqdziemy
mogli porozmawiad. Nie bqdziemy nawet r"ogV otrzymal. ubraii
i po2ywienia, kt6re przywieLlt ze sob4.

- Grupa okolo,trzydziestu go6ci czekala pruy bramie przez caly
dzieft, maj4c nadziejg, 2e naczelnik zmieni zdanie. Nie zmieniti.
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Nie miaty6my ju2 nawet okazjl by cho6 na nich spojrze6 lub poma-
chad im. Przez caly dzieri sha2nicy odganiali nas od ogrodzenia.
Karabiny maszynowe na wie2yczkachbytyw nas wycelowane. Od
czasu do czasu jaka6 kobieta, kt6rej udalo siq przej66 obok drut6w,
donosila: ,,S4 tam ieszcze!" Ale wieczorem juz ich nie bylo.

Wyglqdalo na wielce nieprawdopodobne, bym w og6le zo-
baczyla siq jeszcze z Mihaiem, je6li nadal bqd4 domagad siq, 2eby
wszyscy wypetniali swoje normy produkcyjne. Wielka liczba *iq?-
nt6w przybyla zJrlavy. Gl6d i choroby sprawrty, 2ebyhzbyt slabi,
by sprostad ci4gle zwigkszajEcym sig wymaganiom, jakie na nich
nakladano.

Ale mogly6my znowu napisa6. Ponownie rozdano nam kartki
pocztowe.

I kilka niedziel p62ruej Mhai ponownie odbyl podr62 do Cer-
navody. Tym razem nie bylo kary. Ale odwiedziny odbywaty sig
wedtug alfabetu, a moje nazwisko bylo zawsze na koficu. Mo2e
min46 caly dziefr, a moja kolejka nie nadejdzie.

Po?yczone ubrania przechodzily od kobiety do kobiety.

- Iak wygl4dam?

- Doskonale!
1{igkszo56 z nich nie spala calq noc, mySlqc o tym, co powie-

dzE i ciqgle w k6tko powtarzaj4c to sobie. Ale zazrryczaj, kiedy
nadchodzila ta chwila, byty tak przejqte, 2e nie byty w stanie
wypowiedzied ani slowa. A je6li kto6 pr6bowal zapyta6 o krew-
nych lub przyjaci6l, stra2niry powstrzymywali go. Nawet ubrania,
kt6re, jak nam powiedziano, mialy6my otrzymaf,byA odrzucane
pod takim lub innym pretekstem. Spotkanie to przynioslo wielu
kobietom wiqcej b6lu ni2 radoSci. Wracaty szybko,2eby oddad po-
|yczone rzeczy, kt6re przechwytywala kolejna osoba.

Pozostale kobiety spogl4daly na nas ze smutkiem. By6 mo2e
w dniu nastgpnych odwiedzin - za dwa miesiqce - przyjdzie
na nie kolej.

Zabierano nas do innego baraku blisko bramy. Nie byt to oczy-
wi6cie ,,caly dziefi z twoj4 rodzinq", jak obierywano nam w !ila-
vie,lecz tylko piqtna6cie minut, podczas kt6rych staliSmy w tym
samym pomieszczeniu, oddaleni od siebie o dziesig6 metr6w, a
stra2nicy sluchali ka2dego slowa.

Ale kiedy zobaczylam swojego syna, zaPomnialam, 2e jestem
wiqZniem i jak wygl4dam, i gdzie jestem, i po prostu obejmowa-
lam go swoimi oczami. Jaki byl chudy, i powazny! Wpatrywalam
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siq w niego, a on we mnie, i pigtna6cie minut uplynglo w mgnie-
niu oka. Czas przestal dla nas istnie6. Prawie nic nie m6wili6my.
Bo te2 nie mo2na bylo powiedzied niczego osobistego.

Pamiqtam, 2e zawolalam do niego przez tq przestrzeri, kt6ra
nas oddzielala:

- Mhai, wierz w Jezusa z calego serca!
Udzielilam mu najlepszej porady, jakiej moglam, wiedzqc z

wlasnego do6wiadczenia w wigzieniu, w kt6rym przebywalam
w6r6d tak wielu ludzi, starych i mlodych, 2e tylko Chrystus mo2e
dad nadziejq, kt6ra rozja6nia najciemniejsze miejsce.

Jak tysi4ce innych ctrlopc6w i dziewcz4t, nie mial 2adnego
przewodnika. Komuni6ci czeqpali ztego korzy6ci. Tak jak syn mar-
notrawny, roztrwoniwszy wszystko, co mial, zwr6cil sig o pomoc
do kogo6 starszego, kto zmusil go do pasienia Swiri, tak i tym
mlodym ludziom nakazywano karmid sig ideami przeznaczonymi
dla 5wir1. Powiedzialam: ,,Wierz w JeztJsa" , wiedzEc, 2e tylko fezus
ma slowa 2ycia wiecznego i jest najlepszym ptzewodnikiem dla
dziecka odl4czonego od matki.

Wygl4dal tak pigknie; ka2da matka jest przekonana, 2e jej syn
jest najprzystojniejszy. To, co bylo wa2ne podczas tego spotkania,
rozkwitlo p62ruej niczym drzewo z malego ziarenka. Dopiero po
wyj6ciu na wolno66 dowiedzialam siq, jak odebral moje slowa.

Stra2niry brutalnie popchnqli mnie w ramig i wyprowadzili.
W naszym baraku wszystkie kobiety tloczyly siq wok6l mnie, py-
taj4c, co Mihai powiedzial i jak sig ma. Ale tylko kiwalam glow4.
Ptzez wiele godzin nie bylam w stanie m6wi6. Bylam jakby poza
tym miejscem. Nie bylam w wiqzieniu.

Wieczorem okazalo sig, 2e wiele bylo takich, kt6re czekaty na
kogo5, kto wcale rie przyszedl. I teraz plukaty glo6no, le24i na
swoich slomianych materacach.
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Karcer

Co noc w ka2dymbaraku jedna kobieta musiala sta6 na stra2y.
Nigdy nie wyjaSniono nam, czego mamy pilnowa6 (przypusz-
cz.am,2e choil2ilo o niedopuszczetie do samob6jstw), ale trzeba
bylo byd caty czas na nogach. Y.ary za za6nigcie byly bardzo su-
rowe.

Gola zapalona 2lar6wka, wisz4ca w Srodku pomieszczenia, ko-
tysala sig delikatnie w przeci4gu. Le24ce w rzgdach kobiety wier-
i*y sig i przewracaly. Niekt6re glo6no chrapaly. Inne krzyczaly
priez sen. Na ka2dej twarzy wida6 bylo Slady cierpienia i sha-
ihu.;akZe wlokty sig godziny.JakLe smqtnie zawodz,rlwiatr. ]akby

^ttal 
tutaj wszy-stkie te nieznajome: stare i mlode, kolqi"ty zv,ry21

szych sfef i wl6czqgi spod midjskich most6w. Wszystkie ie laczyl

- b6l.
Kiedy bylam dzieckiem, nie lubilam nocy. Teraz tgsknilam 7a,

Na gdyL byla jedynym wybawieniem od mo4erczei Pr?cy. 4!.e
kiedy rbbilci sig ciemiro, nie moglam zasn4e. Wstawalam i modli-
lam iig za kobiety !v naszym baraku, w ru$zym obozie, za miligny
wigZni6w w Swiecie komunistycznym , a tak:Ze za chrzeScijary kt6-
rzy spali spokojnie na Zachodzie oraz za tych, kt6rzy, iak przy-
puszcz.alam, modlili sig za nas.

Pewnego razu, poniewaL i tak nie spalam, Ta?roPonowalam,
2e stang na stta}y. Byla wtedy kolej Tani. Nie miala klopot6w ze
snem. Ale odm6wila szorstko.

- Sama Spij - powiedziala, chc4c w ten spos6b okaza1 swojE
irycilrwofiC

P62ruej,v,trdz4c,Ze nadal nie Spiq, podesda i usiadla na moim
l62ku. Rozhawiaty6my szeptem. Opowiednala mi iedn4 ze swo-
ich zlodziejskich historii. Byla w wigzieniu, w kt6rym Prugq?yyy-
wano czteiy tysi4ce kobiet. ]edn4 z nich byla naczelnik dokladnie
tego samego wiqzienia w czasach starego rei:imu.

- W czasie woiny dawala sig we znaki wiqZniarkom, kt6re
byty komunistkami 

--powiedziala 
Tania - a teraz sama siedziala,

9



9 Karcer 111

co zreszt4 byto odpowiednim dla niej miejscem. Nie tylko falszo-
wala ksiqgi i podwgdzala pieniEdze na jedzenie. Wszyscy to robili.
Ale ta jedna wypuszczala najsprytniejsze dziewczyny na kilka dni,
potem sprowadzala je z powrotem i brala dla siebie dolg z tego,
co ukradty.

Kiedy spr6bowalam porozmawiai z ru4 o Bogu, odpowie-
dziala:

- Zarum dotrzesz do Boga, Swigci zabifq cig!
Bylo to powiedzenie powszechnie u2ywane w Rumunii. Nie

cierpieli6my na brak zewngtrznego przywi4zania do Swigtych, ale
niewielu tak naprawdq wiedzialo, kim oni s4. Powiedzialam jej,2e
6wigci pomagaj4 nam i wstawiaj4 sig za nami i naprawdg mogE
przprcwadzi6 nas do Boga. Swigci nikogo nie zabijaj4.

- Istniejq dwa Swiaty - wyja6nialam - materialny i du-
chowy. Ale tylko w Swiecie materiatrym prawa Bo2e i ludzkie
m6wi4: ,,Nie kradnij". W Swiecie duchowym zasada jest taka: krad-
nij, ile tylko dasz rady. Kradnij wszelk4 wiedzg, do6wiadczenie i
rozum, jakie tylko zdolasz. Jedli ukradniesz mi co6 w Swiecie mate-
rialnym, to poniosg stratq. Ale w Swiecie duchowym nic nie tracg.
Nie jestem przeciwko temu, 2e jeste6 zlodziejk4. Klopot w tym,
ze nie wiesz, co kra6i. Wszystko, co weZmiesz dzisiaj, stracisz, je-
5li nie jutro to w dniu Smierci. Ale kiedy ju2 welmiesz od kogo6
m4dro56 i poznanie Boga, to bgdziesz je mie6 na wieki.

By6 moze slowa te nie uderzaty w pr62nig. Gdzie6 glgboko
w,nas zagrzebane jest prze6wiadczenie, Le ,,r:tie kradnij", za wy-
j4tkiem sytuacji om6wionej powyhej, stanowi jedno z fundamen-
talnych praw ruqdz4cych wszech6wiatem. Co5 w nas m6wi: ,,Nie
poz.4daj wlasno6ci drugrej osoby.Ibqd1 dyskretny, gdy2 nie tylko
jego rzeczy, lecz tak2e jego istota jest jego 5wigt4 wlasno6ci4".
86g postanowil, 2e ludzie, podobnie jak gwiazdy na niebie, bed4
znajdowa( sig w pewnej od siebie odleglo6ci. Dal nam nie6mia-
to56, wstyd, dumg, godno6d i strach jako ogrodzenie wok6l naszej
indywidualno6ci i nikt nie moze przez nie przeskakiwad. Kahdy
czlowiek jest jak atom, kt6rego nie mo2na na silq przeniknqd, nie
dop-rowad",aj4c do jego dezintegracji, do uwolnienia destruktyw-
nych, rewolucyjnych energii, kt6re mogq zriszczy1 Swiat.

Chocia2 Tania tak czqsto byla glodna, to jednak nie zapominala
o ptakach. Kailda wigZniarka spoLywala swojq mal4 porcjq chleba
na swoim l62ku, ostroinie zbierajqc okruszyny.Kahdy okruch mial
wielk4 warto6i: byla to jedyna pewna rzdci, jaka ririaty6my. Ale
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Tania brala swoje zebrane okruszki i rozsypywala je dla wr6bli na
parapecie okiennym.

Pewnego razu powiedaala do swojej sqsiadki:

- Co z ciebie za chrze6cijanka! Tylko du2o gadasz. Nigdy nic
nie dajesz ptakom.

Patrz4c na dziewczyny takie jak ona, oddajqce te cenne okru-
szqy, zaczglam dochodzi6 do przekonaria, Le 2aden czlowiek nie
jest calkowicie zly. Ludzka natura pozostawiona samejsobie oka2e
dobr4 wolg przynajmniej w takich rzeczachjak ta: karmienie pta-
k6w, kiedy glodujesz.

Bylam pod wraZeniem tego, 2e w zlodziejkach odnajdywatam
cechg charakteru wyr62niajqc4 Tybetaficzyk6w, nar6d, kt6ry od
tysigcy lat ma niezr,vykle mocne poczucie metafizyki. Sven Hedin
pisze o tym, 2e my w Europie karmimy tylko ptaki domowe i to
w tym celu, 2eby p62ruej nakarmii nimi samych siebie. Natomiast
Tybetariczycy zostawiajq na skalach male ciastka dla dzikich pta-
k6w. Tic wla6nie dziqki tym ciastkom Sven Hedin prze?yl, kiedy
zabl4dzrl. Bo czyiz nie wierz4 ori, 2e dzika przyroda jest tak2e
czglcr4 Brahmana, jedynego wielkiego Wszystkiego?

W morderczyniach i w kazdego rodzaju przestgpcy mo2na
odnaleflC. jakiS maly okruch bezinteresownej dobroci.

W niedzielg w Cernavodzie zamiast upragnionego odpo-
czynku musiaty6my uczeszczad na mqczqce wyklady, podczas kt6-
rych bytySmy poddawane indoktrynacji. Po poludniu szefowa ba-
raku prowadzila nas do Swietlicy, gdzie przemawiala do nas m6w-
czyri. Zaczynala od powiedzenia nam, co mySli o Bogu, a nie bylo
tego wiele, i ostrzegala nas, 2e kaildy, kto bgdzie o Nim m6wi6,
zostanie ukarany.

- Na zewn4trz wszyscy s4 komunistami - tfumaczyla. -Tylko wy uparcie trzymacie sig tych religijnych glupstw. My na-
tomiast zadbamy o to, heby was tego oduczy(.. Partia jest teraz
u wladzy i ona wie najlepiej. Nie jeste6cie tutaj w wigzieniu! Nie
chcq nawet stysze6 tego slowa! Jeste6cie w instytucji reedukacyjnej.
Bqdziecie budowad swoje przyszle szczglcie! Pracowa6 dla przy-
sztych pokolerl! A wypetniajqc normy produkcyjne mo2ecie nawet
przy 6pieszy6 swoje uwolnienie jako zrehabilitowane obywatelki.

Nastqpnie przychodzita pora na koncert propagandoury. Byty
po5r6d nas piosenkarki kabaretowe i drugorzgdne aktorki, nie-
kt6re z niemieckiej mniejszo6ci. Musiaty Spiewa6 komunistyczne
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pie6ni, szydzqce z Niemc6w i wychwalajqce sowieckich zwycigz-
c6w. Wsp6lczulam im, widz4c, jak bardzo cierpi4 z powodu tego
upokorzenia. 86l fizyczny przemija i po kilku godzinach mo2na
o nim zapomnie6. Ale upokorzenie, nawet je6li wydaje sig blahe,
wypala znamiq na sercu. Wtedy wla6nie zacz$am rozumied, dla-
czego Jezus m6wil o tym,2e zostanie ,,wy6miany iukrzyhowany".
Wcze6niej zastanawialam siq, dlaczego wspominal o wy6miewaniu
siq. Teraz wiedzialam, jak mo2e ono nieustannie bole6.

Memka stala na scenie na koricu Swietlicy. Byla w Srednim
wieku. Kiedy6 byla ladna i puszysta. Zalo(,rue klaskala dlorimi,
Spiewaj4c piosenkq. Glos jej sig rwal przy v{ysokich tonach.

Oficerowie siedzqcy w pierwszym rzgdzie ryczeli ze Smiechu.
Bo czyL mo2e by6 co6 bardziej ,Smiesznego od przekwitlej Friiulein
robiqcej z siebie po5miewisko? Spiewala drz4cym glosem ilzy sply-
waty jej po policzkach.

Nastgpnie na scene wyszla kobieta, nadal dosyd mloda, kt6ra
czytala wiersz, ociekajqcy wdzigczno6ciE dla Sowiet6w zawyzlvo-
lenie nas od nazist6w:

Matko Rosjo dzigkujemy
Ty5 dzisiaj nasz4 opok4
\{ielka Armio Czerwona
Prowadzisz nas slusznq drog4 ... itd. itd.

_ Na tq rymowankq wszysry odpowiedzieli gromkimi owacjami,
kt6rym ton nadawaty szefowe barak6w. KaLdy, kto nie okazywal
entuzjazmu, nara2al siq na klopoty. Donosiciele pilnie wypatry-
wali spoleczrie zgnilych reakcji.

Me potqpialam kobiet, kt6re braty udzial w tejfarsie. Cielpie-
nie je wycieficzylo. To, co dla nas bylo udrgk4, dla innych bylo
chwil4 ucieczki. I wszyscy to robili: czy2 najslynniejszy rumuriski
kompozytor utwor6w religijnych, Aurel Baranga, nie przykladal
swojej rgki do pisania hymn6w komunistycznych? Byl teraz wiql-
niem w jednym z oboz6w nad Kanalem.

Mewielu sig przeciwstawialo. Ci, kt6rzy stawiali op6r, nie ule-
gali tym coniedzielnym godzinom indoktrynacji prowidzonym w
pra\ryie ka2dym obozie nad Kanalem. Mimo to czg5( tych Smieci,
kt6rymi nas obrzucano, ptzyczepiato siq do nas.

Nie bylam w stanie wyala(. aplauzu na spotkaniach. Wszyscy
m6wili: ,,Udawaj! Co to ma za znaczerie? Czy warte to jest bicia?"
Kiedy jednak styszalam, 2e szydzono z Boga i ojczyzny, i kiedy
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widzialam pigkno wdeptywane w bloto, nie moglam. Zawsze z
tylu Swietlicy stali ludzie, wigc chowalam siq migdzy nimi.

Ale nie uszlo mi to plazem. KtoS doni6sl na mnie i wieczo-
rem zaprowadzono mnie do biura naczelnik obozu. Nawet nie
mrugnqla okiem, spoglqdajqc na mnie spod czapki z daszkiem.

- Otrzymatam informacjq, Wurmbrand, 2e nie bila6 brawo
podczas dzisiejszego popoludniowego wykladu i zajg( reeduka-
cyfnych. Cale twoje zachowanie dowodzi, 2e jeste6 silq kontrre-
wolucyjn4, nie poddajqc4 siq wla6ciwej reedukacji.

Wyglosila rytualne slogany i oblizala sobie wargi.

- Pr6bowali6my by( dobrzy dla ciebie. Teruz zostan4 zasto-
sowane inne metody.

Tego wieczoru nie pozurolono mi powr6ci6 do baraku. Zapro-
wadzono mnie do wartowni i umieszczono w karcerze. Bylo to co6
w rodzaju dobudowanej do Sciany w4skiej sza$, w kt6rej mo2na
bylo tylko sta6. W 2elaznych drzr,viach bylo kilka otwor6w, przez
kt6re wpadalo powietrze, a jedzenie podawano przez malq szcze-
ling znajdujqc4 sig na dole.

Karcery byly we wszystkich wigzieniach. Pomagaly w zlama-
niu oporu wiqlnia, co ulatwialo wymuszenie falszywych zeznafi.
Nad Kanatem stanowity najczg6ciej stosowan4 karg.

Po kilku godzinach zaczqly mnie pali6 stopy. Krew powoli
pulsujqca w skroniach, zadawala mi gluchy b6l. Ile godzin bgdq
mnie tutaj fizymae? Ile lat uda mi sig prze2y( w takich warun-
kach? My6lalam: to zlo rozprzestrzenia siq po calym Swiecie; be-
dzie drqczy( kolejne miliony ludzi; nikt nie ucieknie. Ale byla to
Scie2ka szalefstwa. Wiedzialam,2e wielu ludzi postradalo zmysty
w tych skrzyniach. Pozwolili, Zeby te potworne my6li przytloczyly
ich. Ale jak mam uciec? Richard m6wil mi o mnichach na g6rze
Atos, kt6rzy bezustannie powtarzajq ,,modlitwq serca". Z ka2dym
uderzeniem serca m6wiq: ,,Panie fezu, Synu BoLy, zmltui siq nade
mn4".Ja r6wnie2 korzystalam z tej modlitwy.

Przypomnialo mi siq r6wnie2, jak Richard calymi wieczo-
rami wyja6nial mi numeryczne sekrety Biblii. Ani Hebrajczycy, ari
Grecy nie mieli oddzielnych znak6w oznaczaj4cych liczby. Litery
Biblii s4 tak2e cyframi (a : jeden, b = dwa itd.), a ka2da liczba
ma znaczenie symboliczne. Staralam siq wiqc liczy6.

Gdzie6 na dach tej skrzyni spadaty krople wody, wydaj4c po-
nury dZwigk. Liczlam je dla zabicia czasu.

|eden: jest jeden 86g.
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Dwa: s4 dwie tablice Prawa Moj2eszowego.
Trzy: oznacza t6jcq Swiqtq.
Cztery: Chrystus zgromadzi swoich wybranych z czterech

kraric6w ziemi.
Pig6: to pi96 Ksiqg Mojzeszowych.
SzeSC: hczba Bestii w Ksigdze Apokalipsy to 666.
Siedem: to Swigta liczba.

Jednak2e woda caly czas kapala, a kiedy doszlam do pigtna-
stu, szesnastu, liczby nic ju2 rie znaczyly. Zaczynalam wigc od
nowa: jeden, dwa, trzy, cztery.

Nie wiem, jak dlugo to robilam, ale w pewnej chwili zaczqlam
po prostu glo6no Y.rzycze{ 2eby nie popa56 w rozpacz.

- ]eden, dwa, trzy, cztery - Y,tzyczalam.
I znowu:

- ]eden, dwa, trzy, cztery.
Po pewnym czasie slowa staty siq nieartykulowanymi d?wiq-

kami. Nie wiedzialam, co m6wiq. M6j umysl udal sig na spoczy-
nek. Wyl4czyl sig. ]ednak2e m6j duch nadal m6wil co5 do Boga.

Powinnam to szerzej wyja5ni6, jako 2e jest to jeden z Huczy
do przetrwania w wigzieniu. W5r6d wszystkich tych zmartwierl i
udrqk czqsto chcialoby siq po prostu wylEczy( sw6j umysl. W de-
speracji poszukuje sig drogi ucieczki, jednak2e nadal jest siq prze-
Sladowanym i ngkanym przez my6li, kt6re mogq wywola6 jeszcze
glgbsze zabsrzenia umyslowe. Podobnie jak zlaman4 nogq wklada
sig do Fpsu, 2eby odpocz$a, tak i udrgczonemu umyslowi, cho-
remu umyslowi, umyslowi pogr42onemu w 2alu potrzebny jest
odpoczynek, aby m6gl byd zdrowy.

Powszechnie wiadomo,2e w pierwszym Ko6ciele (iak r6wniez
w misteriach greckich) wystgpowalo zjawisko znane jako glossolalia

- m6wienie nieznanymi jgzykami. Religii nigdy nie zdola sie !vy-
razi( za pomocE st6w. Od samego pocz4tku znajdowala ona sw6j
wyruz r6wnie2 w muzyce/ taficu i malarstwie. Jqzyk jest niedosko-
natym narzgdziem. Kiedy kto6 m6wi: uwielbiam szarlotkg, uwiel-
biam moj4 zorrq, uwielbiam Boga, tym samym slowem wyra2a ffzy
zupelnie r62ne uczucia. A z kolei pomigdzy miloSciE i nienawi6ci4
istnieje tyle odcieni uczuO kt6rych nie spos6b vryazi( slowami,
ile jest ulamk6w pomigdzy iedy"ke i dw6jka. Nie potrafimy przy-
oblec w slowa tego, co czuje matka pabz4ca na swoje dziecko. Czg-
sto w og6le nie u2ywa sl6w, tylko m6wi: pululu-posisi-patipati, lub
co5 w tym rodzaju, i dziecko jest szczqSliwe, styszqc to.
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Mamy wiqc owo zjawisko glossolalii, nieznanych jqzyk6w, nie-
artykulowanych sl6w. W chwilach wielkiego uniesienia lub strasz-
liwego cielpienia z gtqbi serca wyplywajq dZwigki, wyptywaj1wy-
razy milo6ci do Boga i do innych ludzi, skladajqce sig ze sl6w, kt6-
rych nie ma w 2adnym slowniku. Umysl wyl4cza sig. fak m6wi
Biblia: ,,Ten bowiem, kto m6wi [nieznanym] jqzykiem, nie ludziom
m6wi, lecz Bogu".

To wylqczenie siq umyslu, dziqki kt6remu z glgbi pod6wiado-
mo6ci wydobywaty siq niezrozumiate diwigki, ocalilo mnie przed
postradaniem zmysl6w w karcerze. Po godzinie lub dw6ch m6j
umysl powracal, wypoczgty. Odkrylam r6wnie2, 2e m6wienie w
tych niezrozumialych jqzykach przynosi jeszcze jedn4 wielk4 ko-
rzy6( Nigdy nie klamiesz, nikogo nie oszukujesz.

Niedfugo po tym przyjechal do nas na inspekcjg pulkownik
Albon, funkcjonariusz obje2dLaj4cy obozy nad Kanalem. Wizyta
byta kr6tla i nieprzyjemna. Zrobrl obch6d Cernavody, nie wyPo-
wiadaj4c ani slowa. Spojrzal zpogard4na rzqdy szarych, wyngdz-
niatych kobiet i zabieral sig ju2 do wyj6cia, gdy podbiegla do niego
mloda Cyganla. Nie potrzebowala wiele czasu, Zeby powiedziei
to, co lezalo jej na sercu. Potajemnie spotykala sig z porucznikiem
sluhby bezpieczefrstwa i byla teruz w ci4Ly.

Skutek tego byl taki, 2e Albon przeslal raport do Bukaresztu,
wszczqto dochodzenie i wiele z tego, co dzialo siq w obozie, wy-
szlo na jaw. Wszystkie kobiety przeniesiono wigc z Cernavody do
oddzielonego od mgilczyzn obozu pracy polo2onego kilka kilome-
tr6w dalej nad Kanatem. Byt to ob6z,,Kilometr 4".
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Ob6z K4 zima

Wcze6nie rano wyszly6*y z obozu do pracy nad brzegiem
Dunaju. Naszym zadaniem bylo umieszczenie w wodzie ogrom-
nej ilo6ci kamieni. Od rana do wieczora ladowaty6my ciq2kie glay
na barkq. Po czym barka wyplywala na rzekq i wyrzucatySmy ka-
mienie ptzez burtq do wody. Woda straszliwie siq rozpryskiwala,
czego nie spos6b bylo uniknq1, i w przeciqgu kilku minut byty-
Smy wszystkie calkowicie przemoczone. Lodowaty wiatr wiejqcy
po r6wninie Baragan powodowal, 2e nasze ubrania stawaty siq
sztywne od mrozu. Bylo to tak, jakby ktoS zamkn4l nas w me-
talowej zbroi. Sk6ra na palcach popgkata mi od zimna. Malam
opuchnigte dlonie. Cig2kie kamienie zgruataly mi palce.

Kiedy wieczorem wracalySmy do baraku, mogly6my tylko po-
loLy€ sig do l62ka w swoich mokrych ubraniach. Nie bylo ich gdzie
wysuszy(, a je6li ju2 powiesiloby sig co6 gdzie6 na noc, na pewno
zostaloby to skradzione. Zwykle spatam ze swoim mokrym ubra-
niem pod glowq jako poduszk4 i rano zakladalam je na siebie,
nadal mokre. Wysychalo w drodze do pracy tylko po to, 2eby
znowu zostalo przemoczone. Jak2e tqsknilam za odrobinE slorica,
trzgsEc sig na wietrze, kt6ry kolysal nasz4barke. Bylam chuda jak
patyk i wydawalo mi sig, 2e wiatr przewiewa mnie na wskroS.

W drugim tygodniu przydzielono mnie do ladowania kamieni
na taczki. Inne kobiety zawozily je na barki i wrzucaty do Dunaju.
Mialam przynajmniej suche ubranie. Ale kamienie byty ostre i ciq-
gle przecinaty sk6rq na rqkach. Na zgigciach palc6w mialam calko-
wicie obdart4 sk6rq, paznokcie mialam polamane i zakrwawione.
Bylam skrajnie wyczerpana i chyba tylko dlatego b6l nie doskwie-
ral mi w calej pelni. Ale wydawalo mi sig, 2e unoszg sig kilka
centymetr6w nad zremi4, jakby we Snie.

Podnie6 kamierl. Dfwigaj, z$qta w p6l, przez dwie6cie me-
!r6w. Na haldg. Podnie6 kamierl ... Zastanawialam siq, czy jeszcze
kiedykolwiek bgdq mogla sig wyprostowa6.

10
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Po poludniu na horyzoncie na wysoko6ci pasa stra2nika po-
jawil sig samoch6d. Kobiety spojrzaty na niego szybko, neru/owo.
Nikt nic nie powiedzial. Nawet sha2nicy siq bali. Swiatla odbijaly
sig od maski nowego i pigknie blyszcz4cego samochodu. Moglo to
oznacza1 tylko jedno - slu2ba bezpieczeristwa. JakaS wiqZniarka
zostanie zabrana na dalsze przesluchania.

Wszystkie kobiety modlity sig po cichu. Nie bqdzie powrotu
do cel, noce tortur!

Stra2nicy natychmiast zaczgh krzycze€ Nadzorczynie - nie-
wolnice, kt6re, jak to zwykle bywa, byly jeszcze bardziej brutalne
od swoich pan6w - biegaty tam i z powrotem, powtarzajqc ich
rczkazy.

Ale tym razem, ku naszej uldze, nikogo nie zabrano. Przy-
wieZli i przekazali stra2nikom mlod4 kobietg. Wiatr rczplaszczyl
jej bawelnian4 sukienkg na jej wqtlym ciele. Z poszarzal4 twarzq
wpatrywala siq w nas z przera2eniem. Cate byty6my pokryte bia-
lym pylem, spod kt6rego wyzteruly duLe oczy niczym w maskach
po6miertnych podczas karnawalu.

Stra2nicy popchngli j4 do przodu. Zobaczylam, 2e jest boso.
Zacz$a pracowai. Zalbylo na ni4 patrze(. Poci4gngla kamiefi kilka
centymetr6w. Po czym nogi jej sig zachwialy i upadla na kolana,
rozcinaj4c je sobie. Z trudem podniosla sig i przesungla kamierl o
kolejnych kilka centymetr6w. Byla okropnie blada, co moglo tylko
ozrlcrcza(., 2e spgdzila miesi4ce, a mo2e nawet lata, w podziem-
nych celach.

Nie mo2na bylo porozmawia6 z niE tego popotudnia. Jako6
udalo jej sig przeLy(. marsz powrotny do obozu. Przeszty6my pod
wie2yczkami wartowniczymi i stra2nik prowadz4cy kolumnq za-
wolal:

- Meldujq powr6t trzystu pigddziesigciu bandyt6w.
P62no wieczorem, kiedy po dw6ch godzinach skorlczylam

obieranie ziemniak6w w kuchni, wr6cilam do baraku i zobaczy-
lam, Le ta dziewczyna leLy na l62ku, kt6re zostalo wsunigte po-
miqdzy dwal62ka, moje i mojej sEsiadki. Biaty pyl przywieral do
jej twarzy za wyjEtkiem tych miejsc, w kt6rych lzy wyi*obity ka-
naty. ttzynioslam trochq wody i pomoglam jej umy6 siq. Mrugngla
powiekami i przyjrzala mi sig jakby na wp6l niewidoma.

. . 
Gdy doszla trochg do siebie, inne kobiety zebraly sig wok6l

ruer.

- Biedaczka, nie ma nawet trzydziestu lat!
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- Jest calkiem urocza, nieprawda2?

- Musimy znaleil( jej co6 na nogi.

- I ta sukienka - to lachman.
]edna z niemieckich aktorek Klara Strauss pogrzebala w swoim

tobolku i wydobyta z niego starq pomiqt4 sukienkg. Od kogo6 in-
nego dotarla para sandal6w. Te skarby, kt6rymi zostala tak hojnie
obdarowana, wycisnqly z jej oczu kolejne lzy. Powoli zaczgla nam
opowiadad nieco o sobie.

Ptzez dwa lata byla w izolatce w podziemiach Ministerstwa
Spraw Wewngtrznych. Podczas przesluchania w Bukareszcie byla
przetrzymywana bez snu przez dziesigi dni, podczas gdy funk-
cjonariusze przesluchuiqcy jq pracowali na zmiany. Mocne lampy
i reflektory byly skierowane na jej twarz dzieri i noc. Widzi teraz
tylko przedmioty na wyci4gniqcie rqki.

Ale wyglqdalo na to, 2e 2adna z tych rzeczy nie miala wigk-
szego znaczenia. Nurtowalo jq tylko jedno wielkie pytanie:

-Cry to prawda,2e mo2emy tu spotykad siq z dzie6mi? Mam
chlopca i dziewczynkg i nie widzialam ich od dw6ch lat, i nic o
nich nie styszatam. Zostawilam ich z moj4 matk4, ale miala ona
prawie siedemdziesi4t lat i nie czula sig najlepiej. Cry mo2na tu
uzyska6 jakie6 informacje?

Jej proSby byty jak podawane nam miseczki na jalmuing. Sta-
raly6my sig j4 pocieszy6. Opowiedzialam jej o moim spotkaniu z
Mihaiem. Ale byt to bl4d.

-To znaczy,2ebgdziemy stad po przeciwnych korlcach tego
pomieszczenia! Ale ja nie widzq tak daleko!

Rozplakala siq i schowala twarz w szarej poduszce.
W przeciqgu kolejnych dni niekt6re kobiety staraty sig od-

kryd pozostalE czg6(. jej historii. Ona jednak ukryta siq za Scian4
nieufno5ci. Poniewa2 byla tak okropnie slaba, w kamieniolomach
okazywalyi;my jei wszelk4 mo2liwE pomoc. Nie bylo tego wiele.
Dawalam jej trochg swojego chleba i pr6bowalam nawi4za( z ru4
rozmow9.

- Teraz wiemy, dlaczego Chrystus podczas ostatniej wiecze-
rzy poblogoslawil chleb, a potem kielich. ZwyKe odmawia sig mo-
dlitwq na poczEtku calego posilku i to wszystko. Ale tutaj nauczy-
lam sig, 2e kai,da rzecz ma swoj4 warto56. Nikt nigdy nie m6wi
tutaj: ,,Mam trochg groch6wki", je6li podano z niE kawalek chleba.
M6wi siq: ,,Mam groch6wkq z chlebem". ]est to smakolyk sam w
sobie, za kt6ry warto podzigkowai Bogu.
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Nagle rzucila mi sig w ramiona i zacz$a szlochad.
Po jakim6 czasie nieco siq uspokoila.

- Moja matka jest religijna, tak jak ty. Jakzebym chciala sig z
niq teraz zobaczyd Lub dotknqi jej. Miala w sobie tak4 silq. Byla
skalq, do kt6rej lgnqli6my. A ja bylam taka glupia. Gdybym tylko
sluchala!

Opowiedziala mi dalszy ciqg swojej historii. Byla to kolejna
odmiana tragedii |yciowej, kt6ra stawala siq w6wczas coraz bar-
dziej powszechnym do5wiadczeniem. Dotyczyla ona Wiernego
I(omunisty. W 1951 roku coraz wigcej czlonk6w partii sdo do
wigzienia. Zostali aresztowani przez swoich dawnych towarzyszy.
Widok tych zdezorientowanych kobiet wzbudzal lito6i. Faszystki
mogty nurzad siq w pogardzie i nienawi6ci; mialy ju| sw6j dziefi
chwaty. Chrze6cijanki mogly okazywa( milo56; ich dzieri mial do-
piero nadej56. Ale komunistki byly zagabione. Zaufaty partii jak
Bogu. A teraz bylo tak, jakby ogl4dalo siq rueZ niewiniqtek. Cier-
pialy bardziej niL ludzie tacy jak ja, kt6rzy byli gotowi na to, co
mialo ich spotka6, kt6rzy od samego poczEtku wiedzieli, jaki re-
2im nad nami panuje.

Biedna Helena Coliu! Zajmowala dosy6 wysokie stanowisko w
Ministerstwie Edukacji. Jej mEZ byl r6wnie2 lojalnym czlonkiem
partii, petniqcym wa2nq funkcjq w ru4dzie. Helena bezinteresow-
nie pracowala dla komunizmu. Jej haslem przewodnim byl,,duch
proletariacki". Dw6jkg swoich dzieci wychowywala jako wiernych
matych czlonk6w Komunistycznej Organizacji Modzie2owej.

- Naprawdg bylam gotowa umrze6 za komunizm - powie-
dziala. 

-Wieruylam,2e 
kiedy partia dojdzie do wladzy, to za-

mieni Rumunig w raj.
A potem miala romans z rzeflbiarzem.

- Odnosil dosy6 du2e sukcesy, je6li mierzy( je wedlug hczby
popiersi Stalina, jate byl w stanie vil.produkowad tygodnlowo.

Ale rueflbiarz z-nudzil sig i opu6cil jq. Helena, kt6ra powaL-
nie traktowala ich romans, byla rczgoryczona. W chwili nieuwagi
powiedziala do przyjaci6lki:

- Ib taki maniak, kt6ry pomagal partyzantom w g6rach.
Zmarnowalam tyle czasu na kontrrewolucjonistg.

fuzyjac:.fllk a byla r6wniel tanatyczn4 komunistk4. Doniosla na
rue1biarza do slu2by bezpieczerlstwa i zostal on poddany nieludz-
kim torturom. Do t-ego siopnia, 2e postradal zriysly. -
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Potem aresztowano Heleng. Sypiala przecieL z tym mghczy-
znq. Wiedziala, jakie zvtt4zktl4czyly go z kontrrewolucjonistami.
I teraz bgdzie m6wi6! Na nic zdaly siq jej tlumaczenia, 2e wymy-
Slila to wszystko w chwili wzburzenia, 2e jest wiern4 czlonkiniq
partii. Rozpocz4l siq jej dwuletni koszmar.

W koricu postawiono j4 przed s4dem. Byl tam r6wrieL rue?-
biaru - na dziesiqciominutowej rozprawie, by otrzyma6 dziesiq-
cioletni wyrok. Byl zupelnie rozbity. Przez cal4 rczprawg nawet
nie spojrzal na niq i nie powiedzial ani slowa.

Co najgorsze, byl tam r6wnie2 jej m42 z dw6jk4 jej dzieci.
Slu2ba bezpieczeftstwa oczywiScie go nie oszczqdzila. Stracil pracq.
Dzieci zostaly wydalone ze szkaly.Ich koledzy i kole2anki igno-
rowali je na ulicy.

- Co noc to wszystko mi siq Sni. Nawet w ciqgu dnia mam
halucynacje zwiEzane z Gregorym. Widzg go, jak byl w sqdzie,
szary na twarzyt patrz4cy martwym wzrokiem. Dlaczego to zro-
bilam? Dlaczego w og6le spotkali6my siq?

Przypomnialy mi siq slowa Richarda: ,,Pieklo to siedzenie w
samotnoSci i rozpamigtywanie dawnych grzech6w". Wspomnie-
ria zprzeszlo6ci pal4 jak ogierl. Nie ma 2adnej mo2liwo6ci obrony,
kiedy zaczpa od nich hucze6 w glowie:2adnych ksiq2ek,2adnego
radia, 2adnych dodatkowych zajgQ 2adnego miejsca, do kt6rego
mo2na by siq uda6. Nie mo2na juz dluilej oszukiwa6 samego siebie.
Teorie na temat nowej koncepcji moralno6ci nie pomagaj4. Tutaj
wiadomo, 2e nowa moralno6d to stara rczwi4zlo66. Helena miala
potworne wyrzuty sumienia. l{iedzialam, co czuje.

Niemal2e wszystkie kobiety w wigzieniu odczuwaly podobne
pal4ce wyrntty sumienia. Prawie kahdabyta w jakims itopniu re-

lgrjt a. Zdeklarowane ateistki zaskakiwaty same siebie, wzywaj4c
Boga. Wszystkie pragngty, 2eby ich modlitwa zostala wysluchana.

Ale ich modlitwy byly niewla6ciwe. Bylo to tak, jaLby modli6
sig,2eby dwa plus dwa dalo wynik i*y.i2 cztery. Nagromadze-
nie grzech6w mo2e tylko doprowadzi(. do zgryzoty i wyrzut6w
sumienia. Najbardziej przejmuj4cy Lal wyvvoty*a} upadki w sfe-
rze seksuaL"j - cudzol6stwa, zdrady, aborcje. Kobiety torqco
pragnety porozmawiad o nictu by zlagodzi6 b6l. Przypomniaty *i
sig slowa Dawida, kt6ry popelnil taki grzech: ,,Blogoslawieni...
kt6rych grzechy zostaly zakryte". Takbardzo zakryte przez Boga,
2e nie ma iadnej potrzeby, aby odkrywa( ie przed ludZmi.
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W naszym baraku przebywala pani Radu, ilorta dobrze zna-
nego bukareszteriskiego biznesmena. W przedwojennym spole-
czeristwie byla wielk4 postaci4, ale jej staruy przyjaciele w og6le
nie rozpoznaliby teraz wesolej Zenaidy Radu, na kt6rej kapelusze,
sukienki zParyila i klejnoty patrzyli ongi6 z zazdro6o4.

Akcent charakterystyczny dlawy2szych sfer, z jakim m6wila,
brzmial dziwnie w ustach tej wymizerowanej kobiety.

Kiedy wieczorem siedziaty6my na naszych slomianych mate-
racach, zartwa|yla, 2e przygl4dam siq naszemu niecodziennemu
zgromadzeniu kryminalistek, prostytutelg zakonnic, wieSniaczek
i profesorek.

- Do jakich wniosk6w dochodzisz? - zapytala, ukladajqc
do tylu swoje tluste wlosy gestem, kt6ry nale2al do czas6w, kiedy
obracala sig w,,wielkim Swiecie". - Widziala6 wszystko - co my-
Slisz? Co do mnie, to my6lg juz tylko o jednym: gdybym wyszla
na wolrro56, to Lylabym szczq6liwie o suchym chlebie przez rcsztg
swojego Zycia.

Tak jak wiele os6b podobnych do niej, miala ona glgbokie po-
czucie winy, 2e roztrwonila swoje Zycie. Czqsto m6wila do mnie
z wahaniem, napomykajac o jakiej6 wewnqtrznej udrqce, kt6rq
chcialaby wyjawi6. Itzychodzila i siadala na moim l62ku. Albo
wpatrywala siq we mnie z drugiego korica baraku. 7a Y,aildym
razem uSmiechalam sig do niej.

Po kilku tygodniach opowiedziala mi o swoich klopotach.
Kiedy komuniSci objgli wladzq, zostala wdow4 z matym dziec-
kiem. Przyjqcia skoriczyly sie, pieniqdzy nie bylo, uroda przemi-
jala.

- Odebrano mi wszystkie moje urocze rzeczy - szlochala
na samo wspomnienie o tym. - Musialam pracowa(.. Zruszczy-
lam sobie dlonie. Wszyscy moi starzy przyjaciele unikali mnie. I
wtedy - nadarzyla siq okazja,2ebym ponownie v,ryszla za m4L.

Zn6w ten gest w celu ugladzenia rozczocltanych wlos6w.

- Ale mghczy1ru po prostu nie chc4 dzieci innych rfigilczyzn.
Wiedzialam, 2e moja biedna Jermy - miala wtedy trzy latka -byla przeszkod4. I...

Krople potu wyst4prty jejna czolo. Walczyla ze sobq, czy ma to
powiedzied czy nie. Polo2ylam dloli na jej dloni. Znowu z-aczgla
m6wi€ szybko:

- Zacz$am j4 zaniedbywad. Nie karmilam jej odpowiednio.
Nie robilam tego Swiadomie. Przynajmniej... plakala z.a du2o.
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Krzyczalam na niq: ,,Zamkrij siq, maty lobuzie!" Byla coraz chud-
sza i chudsza. Ale nic mnie to nie obchodzilo.

Wygl4dalo to tah jakby przy wyduszeniu tego z siebie miala
umrze6. Chwycila mnie kurczowo za rgkg i wykrgcila jq, jakby w
okropnych b6lach rodzila dziecko. I je6li ukrylaby cokolwiek, to
nie doznataby ulgi.

- Nic mnie to nie obchodzrlo - powt6rzyla oschlym glosem.

- Zostawialam j4 sam4 i wychodzilam. Zeby siq zabawi6! Z nim!
My6lalam, 2e jest moim wybawieniem.

- Potem w mroZne zimowe noce, kiedy ju| zasn$a, otwie-
ratam okno. Mo2liwe, 2e sig odlayje i zlapie przeziqbienie. Oczy-
wj6cie, teraz zdajq sobie z tego sprawg. W6wczas m6wilam sobie:
,,Swieze powietrze jest dobre dla dziecka i nie wolno mi jej prze-
karmia6". Nie zabilam jej. Ale pozwolilam jej umrzed z powodu
zaniedbania.

Wyszeptala ostatnie slowa swojego wyznania. Nie dlatego,2e
ktokolwiek inny sluchal. Pigddziesi4t glos6w d2wiqczalo w typo-
wej wiqzance skarg, kl6tni i wspomniefi. Przeklinanie. Spiewanie
spro6nych piosenek.

- Nigdy nikomu nie powiedzialam.I wiem juz,2e nie mo2e
byd dla mnie przebaczenia.

Staralam sig jq przekona{ 2e tak nie jest. Powiedzialam, 2e w
greckim oryginale Ewangelii Chrystus to Christos, co jest niemalZe
identyczne ze slowem chrestos, kt6re znaczy ,,laskawy". Nie mo-
2emy my5le6 o Nim w iaden inny spos6b. Laska i przebaczenie
s4 zawarte w tytule, kt6ry Wzyj4l.

- Je6li kiedykolwiek st4d wyjde - powiedziala - to bqdg
miala tylko jedno pragnienie - Leby byd dobr4. Tirtaj widzq bo-
wiem pod ka2dym wzglgdem, co to znaczy nie byd dobrym.

- Ale nikt nie jest tak naprawdg dobry - odparlam. - Wla-
Snie dlatego apostol m6wi nam, 2e je6li m6wimy, i2 rie mamy
grzech6w, jeste6my klamcami. Je2eli jednak wyznamy nasze grze-
chy, to On, ]ezus, jest sprawiedliwy i wybaczy nam.

Zena skoriczyla swojq opowie56. Potencjalny m42 okazal sig
kobieciarzem. Ona jednak zostata jego kochank4, a dzigki nie-
du2emu kieszonkowemu, kt6re jej dawal, nie musiala pracowa6
w fabryce. Tir w pol4czeniu z jej ,,burtuazyjn4" przeszlo6ciq sta-
nowilo jedyne ,,oskar2enie", jakie przeciwko niej wytoczono. Za-
wistny sqsiad doni6sl na niq jako na kogo6 o ,,zgnitym spolecznie"



pochodzeniu i bez procesu dostala dwa lata jako ,,wyrok admi-
nistracyjny".

W czasie mojej podr62y po r62nych obozach i wigzieniach
spotkalam wiele os6b, kt6re aresztowano z absurdalnych i irra-
cjonalnych powod6w. W obozie K4 byla Pewna starsza pani, po-
wszechnie zttana jako babcia Apostol, kt6rej przestqpstwo pole-
galo na tym, 2e okazala 2yczhwol(. obl4kanemu.

6w szaleniec byl starym metalurgiem i zrobil trochg monet
z wybitymi na nich slowimi: MIKOLAI CESARZ RUMUMI. To

on byl oczywi6cie tym Mikolajem i z upodobaniem rozdawal lu-
dziom te monety.

- Zatrzymaj to - tlumaczyl - poniewal kaLdy, kto bqdzie
miei tak4 monetq, zostanie moim ministrem, kiedy wst4pig na
tron.

Slu2ba bezpieczefrstwa aresztowata tego biednego cesarza i
sprawdzila wsiystkich jego przyiaci6l i znajomyctl. Gdy u kog95
znaleziono monetg, stawal przed sEdem. Marionetkowe trybunaly
wydawaly za to pigtnastoletnie i dwudziestoletnie wyroki.

- TiD haniebne! - krzyknqla Helena, oddana funkcjona-
riuszka partii. - Cry moglaby6 dowieS6 swojej niewinno6ci?

- Moglabym, oczywi6cie. Ale przed kim? 869 i kr6l sq da-
leko st4d, jak powiadali mi, kiedy bylam dziewczynk4. Wci42 jest
tak samo.'C62 moina poczql na taki los? Tic s4 ignoranci. Albo
sparali2owal ich strach.

Babcia Apostol byta bystrq staruszkq, chocia2 cale 2ycie Pra99-
wala jako sluZqca. Miala w sobie prostotg, dziqki kt6rej potrafila
odrzuci6 pozory i dotrze6 do sedna sPrawy.

Nie chodzilo nawet o to,2e nasi nowi wtadcy byli ignorantami,
lecz 2e byli tak bar dzo zarozumiali w swojej ignorancji. Chlopcy na
posylki zo s tali of icerami sluilby b ezpieczeristwa, Wynie-si-enie- igno -
ian$i na wysokie stanowiska ogarnglo wszystkie sz,czebleyvlTdzy,
wl4cznie zru4dem i dotarlo na sam szczyt, gdzie dawny koleiarz
Georghiu-Dej ustanowil siebie szefem partii. l(r:4?yl w6wczas taki
dowcip: Georghiu-Dej chwalil siq przed de Gaullem, 2e zlikwido-
wal wRumunii analfabetyzm. Zadal przy tym pytanie:

- Cry u was nadal sq anaUabeci?

- Talg ale nie w ru4dzie - odpowiedzial general de Gaulle.
Oficerom nad Kanalem nawet r:'jLe przyszloby do glowy,Zeby

porozmawiai z obdartymi, brudnymi kobietami. Je6li jednak zmu-

7A SabinaWurmbrand: W cieryietriu i nadziei - Cz# ilruga
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sily ich do tego okoliczno6ci, to w k6lko styszaly6my te same slo-
gany partyjne, kt6re powtarzali jak papugi. Ile2 to razy powie-
dziano mi: ,,Ludzko66 wydala czterech wielkich geniuszy: Marksa,
Flgqlt-u, Lenina i Stalina". Gdyby zapyta( ich o Platona, Bergsona
lub Edisona, to nie mieliby niczego do powiedzeria, poniewa2
nigdy o nich nie styszeli.

Glupota dzierL4cych wladzq i przera2enie podlegtych im biu-
rokrat6w powigkszaly dfugq listg nieszkodliwych i niewinnych
os6b, siedz4cych w wigzieniach.

Pewna lekarka mimochodem wspomniala, Le zawsze uLywala
termometru wyprodukowanego na Zachodzie. O wiele latwiej od-
czytywalo sig z niego temperaturg ru2 z modelu rosyjskiego.-Nie-
9lugo po tym jak wylqdowala w wigzieniu za wypowiedzenie tego
kontrrewolucyjnego stwierdzenia, dolqczyta do niej pielqgniarka,
kt6rq oskar2ono o to, 2e nie zloLyla donosu informuj4cego o tej
niqcn-ej wypowiedzi, w odr62nieniu od bardziej ,,lojalnef pielg-
gniarki, kt6ra to uczynila.

. Pg |gl"l-""i dziwnej konfrontacji doszlo pomigdzy dwoma pa-
niami lekkich obyczaj6w. Jedna byla kr6tko kochank4-kr6la Kar6la,
a dru^ga komunistycznego Ministra Spraw Wewnqtrznych George-

:cu. Ob-ydwie-popelmty blqd, chlubi4c sig swoimi dnilami chwaty.
Partnerka kr6la zostala-automatycznie ska2ona przez sw6j kon-
takt z dworem. Kochanka Georgescu ujawnila zi duho na temat
przepychu, w jakim Zyl novty minister - jego piqidziesigciu gar-
nitur6w, przyjg( z ?z4mpg;nem i kawiorem. Wydal wigc nakailel
aresztowania i wyslal jq do wigzienia. P62niej i on znalazl siq *
wiqzieniu, aresztowany pnez swoich wlasnych towarzyszy.

- Spotkalaqr getki ludzi z sekt religijnych, kt6rzy nie chcieli sig
dostosowa6. Byli w5r6d nich przedstiwiciele Nauki Chrze6cijarl-
skiej, Swiadk6w |ehowy, wyznawcy teozofii.

- To sobota 
_ 
krzykngla mata Annie Stanescu. Na pewno.

Bijq adwentyst6w dnia si6dmego!

- W ka2d4 sobotg kobiety tego wyznania byly wyprowadzane i
nakazywano im pracg. I zakahdym razem odmawiaiy. Nieludzko
1nqcano_ sig-nad nimi, ale nic nie moglo ich poruizy6. prawo-
slawne, katoliczki i protestantki pracowaty w niedzielg iteby unik-
n46 bicia, ale adwentystki cielpialy regularnie co tydzierl. 

-

\zln6stwo kobiet poszlo do wigzienia z powodu rzekomego ob-
layngni-a Matki B_gskiej. \tiutq ono miejsce na jednej z gl6*nych
ulic Bukaresztu. KtoS wskazal na okno-ko6cielne i kizykn4t



126

- Sp6jrzcie, Matka Boska!

I natychmiast setki ludzi zacz$y przychodzi!, heby zoba-
czy( tg *irig. Ksigia ostrzegali. Milicja dokonywala aresztowafl.
A ttumy i tak sig gromadzity.

Milicja doszla do wniosku, 2e tozvaq2e problem, rozbijaj4c
okno. Al! Matka Boska natychmiast ukazala siE na nastqpnej szy-
bie. Tak wigc rozbito caty szereg okien. W6wczas Matka Boska
przeniosla siq w inne miejsce na ulicy Zwycigstwa i ukazala siq w
oknach Komendy Gl6wnej Milicji!

Masowe aresztowania rczpocz$y siq w6wczas, gdy sami mi-
licjanci zaczgh widzie6 to objawienie (wielu z nich wywodzilo siq

z bardzo prawoslawnych Srodowisk).
I tak to siq toczylo.

- To wielka loteria - powiedziala Klara, kr6lowa niemiec-
kiego kabaretu. - Czasami wyciqgasz los z napisem ,,wi9zienie",
a czasami z napisem ,,wolno56".

- Na bilecie, kt6ry ja chca, jest napisane ,,Zach6d" - powie-
dziala Zenaida Radu.

- A ty czego chcesz? - zwr6ctla siq do mnie.

- la juL dawno temu wyci4Snelam sw6j los - powiedzia-
lam. - lest na nim napisane ,;aj".

O jedenastej w nocy drzrari baraku otwarty siq na o6ciez. SzeS(

stra2niczek wkr-oczylo ilo 6rodka, krzycz4c na cale gardlo:

- Wszystkie wstawad!

- Inspekcja!
Brzdqk, brzdqk! Brzdqk w Zelazn4 szyng.
O6lepione, przera2one ko-biety wyskakiwaty spod swoich sz.a-

rych kocbw, cal-e sig trzesqc. Szamocz4c sig i przepychaj4c, zbiera-
tyS*y wszystkie swoje rzeczy. By6 mo2e to przeprowadzkal

Nasza szeroka w ramionach naczelnik weszla w P&ym mun-
durze, z czapk4na glowie i wypolerowanymi butami, jakby przyJ-
mowala salut kompanii honorowej.

- Kobiety! ChcA, 2eby wszystkie te, kt6re znajl ia\if obcy.jq-
zyk, wyst4pili do przodu. I chodzi mi o obcy.ieryk -Nie 

rosyiski
ciy seibski. Angietiti, francuski - tego rcdzaiu iezyk

Grupa kobiet wyst4pila do przo-dur Nauczy-cielki, dzienni-
karki, dawne damy dworu -caly 

przekr6j czas6wburZruazyjnych'
Nasze nazwiska 2ostaly pieczolowicie zapisane. 7-acietrzewione

Sabina r&trmWand: W cierpiutiu i nadziei - Czg# druga
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stra2nielki robity wszystko,2eby nie uryi56 na gfupie. To przedsta-
wienie bylo zawsze udrgk4. W koricu ,,podw6jne V. Wurmbrand"
zostala zapisana jako znajqca francuski i niemiecki, i stra2niczkiza-
ig}'y riE nastqpnymi. Stracily6my dwie godziny snu, a przez dwie
kolejne godziny trwaty jalowe spory. Co to mialo znaizy&

- Tlumacze, o to tu chodzi - stwierdzila Klara.

- Amerykanie nadchodzq!

- I Francuzi!

- Szczg6liwe suki - powiedziala jedna z prostytutek. - Dla-
czego. miatyby6cie dosta6 jakaS ciepla pgs?qkq tylko dlatego, Le
m5wicie, 2e znacie kilka sl6w tych 2abojad6w?

. - A ty, Klaro Strauss, m6wisz, 2e znasz francuski. A -ywiemy, 2e jeste6 szwabk4!

. .- Nie m6wig po francusku?! - Klara wybuchla scenicznym
5miechem. - Moje drogie, zastynqlam rol4 Fedry. Oui, princd, je
languig, je brule pour Thesde. - Przyciskaj4c dlofr do gardla, spioru-
nowala wzrokiem babcig Apostol. - Que dis-je? ll i'est poiit mort
puisqu'il respire efl aous. Toujours d@ant mes yeux...

- Och, prosze, p6jdilmy w koricu spad!
Ale kryryinalistki kipiaty z zazdrolci i nie ustawaly w zlo-

Sliwo6ciach. Kiedy zasnglam, juz prawie Switalo. Malam jednak
niespokojny sen.

- Mimo to, kiedy tego poranka rnaszerowatlr(irny przez r6wninE
do pracy, bylo mi lekko na sercu. Czyhby to byla prawda? Praca
tlumaczki w jakim6 cieplym biurze, z dala od iego nieustannego
wiatru? 9?yZb-V nastqpll jaki6 migdzynarodowy pizewr6t? W 

"u["jnaszej ekipie kamieniolomowej huczalo od poglosek.
Tego dnia pracowalam obok szczuplej Zydlwki o imieniu Jes-

sica. Wielokrotnie widzialam jE w obozie. Miala lagodny, slodki
u6miech, $6ry po5r6d tylu udrgczonych twarzy byl jak-plomiefi
nadziei. Maj4c stra2nik6w na oku, wyja6nilam,- co'wydaizylo sig
w nocy w ruszym baraku.

- Tak bylo w kazdym baraku - powiedziala mi. -l w kaL-
dym obozie.. Czasami przy chodz4 i py {aj4, kto j est obcokraj owcem.
A Niemcy iZydziw po6piechu podajq swoje nierumuflskie nazwi-
ska, my6Qc, le ltrzymaj4 pozruolenie na emigracjq. Ale nie o to
tu w og6le chodzi. Celem jest spotqgowanie cierpienia.

. W ry"4togim- czasie odkrylam, 2e miala racjg. Byla to kolejna
udrqka, kt6rej celem byto wyciefrczenie umysl,u i oslabienie wb[.
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Barak byl wielokrotnie zrywany z l62ek po p6lnocy na kolejny
odcinek tej gorzkiej farsy. Raz przyszh po listg kobiet uprawiajE-
cych sport. Rozeszla sig wie6i, 2e Rumunii bra\uje zawodnik6w
na olimpiadg - kaidy, kto potrafi biegad lub skaka6, lub ptywat
mo2e by6 zabrany na treningi! Wiqkszo6d z trudem chodzila, jed-
nak2e nowina ta zostala przyjqta jak artykul wiary.

Byty6my dziqki temu bardziej podatne na reedukacjg. Stwo-
rzono tez ch6r 2eriski, kt6ry uczyl siq pie5ni komunistycznych,
poczynaj4c od Migdzynarod6wki:

,,Wyklgty powstari ludu ziemi!...
DziS wiedzie nas na b6j, na trud!"
Annie Stanescu Spiewala radodnie.
Wystawiono takZe sztukq pt. ,,Prawdziwe szczg6cie". Vkazy-

wala 6na, 2e prawdziwe szczqscie polega na budowaniu Kanalu
dla socjalizmi. Z jak42 pasjq wiersze obna2aly okropieristwa ka-
pitalistycznego wyzysku. A kiedy kazalo nam oplakiwad miliony
gloduj4cych Amerykan6w, widzialam kobiety, kt6re rzeczywiScie
byty we lzach.

Kiedy udalo siq ju2 udaremnid wysilki nikczemnego wujka
Sama, kt6rych celem bylo sabotowanie prac nad Kanalem, szla-
chetna mloda komunistka za6piewala soPranem, kt6ry przypomi-
nal dZwiqk pocierania styropianem o szybq.

,,Jakie kochamy ojczulka Stalina,
Rado56, kt6rq daje partia, ttigdy nie zginie. . . "
Najsmutniejsze z tego wszystkiego byty aplaaz i owacje po

zakoric2eniu pr2edstawienia. Przynajmniei czg('( widowni byla w
tym szczera. Pomigdzy torturowanym i torturuj4cym mo2_e gig r"y-
lisztalcid relacja milo56-nienawi56. Straznik6w,kt6rzy nas bili i wy-
Smiewali sig z nas, czgsto nazywano zdrobnieniami od ich imion.

,,Zarim bgdzie mo2na zbudowad dom, nale2y oczy6ci( bagno
i pozby(. siq catego robactwa, kt6re sig w nim znajduie!" -Mod-
sze stri2niczki, kt6re uczono, 2e my wszyscy jeste6my bandytami,
powtarzaly te chwytliwe powiedzonka, kt6rych nauczyty sig w
izkolach bezpieki. A *y wszystkie nauczyly6my sig wystruega(.
dwudziestokilkuletnich dziew czyn o oboj gtnym wyrazie tw arzy.
Dop6ki dzialala indoktrynacja, kt6rej zostaly poddane, potrafily
by( bardziej brutalne od jakiegokolwiek mg2czyzny.

Ale potem rozlokowano je nad Kanatem iprzez cale miesiqce i
lata mieizkaly na tym pustkowiu obok swoich wigZni6rr. Maszero-
waU z nami dlugie kilometry do kamieniolom6w. Staly nad nami,
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gdy.my pracowaly6my..I chocia|bylo to surowo zabronione, cza-
sami z nami rozmawiaty.

P-o jakim6 
-czasie 

zaswaLaly, 2e nie majq do czynienia jedynie
z ,;obactwem" i ,,bandytami"',lecz czqsto zz ,;obactwem" i ,,bandytami",lecz czgsto z prostymi wieSniacz-
tufi !ul.i-i jak te zich wlasnych rodzin. Bylto okres przymuso-
wei kolektywizacli. Ziemiq i zwierzgta sila odbierano wliscicielom.wej kolektywizacji.,Ziemig i zwierzgt? rt1
Kiedy stra2niczki$.dy stra2niczki dowiadywaly siq, 2e ich wla6ni krewni glodujE
i s4 aresztowani, zaczynaly pow4tpiewa6.

Utracily poczucie dumy ze swojej pracy. A potem swoj4 wiarq
w partjE. Atak na Ko6ci6l szedl ramig w ramig z zagrabianiem
wszys-tkiego, do czego byly przywi1zane. Ta wzmagajlca siq od-
raza do nastgpstw komunizmu doprowadzrla u nie[t6rych z nich
do wspanialej przemiany.

W obozie K4 mialySmy kilka uczennic, kt6re zostaty tam ze-
s-lane, poniewaz wst4pity do patriotycznego ugrupowinia mlo-
dziehowego. I9dn4 z nich byla przepiqkna pigtnastbletnia dziew-
.czyna \Iar! Til9a. Niewolnicza praca zdawala siq jedynie dodawad
jej urody. ]ej sk6ra stala siq l6ni4ca, ciemne ociy bardziej blysz-
czqce, a delikatne rysy twarzy bardziej wyrazisti:. Mala wiari; w
siebf, kt6ra lyyplywala z umacniajqcego iiq prze6wiadczenia, 2e
jest lubiana i podziwiana przez wszystkich. -

Nina, pyzata strazniczka, kt6ra w przeszlo6ci okazala mi nieco
Zyczhwo1ci,bardzo dbala o tg wypiesiczon4dziewczynq z innego
Swiata.

- Co zahairba, bi9dng dziewczyna! Dlaczego? - przecieL to
jeszcze dziecko! Powiedzieli mi, 2e bqdg zajmowat sig zl6dziejkami
i morderczyniami, a ona jest tak4 mlod4 panienk4!

Pewne-go-dnig Nina zapytala Carine, jednE z moich przyjaci6-
lelg kt6ra byla chrze6cijank4:

- Cry jesteS jedn4 z zakonnic?

- Nie, jestem 2on4 pastora.

: Ac!,, powiedzieli mi o tobie. Rozdajesz sw6j chleb i takie
tam. Rozchorujesz siq. Sluchaj -idL za chwilg do [oalety ipol6|
rgkg na parapecie okiennym po prawej stronie.

fogzla._lvyciE-gnqq g\e 4o g6ry i natrafila na co6 owinigtego
w papier. Kanapka. Gdyly hojno6i Niny zostala wykryta, ona
sama zostalaby wyslana do obozu pracy.

Carinq i ja kilkakrotnie z niq rozmawialy6my. Opowiedziala
nam, Le jako dziecko zawsze chodzila do ko6cioli. A nawet w6w-
czas, gdy musiala wst4pi6 do Komunistycznej Organizacji lloo-

L29
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dzteilowej, nadal uczgszczala na nabo2efstwa - tyle tylko, 2e
chodzila do innej wioski oddalonej o wiele kilometr6w, w kt6-
rej nikt jej nie znal.

- Pewnego razu w drodze powrotnej spotkalam jedn4 z li-
derek mlodzie2y. Wypytywala mnie, gdzie bylam: ,,Jest niedziela,
nie byla6 cfryba w ko6ciele?" Powiedzialam,2e porzucilam to wiele
lat temu. Zalujg, 2e nie mialam odwagi, 2eby powiedzie6 iei,by
zajmowala sig swoimi spawami, ale co by to dalo? Bardzo plaka-
lam, kiedy wr6cilam do domu. Czulam sig jak Piotr, kt6ry wyparl
siq Chrystusa.

Plakala, ale nawr6cenie takie jak Piotra bylo ponad jej stly. Po-
zwolila, by oddzielono j4 od ko6ciola, wci4gniqto w szeregi milicji
i uczyniono zriej stra2niczkg w obozie. Dala wiarg tej gadaninie o
budowaniu lepszego Swiata (i zmieceniu z powierzchni ziemi bur-
Zuazylnego robactwa w trakcie dq2enia do tego celu). Na rozkaz
bila i Zle traktowala wigZniarki. Teraz zobaczyla, co komunizm zro-
bil w wioskach takich jak jej rodzinna wie6. I miala poczucie winy.

Carine nie byla jedyn4, kt6rej pomagala. Na podstawie pew-
nych sygnal6w domy6lalam sig,2e zaprzyja1rila sig te2 z mlodq
Mari4 Tilea. Wiele miesigcy p62ruej, kiedy Niny nie bylo iu? z
nami, ta uczennica powiedziala mi, co Nina dla niej zrobrta.

- Moim rodzicom zostalo jeszcze trochg pienigdzy. Udalo siq
im te2 ukryd kilka rzeczy, kiedy nasz dobytek zostal skonfiskowa-
ny. Zapytalam Ning, czy przekazalaby im ode mnie wiadomo66,
2e mam sig dobrze. Kiedy do nich przyszla, m6j tatu6 obiecal jej
pieni4dze lub prezent, je6li dostarczylaby dla mnie trochq rzeczy

- aspiryng, czekoladq i welniany sweter.
Nina moglaby to przyplaci( 2yciem. Ale zrobila to. Przeszmu-

glowala te rzeczy do obozu i nie przyjgla lap6wki. \Yayta w domu
Marii byta dla Niny jak objawienie. Ladne rzeczy, spokojny dom,
uprzejmoSd paristwa Tilea'6w byly dla niej czymS zupelnie no-
!vym.Jei wiara w komunizm zalamala siq jeszcze bardziej.

Kiedy zaczglam z ru4 rozmawia6, szlo naprawdg trudno.
Wciq2 jeizcze drwila z religii, powtaruaj4c jak papuga wszystko,
co ustyszala na szkoleniach. Jej serce bylo zamknigte. Kiedy m6-
wilam o Chrystusie, powiedziala:

- Ale my komuni6ci jesteSmy najlepszymiprzyiaci6lmi Chry-
stusa! fe5li jest fakie5 niebo, a Chrystus jest sqdziq, to bqdziemy nai-
bardziej ze wszystkich faworyzowani. Tw6j mqz iest,pastorem. Jak
my6lisz, ilu ludzi ptzyprowadzil do Chrystusa? Kilkudziesigciu?
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Kilkuset? Ale my komuni6ci dbamy o to,Zeby co roku przycho-
dzilo do Chrystusa tysiqce klient6w, kt6rzy umierajq z fego imie-
niem na ustach. Zapelniamy niebo. Powinien bye za to wdzigczny!

ZauwaLylam, Le moLe to oznacza6 co6 wiqcej 
"iZ 

jej sig !yy-
daje. Niegodziwy czlowiek, kt6ry z Marii Magdaleny uczynil
grzesznicg, przygotowal j4 takze do tego, ileby byla SwiqtE. Ten,
kt6ry w Szawle z Tarsu zaszczepfi nienawi66 do chrze6cijaristwa,
poloLyl r6wnie2 podwaliny pod rozw6j przyszlego Pawla. Biblia
m6wi, 2e gdzie grzech sig wzmaga, tam jeszcze obficiej rozlewa
siq laska. Zastanawialam siq teL, czy komuni6ci swoimi 2artami na
temat wysylania chrze6cijan do nieba nie wzbudzah w niebie li-
to6ci nad sob4 z powodu swojej nikczemno6ci. Byl to krok ku jej
nawroceruu.

Nina ponownie zostala chrzeScijank4, a co5 takiego nielatwo
jest ukryt. Zdrajca taki jak Kim Philby mo2e pracowad przez dwa-
dzie6cia lat i nie zostal zdemaskowany, poniewa| zlojest wszgdzie
wok6l i mo2e sig w nim ukry6. Pod ka2dym kamieniem jest na-
gtepny clvz4szcz. Ale dobrod jest rzadko spotykanym motylem,
kt6ry rzuca siq w oczy nawet bardzo niewra2liwym osobom. Nikt
nie mo2e go przeoczyi, a niekt6rzy bgd4 chcieli go zabi( Gdzie6
w L951 roku Nina znikngla z obozu K4.

Dlugo nie wiedzialyflmy, co sig z ni4 stalo. Po czym okazalo
siq, 2e trzy nowo przybyle byly kiedy6 stra2niczkami w obozach
nad Kanalem i zostaly skazane zaprzyjrnowanie lap6wek od wigZ-
ni6w. Nina stanglaprzed sEdem razem z nimi i dostala dziesigd lat.

Biedna Maria strasznie siq zadrgczala.

- Tit moja wina - ptakala.

- Nie trap sig tym tak bardzo - powiedzialam. - Pragnie-
niem jej serca bylo to,Zeby robi6 takie wla6nie tzeczy. Bgdzie miata
wiggej rado6ci jako wigZniarka ni2 kiedykolwiek miala jako stra2-
niczka.

Czgsto rozmawiaty6my o Ninie. Carine powiedziala, 2e wie,
co j4 czeka i 2e ostatecznie stanie siq bardzo glqboko wierzqc4
chrze6cijank4. Dziqki cierpieniu bgdzie mogla przemawia6 do in-
nych z wielkim autorytetem. Ale co je6li umrze w wigzieniu? ]e6li
tak, stanie siq to dla dobrej spralyy, a 86g nie pozostawi bez na-
grody kogo6, kto podal cierpiqcemu choiby kubek zimnej wody. J4
r6wnie2 wynagrodzi. Ci, kt6rzy umieraj4 za swoj4 wiarg, pozosta-
wulE po sobie przeogromne dziedzictwo, kt6re stanowi zachgtq
do czynienia dobra.
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Dunaj

W nocy napadato du2o 5niegu. Kiedy ustawialy6my sig w
kolumnie przed rzqdami barak6w, nadal padaty du2e Snie2ynki.
Szkielety *ie|yczek wartowniczych znikly prawie zupelnie za

bialq zaslon4. Wiatr ucichl. Wszystkie dZwigki byly przytlumione
i ponure.

W oddali pruez wywietrznik z kuchni unosila siq para. Na-
dneja na cieplo, jakie ze sob4 niosla, tylko powigkszala cierpienie.
,,Politycznym" bardzo rzadko przydzielano Prace w kuchni. Robie-
nie praniaplasowalo sigzanz na drugiej pozycji. Norma dzienna
byla wyg6rowana: ftzydzieici prze6cierad el, trzy dzie6ci poszewek
na poduszki, plus koszule i kalesony - wszystko Prane rqcznie w
okrawkach szarego mydla. Ale przynajmniej bylo to wewnqtrz.

Tego poranka wigcej kobiet ri2 zazwyczaj usilowalo zglosi{
2e s4 chore. Ana Cretzeanu, obozowa lekarka, a takie wiqZniarka,
nie wyra2ala zainteresowania.

- Nic ci nie jest! - powiedziala. - Nadajesz sig do pracy.

lakhe wiqZniarki nienawidzily tego jqkliwego glosu. Doktor
Cretzeanu zaprzedala siebie w zamian za Prawo pozostawania we-
wn4trz budynku, z dala od Sniegu i deszczu. Mala wladzq Zycia
i Smierci w takim tego slowa znaczeriu, kt6re musialoby(. nowo-
Sciq dla lekarza. Wiedziala, Le wysylai4c Pewne kobiety do pracy,
sk,azywala je na Smierd. Niekt6re byly tak bardzo oslabione, 2e

omdlewaly, slysz1c, i2 musz4 znowu i56 do kamieniolom6w. Ale
ona miala roz*,azy od rady lekarskiej. Im wiqkszej liczbie kobiet
pozwolilaby chorowa| tym mniejsze byAby jej szanse na Prze-
trwanie i uwolnienie.

W baraku numer 10 byla inna lekarka, takhe wigZniarka, kt6ra
byla uczciwa. \{igZniarki u2ywa}y wszelkich mo2liwych wybie-
g6w, Leby chod na kilka dni zatrzyrna( j4 w obozie. Miala ponld
sze66dzieii4t lat i nie miala sily, 2eby kilometrami maszerowad do
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kamieniolom6w, a co dopiero tam pracowa6. I znala siq na medy-
cynie o wiele lepiej ni2 Cretzeanu. Ale naczelnik obozu byla cal-
kowicie zadowolona z dokonanego przez siebie wyboru iekarki.
Tamta z baraku 10 musiala pchai taczki.

Yggtyi*y tylko marzyd o aspirynie, cieptym napoju czy ja-
kimkolwiek Srodku u6mierzaj4cym b6l. 861 2qba trzebi bylir fo
prostu znosii. Z powodu cig2kiej pracy w obozie szeruyly iiq
ryj16Zni9jqze choroby kobiece. Zespoly lekarzy-wigZniarek wysta-
utary wla6ciwe diagnozy. Jednak2e leczenie to byla ju2 zupi*nie
odrgbna kwestia.

Podczas gdy brngtylmy przez Snieg, Carine powiedziala:

- - Ni9 Fy6lr"y o Cretzeanu. Trzeba jej wsp6lczu1Zawsze gdy
stysz.g j?,.j?k$7yczy: 

-,,zdolna do pracy",' przypomina mi sig moji
przy)?ci6lka,lekarka, kt6ra celowo wst4pila do milicji. Zewzglqdu
na Chrystusa ubrala ten znienawidzony mundur i udawala za1o-
r_zalE-komunistkq tylko po to,Zeby m6c pomagai innym. Zroirla
dla.chorych ogroninie duzo, zanih zostila z{radzoni przez do-
nosiciela. Jest teraz w wiqzieniu.

- Biedna dusza. Musiala by6 niezwykl4 6wigt4.

. . Poty\ljac sig, szty6my {afej po biatej r6wninie pod ciemnym
niebem. W martwej ciszy odglos uderzeri z kamienio-lomu brzmial
dziwnie zlowrogo.

W czasie. godzin_przedpofudniowych cig2ki kamienny blok
przygnidtl mi palce. Podniesienie ka2ciego kamienia i wsadzenie
go na wywrotkq wiEzalo sig ze straszliwym b6lem. Pewna nowo
pr?ybyla starsza kobieta zauwa2yla,2e jest mi cig2ko i pr6bowala
mi pom6c. Zapytala, czy przypadkiem nie spotkalam wwiqzieniu
dziewczyny o nazwisku Fanny Marinescu.

Tak - p_owiedzialam. - Znalam j4 dobrze. tJczylam jE
francuskiego w Jilavie i zaprzyjalnity6my siq.

- Co siq z niq stalo?

- Poszla do nieba - powiedzialam. - Umarla na raka, kt6ry
byl zbyt dlugo nie leczony.

W6wczas kobieta ta zacz$a plakai i domy6lilam siq, 2e jest
matk4 Fanny.

Stra2niczka ustawila sig blisko nas i nie mogly6my rozmawiad.
Nikt nie m6gl przesta6 pracowad, cho6 jego dzietko umarlo. Star-
sza kobieta chodzila po_omacku, zataczajEc sig. Oburqcz chwytala
glazy i podnosila je, glzy sptywaly jej po twarzy. Nasze serca i
poprzecinane dtonie krwawity w r6wnym stopniu.
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Dopiero nastgpnego dnia moglamptzekaza6 iej kilka sl6w po-
ciechy. W trakcie przerwy, kiedy czekaty6my na jedzenie.

- Fanny iest teraz w niebie : Powiedzialam. - Umarla w
wierze w Oilkupiciela, kt6ry iest dawc4 Zyaa wiecznego.

- W niebie! I-atwo powiedziei. Gdyby to byla twoja c6rka...
Opowiedzialam jej wiqc, jak w czasach nazistowskich utraci-

lam cal4 swojE rodziir{, a pot6m moje osierocone dzieci na statku
do Izraela.

- Nie powinni6my jednak traci6 spokoju ducha - dodatam.

- Wszyscy jeste6my istotami Smierteln-ymi, ale jest takie 2ycre

wiecznd z Bogiem. W tym nasza pociecha.

Siedziaty6my razem, pielggnuj4c nasze pogniecione palce i
czekajqc na ifusiq z:upe. Nogi i rqce trzlfV siq nam zwyczetpania.
Powi6dziala mi, Le ma na imig Komelia.

- Twoia c6rka - powiedzialam - pomogtl wielu ulqZniar-
kom bqd4cir* * depresji, m6wi4c im o 2yciu wiecznym..]a takZe
pomagitani itny*.^A ty pomagasz mi podnosi6 te.tamienie. W
iriebie"zaS jest I(to6, kto'pbmagi tym, kt-6rych utracili6my i trosz-
czy sig o nich.

Wygl4dala na nieco pocieszon4.
Pewnego wieczoru przyszla do mojego !qakt1. W zimne noce

niewielu stra2nik6w bylo na zewn4trz i udalo jej sig niepostrze-
Zerie prze6;lu;grte( przez dziedziniec.

Poczulam, 2e kto6 usiadl na l6iiku i dotknql mnie w rqkg.

Otworzylam oczy i usiadlam.
U6miech z-adtgal na ustach Kornelii.

- Pozw6l mi tu chwilq posiedzie6. Wygl4da na to, 2e diabty
nie majq zbyt wiele mocy przy tobie.

lhLdy chrzeScijanin przeiavia nieco z chwaty Pana. W cza-

sach cie4iienia inni mog4 to z.auwaLye.

- Cuty nasz barak zostal ukarany-- powiedziala Kornelia.

- Nie moilam wydosta6 sig wcze6niei .hzez caly tydzieti co wie-
cz6r musiaty6my czyScid podlogg.

Wsungla swoje chude rgce pod stary rozpinany sweter, 2eby

sig ogrza6.

- Ale rfie przyszlam tutaj, izeby narzekaf. Chgq powiedzie6 ci
co6, czego nie lor,viem .igdy nikomu, dop6ki zyi bqdq.

Delikatna twar" rozjaSnila siq, cierpienie przeobrazilo sig w
radoSi.
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- Wczoraj wieczorem zasnglam, nie rozebrawszy sig. I od
razu znalazlam siq na wielkim polu, r6wnie rozleglym jak r6w-
nina Baragan, na kt6rej pracujemy. Ale jak okiem siqgnqd bylo
tam p9!o kwiat6w. W powietrzu unosil sig upojny slodki zapich
julby lilii i czulam,2e moja c6rka tam jest. Chocia2 wszystko-bylo
takie ogromn€, to jednak byto tam te2 tak domowo. Nigdy nie
widzialam tylu traw i kwiat6w w jednym miejscu. Stychad byto
bzyczerie 6s i pszcz6l. Obloki motyli, wielkie mn6stwo, wszlist-
$e plys-29-z4ce kolorami,-przyfrungly do mnie. Czulam taki spok6j
ducha. Wygl4dalo to tak, jakby caie pigkno i wspanialoSd }iemi
zebraly siq w tym jednym miejscu.

- Gdy tak stalam samotnie w rogu, zobaczylam kobietq, kt6ra
podeszla do mnie. Jejlagodne spojrzenie przenikalo do glgbi serca.
Wo2yla mi do r4k bukiet biatych lilii. Oah, zapach byltaki mity!
Wci42 go jeszcze c?ujg. Z samego Srodka pola uslyszalam mocny
i lagodny mqski glos, wypowiadaj4cy wyra1nie 

-slowa z Pie6rii
nad- pie6niami: ,,Jak lilia po5r6d cierni, tak przyjaci6lka ma po-
5r6d dziewcz4t".

- I wtedy obudzilam siq i uSwiadomilam sobie, 2e nadal
jestem lad Kanalem. I ci straszni szaleficy, stra2nicy, czekali na
fnie.Ale kiedy zabgbnili w szynq o pi4tej, wstalam i poszlam do
kamieniolomu, jakbym taficzyla na l4kach, by uszczgiliwi6 mo-
jego Umilowanego.

- _ Na-dql widzg pole kwiat6w i czujg ich zapach i styszg ten
glos. I ta kobieta, .,igdy jej nie zapomng.

Te wspomnierua Lyly w jej sercu. Patrzyla nowymi oczami na
tysi4ce drobnych przejaw6w dobroci i pigkna, na mn6stwo zrta-
k6w i cud6w, Swiadczqcych o Jego obecno6ci.

Czasami pami4tkowe kamienie, kt6re zabieraty6my z doliny
cierpienia, byty pigkne.

Jaki6 czfs pgtem przyszla gdwilz. Obudzil mnie dZwigk wody
spadajqcej kroplami z okapu dachu. Twarda jak beton ziemia zd-
mienila siq-w blo-to. Poizglninl. plachty Sniegti nadal otulaty 5ciany
w miejscach, w kt6rych by,ty zaspy, ale cieple powietrze pokony-
walo je. Jak2e? w czasie tych dlugich miesigcy tgsknily6my wszydf
kie za tym, by zelital u5cisk zimyl,

Nawet stra2niczki byty * doskonatym humorze. Krzyczaly i
wrzeszczaly na nas i na siebie nawzaiem iak rozbrykane psy. Lekki
wietrzyk wiejqcy z poludnia przyndsil /e sobq iaki6 niebkre6lony
zapach. Zapewne morza... Albo wiosny.
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Znowu pracowalam na barkach. WyptywatyS*y na spokojne,
ciemne wody Dunaju,2eby wrzucid do nich nasze wielkie kamie-
nie, kt6re wpadajqc w wodq rczbryz$waa jq z wielk4 sil4. Obok
przeplywaly wielkie ciemne kry. Moje dlonie i stopybyly sine, nie
nrialam w nich czucia. Spomiqdzy Snie2nobiatych chmur przezie-
ruly duLe polacie bladoniebieskiego nieba.

Strainicy zawsze szli razem z kolumn4 zar6wno zobozu, jaki
do obozu. Byli jedynymimgLczyznami, jakich kobiety w og6le wi-
dzialy i czasami spro6ne dowcipy fruwaty wok6l ich gl6w. Dzisiaj
spro6no6ci bylo wigcej ni zazv,ryczaj.

Annie Stanescu, zgryflhwa mala prostytutka, zawsze wiodla
w tym prym.

- Iak Smiecie! - powiedzia*a Zenaida. - Ten Piotr ma rqce
jak goryl. I wszystkie te czarne wlosy na karku! ZaloLg siq, 2e jest
nimi pokryty od st6p do gt6w. Gdyby mo2na to zobaczyil

- A s4 tutaj takie, kt6re to widzialyl - Annie pokazala ga-
leriq zlotych zqb6w.

Rozlegl siq Smiech.

- Fuj! - Zenaida byla pelna obrzydzeria.

- Ale co oni takiego mog4 widziei ur' nas, co by ich pociqgalo

- 22s[annvTiala sig Zenaida - tego nie jestem w stanie zrozumie6.
CzyL moilna sobie wyob razi( bardziej nieapety cznE i nieseksown4
grupe istot ni2 my? Jestem przekonana, 2e wszystkie musimy po-
twornie Smierdziei!

Riposta Annie na tg uwagq wywolala salwy Smiechu u jej
przyjaci6lek. Nieprzyzwoite stowa fruwaty tam i z powrotem. Nie
mo2na ich bylo powstrzyma6.

- Nasza mala Swiqta nie lubi brzydkiego gadania! - kory-
czala Annie.

Stra2nicy, obijaj4cy sig i pal4cy papierosy, podczas gdy my
pracowaly6my, spojrzeli na mnie, wyszczeruaj4c zgby.

- My6li, 2e jeste5my okropni!
Milczalam. Co, oczyviiScie, bylo naganE. Jednak2e Annie, kt6ra

rzadko chciala v,ryrz4dzi( komu6 krzywdg swoj4 paplanin4, przy-
slu?yla mi siq goruej, ni| zamierzala.

- R6wna6! R6wna6! - ryczeli stra2nicy.
Maszerowaty6my do miejsca zbi6rkj, gdzie czekaty ciq2ar6wki.
Blotnista Scie2ka ci4gngla siq wzdluL rzeki. Bylam Swiadoma,

2e stra2nik o imieniu Piotr nie spuszczal ze mnie oczu. Podly
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u6mieszek przelecial mu po twarzy. Szturchn4l swojego kolegg,
mlodego chlopaka o tgpym wyrazie twarzy i plaskim nosie. Po
czym podstawil mi nogg i upadlam w blotnist4 brejq.

Strazniczki ryczaly ze Smiechu.

Jaka6 rqka chwycila mnie i podciqgngta do g6ry. Bytam Sli-
ska od blota, szamotalam siq i krzyczalam, ale Piotr trzymal mnie
mocno.

- A teraz, moja pani - warknEl - potrzebna ci jest k4piel.

- Do Dunaju z ru4! - wrzasnEl kobiecy glos.
Poczulam, 2e wbijajq sig we mnie szpony innego mgLczyzny.

Jeden chwycil mnie za nadgarstki, drugi za kostki. Poderwali mnie
do g6ry, zamachngli siq i rzucili mn4. Wyl4dowalam na kamienistej
przybrzeilnej plyciZnie, woda rozprysla siq dookola. Nie moglam
zlapa( tchu. Bylam ogtuszona, ale wci42 przytomna. Lodowata
woda przeptywala nade mn4 tak szybka,2e wlokla mnie po ka-
mieniach. PrEd wirowal wok6l mnie. Zbrzego, slychad bylo krzyki,
ale nie moglam nic zrozumiei Za ka2dym razem, gdy usilowaiam
wstai, pqdz4ca woda przewracala mnie. Rozpaczliwie pr6bowa-
lam sig podnie6i, ale tylko ranilam sig o kamienie.

Dwie rqce chwycity mnie pod pachy i kto6 zacz4l mnie ciq-
9n46. Mq2czyzna, kt6ry mnie trzymal, potkn4l siq i przewr6cil do
tyfu, siadaj4c w wodzie. Potem le2alam plasko na brzegu.

KtoS zmusil mnie, 2ebym usiadla i klepal mnie po plecach.
Bylam oszolomiona i chcialo mi sig wymiotowai. Po-raf pierw-
szy poczulam ostry b6l w boku. Krgcilo mi sig w glowie, wigc
znowu sig poto2ylam. Kiedy przestalo mi ju2 by6 niedobrze,leila-
lam jeszcze ptzez chwilg, sfuchajEc rzeki - czyLby byla to woda
Zycia plyn4ca w raju? Ale potem spojrzalam w g6rq przez czart:re,
mokre i gole krzaki. Nie, to jeszcze nie bylo niebo.

- Wszystko z rliq w porzqdku. Wstawaj!
Glos kobiecy. Stala, paiz4c na mnie z g6ry.

- Ruszaj siq, albo zamarzniesz.
Mloda stra2niczka wyglqdaj4ca na wie6niaczkg pomogla mi

usi456. Wlochatego Piotra nie bylo w polu widzenia. Usilowalam
wykrgcii brzegS mojej dlugiej sp6dnicy.

- Rusza6 sig, rusza6!
Podciqgngli mnie do g6ry. Cala siq teraz trzgslam, ale bardziej

z powodu szoku ni z zimna. Kolumna byla ju2 kilkaset metr6*
z pt?odu. Ku6tykalam za ni4, w czym pomagala mi stra2niczka,
ciqgle mnie popychaj4c.

737
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Kiedy dolEczyty6my do gl6wnei grupy, kobiety zerkaty na
mnie ze wsp6lczuciem. Czekaty6my na cig2ar6wki.

Wochaty Piotr krzykn4l:

- No, teraz lepiej. Nie ma nic lepszego od zimnej kqpieli!
Moje ubranie bylo zimne i o6lizle, chlupato mi w butach. Ob-

jglam siq rqkami i zastanawialam siq, sk4d ten b6l w moim boku.
Stawat sig coraz bardziej dotkliwy. ZakaLdym razem, gdy ciq2a-
r6wka podskakiwala na wybojach, potworny b6lprzeszywal mnie
niczym rczgrzany do czerwono6ci n62. Poniewa2 cig2ar6wka caly
czas kotysala sig, zbieralo mi siq na wymioty.

- Ten drab Piotr! - wymamrotala oburzona Zenaida.
Razem z nami jechala w cig2ar6wce szefowa naszej grupy, bg-

d4ca wigZniarkq kryminalnE. Wytowili mnie szybko, kiedy ju2 siq
wystarczaj4co po6miali. Bo przecie| musieli zameldowad w war-
towni tq samq liczbg wiq1ri6w, zkt6r4 rano \ /Fuszyli. feden nie-
wolrrik mniej oznaczalby stratg dla parlstwa.

fako6 dotarly6my z powrotem do baraku, gdzie wykrgcilam
swoje mokre rueczy. M6j bokbyl bardzo napuchniqty, na rgkach i
nogach mialam zdartE sk6rg. Podniesienie r4k do g6ry bylo praw-
dziw1 mek4.W nocy co kilka minut staralam sig znalefl(. lvygod-
niejsz4 pozycjq. AIe takiej nie bylo.

Rano poszlam do doktor Cretzeanu. Caly jeden bok mojego
ciala pokrywal fioletowo-Z6lty siniak, kt6ry wyglEdal jak mapa
Afryki. Nie bylam w stanie podnie66 rqki powy2ej bioder.

- Zdohu do pracy! - obwie6cila.
Ustawilam siq w kolumnie razem z innymi.

- Co sig z tobE dzieje?
Nadzorczyni wpatrywala sig we mnie. Mo2liwe, ize siq za-

chwialam. My6lalam, 2e zemdlejq.

- Nie moge i6i dzisiaj do pracy - powiedzialam. - Strasznie
mnie boli. My6lg,2e mam zlamane 2ebra.

Ale wlochaty Piotr pilnowal mnie. Chwycil mnie za nadgar-
stek i wyciqgn4l z szercgo.

- Ona wczoruj nie wypelnila normy. Do roboty!
Obr6cil mnie dookola i poczulam na plecach jego wielki but.

Nie kopn4l mnie, ale raczej wepchn4l do szeregu kobiet.
thk wiqc tego dnia i ka2dego nastqpnego pracowalam. Mia-

lam zlamane dwa hebra (lekarze ustalili to po moim uwolnieniu),
ale 86g je uzdrowil. W wigzieniu widzieli6my wiele cudownych
uzdrowieri.

138
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Ob6z K4 lato

Nadeszla wiosna. Plamy Swie2ej jasnej zieleni pojawily sig po-
migdzy wyngdznialq trawq, rosn4c4 wzdlul drogi do kamienio-
lomu. Odrobina zieleniny w cieplawej wodzie nazywanej zup4,
kt6r4 dostawali6my w poludnie, byla wielkim przysmakiem. Na
tej jalowej r6wninie, cho6 deszcz ci4gle padal, dobrq jadalnE trawg
mo2na bylo spotka( znacznie ruadziej ni2 gorzkie chwasty. Tylko
bardziej odporne formy 2ycia mogty przetrwad w porywistym
wietrze, kt6ry wywiewal nam zupg zlyLek, zanim dotarla do na-
szych ust.

Jedzenie trawy bylo zabronione, podobnie jak wszystko inne,
co mogloby polepszy6 stan, w jakim znajdowali sig polityczni. Kar-
mily6my sig niq jak bydto, kiedy stra2nicy nie patrzyli. I wystrzega-
ly6-y sig donosicielek, kt6re nawet w tym nas szpiegowaty. I{ie-
ruyly.w obietnice, 2e przez to zaslul4 sobie na szybsze zwolnienie.

Zaby fiwrueL padaly r.asz4 ofiar4, jako 2e ich surowe migso
bylo uwa2ane za calkiem niezly delikates. O dziwo, bardzo trudno
byto je zlapa(, Ale czasami jaki6 24dny przyg6d plaz wskoczyl do
kamieniolomu, gdzie natychmiast placil za to najwylszq ceng.

Nad rzek4 Zyly one w ogromnych ilo6ciach. W nocy ich rechot
ni6sl sig po polach calymi kilometrami. Przypomnialo mi sig, 2e
Biblia m6wi o ,,duchach wyglEdajqcych jak 2aby". W przeszloSci
czgsto zastanawialam sig nad tym por6wnaniem. Potem przyszli
komuni6ci, kt6rzy niczym Zaby bez korica powtarzali swoje par-
tyjne hasla. ,,Niech |yje partia - rech, rech!" ,,Niech 2yje Repu-
blika Ludowa - rech, rech, rech!" ,,Precz z wojujqcymi imperiali-
stami - lssh!" Wtedy zrozumialam.

Wg2e byty r6wnie2 popularne. W menu byty tfuste zaskro6.ce,
kt6re doslownie po2erano. Ale halas w miejscach pracy odstraszal
je. Kilka wg2y udalo sig zlapa6 tym, kt6rzy karczowali skarlowa-
ciale drzewa i siali na ich miejsce specjalnq trawg - piaskownicg,
2eby nie dopu5ci6 do erozji gleby. Pewnego razu dziYi kot prze-
biegl przez Scie2kq z zaskroficem w pysku. Grad kamieni i lopat
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posypal sig za tym przestraszonym stworzeniem. Uciekl, nie od-
dajqc swojego fupu. Z powodu naszej zupowatej diety okropnie
chcialo nam siq miqsa lub jakiegokolwiek bialka. Ziemniak, fasola,
kapusta - nic z tego nie mialo 2adnej warto6ci od|ywczej. Cho-
roby spowodowane niedoborem witamin byly powszechne. Pra-
wie wszyscy miewali co pewien czas biegunkg. Pojawial sig szkor-
but i tajemnicze choroby sk6ry. ZakaLerue dostawalo sig do ran i
siric6w, w wyniku czego na nogach i stopach rozwijaly siq wrzody,
majEce nawet dziesiqd centymetr6w Srednicy. Toksyny przedosta-
waly sig do naszych organizm6w i powodowaty, 2e byly6my w
stanie skrajnego wyczerpania.

Ale cierpialySmy mniej ri2 mqLczyZni. Specjalne strefy dla du-
chownych i czlonk6w Zelaznej Gwardii w obozie P6twysep byty
calkowicie oddzielone od pozostatych wigZni6w. Pracowali wig-
cej godzin i dostawali mniej jedzenia. Utrzymanie sig przy 2yciu
zaleLalo od pomyslowo6ci wigZnia. Lub od jego bezwzglgdno6ci.

Wszystko, co siq ruszalo, zostawalo zjedzone.

- Pies jest dosyd smaczny - zapewnial mnie ksiqdz, kt6ry
prze|yl taki ob6z. - Ale nczej nie polecalbym szczura.

W obozie Midia kolonia pracy skladala sig gl6wnie ze star-
szych mqiczyzn, z kt6rych wielu mialo ponad siedemdziesi4t lat.
Zaprzqgrugci do taczek jak zwierzgta poci4gowe czgsto pracowali
boso i nigdy nie byli w stanie wypelnid norm. A jeSli komu6 sig to
udalo, to normy podnoszono. Byla to polityka eksterminacji.

Ci, kt6rzy nie umarli, byli czqsto bici na Smieri, gdy upadli
z v,tycieirczenia. ,,Cmentarz na p6}wyspie" - m6wiono nam -,,jest dwa razy wiqkszy od oboztr".

.Normy pracy nie s4 wynalazkiem komunist6w. Biblia m6wi,
2e Zydziw Egipcie r6wniez byli niewolnikami i musieli wypetniad
normq, kt6ra byla nieustannie podnoszona. Pocz4tkowo do wy-
robu cegiel otrzymywali slomg. Potem musieli j4 sami znajdowa{
Jednak2e hczba cegiel, kt6re musieli wyrabiad, nie ulegla zmianie.

Faraona od czerwonych odr62nia to, 2e nie pr6bowal fiazy-
wai swojego wyzysku rajem na ziemi.

Wszystkie nowiny wyci4galy6my od nowo ptzybylych, kt6-
rych nie brakowalo. Pewnego wieczoru drzwi naszego zatloczo-
nego baraku otwarly sig i wprowadzono kolejnych dwadzie6cia
kobiet. Wszystkie byly prostytutkami zrndnigtymi z ulic i wyci4-
gnigtymi ze swoich dom6w podczas milicyjnych nalot6w. W ten



12 Ob6z K4 - lato L41,

spos6b komuniici,,likwidowali spoleczne problemy kapitalizmu"
i jak zwykle lekarstwo bylo gorsze od problemu, kt6remu mialo
zaradzi( Cala ta nowa grupa przybyla- z tego samego wigzienia
i by$ to najbardziej zdemoralizowahe kobiety, iakie dotvthczas
spotkaly6my.By6 mo2e po prostu zbyt dlugo pizebywaly # swoim
wlasnym towarzystwie.

Wrzaskami, szturchafi cami i sprodnymi przekleristwami oczy-
Scily dla siebie gniazdo. Grupka zakonnic zostala bezlito6nie od-e-
pchnigta ry bo\ Udalo i*_ril znalel1 schronienie u politycznych
po drugiej stronie baraku. Polityczne pr6bowaly jako6 por6zumie6
sig z-nowo .pry-ypylymi. Nierz4dnice piszczaly-zb Smi6chu i prze-
dr zelrualy j e- Kobiety sk azane za zwy izajne piz e s t qp s tw a p ai zyly
na to wszystko, u6miechaj4c siq blado. Cyganki zal pozos{aty oLci-
jgtne-na klopoty zakonnic, podobnie jak * przypadku wigliszo6ci
podobnych wydarzeft, kt6re mogtyby zakl6iid ich maty Swiat traj-
kotania, sprzeczek i piosenek.

. Wiele prostytutek mi-al9 na wargach otwarte syfilityczne wzo-
dy.U|ywaty tych- samych kubk6wi talerzy co my. Wizgdzie tam,
glzie siq gromadzily, powietrze jakby nieco birdziej cuchnglo.
Nieslely, niekt6re z nich mialy serca r6wnie zaka2one' jak ciati.

Zakonnice siadywaty Sci6nigte pod 2ar6wk4 rzucajqc4 czep
wonawe Swiatlo. Z v,rystrzyhonymi wlosami przvpominitv itaarc
ni-eopier"pnych piskl{t tlolz4cych siq wok6l swtriej matki. Siostra
YuTu byla starszq zakonnic4 o ascetycznym wy${azie i czystym
duchu. Jej utrudzona 

-i -wyrSzista twarz, 
'szpici{sty 

nos i oicrqgte
9ruciane okulary (ocalale jakim-5 cudem dziqki nidzlczonym wy-
biegom) pr_zypominaly mi papieila Piusa XiI. Jej blogi ri6miech,
delikatny jak u dziecka, byl ju2 sam w sobie skaibeml

- Ale gdyby tylko przestala wyglasza(. te wyklady o ciele! -narzekala Zenaida. - Tak jakby, 6iedaczka, miila jakie6 cialo, o
kt6re trzeba by sig martwi6.

.4.jak2e wielkim.po6wie_ceniem dbala ona o to, Leby jej mala
trz6dka trwala w wierze! Nierz4dnice co wiecz6r dogsyzaty im.
Stara siostra Maria opowiadala o 5w. Bernardzie z Clairiaux,kt6ry
kiedy6 w chwili slabo6ci mial. spojrzei na kobietg. Pruerahony tyni,
co zrobil, umartwial swoje cialo, stojqc przez cal4 noc zanurzony
po szyjg w lodowatym jeziorze.

- A ten po co to. robil? - Nierz4drice zawsze sluchaly jed-
nym uchem. - Czeg6L to ludzie nie zrobi4, 2eby siq rczer:wi1l

Jak2e wtedy chichotaty, szturchaly sig lokciami, a czasami la-
skotaly sig!
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Stara zakonnica ostrzegala swoje mlodsze siostry, Zeby na-
wet nie spogl4daty na stra2nik6w. . . niekt6rzy bylt mlodzi i przlt-
stoini... bvfu w Smiertelnym niebezpieczeftstwie ... iu| sama taka
my'St lest friechem... bierzcie przyiklad ze Swiqtycli...

- Niekt6rzy to maj4 szczgscie.Ja tom.igdy tych tam Swigtych
nie spotkala. A wielem widziala. Ludzie to r62ne chwyty stosui4.
Pamiqtacie tego biskupa?

Doskonale pamigtaly biskupa. Zakonnice zarumienity siq.

Kobieta nazywana Wiktoriq byla - co zresztE trudno bylo
ukry6 - burdelmam4.

Podstarzalej Wiktorii udalo sig jako6 przerobi6 jej str6j rndq-
zienny we fryviolnq sukienkg z falbankami i zakladkami nad pa-
sem, poni2ei przylegaj4cE do ciala. Tludno byto oceryd, czy to ona
odmilnila pb2oslaleprostytutki, czy te| to one przej$y jej strasznq
osobowo6d.

- Kiedy chodzilam na moje cotygodniowe badania (prosty-
tucja byla kontrolowana przez paristwo), pewien P9li9j.11t zawsze
wyli4gal mnie z kolejki. - zacz$a swojq opowie6i_Wiktoria. -Oth, niezla bylam. Chocia2 teraz mo2ecie _sig Smiai.-I ten_gliniarz
zabieral mnie na noc do palacu biskupa. Stary brodacz! I musia-
lam ubiera6 spodnie jak chlopak.

Dalo sig wyczu| 2e ruczej sprzyialy temu postgpuj4cemu szel-
mowsko biskupowi. Placil dobrze i ka2demu pr6bowal sig przy-
podoba6.

- Czysto6d - ci4gngla dalej stara zakglniga, przesuwaiEc po-
woli swoj4 wysuszonq dlorl po drugiei dloni - jest jak lustro.
Nawet oddech mo2e zabrudzi( jej powierzchnig. Nie pozw6lcie

^igdy, 
Leby jakal zla myll zarieczylcrla wasz umysl.. .

Wygl4dala tak, jakby kto6 wyrze1brt ia z jakiego5 twardego
wytrzyialego drzewa. To wla6nie ta wyttzymalo66 zachqcala do
atak6w.

- Me wiecie pewnie za duLo o swoich ksigiach, no nie? -jedna z mlodszych daewczyn wl1czylT sig do tej-prze6miew!1e,
iozgrywki. - A mnie zabieiali,Zeby rcbi( to z niekt6rymi z nich.
Ach-, bni wiedzieli wszystko o kobietach. Ich nigdy za wiele nie
obchodzity ich dusze. Co z.a lustro?!

- A 5w. Tomasz otrzymal tak wspaniaty dar czysto6ci, 2e aniol
obiecat mu, 2e ju? go nigdy nie straci, nigdy nie bq{zle kuszony.
Niemniej jedndk stiral sig w og6le nie patrz-ed na kobiety,2eby
nie pojairila siq okazja dla popelnienia grzechu.
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Nierz4dnice dostaly ataku Smiechu. Piszczaly i v,rydneraty sig
tak, 2e a2 je skrqcalo.

- Biedny staruszek! Ladna mi obietnica! Nie o to wcale siq
modli!! - p-owiedziala Wiktoria, parskaj4c Smiechem i trzymajqc
siq jedn4 rqkq za trzqsEcy siq brzuch.

Wszystkie prostytutki znowu wrzasnqly. Wiktoria otarla lzy
z oczu.

- Ech, przejrzaly6my was na wylot!
!rli9 wnikaj4c, o kogo chodzi, siostra Maria przerwata sw6j

wyklad, 2eby zrobi( col jeszcze bardziej klarownego.

- Odm6wmy r62aniec - powiednala stanowczo.
Razem zacz$y mrucze6:

- Zdrowa6 Mario, laski6 pelna.. .

Wtedy wszystkie nierzEdnice przeilegnaly siq. Wy6miewaly siq
ze wszystkiego, co Swiqte, ale ceremonie, rytiralne g6sty odbieraty
im odwagq. A mo2e zaczynaly wzbtdza( w nich clioiby odrobing
szacunku?

Zm6wienie r62aftca zajmuje trochq czastt, ale pozwolf ,u-
konnicom odm6wii go do korica. Nie mogty jednak da6 sobie
spokoju. Zupelnie jakby Maria patrzyla im prosto w oczy.

lWodsza dziewczyna z rudymi krgconymi wlosami przypomi-
najqcymi druty znowu zaczgla. Ale tym razem byty to bluZiriercze
slowa o Dziewicy.

- - 
Tb jednak wywolalo tak4 burzg protest6w ze strony pozosta-

tych mieszku^g\ baraku, 2e zaalarmowane prostytutki iuszyly na
pomoc rudej bluZnierczyni i skupity sig wok6l niej, kraczqC jak
wrony.

. I-v1amy was ju2 po wyilej uszu! - krzykngla Annie Stane-
scu i uderzyla rudowlos4 w twarz.

Powi:dziala jej, kim jest, sk4d pochodzi i dok4d mo2e jesz-
cze Porsc.

- Niekt6re kobiety - tlumaczyla dalej - sA zwyczajrue
podle.

Te1 napad w6cieklo6ci i oburzenia na chwilg poskromil nieco
nierz4dnice,--chod najwyra1ruej niewiele robity sobie z aluzji do
wlqsnej podlo6ci. Niemniej jednak kiedy dowiedziaty sig, 2e ta
mala zlo6nica nale?y do ich profesji, byty calkowicie skonsterno-
wane.

Annie nie pozwalala na to,Zeby religia przesz*,,adzala jej w
,pracy" i nie za wiele wiedziala o e*angelii i Bogu. Ale nikt w jej
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obecno6ci nie bgdzie obraLa( Marii Dziewicy. \{iedziala, kim jest

Swigta Dziewica, czctlaj4 i bronilaby jej jak wlasnej matki.

Jak to sig dzieje, 2e Maria Dziewica inspiruje tak wielu, kt6-
ruy poza tym sq calkowicie za6lepieni i nie widzq Boga bqdqcego
wla6nie tq wielk4 milo5ciE?

Prostytutki odrzucily wszystkie zasady moralne. Niemniej jed-
nak nie moglam r6wnie2 zgodzi( siq z punktem widzenia zakon-
rucy, gdy| zwyczajnie przeczyl on 2yciu. W zlu kryje sig poten-
cjalne dobro.

Powiedzialam wigc, 2e w jqzyku hebrajskim rdzefl slowa ke-

desza znaczy zar6wno prostytutka, jak i Swiqta. A to dlatego, 2e

Swiqto6i oznacza oddanie sig w milo6ci ka2demu bez wzglgdu na
rasq czy wyznanie wiary; oddanie tego, co w duszy najlepsze.

Sw. Maria Magdalena byla kedesza. Ale zmienila siq. I zamiast
przechodzi6 z ramion jednego mgLczyzny do drugiego rozdawala
za darmo wszystkim to, co miala dobrego w swojej duszy.

Istnieje prawdziwa milo56, kt6ra potrafi pom6c innym lu-
dziom. Oznicza to,2e Zyjesz i umierasz, starajEc sig ze wszystkich
sil pom6c im wznie66 siq na wyLszy poziom istnienia. S4 poni2a-
j4ce sposoby okazywania milo6ci; polqczenie sig z kawalkiem ciala
jak krowa. Cialo rozklada sig i zjadajq je robaki; wszakie milo56
duchowa jest wieczna.

Co sig za6 tyczy tego biskupa, zkt6rego wy6miewaty sig pro-
stytutki, to znalam go. Ze wszystkimi swoimi slabodciami potrafil
powiedzie6 komunistom, kt6rzy go aresztowali: ,,Nie 2ylem jak
ihrze6cijanin; mogg umrzed jak chrze6cijanin". Grzesznik, z kt6-
rcgo szydzily te kobiety,byl teraz Swiqtym w niebie. Umarl pod-
czas tortur.

Dwie dziewczyny, kt6re przybyU ztqgtruP4, naleiaty do innei
kategorii. Cho6 ulicznice je znaly, to jednak one niewiele z nimi
rozmawiaty iznalazly sobie l62ka w przeciwlegtym koricu baraku.

Byty siostrami, miaty ciemne wlosy i skupiony vryfiz twarzy.
Byly przy tym ciche i miaty dobre maniery. Ale, jak m6wily ich
t6war2yszki,byU te2 prostytutkami, zwiniqtymi jak inne, 2eby od-
siedzie6,,administra cyiny" wyrok nad Kanalem.

Aura smutku i tajemniczo6ci otaczala te siostry. Nikt nie wie-
dzial zbyt du2o o iih przeszlo6ci, chod wiele kobiet pr6bowalo
wetkrr4d sw6j nos i czegol sig dowiedziei. Oczekiwano na ich
osobiste zwierzenia.
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Wiktoria, przygladzaj4c sobie wlosy wod4 lub oglqdajqc swoje
powigkszajqce sig 2ylal<, mawiala:

- Niekt6re dziewczyny po prostu nie wiedzq, jak nawi4zy-
wad-znajomo6ci. Ale przeciel wszystkie jedziemy na tym samym
w6zku. Je6li nie mozemy opowiedzied o swoich klopotich naszym
przyjaciolom, to chcialabym wiedzied, po co s4 przyjaciele.

Ale Diana, kt6ra miala dziewigtna6cie lat, i siedemnastoletnia
Floarea nie powiedzialy jej nic o sobie, mimo i2 Wiktoria ,by(mo2e
z zawodowego przyzwyczajeria, byla dla nich bardzo uprzejma.

- .Taka niewdzigcznoS6 zlo6cila Wktorig. Swoimi drobnymi opu-
chnigtymi nogami deptala po rzeczach, relacjach i my6lach-in-
nych ludzi. f Smiala siq ze spro6nych historyjek. I strasznie 6mila.
Widzialam kgbiely walcz4ce o niedopalek papierosa wyrzucony
p-r3ez stra2nika, ale Wiktoria miala najwyra1ruej swoje wlasne 216-
dlo zaopatrzenia.

Tak wiqc te dwie siostry pracowaty niewolniczo i spaly, i za-
peyne. pozostalyby dlu mnie tajemnicE, gdyby Diana nie usly-
srala, jak stra2nir_zka literuje moje nazwisko. Natychmiast zapy-
tala, czy znam Richarda Wurmbranda. Odpowiedzialam, 2e jestbm
jego 2onq.

- Och! - powiedziala.
Po czym szybko dodala:

- Co sobie o mnie pomySlisz?

- .Z?pyt?lam j4, co mg na my6li. Powiedziala, Le jej ojciec byl
Swieckim kaznodziej4. Czytal jej ksi4zki Richarda, kt6re nazywhl
swoim,,duchowym pokarmem". Zostal wsadzony do wigzienia za
swoj4 wiarg, zostawiaj4c chorE 2onq i sz6stkg dzieci. Diana i Florea
byly ryjstarsze. Obydwie stracily pracq w fabryce, kiedy ich ojciec
poszedl do wigzienia. Wkr6tce rodzinie zacz4i grozi( gl6d.

Chlopak o imieniu Silviu zabralj4 pewnego wieczoru do kina.
Powiedzial,2e moile zalatwi1 jej pozwolenie na prace. poszli do
restauracji. Po posilku z du24 ilo6ciq wina kochal siq z ni4.

Wkr6tce wydarzylo sig to ponownie. Nie byto ju2 wigcej
AoryI o poanroleniu na pracg, ale dal jej w prezencie pieniqdze.
Chci{a p!g.r6c rodzinie, wiqc nie odm6wila. A tydzieri p62ruej
przedstawil jej kolegg i zostawil ich samych. Kiedy z kolei ten mgZ-
gzyzna chgiat 9ig z nQ kocha6, zezloilcrla sig. Ale on tak2e pokaz-al
jej pieni4dze, kt6rych tak strasznie potrzebowala, i powiedzial, Ze
kieruje sig tylko sugestiami Silviu. Oddata mu sig. 

-



W miarq naplywu klient6w podsylanychprzez Silviu pozbyla
sig zupetnie wstydu. Przywykla do takiego ?ycia, a nawet wolala
je od har6wki w fabryce.

Z tego, jak Diana opowiadala o swoich prze2yciach, zorien-
towalam siq, 2e co6 ukrywa. Przerwala i przygl4dala mi sig ba-
dawczo.

- My6lalam, Le bgdziesz oburzona. CzyL rue napawa cig
wstrEtem to, 2e zostalam. . . prostytutk4?

- Nie jeste6 prostytutk4 - odpowiedzialam. - Jeste6 wi92-
niark4. I nikt nie jest prostytutk4 lub Swiqtq lub nawet kuchark4
lub stolarzem przez caty czas. Kaildy jest sob4. To, co robisz, sta-
nowi cechg tylko czg6ci tego, kim jeste6. Mo2e siq to zmieni6 w
ka2dej chwili. A ja wierzg, 2e jul zmienila6 siq, m6wi4c mi o tym.

Ale Diana nie dala sig pocieszyi. Siedziala z zaci5niqtymi pig-
6ciami na wqskim l62ku w pustym baraku, a z jej twarzy mo2na
bylo v,ryczytai, w jak wielkim napigciu sig znajduje i jak bardzo
cierpi z powodu poczucia winy.

- Gdybym to byla tylko ja - wydusila w korlcu z siebie - to
nie byloby tak Zle. Ale nam6wilam swoj4 siostrq,Zeby sig do mnie
przyi4czljla. Silviu zasugerowal to i powiedzial, 2e to nie jest w
porzqdku, ileby cala rodzina spoczywala na moich barkach. \{iqc
w koricu przedstawilam ich sobie i pozwolilam mu p6j5i z ruq.

Wkr6tce r6wnie2 Florea zostala wtajemniczona. Najwigksza
trudno6d sprawialo im to, jak zachowai to wszystko w tajemnicy
przed ich najstarszym bratem, pigtnastoletnim chlopcem, kt6ry
obydwie je ub6stwial. Podobnie jak ojciec byl bardzo pobo3ny i
niezwykle wraithwy, ale w og6le nie znat Zycia.,,Nie skrzywdzrlby
nawet muchy" - powiedziala o nim Diana.

Ale nowy styl2ycia si6str, nocne lvyPady i pieni4dze w domu
u6wiadomily sqsiadom, co sig dzieje, i powiedzieli o tym ctrlopcu.
Z powodu szoku postradal zmysty. Znalazl siq w szpitalu dla umy-
slowo chorych.

Niedlugo p62ruej zostal zwolniony ojciec. Kiedy dowiedzial
siq prawdy, powiedzial: - Proszg Boga tylko o jedno - Zeby wy-
slalmnie z powrotem do wiqzienia, abym nie musial na to patrze6.

Strumienie lez splywaly teruz po twarzy Diany.

- Dostat to, czego chcial. Zacz4l udzielad dzieciom lekcji z
ewangelii i kto6 doni6sl na niego do stu2by bezpieczeristwa. Ten
donosiciel powiedzial rnip62ruej, 2e zrobrl to,Zeby stary nie prze-
szkadzal nam w interesach. Byt nim Silviu.

LM Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czg1i druga
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W obliczu takiej tragedii i zdrady nie latwo bylo znale26 slowa.
W koricu powiedziatam:

- Jest ci wstyd z powodu tego, co zrobila6, i stusznie. W
Swiecie pelnym cieqpienia, w kt6rym nawet 869 zostal przybity
do krzyLa, nie mo2esz pozwolid, 2eby Jego imiq, kt6re nosisz jako
chrze6cijanka, zostala poharibione. Wszak2e tego rodzaju b6l i po-
czucie winy doprowadzi ciq do Swietlistej sprawiedliwo6ci. Pamig-
taj, 2olnierze nie tyle przebili bok Chrystusa, co ,,otworzyh" go,
Zeby grzeszruq mogli z latwo6ciq dotrze6 do jego serca i znalefl(
przebaczenie.

Zastanowila siq i powoli odpowiedziala:

- Wstyd, cierpienie. Tak, znam je. Ale jest jeszcze co6, co
muszg powiedzied. Nie zawsze nienawidzilam prac!, kt6rE wyko-
nywalam. A teraz przez caly czas zle my6li pojawiaj4 sig w mojej
glowie. Nie mogg ich zatrzyma6. Co mam robi6? Co mogg zrobi(?

Diana modlila siq o pomoc i otrzymala j4. Powiadaj4,2e im bar-
dziej doskonala jest dusza, w tym wiqkszym stopniu doznaje b6lu.
Naprawdq czym(; strasznym bylo patrzei na to, jak dusze takie fak
ona pytaly w rozpaczy, gdzie mog4 znale1( ucieczkq od pozEdli-
wo6ci, kt6re zagnieLdztly siq w ich sercach. Kt62 bgdzie osEdza6
Dianq, jedn4 z wielu c6rek chrze6cijariskich mgczennik6w? Zgrze-
szyla, 2eby zdoby6 chleb dla rodziny.Byt mo2e wigkszy grzech
ci42y na chrze6cijanach z wotrego Swiata, kt6rzy nie zadali so-
bie trudu, 2eby wyslad kawalek chleba, by uratowae dziewczyny
takie jak ona.

Wiosenne dnt zacz$y siq wydhda6. O zachodzie stofica zlo-
cisto-szkarlatne niebo nad Dunajem wyglqdalo cudownie. Marsz
do pracy byl prawdziw4 rado6cie. Kepy pokrzyw i perlowej try-
buli wyrast{ z row6w, szerz4c zapach wilgotnej zieleni. Ziemia
poczerniala i zrobila sig grzqska. Drzewa zaczqly odwaznie wy-
puszcza( Swie2e blyszcz4ce listki. Chcialo sig je dotyka6,byly ta-
kie malutkie.

Balsamiczne powietrze oddziatywalo na ka2dq z nas. Swiatlo,
li6cie, trawa, slorice, wszystko sig zmienialo. My r6wnie2 nie mo-
gly6my sig temu oprzet i zmienity6my siq odrobinq. Rozkwitaty
nowe przyjaZrue.

Maria siedziala w Swietle porannego sloftca i splatala sobie
dziewczqcy warkocz.

't47
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Nauczycielka Paula Vieru, kt6ra lubila uchodzid za cynicznq i
surow4, pomagala jej i opowiadala o ksiq2kach. Oczy Marii pro-
mieniaty, gdy zaciekawiona pytala o tego lub tamtego pisarza.

Zenaida i Clara rozumiaty sig doskonale i na przemian opo-
wiadaty sobie historie o sukniach wieczorowych, w kt6rych przed
wojnE chodzilo sig do opery; o przyjgciach z udzialem rodziny
kr6lewskiej; o kontrowersjach dotyczqcych kapeluszy i koronek.

Wszystkie byty6mybardziej sklonne do okazywania sobie mi-
lo6ci i mniej skore do ranienia innych. ]ednak2e jedna z nadzor-
czyfi, zaskaczyla mnie, wysuwajEc przeciwko mnie oskar2enie:

- Wurmbrand trzyma siq z dala od wszystkich. Z nikim nie
nawi4zuje przy1aZru.

- Wszyscy tutaj s4 moimi przyjaci6lmi - odpowiedzialam.
Nadzorczyni zedo6cila sig:

- Ty i to twoje wym4drzanie sig.

Zastanawialam sig, czy jest to prawdq. Staralam siq pomaga6
innym. Reakcje niekt6rych kobiet byly zgola przesadzone. Tlak-
towaly mnie, jakbym zostala poslana prosto z nieba. Inne byty
rieco zdezorientowane i podejrzewaly, 2e za moim postgpowa-
niem kryj4 sig jakie6 ciemne motywy. W Rumunii panowalo po-
wszechne przekonanie, 2e istnieje 2ydowski spisek, kt6rego celem
jest infiltracja chrze6cijaristwa i zriszczenie go. Bylam Zyd6wkg

- by( mo2e wigc nale2g do tego spisku!
Mialam jednak jedn4 przyjaci6lkg naprawdq mi blisk4.
Poczqtkowo to nie rozmowy pol4czyly nas ze sob4, lecz mil-

czenie. Kiedy nawet zakonnice wzdychaly i narzekaty, ona mil-
czala. Jej milczenie m6wilo wigcej ni2 trajkotanie jej sqsiadek. Cza-
sami przygl4dalam siq jej, kiedy p62nym wieczorem siedziala na
l62kui starala sig naprawi6 swoje ubranie. Podnosila glowg ze sPo-
kojem i nasze oczy spotykaty sig. Albo podczas Pracy w kamienio-
lomach wyczuwalam, 2e jest mi bliska. Istniala migdzy nami jakaS

ni6 porozumienia.
Miala niewiele ponad trzydzieicilat. ByIa niska i ciemnowlosa,

miala czarne oczy, z kt6rych emanowala gtgbia i dobro6.

- Bylam prawie pewna, 2e jeste6 chrze6cijank4.
USmiechnqla sig i spojrzala na mnie przenikliwie.

- Zastanawialam sig, czy ty by6 mo2e nie jeste6 jedn4 z nas.
RozeSmialam sig i zrobilo mi sig dosyd wesolo.

- Cry masz du2o lat do odsiadki?
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- Nie, tylko dwana6cie.

- Tylko! I to cig nie martwi?

- 86g mo2e nas uwolni6, je6li zechce. A je6li chce, 2ebyrn
zostala tutaj, to zostanq.

Pani D2amil byla 2on4 hod2y - muzulmaflskiego nauczyciela
i duchownego. Pracowala dla organizacji o nazwie ,,Pomoc Kry-
mo\ly'i", kt6ra starala siq nie56 pomoc ludziom cierpiqcym na tym
terytorium podczas okupacji nazistowskiej. Powi4zania faszystow-
skie! Wraz z mghem aresztowano ich, a potem osadzono w wig-
zieniu.

Naczelnik obozu K4 zapytala j4 kiedyS, dlaczego tu jest. Usi-
lowala to wyja5ni6. Ale naczelnik nigdy nie slyszala o Krymie.

- To znaczy Korea, oczywiScie - powiedziala. - Pomagala6
poludniowym Koreariczykom!

Pani D2amil pochodzila zwyspy na Dunaju o nazwie Ada-Ka-
leh i najwyra1ruej nie przeszkadzalo jej to, 2e znajduje siq po6r6d
chrze6cijanek z tak wielu r62nych wyznafi.

Katoliczki, adwentystki, Swiadkowie Jehowy i teozofki wyia-
Snialy jej, na czym polegajq blqdy wiary muzulmariskiej, ale pani
D2amil nie podejmowala dyskusji.

- Mahomet nazywa siq al amin ,,Wetrry", a wiqc ufam temu,
co m6wi - odpowiadala.

Nie zgadzala sig z Modlitwq Parlsk4.

- Nazywanie Boga Ojcem kojarzy sig z czym6 zbytnio lagod-
nym i ludzkim. Dla nas 869 jest panem.

Nawet w tych warunkach, w kt6rych znajdowaty6my sig,
myla wszystko, co jadla, i nie tknglaby zupy, gdyby istnialo po-
dejrzenie, 2e zostala przygotowana na tluszczu wieprzowym. Or-
todoksyjne 2yd6wkt tak2e trzymaty sig tej zasady.

- Sredniowieczne zabobony! - powiedziala Paula. - Dwa
tysi4ce lat temu mo2e byl ku temu jaki6 pow6d...

Niemniej jednak oddanie tych kobiet ich religii zyskiwalo
im szacunek. l,VigZniarki prosily je, a nie Paulg, heby wydzielaty
r6wne porcje posilk6w.

Wywodzqc siq z tak wielu wyznafi i religil toczyly(my tel
spoly na tematy religijne. Jednak2e napastliwo6i z dawnych dni
w du2ym stopniu przemingla. Pojawilo siq nowe zroztimienie,
przynajmniej po5r6d kobiet. Na zewn4trz nie moglyby6my dzie-
li6 Swiata bez r62nych spor6w. Tutaj dzielity6my barak, ustgp,
wszystko. Byty6my siostrami.
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Rdwnina Baragan

Podczas ukladania planu budowy Kanalu popelniono bl4d.
Mniejsze systemy irygacyjne zostan4 zatopione wo-dami Dunaju,
je6li fego brzegS irie zostan4 podniesione i nie zasadzi siq_na nich
io6lin korzeniowych w celu przeciwdzialania erozii gleby. Tak wiqc
przeniosty6my siq z kamieniolom6w na pola, aby w samym Srodku
gor4cego lata spulchnia6 i przekoPywa( ziemig.

Sierpniowe slorice palilo 2arem na rozlegtej r6wninie Bara-
gan. Wstawaty6my o piqtej rano i po6piesznie ustawialy6my sig
do przegl4du. Wydawano nam motyki i szpadle (w wiqkszo6ci
zuLyte), po czym-dluga wg2owata kolumna wyruszala, wzbijaiEc
wok6l siebie oblok bialego pylu, przypominaj4cy slup ognia.

Pracowalam obok Janetty, c6rki dawnego kupca. Miala ona
zostal jedn4 z moich najbhhszych przyiaci6lek i wsp6lpracownic
w Ko6ciele podziemnym. (Jest obecnie jednym zbardziei ryP_rywo-
wych jego cztonk6w) Wypelniala noring ?a -mrye i inne kobiety,
kt6re nie byty * stanie dbbrze pracowa6. Odkryly6my,2e urodzi-lbbrze pracowa6. Odkryly6my, 2e urodzi-

dnia. W dniu urodzin dawaty6my sobietySmy sig tegoty5my sig tego samego drua. w clruu urodz:
nawzajem w prezencie surowego ziemniaka.

Olbrzymie pole jqczmienia rozci4galo -sig przed nami jak
okiem sig-gn46. W miarg uptywu dnia robilo sig coraz golgcej.
Drzewa migotaly w drgajqcym 2arem powietrzu. Nie pojawil sig
zaden w6z arrl- czlowiek

Tylko szereg piqciuset kobiet rozciqgnigty po polu.
Za rami wrzeszczaly znuzone stra2niczki.

- Zamknqd sig!

- Pracowa6 szybciej!

- Ei! To nie osiol ryczy. To stra2niczka daie rczkazy. Ruszai
sig!

Przechodzily wzdluL szeregu/ kracz4c.

- Pomy6lee, 2e kjedy6 tqsknily6my za latemt - powiedziala
Janetta.

Sabina Wurmfuand: W cierpieniu i nailziei - Czg*t, druga
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Pracowaty6my w pal4cym sloticu, spulchniajqc motykami zie-
mig na pustej r6wninie. Od upatu a2 krqcilo siq nam w glowie.
Nie bylo ani skrawka cienia.

ltzypomniaty mi sig slowa Hioba:
Jak niaoolnik, u wzdycha do cienia.
Uczennica Maria Tilea pracowala obok mnie, spalonymi od

slorica rqkami wkopujqc siq w wysuszon4 na pyl ziemiq.

- Nie mo2emy za tobq nad42yd - wysapala Janetta.

- WeZ, mojq motykg! Jest lepsza.

- Nie, bo zrobiq sig z tego tylko nowe b4ble.

- Niech pani spr6buje, pani Wurmbrand.
Thk oto uprzejmie dowodzilySmy swoich racji. Uczennica, ko-

bieta z wyLszych sfer i 2ona pastora.
Stra2niczki podeszly, wtzeszcz4c i groi4c.
Poszly dalej. Maria z wielkE chqciq posluchalaby o wesotym

2yciu Janetty. Uroczyste obiady, wy6cigi konne, bale dobroczynne.

-Teruz 
w og6le o tym wszystkim nie my6lq - powiedziala Ja-

netta. - W izolatce zrozumialam, 2e wiqcej wart ni2 to wszystko
jest mily udmiech.

Przekopaly6my-kolejne .sto metr6y. 
- 
Pgt Sciekal -nam po twa-

ruy, mieszaj4c siq z kurzem i brudem. Valeria wygl4data tak, jakby
ubrala staro2ytnq maskg teatralnq.

- W izolatce - ci4gnqla dalej ]anetta - mialam sen. Wi-
dzialam, jak jeden z naszych komunistycznych oprawc6w kApul
sig w mojej wannie. A pozostali funkcjonariusze stali w kolejce
przed drzwiami lazienki, 2eby te2 siq wyk4pa6. Krzyknglam na
tego nagiego mqhczyznq:

- Wlmocha stqd! Tic nie jest tw6j dom.

- S4dzg, 2e wy chrze6cijanie macie w swoich sercach sa-
dzawkg jak ta w Betezdzie - odpowiedzial. - Ludzie wchodz4
do niej brudni i wychodz4 oczyszczeri.

Wyszedl z wanny. Jego nagie cialo bylo teraz ja6niejsze ni2
6nieg. I mial taki przemily wyraz twarzy. Nie byl to ju2 ten mq2-
czyz^a, kt6ry mnie bil. Po czym pozostali rozebrali sig i wesdi do
wanny. Wtedy obudzilam siq. W swoim Snie doznalam objawie-
nia. Kiedy jaki6 czlowiekpojawia siq w 2yciu chrze6cijanina, nawet
gdy go torturuje, to znajduje tam miejsce, w kt6rym jego obraz zo-
staje oczyszczoly, upigkszony. Rozumiemy go. Dla innych mo2e
byd przestqpcq. Ale dla nas staje sig istot4 umilowanq na wieki.
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Ta historia dodala nam otuchy. A w tamtym miejscu podtrzy-
mywanie siq wzajemnie na duchu bylo Swiqtym obowi4zkiem.

lakhe powoli mijal czas na tym wielkim polu. ]ak2e chrypialo
nam w gardle, ajqzykprzysychal do podniebienia. Kopaly6my da-
lej motykami jak trybiki maszyny, kt6re mog4 wykonywad tylko
jeden ruch.

-I4fidzisz 
co6? - odezwal siq kto6 chrapliwym glosem.

- Wkr6tce musi przyjechai.
Ale beczkow6z nie przyjechal.
Nawet straZniczki, kt6re miaty ze sob4butelki zwod4, spogl4-

daly niespokojnie w stronq horyzontu. Robilo sig p62no. Ochry-
ple od krzyczenia i zmgczone maszerowaniem wzdlu2 szeregu,
postanowily odpoczq6.

Mogly6my sig wyprostowa6. Co za ulga!

- Zemdlejq, je5li szybko sig czego6 nie napijq - Maria wy-
glqdala blado.

- Nie mdlej. B9d4 cig kopa6.
Slorlce wznosilo sig coraz v{yze|
Kiedy pracowatySmy, my6lalam o Mihaiu. Widzialam jego ma-

lerlk4 postai, wychudzon4i zaplakanq buziq. Komunizm specjali-
zuje sig w wykradaniu mlodzie2y i jego te2 ukradn4. Co nobi4 z
niego ci ludzie, kt6rzy nie wiedzq, co to dobro6?

Iakhe wiele rozpaczliwych modlitw zanosity matki nad Ka-
nalem!

Krzyki dochodz4ce gdzie6 z szetego sprowadzily mnie z po-
wrotem na ziemig. ]aka6 kobieta zemdlala. Stra2niczki bily j4,zeby
zmusid jq,by wstala. Zvtrsala bezrarladnie w ich ramionach niczym
ryba.

Maria przestraszyla sig i zacz$a szybciejwdrapywad siq w pyl.

- Mario, sp6jrzl Beczkow6z!
Ciemny punkt poruszal sig w oddali po drodze.
Cale pole zacz$o brzqcze( od spragnionych glos6w.

- Zamkn46 sig! Do roboty! - wrzeszcz.aly stra2ruczki.
Beczkow6z pruez caty dzieft byl na slorlcu. Zarum woda dotrze

do nas, ju2 dawno utraci swoje odlwieiaj4ce walory. Mogty6my
teraz dostrzec starego konia ci4gn4cego beczkow6z.

Wpatrywaly6my sig tak, jakby byl to jaki6 mira2, kt6ry mo2e
rczptyn4( sig w dr24cym powietrzu.
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- Poproszg tuzin szklanek lodowatej wody - powiedziala
Zenaida - i ttustego kotleta i cale g6ry owoc6w. Pomarafrcze,
winogrona...

- Przestafi! - rozlegly sig okrzyki.
I{igZniarki nieustannie opuszczaly szereg, zeby przykucnq6

przy z-,rrale ziemi pod czujnym okiem stra2niczek. Wszgdzie w
o-bozie b1,ty tabuny much. Szerzyla sig czerwonka, na kt6r4 zapa-
dalo wiele kobiet. WigZniarki byty chude jak patyki i miaty po-
szarzal4 sk6rg.

Od Switu niczego nie jadty6my ani nie prly6my.Na rozpalonej
jak piec r6wninie minqlo ju2 poludnie. Osiem godzin.

Stra2niczka ruszyla drog4 w kierunku zbhilaj4cego sig beczko-
wozu. Po czym zatrzymala sig i odwr6cila.

- To w6z z jedzeniem - jgkngla Zenaida.
Rozloszczone kobiety zaczgly szemra(.
V{eZniarki kryminalne pracuj4ce blisko drogi rzuci}y swoimi

narzqdziami i zacz$y krzycze(..
Straznicy wyci4gnqli brori.
Horda wtzeszcz4cych kobiet zaczqla im wygrazad. Jedna se-

ria z broni maszynowej puszczona w tg watahq zabrtaby wiele z
nich. Maria wtulila twarz w moje ramiq.

-Konfrontacja trwata jakie6 dziesigd minut. Kobiety nie chciaty
podj46 pracy.

- Wody! - skandowaly - Chcemy wody!
Stra2nicy, uderuaj4c nas kolbami po 2ebrach, zegnali nas w

jedn4 grupq z wigZniarkami kryminalnymi. Splecione iqce i zimna
stal powstrzyytywaly rozw6cieczony tlum. Przycisnqlam Mariq
mocno do siebie.

W6z z jedzeniem przyjeclul na miejsce. Ale przeraLony wol-
nica,-gapr4-cy siq na nasz zbuntowany fi),byl nieostro2ny. W6z
podskoczyl na kamieniu, woZnica poci4gn4l lejce w zl4'stronq,
kori skrqcil gwaltownie i na chwilq w6z przeciylil sig. Stra2nicy
l.,rzyczeli i starali sig go podtrzyma6. Kori.cofn4f sig.

Pojemniki !\.ypadty.

- Pig6dziesiqt kilogram6w gotowanego makaronu spadlo na za-
kurzonq ziemiq.

Rozlegl sig wSciekly ryk.Zapomniano o wodzie, strazniczkach
i upale.

]edzenie, cenne jedzenie lei:rlo teraz w prochu.
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Kobiety naparty na kordon, przelamaty go i rzucity sig na ma-
karon.

Chwytaly go catymi gar6ciami i wpychaty do ust. Przepychaty
siq, rozpychaty lokciami i kl6cily ze sob4.

Pozostale kobiety patrzyly w przeruileniu na to potworne
przedstawienie.

Janetta zacz$a sig 5mia6 straszliwym homeryckim Smiechem,
kt6ry potrzqsal jej chudym cialem.

- Podano do stotu - wysaPala i chwycila sig rgkami za
glowq.

Stra2niczki byly zadowolone. Niebezpieczefrstwo minqlo.
Godzinq p6inej rozlegly sig gwizdki i wr6cily6my do pracy.
Tego dnia woda nie dotarla.
Po poludniu nadjechaly ieszcze dwie cig2ar6wki ze sffahni-

kami.
Podczas pracy robilo mi sig ciemno przed oczami. Wydawalo

mi sig, jakby-jgzyk mi sig strasznie powiqkszyl. Przypomnialy mi
siq ostatnie stowa Jezusa na krzyilu;

- 
pragnq.

W piekle nie ma wody.
Przypomnialo mi siq te2 pizziuto na pocz4tku partii_,,Itagn9"

w oratorium Haydna Siedem St6w Chrystusa na Ktzyiu. Haydn sta-
ral sig w nim odda6 zludzenie doznane Przez ukrzy2owanego
Chrystusa, kt6ry mial rzekomo czui na wargaclr kroplg padajq-
cego deszczu. Wzbudzilo to we mnie zazdroi| bo nie doznawa-
lam nawet tego ztudzenia.

W koricu o zmierzchu uformowaly6my kolumng, 2eby wyru-
szy( w drogg powrotn4. Jakie6 p6ltora kilometra od bramy obozu
pr2echodzitySmy obok blotnistego bajora.

Kobiety jedna za drug4 Padaty na rece i kolana, 2eby chlepta6
tg stojEcq mqtn4 ciecz.

Postawiono tam stra2nika, zeby do tego nie dopu5ci6.
Nastqpnego dnia w obozie PrzeProwadzono dochodzenie. Za

nasz ,,bunt" iostalylmy ukarane dodatkowymi godzinami pracy
w niedzielg.

- To nie jest sanatorium! - powiedziala naczelnik.

- Przyiaciele, walka klasowa osi4gngla szczytl _- Paula p-rzy-
kula nasz4 irwagg. - W Rumunii pozostaly iuz tylko dwie klasy:
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optymiSci i pesymi6ci. Optymi6ci twierdzq, 2e wszyscy Rumuni
zostanq wywiezieni na Syberig. Pesymi6ci m6wiq, 2e bgd4 musieli
tam p6j56 piechotq.

Ale niewielu z nas bylo teraz do Smiechu. Codziennie na po-
lach kobiety mdlaty zvrycieficzenia. W nocy 1/ dusznych, gorqcych
barakach leLaly na swoich l62kach p6lnagie i calkowicie wyczer-
pane. Kiedy uderzenia w szyng kolejow4 obwieszczaly pobudkg,
wydawalo nam sig, jakby6my siq dopiero co polo2yly. Rzadko zda-
rzalo siq nam przespad calq noc.

Pewnego razu obudzila mnie Paula, szarpi4c mnie za ramig.

- Pobili Diang! ChodZ szybko, jest z ni4 2le.
Diana leLala nieprzytomna na podlodze i cig2ko oddychala.

Krew ciekla jej z nosa, aczg(;(jej wlos6wbyla zmierzwiona i lepka.
Wargr miala napuchniqte. Rozlu2nrty6*y jej ubranie i zobaczyly-
(;my, 2e jej cialo jest cale posiniaczone.

- W jake gre oni graj4, ci stra2nicy!
Paula cala sig trzqsla. Diana jgkngla i poruszyla sig. Otwarla

oczy.

- Wszystko w porzqdku... Nie pozwolilam im - wyszep-
tala.

Daty6my jej pi6. Kiedy poczula siq trochg lepiej, wyja6nila, 2e
dwie prostytutki wywabity j4 z baraku do miejsca, w kt6rym cze-
kali stra2nicy. Miala dziewiqtna6cie lat, byla ladna, a jej skromno6i
prowokowala ich. Nie chciala siq im odda6. W koficu wrzucili jq
do najbli2szego baraku i uciekli.

Przykrylylmy je naszymi dwoma kocami, bo nawet w tym
dusznym baraku cata siq trzgsla. Paula i ja siedzialy6my przy niej
aL do Switu, rozmawiajqc szeptem.

- Ma inteligentny wyraz twarzy. Mo2e byla nauczycielk4.
Paula zawsze szukala bratniej duszy. Cale swoje Zycre byla

nauczycielk4.

- Marzy mi siq, Zeby poprowadzi( lekcjq - m6wila czgsto.

- I{idzq cale rzqdy twarzy, czekaj4cych, aL zaczng m6wi6. 1{i-
dzg siebie, jak wchodzg przez bramq z fiIarami. Slyszq wszystkie
odglosy szkoty.

Pisala opowiadania, dziqki kt6rym zostala przyjgta do Zwi4z-
ku Pisarzy. Maszerowala w5r6d nich w pochodach z okazjiDrua
Wyzwolenia 73-go sierpnia. Znala niekt6rych ze slawnych pisa-
rzy rumurlskich: poetg Mhaia Beniuca, a tak2e powieSciopisarzy,
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kt6rzy byli uznani przez paflstwo, bo wydawali ksi42ki slawi4ce
komunizm i oczerniajqce Zach6d. |ako agitatorka dbala o to,heby
wszystko, co pisala, przyczyrialo sig do ,,szerzenia socjalizmu".
Pisalo sig bowiem albo utwory czysto propagandowe, albo poru-
szalo sig tematy, kt6re nie mialy nic wsp6lnego ze wsp6lczesnym
Swiatem.

Paula zgodzrla siq, 2e pie6ni chwalqce ,,genialnego" Stalina
byty glupie. Ale wszystkie te wojownicze pie6ni kierowane do
Boga niczym sig od nich nie fi2ru41

- R62nica polega na tym - powiedzialam - 2e z jednej
strony wychwala sig Stw6rcq wszystkiego, co Lyje, a z drugiej
chore stworzenie, kt6re pozbawilo 2ycia miliony istnief ludzkich.

Zapytalam, dlaczego zostala aresztowana.

- Zrobilam niem4dr4 uwagg o przeklamaniach w podrgcz-
nikach do historii. Wybierali ludz| kt6rzy przepisywali wszystko
zgodnie z Zyczeriami Rosjan.

- Wszystkie muzy s4 zakute w laricuchach.

- Och, ale pisarze s4 bardzo dobrze traktowani. Mieli6my
specjalne przywileje i wysokie place, i o6rodki wypoczynkowe...

- Ale wysoka pensja (wysoka tylko na warunki rumuriskie)
stanowi jedynie zabezpieczenie przed tym,2eby6 nie napisala cze-
go5, co im sig nie spodoba. Sztuka i religia s4 w r6wnym stopniu
prze6ladowane. Mogq przetrwa6 tylko w podziemiu...

Noc uptyngla nam na rozmowie. I{igZniarki mruczaty przez
sen i krzyw,Iy sig. Mamrotaty lub wykrzykiwaty imiona: dzieci,
ojc6w, kochank6w, przyjaci6L Ale najczq6ciej stycha6 bylo slowo:
,,mamo!" Wiek i status spoleczny zupelnie utracily swoje znacze-
nie. Spaly, a ich udrgczone dusze wydobywaty ze swoich glgbin
ten prastary okrzyk.

Bylo to co5 glqbszego nr2 tylko wezwanie jednego z rodzi-
c6w. ByIo to wolanie o wieczn4, matczyn4 czulo66 i troskg, kt6re
majq swoje fu6dlo w Bogu w niebie. Zastanowilo mnie znaczenie
wizji 5w. Jana Ewangelisty, kt6remu ukrzyhowany Pan powierzyl
opiekq nad swoj4 matk4. To wla6nie jemu dane bylo potem zoba-
czy6 wielki znak na niebie - kobietg odzian4 w slotlce, zkiqLy-
cem u swoich st6p.

Przyprowadzono mnie do zastgpcy naczelnik obozu. Byla to
kobieta o rumianej twarzy, z ogorzatymi rgkami i okazalymi zq-
bami.lejmundur zdawal sig ograniczad jej ruchy niczym kolczuga.
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- iVl6wisz wiqZniarkom o Bogu. Ib musi sig skoriczyel. -ostrzegla mnie.
Powiedzialam, 2e nic nie zdola z tym skorlczyi. RozwScieczona

uniosla piq56, 2eby mnie uderzy6.
Po czym z-atrzymala sig i zaczgla siq we mnie wpatrywa6.

- Czemu sig u6miechasz? - powiedziala z naciskiem.
Turaru pulsowala jej ze w6cieklo6ci.

-_Ie6li 
siq u6miecham - powiedzialam - to z powodu tego,

co widzq w pani oczach.

- A co to takiego?

-Ja sama. Y.aLdy,kto zbhLy siq do drugiej osoby, mo2e zoba-
czy(w niej saryego siebie. ]a r6wnie2 bylam impulsywna. Wpada-
lam we w6cieklo6i i walilam piq6ciami. Dop6ki nie irauczfam sig,
c-o to nap?wdg_znaczy kocha6. Znaczy to,2e potrafig po6wiqcid sig
dla prawdy. Od tamtej pory moje dlonie nie ZaciskajE sig w piqdci.

Opu6cila rgkg.

. - . - 9dyby sp_ojrzala p,?ni w moje oczy, to zobaczylaby pani
siebie tak4, jak4 869 m6glby pani4 uczyni6!

Twarz jej skamieniala.

- OdejdZ - powiedziala cicho.
Czgsto zastanawialam sig nad tym, czy glyby Pilat spojrzal w

oczy|ezus-_ovv!, to zobaczylby w oczach ,!t6laZyd6w" wladcg, kt6-
rym m6glby by(.Bo przecie2 jego wlasna 2oria powiedziala mu,
2elezus jest niewinny i spraqiedliwy. I tak te dwa imiona zostaly
pol4czone ze sobq na wieki. ,,Chrystus... cielpial pod Poncjuszem
Pilatem" - powtarzaj4 chrze6cijanie na catym S*iecie.

N,adal iwiadczylam wigZniarkom o Chrystusie. Zastgpca na-
czelnik nie przeszkadzala mi.

- 
Podczas przekoplwania pola motykami Maria powoli przesu-

wala sig do mnie wzdlu2 szeregu, zamieniaj4c sig mielscami z ko-
fejnymi kobietami prgcujqcymi gbgk niej. Raz stra2niizka prawie
j4 przylapala. Ale w koricu znalazla siq bbok mnie i zaofeiowala
POmoc.

Stra2niczki przylapaly nas na szeptaniu.

- Brai sig do pracy!
Wziqly6my sig energicznie do kopania. Ale tego ranka czulam

siq-slabo. Mialam z,awyoty glowy i izgsto zatrzymywalam sig, a

^414V^tazgm, 
kiedy o6mielilam sig rozprostowdd plery, stral-

niczki kszyczaly:
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- Dzisiaj w nocy wyl4dujesz w karcerze!
Robilo mi siq ciemno przed oczami. Maria caly czas m6wila

do mnie, starajqc siq sprawi6, bym zapomniala, jak sig czujq, ale
jej glos wydawal sig dochodzi( gdzie6; z oddali.

Udalo mi sig utrzyma6 na nogach do poludnia. Wypilam ku-
bek obrzydliwej wodnistej zupy i skubnqlam trochq chleba. Mimo
to po poludniu zemdlalam.

Pal4ce slorice zawirowalo po niebie. Po czym zobaczfam nad
sob4 twarz Marii, jej wargi poruszaly siq, jakby bezglo6nie krzy-
czaly z jakiej6 ciemnej studni.

Stra2niczki postawily mnie na nogi. Wlaly mi wodg do gar-
dla, aL zaczglam sig krztusi6.

- Wszystko z nt4 w porz4dku.
Zacz$y obrzucad Mariq wyzr,niskami:

- Co sig gapisz? Bierz sig do robotY!
Po czym odeszty, stanqty okrakiem i rozmyty sig w drZqcym

od gorqca powietrzu.

- Przerazila6 mnie - powiedziala Maria.
Przerazilam sam4 siebie. W omdleniu jest co6 szczeg6kie ptze-

ruZajEcego dla osoby wierz4cej. Dochodzisz do siebie i uSwiada-
miaiz sobie, 2e calkowicie stracileS przytomno1( Z tego powodu
zaczynasz powqtpiewa6 w istnienie duszy jako odrgbnej calo6ci -a taka my5l jest o wiele bardziej przeralai4ca ni2 my6l o Smierci.
Dopiero po jakims czasie udalo mi sig przekonad siebie,2e nie by-lo
to nic innego jak sen, podczas kt6rego nic sig nie 6ni. Dlaczeg6Lby
dusza miala byd stale Swiadoma swojego istnienia, ciqgle m6wii
do siebie: jestim? Gdyby6my mieli nieustannie powtatza( sobie,
2e istniejemy, to bylaby to i6cie marna egzystencja.

Wr6city5my do plewienia mocno ukorzenionych chwast6w.
Bezlitosne slorlce wysysalo z nas wszystkie soki. Ledwo moglam
utrzymad motykg.

P6lnympopoludniem na horyzoncie Poiawtfy sig chmury bu-
rzolfle.

Kiedy rodegty sig gwizdki oznaczaiEce koniec PYcYt ciq2kie
chmury wisialy nisko nad ziemi4. Nie padalo od tygodni imatzy-
ty6my o deszczu.

Pracowaty6my daleko od obozu. Na drodze czekaty na nas
zdezolowane- cigiar6wki, kt6rymi miatySmy wr6ci6 do obozu.
Kiedy sttoczyly6my sig juL na Pace - tak,2e nie mogty6my usi456,
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ale przynajmniej nie mogty6my siq te|przewr6ci6 - rozblysla bly-
skawica i pierwsze cieple krople dotknqly naszych twarzy skiero-
wanych ku g6rze.

Zacz$o padaQ Sciana deszczu przetaczala siq po r6wninie. W
kilka chwil byty6my cale przemoczone.

- Cudowna, cudowna woda! 
-krzycz-ala 

Maria.
Ale ta cudowna woda lala siq caly czas, jakby wylewala sig z

jakiej6 ogromnej wanny. Dudnily grzmoty, a btyskawice ptzeszy-
waly niebo. Piorun uderzyl niedaleko i kobiety krzyknqty.

Cig2ar6wka wpadta w po6lizg i zatrzymala siq. Jej tylne kola
ugrzgzly w blotnistej mazi.

- Wszystkie wysiada6! Szybko!
Stra2nicy naradzali sig.

- Trzeba przynie6d drewno - postanowili.
Ale nie bylo drewna.
W ulewnym deszczu, po kolana w wodzie, my kobiety opar-

ly6my siq plecami o cig2ar6wkq i zacz$yimy j4 pcha6, podczas
gdy mg2czyflru przyglqdali sig.

Kola buksowaly, rozpryskuj4c bloto.
Cigiar6wka nie ruszyta z miejsca. Przez godzinq pracowaly-

Smy na pr62no, a2 w korlcu sier2ant wydal rozl<az,2e mamy wr6-
ci6 do obozu na piechotg. Maszerowaty6my wigc w deszczu. W
butach nam cNupalo, a ubranie kleilo sig do ciala.

Stra2niry bili kobiety, kt6re siq potykaty.
W korlcu kolumna obdartych szarych widm dotarla do bramy

obozu.

- Towarzyszko naczelnik, meldujg powr6t sze6ddziesigciu
dw6ch bandyt6w - krzykn4t sier2ant.

Przemoczeni ,,bandyci" zawlekli sig do swoich barak6w. Nie-
kt6rym od razu przydzielono pracq w kuchni. Pozostali usilowali
wysuszy6 ubrania i zasn4(.

W jakZe nieodgadniony spos6b potrafi zachowywad siq ludzki
umysl! TruL przed snem przypomnial mi siq dowcip, kt6ry opo-
wiedzial kiedy6 Richard. Pewien czlowiek postanowil, 2e irie ha
sensu narzekai i 2e w przyszlo6ci bEdzie robi6 ze wszystkiego jak
najlepszy uzytek. Wla6nie wtedy odpadlo mu kolo od wozu.

- Nic nie szkodzi - powiedzial. - Doro2ki maj4 tylko dwa
kola. Ja mam trzy. festem bogaty.

Po czym odpadlo drugie kolo.
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- Nie ma sig co martwi6 - powiedzial. - Taczki majq tylko
jedno kolo. Ja mam dwa.

Odpadlo trzecie kolo.

- No c62, sanie nie majq w og6le k6t, a rudzq, sobie calkiem
dobrze - powiedzial.

W koricu stracil ostatnie kolo.

-Zawsze 
chcialem powozi6 saniami - wykrzykn4l rado6nie.

Zasnglam z u6miechem na ustach.
Czas stal w miejscu. Niewolnictwo bylo catym naszym 2y-

ciem, a Kanal calym naszym Swiatem. ZostalySmy zredukowane
do poziomu beznadziejnej akceptacji naszego losu. Nawet wie-
Sci dochodz4ce z zewn4trz nigdy sig nie zmienialy. Gl6d, kolejki
i ucisk. I to odwieczne: ,,Amerykanie nadchodz4. Nie pozwol4,
2eby5cie byli nadal niewolnikami".

Przygngbienie oznaczalo, 2e spadala wydajno6i pracy. Posfu-
giwano siq wigc r62nymi dziwnymi fortelami, zeby j4 zwiqk-szyC

Pewnego razu dwudziestu kobietom kazano wyst4pi6 z sze-
regu i powiedziano do nich:

- Pracowaty6cie tutaj najcigLej ze wszystkich. Z tego powodu
zostaniecie wypuszczone na wolno6i.

Naczelnik wyglosila przem6wienie.

- Tak wigc zegnajcie, towarzyszki, i przyjmijcie nasze po-
dziqkowanie. Wsp6lnie mozolnie budowalySmy komunizm i teraz
nadeszla chwila, 2eby cieszy6 sig owocem naszego trudu. Jeste6cie
wolne! Na poZegnanie dajemy kahdej z was dodatkowy boche-
nek chleba.

DwadzieScia bohaterek wychylalo siq z tyfu ciq2ar6wki, ma-
chalo czerwonymi flagami i Spiewalo Migdzynarod6wkq.

Kolejne oszustwo. Pigtna6cie kilometr6w dalej w fumym obozie
nad Kanalem cig2ar6wka zatrzymala siq i ponownie zmuszono je
do pracy.

Wplyw na normy pracy w obozie Ka byl elektryzuj4cy. Ale
tym samym fortelem poslugiwano sig w innych obozach i wkr6tce
dowiedziaty6my siq prawdy.

Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czq66 druga
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. Pewnego poranku zaraz po pobudce do baraku wpadly stral-
niczki.

-Za godzinq wszystkie macie byd gotowe do przeprowadzki!
,Tym razem nie chodzilo o przeniesienie dw6ch lub trzech

os6-b. Caly ob6z.--postawiolo na nogl. Setki kobiet przygotowy-
walo swoje. tobolki, krz4talo siq po6piesznie jak kurc2gti,-staraj[c
sig u6ciska6.na po2egnape z przyjaci6lkami, kt6rych by(. m6ile
juz. rugdy .nie - 

zobacz4. Stra2nic zk:, byly r6wnie2 ianiepbkojone,
co. jeszcze bardziej potggowalo og6Lre riapiqcie. Nie wiedziuUbo-
wiem wigcej 

^i2 
*y.

. -. 4T9ry$rye prze{arli sig przez LelaznE kurtyng! Rosjanie za-
jgli Berlin Zachodni! Zostaniemy rozstrzelane!

- Chyba nie, buty! - zawolala d?wiqcznym glosem Zenaida.

- TrwaF pierwsza dostawa obuwia. Szefowa baraku wyrzucala
buly zw6zka, nie zwracaj4c 2adnej uwagi na ich rozmiai i kieru-
nek rzutu. Udalo mi sig zdoby1 paig o trzy numery za duh4.

. .Kiedy wszystko bylo ju2 gotowe, pudelka i tobolki zostaly
ulo2one na stosach, a odziane w lachmany kobiety ustawity siq w
rugdach, zacz$o sig czekanie. Na co czekimyZ Nikt nie wiedzial.
Dgkad mamy jechad? Kailda z nas ,,wiedziala" co6 innego. Zycie
wigzienne to jedno dfugie czekanie, a tym razem palgtafuSmy sig
po- obozie nidmaEe prie, caly dzieri i'dopiero plod wiiczOi za-
ladowaly6my sig do cig2ar6w6k. Przewiezi-ono nis na stacjq roz-
ruqdow4.

-W K4 nikt sig nie buntowal. Bocznice kolejowe byty opusto-
szale. Krgcilo sig lrlko kilkg pracownik6w kol6i. Nie bylo io dla
nich nic nowego..P-ociqg sklarial sig z wagon6w towarornych i ca-
lego sznura dlugich -czarnych wagon6w wigziennych, pomigdzy
kt6rymi ni9 bylg 2qdnych-pruej1l Wszystkie miaty ciqikie zasu-
wane drzurii po kilka matych okratowanych okienek roz;rieszczo-
nych u g6ry. Z wygl4du irrzypominaty 6ne wagony baga2owe.
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- Ruszai siq! Wazii do Srodka!
Stra2niry kolejowi specjalizowali siq w tego rodzaju pracy.

Wygl4dali niechlujnie i nie przepracowywali sig. Czekali, aL f.aceci
z K4 wepchnq nas do wagon6w, a zajmowalo to trochq czasu. Nie
bylo gdzie stanq6.

- Nikt sig ju2 tutaj nie zmie6ci!

- M6j BoLe, udusimy siq!

Ale wpychano coraz wiqcej kobiet, a2 w koricu w wagonie
przeznaczonym dla czterdziestu os6b znalazlo sig nas osiemdzie-
siqt cztery. Du2e zasuwane drzrari zostaty nareszcie zatrza6nigte
i zaryglowane. Zelazne sprzqgi szczgkngly, a gdy lokomotywa
szarpngla pociqgiem, wszystkie powpadaly6my na siebie.

W naszym wagonie bylo trochg lawek. W jednej z nich, jak
udato nam sig odkry6, byl ukryty ustgp; bez wody, oczywi6cie,
i bez papieru, ale nikt nie mial zamiaru na to narzekai. I byla
przykrywka!

Kobiety ukladaty siq do snu albo kl6cily sig, albo plukuty -nie byty jednak peu/ne o co. Nieszczelne baraki w obozie K4 staly
siq naszym domem. Niewiadoma wzbudzata trwogq. Dobrze po-
informowane plotkarki przepowiad aly nasz4 masow4 egzekucj q.

Zostaniemy rozstrzelane z karabin6w maszynowych i wrzucone
do grobu, kt6ry same wcze6niej wykopiemy. Co poniekt6re proste
kobiety mamrotaty pod nosem,2ebyloby to dla nas o wiele lepsze.

- Ale2 nie! - pewna kobieta z Ploeszti zapewniala nas sta-
nowczym tonem - zmierzamy do obozu przej6ciowego w Ghen-
cea i zostaniemy przedterminowo zwolrtione. Slyszala, 2e klika
Arury Pauker utracila wladzg i linia partyjna jest weryfikowana.

Caly wagon huczal od domysl6w. Bo ta potworna Anna po-
winna posmakowai trochq swojej wlasnej trucizny! Niewiele ko-
biet tak naprawdg w to wierzylo, ale wszystkie najwyraZniej pod-
nioslo to na duchu.

KtoS opowiedzial dowcip:

- Na czym polega r62nica miqdzy zebr4 a komunistq? W
przypadku zebry linie s4 na zvnerzqciu; w przypadku partii zwie-
rzqta musz4 trzyma( sig linii partyjnej.

Tludno bylo znaleZd wolne miejsce, zeby usiq56, a o polo2e-
niu sig nie bylo mowy. Itzysypiaty6my na chwilg ipo ruz kolejny
budz-rl nas pisk hamulc6w, obwieszczajqcy nastqpny tajemniczy
post6j. Za wqskimi oknami panowala tylko ciemno6d.
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Zwolna wylanial sig jesienny krajobraz. Krowy pasty sig spo-
kojnie na polach. Po rozleglych pustych r6wninach Baraganu ju2
sam widok tych domowych zwierzqt dodawal otuchy. I drzewa:
ju| bez li6ci, ale unosz4ce swoje czarne galqzie ku niebu jakby w
blagalnej modlitwie. I kilku rolnik6w, wolnych mghczyzn i kobiet,
rozrzucaj4cych obornik po ciemnej ziemi. Trzy male dziewczynki
machaty i machaly do nas, nie majqc wcale pojgcia, 2e spowodo-
waly, i2 setka kobiet zacz$a plaka6.

Poci4g sapi4c toczylsigprzez Rumunig caly czas na p6lnoc. Po
godzinie zatrzymal sig na jakim6 wg1le kolejowym. Ustyszaly6my
dZwiqk odsuwanych drzwi i brzdgk Zelaznych zasuw. Stra2nicy
podawali trochg wiader z wod4, a inni stali obok z automatami.

Opryskliwy mlody wiejski chlopak w mundurze przywykl do
pojenia zwieru4t i wiedzial, 2e nie naleLy reagowa6 na ich rycze-
nie. A i tak przecie2 nie bylo chleba.

Kiedy pociEg ruszyl, ponownie pojawily sig domysly. Cyganki
jak zwykle paplaty migdzy sob4 i nic nie mo2na bylo z tego zro-
zumie6. ltVie6niaczki z kolchoz6w oddaly sig rozpamiqtywaniu i
oplakiwaniu utraconych kr6w i dzieci.

W wagonie bylo tylko kilka starych znajomych: Helena Coliu,
dziewczyna, kt6ra nadal wieruyla w komunizm pomimo tego,2e
zostala wielokrotnie pobita; Annie Stanescu, pogodna drobna pro-
stytutka i Maria Tilea. Ale nie bylo Zenaidy, Clary Strauss, babci
Apostot, Cornelii Marinescu. Nie wiedzialam nawet, czy sq w po-
c14gu.

Domorosle znawczyrie polityki obok mnie omawialy wybory
w Ameryce. \{iedziaty6my, 2e maj4 sig odbyd tej zimy. Tiuman
korlczyl swofE czteroletni4 kadencj4, a Eisenhower - kt6ry tak
dlugo byl gl6wnodowodzEcym w Europie - wszystkich nas ura-
tuje.

- Oczywi6cie zostanie wybrany - powiedziala glo5no do-
brze poinforrnowana pani z Ploeszti. - Wedlug moich informacji
poprosi on o specjalne uprawnienia prezydenckie, Zeby vtyzwoh(
zniewolone kraje w Europie Wschodniej.

Sensacja! A poniewa2 kobieta ta zaledwie miesiEc wcze6niej
przeszia przez ob6z ptzej1ciowy w Ghencei, jej stuchaczki, ztak-
nione jakiejkolwiek pociechy, wieruyly jej bez zastrzeileir.

Chcialam powiedzied, 2e ten sam Eisenhower pod koniec
wojny przek,azal ,,wujkowi Joe", jak Roosevelt nazywal Stalina,
setki tysigcy uciekinier6w z kraj6w komunistycznych. Niekt6rzy
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z nich popetnili samob6jstwo, niekt6rzy zostali powieszeni, nie-
kt6rzy lvygrngli w syberyjskich lagrach. Ale milczalam. Dlaczego
mialabym rozwiewa6 zludzeria, skoro ludzie potrzebuj4 ich jak
spragniony czlowiek wody?

Jak2e powoli poci4g turlal sig przez podmokle tereny. Skrzy-
pializgrzytal na zwrotnicach. Zatrzymywal sig i ruszal. Stal godzi-
nami na zapomnianych bocznicach. Kobiety na zmiang ttoczyty sig

przy malych okienkach, rozkoszujqc siq widokiem wiejskich do-
m6w i tlEcych sig ognisk, przy kt6rych siedzieli cicho pasterze.
Wdychaly pierwsze zapachy mrozu w jesiennym powietrzu.

Ekscytacja zva4zana z wyruszeniem w drogg ustqpila miejsca
panice z powodu stloczenia w tej kotysz4cej sig i skrzypi4cej czar-
nej rurze. Tak wiele kobiet bylo chorych, 2e niewygody podr62y
zamienity sig wkr6tce w istn4 udrgkq. Chocia2 ci4gle dokuczaly
nam przeci45, to jednak powietrze w wagonie bylo zatgctrle.

Bylo tam wiele wyksztalconych kobiet: pisarek, dziennika-
rek, poetek - znanych i nieznanych. Wymizerowana ciemno-
wlosa Marina Capoianu, kt6ra w Klu2u byla nauczycielk4 litera-
tury angielskiej i francuskiej, miala nadzwyczajny dar opowiada-
nia historii. Z wielkim polotem opowiadala powie6ci z klasyki ga-
tunku, do kt6rych czytaria zmuszala kiedy6 opornych uczni6w.
Gdy opowiadala fragmenty prawdziwie dramatyczne, jej mocny/
potrafi4ry dotrzed do korlca klasy glos grzmial wyrzutami kiero-
wanymi do Nancy przez Billa Sykesa lub pelnymi pasji okrzykami
Madame Bovary: ,,Leonie, Leonie! Do czwartku, do czwartku!"

Jedn4 z jej najbardziej ulubionych historii byl melodramat
,,Portret Doriana Graya". Powie56 Wilde'a o przestqpstwie i ka-
rze opowiadana przez ponad trzy godzrny podczas pewnego wie-
czori, gdy utkngly6my na cichej zapomnianej bocznicy, zrobrla
furorq. W scenie morderstwa Marina Capoianu uderzala piq6ci4 w
otwart4 dlori w miarq jak Dorian Gray zadawal ciosy no2em. Jej
publiczno6( przyjqla to niemal2e z aplauzem. (Oscar Wilde narze-
kal na warunki panujqce w wigzieniach w swoich czasach. Cie-
kawe, co by powiedzial, gdyby zobaczyl te kobiety, przewo2one
jak bydlo?)

,,CzyL to nie jest wspaniale, to wyksztalcenie?!" l{ie6niaczki
byly zadziwione i rozbawione. ,,M6c powiedzie6 to wszystko i to
bez ksi42ki!" Intelektualistki byty * niemniejszym stopniu poctrlo-
nigte opowie6ci4, ale teraz zacz$y krytykowai biednego Oscara
za brak powagr, za snobizm i za inne przykre wady. W trakcie
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sporu Janetta powiedziala, 2e Wilde nadal swojej ksiq2ce glqbokie
znaczenie alegoryczne o wymowie religijnej. W,,Dorianie Grayu"
malarz reprezentuje Chrystusa, kt6ry maluje sw6j obraz w sercu
ka2dego czlowieka. Ale w miarq jak niewinno66 Doriana ulega
ska2eniu, obraz Chrystusa staje sig coruzbardziej znieksztalcony.
Dochodzi w koricu do tego, 2e Dorian nie moze ju2 dlu2ej na niego
patrzeil Odsuwa go od siebie, tak jak czynr4 to wszyscy ludzie. I
wtedy peu/nego dnia malarz puka do drzrari i prosi o pokazanie
obrazu. Ale Dorian nie mo2e znie56 my5li,2e kto6 mialby go zoba-
czyd To on przecie2 spowodowal, 2e jest teraz taki, jaki jest. Tak
wiqc ludzie robi4 to, co zrobil Dorian Gray, kt6ry zabijajEc mala-
rza - co jest symbolem 6mierci Chrystusa - zab:d r6wnoczeSnie
sens wlasnego 2ycia.

Jest to alegoria bogob6jstwa, najwiqkszej ze wszystkich zbrod-
ni, ale tak2e tego, co w korlcu przyniesie przebaczenie wszystkich
wystgpk6w i odnowg. Krew przelana na Golgocie zbawila nawet
morderc6w Chrystusa. Symbolika wilde'owskiego malarza sigga
dalej: wiedzial on,2e spotka go 5mier6, je6li poprosi o zobacie-
nie obrazu; niemniej jednak przyszedl. Dziqki jego ofierze obraz
Doriana Graya odzyskal swoje pierwotne piqkno.

Teraz z kolei Marina wygl4dala na zaskoczone.

- Strasznie naciEgane - zawolala. - Jest to w rzeczywi-
stoSci nieu6wiadomiony portret psychiki Wilde'a. To on byl tym
tlustym, szkaradnym, rozdgtym portretem, a Dorian Gray repre-
zentuje jego dzieciristwo, za kt6rym tak bardzo tgsknil, Lebyl go-
t6w zabil sw6j geniusz - reprezentowany przez malarza - aby
je odzyska(..1, oczywi6cie, to wla6nie zrobil.

Inne kobiety z zapalem interpretowaly tg ksiq2kq w katego-
riach walki klasowej (ten biedny, odrzucony mlodzian i upadek
pr6znego bogacz.a).

- Jest to bez w4tpienia przypowie66 - powiedziala pani
Capoianu - dwuznaczna i wielowymiaro\/a jak wszelka dobra
sztuka. Nie do korica angielska; calkiem rosyjska, pod pewnymi
wzglqdami.

Tak oto osiemdziesiqt kobiet, tfuk4cych siE poci4giem przez
Rumuniq, zapomnialo na chwilg o strachu przed egzekucj4 dzigki
rozrywce, jakiej dostarczyl im Oscar Wilde.

Na jednym z postoj6w drzwi otwarty sig z hukiem i wrzucono
nam worek z racjami 2ywno6ciowymi.
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Bochenki czarnego chleba byty 6wiezo upieczone i cudownie
pachniaty. Trzeba je bylo iednak skrupulatnie porozdziela6 p_o-

migdzy iroszczeg6lnymi grupami. Pozarty{my ie latychmiast. W
UZaej chwiti mo2emy przecte| dojecha6 do celu. ]edzenie zosta-

wione na p62niej to iedzenie utracone - taka byla zasadlLyc-ia
wiqziennelo. Upchane w poci4gu kobiety zapomniaty na krotko
o swoich oUoHych, poocieranych o deski cialach i o dokucdiwym
swqdzeniu.

Pruez dwa dni trzesz-cz4cy poci4g wl6kl siq przez te bezkresy,
z.afizymuj4c siq i ruszaiqc. Ale trzeciego dry3,-c\cia2 postoie siq

wydfuZaly, nie pojawila sig ani woda, ani chleb-. Dopiero p6inp
wieczorem drzwi btrvarty sig i ukazal sig w nich ubrany niecflui-
nie sierzant. Widad bylo, 2e sPoro wypil. Bez w4tpienia byla- to
tzuica - mocrn rumtirlska 6liwowica. Kolysal siq na pigtach i ka-
mienie chrzg6city mu pod butami, podczas gdy obserwowal, iak
gburowata eskorta wrzucala worek ctrleba.

- Wy kobiety macie dzisiaj szczgficie.

Nasze milczenie bylo bardzo wymowne.

- Razem z chlebem dla ka2dej z was jest tyzka d2emu.

Mo2liwe, 2e tzuica skloni go do kolejnych ustqpstw. lvlaia za-
pytala wigc odwaimie:

- Ile ieszcze bqdziemy iecha6, starszy sier2ancie sztabowy?

Schlebilo mu to. Powiedzial wiqc:

- leszcze jeden dzieti.

- A dokAd zmierzamy?
Czkn4l.

- Na rozstrzelanie, oczywiScie!
Ryknal Smiechem.
Drzwi zasungty siq z trzaskiem. A w wagonie wybuchl hala-

6liwy sp6r. Te, kt6ie rie zacz$y Plakad i szlochad, zno$,u z-ada-

waty s6Uie nawzaiem te same Pytania: Czy moLe to byd prawda?
Ale on byl piiany.-Wla6nie dlatego mo2na mu wierzy(l Taplakane
Zydlwl<, z.aczqly siq przytulad i calowad na p92egnarue. Ptzeir/y
obozy nazistowskie, a teraz spotyka je co6 takiego!

Poci4g rozpacdiwie wolno wl6kl siq do przodu. Po godzinie
z.atrzymal sig. I znowu nrszyl

Siedz.4ca obok mnie pani Capoianu, kt6ra z,attactla sig w Snie
na jawie, zapytala nagle:
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- Sabino - czy my wszystkie jeste6my po prostu ofiarami
szalerica? Co to wszystko znaczy? M6wiq, 2e siedzi on przera-
Zony za zamknigtymi stalowymi drzwiami i wydaje coraz wigcej
wyrok6w Smierci. A kiedy przychodz4 do niego ambasadorzy z
innych pa6stw, w og6le nic nie m6wi, tylko ci4gle rysuje co6 czer-
won4 kredk4 na skrawku papieru. Coruzwiqcej i wiqcej rysunk6w
przedstawiaj4cych torturowane kobiety.

Wstrzqsngty ni4 dreszcze.

- A oni wszyscy m6wiE o nim tak, jakby byl bogiem: ,,Wielki
geniusz Stalin!" "Ojczulek Stalin!"

- Nie po raz pierwszy ludzie stajq sig ofiarami dyktatora,
kt6ry stara sig zasi46t na tronie Boga - odpowiedzialam. -Oskar2aj4 oni Boga i staraj4 siq zaj4i lego miejsce. Kiedy my6lq o
Stalinie, to zawsze przypomina mi sig faraon. Niewolnicza praca,
pogromy, terror - wszystko to mamy tutaj ponownie. Czlowiek
stara siq wykraSi Bogu nale2ne Mu miejsce. Wiesz,2e faraon wy-
dal rozkaz, aby wszystkich nowo narodzonych chlopc6w |ydow-
skich wrzucad do Nilu. A potem ten sam faraon wychowal jako
jednego z czlonk6w swojej rodziny czlowieka, kt6ry mial zreali-
zowa( plan Bo2y wymierzony przeciwko niemu. W Psalmie 2 jest
powiedziane, 2e B6g czasami siq Smieje. (Po wielu latach od tej
rozmowy wydawalo mi sig, jakbym znowu uslyszala Smiech Boga:
c6rka Stalina nawr6cila sig w Ko5ciele podziemnym w Rosji!)

- Wiem, 2e nie mo2e on wiecznie panowai - powiedziala
pani Capoianu. - Ale co sprawia, 2e czlowiek staje sig takim ma-
niakiem?

- Czgsto sq to okolicznoSci - powiedzialam. - Nie lvyia-
Sniajq one wszystkiego, ale wyjaSniaj4 wiele. Byl on nie6lubnym
dzieckiem oficera policji. Jego matka musiala pracowad u niego w
domu jako slui4ca i zaszla w ciq2g. W jej lonie poczql sig przy-
szly Stalin. Mqz jego matki byl pijakiem. I{iedzial, 2e chlopak nie
jest jego i bezlito6nie go bil. Po czym Stalin wstEpil do prawoslaw-
nego seminarium, w kt6rym chlopcy byli bardziej wigZniami ni2
studentami. Sytuacjg pogarszalo to,2e byl on Gruzinem, a wla6nie
wtedy Rosjanie zamkngli gruziriski KoSci6l prawoslawny i zaczgh
prze5ladowad jego czlonk6w. Zostal wigc rewolucjonistq. \{idai
teraz, sk4d bior4 siq tacy rewolucjoni6ci.

Ta noc byla istnym koszmarem. Na ka2dym postoju baty6my
siq, 2e buty chrzgszcz4ce o irwir zatrzymaj4 siq, drzwi otworz4
sig i zostaniemy wyciqgnigte na pewn4 5mier6. Catymi godzinami
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wiqZniarki bgd4ce chrze6cijankami staraty sig uspokoid i pocieszyd
pozostale kobiety. Ale nic nie wydarzylo siq tego dnia ani naza-
jutrz. O zachodzie slorica mo2na bylo doshzec ozlocone szczyty
odlegtych 96r. Kiedy ponownie zapadla noc, wyciericzone i udrq-
czone kobiety popadly w otqpienie.

- Wysiada6! Wszystkie WYSIADAe!
Zasuwy zostaly wyciEgrugte i przed naszymi oczyma ukazala

sig czarna nieprzenikniona noc. Nie bylo 2adnej stacji, nawet bocz-
nicy. M6j BoLe, czy to prawda, czy rueczywi6cie nas powyzynajq?
PlaczEc, krzycz4c, przeklinajqc, kobiety wyskakiwaty lub wpa-
daly na tory kolejowe wysypane ostrymi kamieniami. Nie byto
2adnych stopni i upadlam, raniEc sobie kolana. Kilku innym kto6
pom6gl zejiC na d6l, ale nie byli to stra2nicy, kt6rzy stali, wyma-
chujqc karabinami i wrzeszcz4c jak oszalali na przerailone wigZ-
niarki. Prawdopodobnie win4 za ich nastr6j mo2na bylo obarczy(,
dtugie oczekiwanie na zimnie i slocie. Ale dla nas wygl4dali jak
demony rodem z piekla.

Kobiety byty bite pig6ciami po twarzy, odpychane na bok, po-
liczkowane, uderzane kolbami karabin6w. Me miaty6my pojgcia,
co mamy robi6.

- Ustawiai siq w szeregu, w szeregu! Trzyma( siq blisko sier-
Lantat

Ale nie bylo nikogo, do kogo mo2na by wyr6wna6 szereg. Ko-
biety ze1lizgrwaty sig i staczaty po blotnistym nasypie prosto na
ogrodzenie z drutu kolczastego. Jeden mlody stra2nik doszedl do
wniosku,2e pr6bujE uciec i rzucil sig na nie z pig6ciami. Pani Capo-
ianu otrzymala potq2ny cios i wpadla na kobiety stojqce obok niej.

Po godzinie straszliwego zamieszania kilkaset z nas zostalo
zagnanych na pola obok tor6w.

- Wszystkie na ziemiq! Kla56 siq na brzuchach! Padnij!
Zostalyi;my zmuszone do polo2enia sig twarzq w blocie. Prze-

klinaj4cy stra2nicy stangli wok6l nas.

- O Bo2e, o BoLe, zasfizel1 nas - jaka6 kobieta obok mnie
mamrotala w k6lko. - Nie dopu56 do tego, nie dopu56 do tego.
JuZ nigdy nie bqdg narzekad.

Powtarzala modlitwy i blagania jak katarynka. My1lq, 2e
wszystkie to robity6my.

- W drogg, bandyci! Ogfuchly6cie?
MaszerowalySmy bardzo szybko w zupelnej ciemnoSci, pona-

glane gro1bami i ciosami. Dixvigaly5my nasze tobolki. Przewraca-
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ly6-y sig, Slizgaly6my sig i z trudem lapaty6my oddech. Po czte-
rech dniach zupelnego bezruchu byly6my calkowicie oszolomione.

- Sta6! Zagna1 je na to pole! Wszystkie na ziemig!
Upadty6my na twarz lub na kolana. Polowa kolumny zgabrla

siq i musiaty6*y na niq zaczeka1.
Nie wiem, jak dlugo maszerowaty6my.Mingty chyba cale go-

dziny, zanim zobaczylySmy wysokie mury nowego wigzienia -dlugie, ponure Sciany osnute bladym Swiatlem reflektor6w. Ciqz-
kie stalowe i drewniane bramy otwarty siq i bezladnymi pi4tkami
weszly6my do Srodka.

Na dziedziricu rozniosla siq wie6i: to Tirgusor.
Nowa rtazlvva, nowi stra2nicy. Te same przekleristwa. Th sama

rutyna.
Znowu sprawdzanie nazwisk i numer6w. Zarjm dotarty6my

do naszych cel, bylo ju2 dawno po p6tnocy.
Dlaczego tutaj? Dlaczego Tirgusor? - wszystkie zadawaly-

6my to pytanie. Bylo to wigzienie o najwyLszym stopniu zabez-
pieczefi, w kt6rym przetzymywano skazanych za szczeg6lnie
okrutne przestgpstwa. Nazwa ta byla stynna w Rumunii. C62 za
tajemnica! Co to mo2e znaczy(?

- Nie maj4 juz miejsca w 2adnym innym wigzieniu - wy-
mamrotala pani Capoianu.

Ale nikomu nie przynioslo to ulgi.
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1.5

Tirgusor

W Tirgusorue przydzielono mnie do szwalni. Praca trwala
tam na okr4glo w dwunastogodzinnych zmianach. Siedziaty6my
przy lawach w du2ym wysokim pomieszczeniu z zakratowanymi
oknami rozmieszczonymi blisko sufitu.

Maszyny do szycia pochodzily chyba z poprzedriego stulecia
i psuly sig przynajmniej raz dziennie. Dosy6 szybko przestalam
podzielai zachwyt Richarda nad Singerem, Zydem, kt6ry wyna-
lazl maszyny do szycia.

Grubymi ni6mi zeszywalyimy wiqzienne materace. Ciq2ki ma-
terial trzeba bylo ciqgle obracad i skrgca6, r6wnocze6nie naciskajqc
stopami na pedaly wprawiajqce maszyne w ruch.

Kobiety pracuj4ce na nocn4 zmianq regularnie zasypialy przy
maszynach. (W ciegu dnia nie dalo sig spa1 z powodu halasu w
wigzieniu.) Nadzorcy chodzili wigc miqdzy rzgdami, rczdzielajqc
szturcharlce i ciosy pig6ciami. We wczesnych porannych godzi-
nach niejedna z nas zastanawiala sig, czy |ycie nad Kanalem nie
bylo lepsze.

W Tirgusorze byh przetrzymywani najbard ziej ruebezpieczni
przestgpcy z calego kraju: mordercy, gwalciciele, oszu6ci, sady6ci

- niekt6rzy bez w4tpienia psychicznie chorzy.
Przy maszynie obok mnie siedziala jaka6 histeryczka. Zaklula

na 5mier6 lekarza no2yczkami. Kilka ruzy dzienrtie poLyczala no-
tyczek, kt6rych uzywatySmy wsp6lnie przy naslq lawie.-Najwy-
i2niei rie zauwaLala nerwowych spojrzef swoich sEsiadek, kiedy
przecinala material. Czgsto wpatrywala sig w no2yczki, zanim je
odlo2yla.

Biedna,,szalortaAnna" 2yla w Swiecie fantazji. Weruyla, Le lq'
czyry jq intymne stosunki z lekarzem, kt6rego zabrla. A teraz igl4
na mydle pisala listy do samej siebie od wyimagilowanych ko-
chanli6w. Bylo ich bardzo wielu i r62nili siq usposobieniem. Listy
Piotra byty g6rnolotne; ]ana pelne pasji; a Henryka odznaczaly
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sig prostotq. Wszystkie je czytala na glos swoim zaskoczonym to-
warzyszkom z celi.

Anna miewala czasami napady histerycznego placzu, ale przez
wigkszoSd dnia 2yta szczq6liwie vr swoim iluzorycznym Swiecie.
Nie mialo dla niej wigkszego znaczeria, czybyla w wigzieniu, czy
poza nim.

Jak2e wielu pelnych lez powitafi bylam Swiadkiem w wigzie-
niu! Zdawalo sig, 2e niemal zawsze, gdy drzwi celi otwieraty sie,
wprowadzano matkg lub siostrg,lub kuzynkq jakiej6 kobiety, kt6ra
ju2 tam byla. Ka2da z nich my6lala, 2e ta druga jest na wolno6ci i
3lmyie sig dziedmi. Gdy ta nadzieja pryskala, ich smutek stawal
sl9 ruewymowny.

Byty6my te2 Swiadkami bardzo osobliwych spotka6. Pewnego
poranku nowo przybyla przedstawila sig:

- Nazywam sig Cornilescu i pochodzg z Klu?u.
Byl to zbieg okoliczno6ci. Miaty6my ju2 jednq paniq Corni-

lescu z Klu2u. Glowy uniosly sig znad prycz, Zeby przyjrzed sig
tej konfrontacji. Wygl4dalo na to,2e obydwaj panowie Cornilescu
mieli na imig Emil. I obydwaj byli dawnymi czlonkami Zelaznej
Gwardii. Pierwszy z nich byl wysoki i ciemnowlosy. Taki czaru-
j4cy, no i kulturalny. Druga pani Cornilescu zbladla. Jej Emil byl
r6wnie2 wysoki i ciemnowlosy. I mial takie wspaniale maniery.

- Przepraszam - powiedziala moja s4siadka - ale zdaje mi
sig, 2e w celi trzeciej jest trzecia pani Cornilescu. lej m42 rownie2
pasuje do tego opisu!

Zadnej z naszyc}:. pari Cornilescu nie mozna by nazwa(
pigkna. Jedna byla niska i przebiegla, i miala zbr4zowiale zgby, a
druga wysoka i wyngdzniala z nogami jak patyki. Obydwie skwa-
pliwe skorzystaly z propozycji mal2eristwa.

Wywiqzata sig zajadla kl6tnia. Pierwsza pani C. uderzyla swojq
rywalkg w twarz. Druga ci4gngla pierwsz4 za wlosy. Stra2niczki
wkroczyly, 2eby je rczdziehl

- Moja droga, to stara historia - powiedziala moja s4siadka.

- Facet ukrywa siq przed slu2b4 bezpieczeftstwa jak wszyscy sta-
rzy czlorkowie Zelaznej Gwardii. Nie ma domu, dokument6w,
pieniqdzy. Jest na utrzymaniu jednej kobiety za drug4,2eni4c sig
z nimi lub obiecuj4c Slub. Potem 2ony zostaj4 aresztowane i spo-
tykaje sig w wigzieniu. Widzialam niejedn4 potwornq kl6tnig.

Dochodzilo tak2e do spotkarl miqdzy krewnymi, poniewa2
cale rodziny byly aresztowane za udzielanie pomocy uciekinie-
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rom, przebywaj4cym w g6rach. Przyw6dca partyzant6w pulkow-
nik Arsenescu byl popularnq postaciE i setki os6b aresztowano
za udzielanie pomocy jego ludziom. Jego hona byla r6wnie2 w
wigzieniu. Kapusie powiedzieli jej, 2e jej mEz zostal zastrzelony.
Karmiono jq tym klamstwem, 2eby zlama1 jej ducha.

Ustyszaly6my, 2e general Eisenhower zostal wybrany na pre-
zydenta Stan6w Zjednoczonych. Potem doszty nas sluchy, 2e kilku
przyw6dc6w komunistycznych zostalo obalonych i wydalonych z
partii. Czyzby byl to poczqtek liberalizacji?

- Takie marionetki w og6le siq nie \cz4 - powiedziala Silvia,
dziennikarka. - Rosja wszystko kontroluje. Nic sig nie zmieni,
dop6ki Stalin nie odejdzie.

WszakZe po Rumunii z-acz$y sig rozchodzid pogloski: budowa
Kanatu ma zosta6 zarzucona. \{ielkie obozy pracy maj4 zosta( za-
mknigte. Caly plan okazal sig niewypalem.

Pogloski zamienity siq w fakty. Naoczny Swiadek z obozuK{
powiedzial nam, 2e ob6z jest zamykany. Urzgdnicy s4 areszto-
wani. In2ynierowie buduj4cy Kanal maj4 zostad postawieni przed
sqdem jako przestgpcy ,,kradnqcy paristwowe pieni4dze".

W naszych glowach pojawila sig my6l: jaki po2ytek bqd4 te-
raz miei z tych dziesi4tek tysigcy wig2ru6w? CzyLby mieli nas
uwolni6?

Pewna mloda kobieta z ministerstwa Anny Pauker zostala osa-
dzona w naszej celi. Denerwowala wszystkich swoimi gorqcymi
tyradami. My byty6my bandytami, ona cierpiala niewinnie. Jerury
Silvestru nie mogla uwierzyd w to, co sig stalo.

- Padlam ofiarE niesprawiedliwo6ci! - powtarzala ciqgle.

- Niesprawiedliwo66,.czytaj komunizm - powiedziala jej
pani Iliescu, Zorta oficera Zelaznej Gwardii.

- Partia powinna rczsfizela( takie jak wy. Za dobrze sig was
traktuie!

- Moja droga panno, bylam w wigzieniu za Antonescu. Zo-
stalam zwolniona na kilka miesigcy, zanim komuniSci znowu mnie
nis rumdzili. Ib jest m6j sz6sty rok w wiqzieniu. Twoje groZby nic
dla mnie rie znacz4.

Pani Iliescu byla r6wnie niezno6na jak Jenny. Jej pogarda dla
komunist6w nie znala granic.

- Musimy okazae nasz4 wy2szo6(. nad tymi szumowinami,
przekraczajqc te ich przeklgte normy. Pod komunizmem czy nie
pod komunizmem, to/ co robimy, przynosi korzy1( ojczyflrue!

Sabina Wurmbrand: W cinpieniu i nadziei - Czg66 druga
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Pracowala tak ciq2ko w zakadzie, 2e normy zostaly podnie-
sione i wszyscy cierpieli. Jej postawa byla glupia i odra2ajEca. Ale
zatazem trudno bylo jej nie szanowad. Tak wiele wycierpiala. Mala
w sobie tak wiele hartu ducha.

Jedna z historii, kt6re czgsto opowiadala, dotyczyla funkcjo-
nariuszki slu2by bezpieczef,stwa, kt6ra z sadystycznym upodoba-
niem torturowala uwigzionych mgilczyzn. Wylqdowala w Jilavie
po pierwszej czystce w partii.

- Kobiety, kt6rych mg2owie i synowie doznali cierpieri i upo-
korzerl z jej strony , ruucily sig na ni4 - powiedziala pani lliescu. -Zaruucily jej koc na glowg i pobily ja tak,2e byla cala posiniaczona.

Nawet w obliczu tak straszliwej nienawi6ci pojednanie bylo
nadal moZliwe. W Slowie Bo2ym jest przeogromna moc. Pewnego
razu nie zgodzrlam sig na to, 2eby prowadzii modlitwy w celi,
dop6ki b9d4 w niej kobiety, kt6re nie bgdE chcialy siq pojedna6.
Zacytowalam Ewangelig Mateus za 5,2T?A:

,,Je6li wigc przyniesiesz dar sw6j przed oltarz i tam
wspomnisz, 2e brat tw6j ma co6 przeciw tobie, zostaw
tam dar sw6j przed oltarzem, a najpierw idZ i pojednaj
sig z bratem swoim. Potem przyjdi. i dar sw6j ofiaruj!"
Slowa te przekonaty wiele mg2czyzn i kobiet, by zakoi.tczyh

dtugotrwale i zajadle spory. Ich 2ycie zostalo zmienione. Wypo-
wiedZ Jezusa z apoksyf.6w oddaje to tak: ,,Nigdy nie bgdziesz
szczgflhwy, dop6ki nie spojrzysz na swojego brata z milo6ci4".

Niemniej jednak w Tirgusorze panowala atmosfera potgznego
strachu i podejrzliwo6ci. Nie mieli6my poczty pantoflowej rozcho-
dzqcej sig przez pukanie w Scianq. Komuni6ci starali sig wykorzy-
sta6 takie rueczy dla swoich cel6w. W ka2dej celi byli kapusie, kt6-
rzy szpiegowali i wystukiwali falszywe wiadomoSci. Odpowiedzi
uzyskiwane od niczego nie podejrzewaj4cych nowo przybylych
byty wykorzystywane podczas trwaj 4cych bezustannie intensyw-
nych przesluchari.

Uwigzieni komuni6ci byli pewni, Le zostan4 rozstrzelani. Sami
byli kiedy6 okrutni, spotka ich wigc okrutny los.

W migdzyczasie dokonywano egzekucji tych, kt6rzy byli pelni
milo6ci.

leszcze w Jilavie mialo miejsce nastqpujEce wydarzenie:
C6rka wysokiego urzqdnika komunistycznegot kt6ra byla

chrzeScijank4, dowiedziala sig pewnego wieczoru, 2e o p6lnocy
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stanie przed plutonem egzekucyjnym. Egzekucje byty czgste, a
wyroki Smierci wydawano z blahych powod6w, czgsto z zemsty.

Ta dziewczyna, zanim poszla na spotkanie z ,,oblubiericem
czekajqcym o p6lnocy" - jak nazywano egzekucjq - tazem z
towarzyszkami ze swojej celi spo2yla ostatni4 wieczerzg zloilonq
z owsianki i wody. Spokojnie podniosla gliniane naczynie, w kt6-
rym byl pokarm.

- \{kr6tce ponownie stang siq prochem - powiedziala.

- Ty*, z czego zrobione jest to naczynie. Kto wie, czym ono
bylo wcze6niej? Mo2e przystojnym cialem mlodego mgLczyzny.
Wkr6tce na moim ciele bqdzie rosla trawa. Ale Smieri zawiera w
sobie jeszcze col wiqcej, a na ziemi jeste6my wlaSnie po to, aby
dbai o swoje dusze po kr6lewsku, dop6ki 2yjemy.

Gdy jA wyprowadzano, zaczela odmawiad credo. Jej glos ni6sl
sig echem po p6lkolistym sklepieniu galerii. Byty to te same slowa,
kt6re powtatzamy w ko6ciele. Ale bylo to inne credo, poniewa2 te-
ruz ka2de slowo mialo dla niej glqbokie znaczenie. Szla na 5mier6
dla tego jedynego Boga i zostala przyjgta do Zycia wiecznego.

MUuty tygodnie. W Tirgusorze liczono nas dwa razy dziennie.
Ale niewielu stra2nik6w umialo liczy(.. A jeszcze mniej potrafilo
doda6 liczbq stoj4cych w pierwszych rzgdach do liczby tych sto-
j4cych w tylnym rugdzie. Zajmowalo to cale godziny. Potem byty
inspekcje w celach. Kraty sprawdzano drewnianymi palkami. Na
dziedziricu bylo bardzo zimno i codziennie rano modlity6my siq,
2eby nie dochodzilo do zbyt wielu blqd6w w liczeniu.

Pewnego dnia liczenie przebieglo niezwykle szybko.I natych-
miast potem padlo zlowieszcze wezwanie:

- Zabierujcie wszystkie swoje rueczy!
Oznaczalo to przenosiny.

Sabina Wurmbrand: W cierpiuriu i nadziei - Czg6i druga
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W odkrytych ciq2ar6wkach przyjechaly6my do paristwowego
gospodarstwa rolnego Ferma Rosie. Od razu zacz$yflmy prace w
polu. Miaty6my przykrywa6 winnq latoro6l ziemi4, 2eby ochroni6
jq przed zimnem. Ale ziemia byla twarda jak beton, a te biedne
ro6liny ju2 dawno przemarzly i uschly. Zbyt dlugo zwlekano z
wykonaniem tej pracy. W przysztym roku nie bgdzie winnicy. I
nikogo to specjalnie nie obchodzilo. Tb nie byla ich sprawa. Pro-
wadzili grg, polegaj4cE na wykonywaniu bezu?ytecznej pracy i
wysylaniu odpowiednich sprawozdarl.

Ta winnica byla jedn4 z najstynniejszych w Rumunii. Jej wla-
Sciciel byl teraz w wigzieniu. Jednak2e ofiarami przymusowej ko-
lektywizacji nie padali jedynie wielcy posiadacze ziemscy. Naj-
mocniej uderzono w drobnych rolnik6w. Ich pr6by buntu prze-
ciwko systemowi zostaty brutalnie zdlawione. Stali sig wigc po-
sqpni i zobojqtniali. Pracowali tak malo, jak tylko to bylo mo2liwe.
A potem catymi tysi4cami wtr4cano ich do wigzierl za ,,niedopel-
nienie obowiqzk6w wzglgdem paristwa" . Ziemia le2ala odlogiem.
Dawny ,,spichlerz Europy" stanql w obliczu glodu. A odpowiedzi4
paristwa bylo wyslanie wig2ni6w jako niewolniczej srty roboczej
do paristwowych gospodarstw rolnych.

Wszqdzie bylo tak samo: pola byty uprawiane tak Lle,2e nie-
wiele na nich roslo. Stra2nicy, kt6rzy nas pilnowali, sami czgsto
pochodzili ze wsi. Jeden z nich opowiadal o tym, jak rozkazano
mu zastrzelid pierwszego czlowieka, kt6rego zobaczy w pewnej
wiosce. Potem zebrano mieszkafic6w tej wioski i zaproszono do
dobrowolnego przyl4czenia siq do kolektywu.

Urzqdnicy przeszukiwali domy opornych rolnik6w. Zawsze
znajdowali w nich ,,ukryt4 brofl" - kt6r4 wczeSniej podrzucila
stu2ba bezpieczeristwa.

Zony rolnik6w opowiadaty, jak zespoty przeprowadzaj4ce ko-
lektywizacjg zabieraty im wszystko, co posiadali: bydlo, wozy i
narzqdzia rolnicze.

1.6



776 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czg1i druga

Pani Manuila, gruboko6cista wie6niaczka, kt6ra pracowala
obok mnie, powiedziala:

- Kiedy stracili6my wszystko, m6j mqZ powiedzial tak Pozo-
stal nasz Spiewnik. Za6piewajmy dla naszego Pana i podziqkujmy
Mu za wiqksze dobra, kt6re mamy w niebie.

Pani Manuila miala ulubion4 krowq. M6wila o niej czule: jak
obejmowala j4 za kark w chlodne poranki; jak jej cieplo ogrue-
walo jej cialo.

- Kroouy nie dajE dobrego mleka, je6li ich nie kochasz -powiedziala. - A teraz jest ona takim samym zwierzqciem jak
ka2de inne.

W pafistwowych gospodarstwach rolnych nikt nie robil ni-
czego z milo6ci4. Nie byto blogoslawiefstwa od Boga.

Pewnego poranku, kiedy pracowalam w polu, zemdlalam. Za-
klady pracy przymusowej i paf,stwowe gospodarstwa rolne wy-
czerpaly moje sity. Straznicy polo2yli mnie na zrobionych na po-
czekaniu noszach. Zaniesiono mnie do cig2ar6wki i przewieziono
do szpitala wiqziennego w Vacaresti. W czasie drogi glowa mi na-
puchla do tego stopnia, 2e wygl4dala chyba jak arbuz.

Znalam dobrze to wiqzienie. W dawnych czasach Richard glo-
sil tam ewangeliq. Zokazji Bo2ego Narodzeniaprzyjeid2alam tam
zpaczkami i pomagalam w ubieraniu choinki. Zamiast na oddziale
szpitatrym zostalam umieszczona w izolatce, w kt6rej nie bylo
nic opr6cz brudnego wiadra stoj4cego w rogu. Spalam na golym
betonie.

Nastgpnego ranka wyjrzalam przez okno i zobaczylam wiq2-
ni6w na spacerniaku. Kiedy przechodzili obok mojego okna, py-
talam, czy slyszeh co6 o Richardzie Wurmbrandzie. Pierwszy i
drugi mghczyzna potrz4snql przecz1co glow4. Stra2nik ucinal so-
bie drzemkg. Trzeci, uslyszawszy moje pytanie, powiedzial:

- Wurmbrand? Pastor?

- Tak - odparlam - to m6j m42.
Pochylil sig do ziemi tak, jak prawoslawni robiq w koSciele.

- Spotkalem go - wyszeptal. - Nie 2afujg dziesigciu lat
spqdzonych w wigzieniu. Warto bylo, poniewa2 ten pastor ptzy-
prowadzil mnie do Chrystusa. A teraz spotykam jego 2ong!

Musial i56 dalej, ale nie powiedzial m| czy Richard jeszcze
2yle.

Szedl wok6l dziedzili.ca z opuszczon4 glow4 i rgkami zlo2o-
nymi z tylu. Kiedy znowu przechodzil blisko okna, dodal:
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Spotkalem go^y Tirgul-Ocna. Byl w celi dla umierajqcych.
Caly czas m6wil o Chrystusie.

Podczas nastqpnego k6lka wok6l dziedzirica dowiedzialam
sig, 2e m6j nowy przyjaciel jest nauczycielem. Stra2nik ziewn4l.
Jego drzemka skorlczyla sig i kazal wig1niom wracad do cel. Ale
wiedzialam, 2e Richard jest nadal Richardem, vtywyilsza Chry-
stusa i zdobywa dusze. A mo2e wszystko to dotyczylo odlegl'ej
przeszloSci?

Ten du2y szacunek, jakim darzono Richarda, nie byl dla mnie
zaskoczeniem, gdyl Rumuni zarwyczaj |ywiq glqboki szacunek
wobec tych, kt6rzy ptzyprowadzih ich do Chrystusa.

Pozostalam w celi jeszcze jeden dzierl. Zaden lekarz nie poja-
wil sig, 2eby mnie zbada( ale bylam zadowolona, 2e tam jeitem,
gdyL mialam nadziejg, 2e znowu zobaczq tego nauczyciela. Nie
wierzylam,2e Richard nie zyje. Nie potrafiq tego wytlumaczyQ ale
pewien werset z Biblii dlwigczal mi w glowie niczym jaki6 utw6r
mvzyczlrry. Dotyczyl on Rubena, s)rna Jakuba, a takie wla6nie jest
hebrajskie imig Richarda: ,,Niech 2yje Ruben, niech nie umieia".
Potraktowalam to jako obietnicg, skierowanE osobi6cie do mnie.

Po czterdziestu oSmiu godzinach wladze szpitala przpo-
gryaty sobie, 2e zostalam przywieziona jako nagly przypadek.
Polo2ono mnie do l62ka z prze6cieradlem i kocami.- -

Lekarka w czystym biatym kitlu robila obch6d.

- Musisz tenz je6(. wszystko, co dostajesz - powiedziala.
Jej uprzejmy glos sprawil, 2e lzy naptyngly mi do oczu.
Doktor Maria Cresin dopiero co ukoflczyla akademig me-

dyczn4. Z wielkim po6wigceniem i wytrwalo6ciE pracowala w cier-
piecym na niedob6r personelu i przepelnionym Vacaresti. Iei pa-
cjenci uwielbiali jq.

Powiedziala m| 2e z powodu zlego od2ywiania mam jak46
okropn4 chorobq sk6ry - co5 jakby szkorbut. Muszg je66:-bylo
to jedyne lekarstwo. Dawala mi zasfizyki i objawy zacz$y ustq-
powa6. Rany i strupy na moim ciele zacz$y sig goi6. Zapalenie
okrgZnicy i biegunt<a ustqpily. Nawet poprawil mi sig wzrok: brak
witamin potrafi dziwnie wptynqd na oczy; wielu wigZni6w nic nie
widzialo wieczorami.

W l62ku obok le2ala kobieta, kt6ra byla kiedy6 bogata. Nie
denerwowala sig zbytnio t:urri1, 2e jest w rndgzieniu. Byli pewna,
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2e wkr6tce zostanie uwohriona. CzyL Eisenhower nie jest pre-
zydentem Ameryki? A Winston Churchill brytyjskim premierem?
Tych dw6ch wielkich 2olrieruy nie dopu6ci do tego,2eby Europa
Wschodnia pozostawala w niewoli.

- Kiedy przyjd4 Amerykanie, zmvsz1 Rosjan do wyplace-
nia odszkodowari wojennych. Bior4c pod uwagq moje dawne do-
chody, za24dam pigciu tysigcy lei zakahdy dziefi mojego szedcio-
miesiqcznego pobytu w wigzieniu. Daje to milion lei! Bqdq zabez-
pieczona na resztg Lycra.

Zasugerowalam, 2e moglaby r6wnie dobrze z,aL4dat po dzie-
siq6 tysiqcy za dzie:i.. Mialaby wtedy dwa miliony.

- Swiet.,y pomysl - powiedziala. - Wy Zydzijeste6cie mq-
drymi ludZmi!

Pozostate wigZniarki nazyw aly jq,,milionerk4".
Na oddziale szpitalnym gratySmy w r62ne gry, kt6re czgsto

korlczyty sig placzem. Staraty6my sig wyobrazid sobie, jak wy-
gl4daloby 2ycie, gdyby6my byty gluchymi staruszkami. Graly6my
wigc w gluchy telefon, dobrze sig przy tym bawi4c. Ale Smiech i
rozemocjonowanie zasiewaty w nas niepok6j. A kiedy ju2 zamie-
niaty siq w Sfiacz, caty oddzial ogarnial smutek. Bylo tam wiele
mlodych kobiet, kt6re widziaty, jak przemija ich mlodo6i. Gra sta-
wala siq rzeczywisto6ci4.

Nadz6r nad Vacaresti sprawowal oficer polityczny. (Medy-
cyna, tak jak wszystko inne, musiala byd praktykowana w duchu
walki klasowej.) Pewnego wieczoru przyszedl na oddzial z kil-
koma kolegami w mundurach i wyglosil pompatycznq mowg na
temat rado6ci komunizmu.

- Skoro takie wspaniate szpitale jak ten s4 powszechnie do-
stgpne, to kt6z potrzebowalby Boga? - z-apytal.

- Poruczniku - powiedzialam - dop6ki na ziemi bgdq lu-
dzie,bgdziemy potrzebowad Boga i Jezusa, kt6ry daje 2ycie i zdro-
wie.

Wpadl we w5cieklo56. fak Smiem mu przerywa& Jakie moge
wci42 wierzy( w takie rzeczy?

- KaLdy, kto mieszka w domu, wie, Le zostal on zaprojek-
towany pruez architekta - powiedzialam - podobnie jakkaildy,
kto idzie na przyjgcie, wie, 2e zostalo ono przygotowane przezku-
clnarza. Wszyscy jesteSmy zaproszeni na przyjqcie, kt6rym jest ten
pelen wspanialo6ci Swiat. Mamy slofrce, ksiqLyc, gwiazdy i deszcz,
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i najr62niejsze owoce; i wiemy, 2e to wszystko zostalo przygoto-
wane Ptzez Boga.

Oficer polityczny roze6mial siq szyderczo i wyszedl razem ze
swoimi kolegami, trzaskajqc drzr,viami.

Nastgpnego ranka przyszedl stra2nik ikazal mi siq spakowa6.
Tego samego dnia zostalam odeslana do obozu pracy.

Tym razem byla to parlstwowa hodowla 5wi6. Pigddziesi4t ko-
biet zajmowalo sig tu kilkoma setkami 5wir1. Wszystkie te lata byty
ciq2kie, ale to byto najciq2sze ze wszystkiego. Dostawaty6my glo-
dowe racje 2ywno6ciowe. Zwlekaty6my siq z l62ek o pQtei rano,
nadal maj4c na sobie brudne lachmany, w kt6rych polozyty6my
sig spai, i gdy bylo jeszcze ciemno, wychodzity6my na a4b, by
nakarmid Swinie.

W chlewach brodzitySmy w wodnistej mazi, kt6ra siqgala do
kostek. Byla to jedyna substancja, kt6ra nigdy nie zamarzala.
Wszgdzie unosil sig ohydny, przypravmaj4cy o mdlo6ci od6r. [tze-
nikal do wszystkich zakamark6w naszych barak6w. Czepial sig
naszych cial i wlos6w. Z brei, kt6r4 dostawaty 6winie, z wielk4
wpraw4 wydobywaty6my naszymi drewnianymi tyikami co bar-
dziej smakowite k4ski. Miaty6my sig lepiej 

^i2 
syn marnotrawny:

napelniaty6my nasze brzuchy str4kami, kt6re jadly 6winie.
Wszystko stracilo sens. Smier6 zaglqdalami w oczy. Jak nigdy

wcze6niej caly m6j Swiat pogr42yl siq we lzach i rozpaczy, a z rl:ro-
jego serca wydobywal siq okrzyk: ,,BoLe m6j, Bo2e m6j, czemu6
mnie opu6cil?"

It6by posprz4tania tych ctrlew6w byty r6wnie beznadziejne
jak chqd posprz4tania calego Swiata. BylySmy przemoczone, glod-
ne i p6l2ywe i codziennie od nowa zaczynalyflmy wywozie tacz-
kami 96ry gnoiu.

I{iedzialam, 2e arri dla mnie, ani dla Swiata nie ma jul na-
dziei i czekalam tylko na 6mier6.

Niewykluczotte,2e bgd4c w takim stanie psychiczn5rm, nie
prze|ylabym zbyt dlugo. Ale na szczg6cie nie trwalo to wiele ty-
godni. ]estem przekonana, 2e Pan uslyszal moje modlitwy i wy-
dostal mnie stamtEd zgodnie ze swoim planem. Musialam tylko
r:auczy( sig bardzo glqbokiej lekcji i wypi6 po same bruegS kielich
goryczy. Dzisiaj jestem wdztgczna, 2e przeszlam przez tq tward4
szkolg, kt6ra uczy r,:ajwyhszej milo6ci - milo6ci do Boga, nawet
w6wczas, gdy nie daje On niczego poza cierpieniem.

179
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Z odkrytej paki cig2ar6wki obserwowalam znikaj4c4 w oddali
hodowlq 6wiri - skupisko ciemnych barak6w na SnieZnobiatym
tle. \{iatr przypominal zimn4 stalow4 dlorl. Szarpal za nasze ubra-
nia i rozwiewal po polach delikatne platki Sniegu. Nikt nie wie-
dzial ani nie pytal, ani nie przejmowal siq zbytnio tym, dokad
jechaty6my. Wszystkie paristwowe gospodarstwa byly takie same.

Ale nieoczekiwanie przybylyimy do Ghencei, obozu przej6cio-
wego, z kt6rego ponad dwa lata wcze6niej zostalam wyslana nad
Kanal.

- Co za tlumy kobiet!Jest tu wigkszy ruch ni2 kiedykolwiek

- szeptaty6my migdzy sob4, czekaj4c na kontrolq i przeliczenie.

- Co sig tutaj dzieje?
Zapadl jul zmierzch, zanim skoriczyli z nami i mogly6my zo-

stad odstawione do barak6w. Krew zacz$a ponownie kr42y( w
naszych Scierpnigtych koriczynach. W Srodku bylo wzglgdnie cie-
plo i nadzieja zacz$a s4czy1 siq w nas jak wody podczas odwilZy.
Setki kobiet, kt6re zapelnity ten i pozostale baraki w Ghencei,
przybylo tutaj z oboz6w z calej Rumunii. Albo planowali jakieS
nowe przedsigwzigcie, do kt6rego bgdzie potrzebna niewolnicza
sila robocza, albo. ..

Ale nikt nie Smial robid sobie nadziei. PrzeszlySmy przez zbyt
wiele i zbyt czqsto zostaly6my wystrychnigte na dudka.

Drugiego dnia rozniosla siq pogtoska: w biurach w Ghencei
dziesigciu ludzi z centrali slu2by bezpieczeirstwa pracuje nad ak-
tami. Naszymi aktami! Przyjechali z Bukaresztu dwa dni temu.
Czy to naprawdg mo2e oznacza( wolno66?

Rozejrzalam sig po baraku. W lichym Swietle nieosloniqtych
2ar6wek siedziaty wygl4daj4ce jak straszydla kobiety i rozmawialy
przyciszonym glosem, omawiajqc z Y,ahdej strony wlaSnie zasly-
szan4 pogloskg i dziel4c j4 niczym wlos na czworo. Gadaly i gadaty

- a r6wnocze6nie w mySlach ukladaly6my plany na przyszlol(
Smr6d skislego jedzenia i zakistych cial unosil sig w powietrzu
jak budz4ce odrazg wyziewy. Do wyposaheria obozu zostaly do-
dane glo6niki. Od czasu do czasu wydobywaly siq z nich ostre,
skrzeczqce dZwigki, przypominajEce odglosy jajek sma2onych na
wielkiej patelni. Z ryku, jaki sig z nich rozchodzil, nie spos6b bylo
z,rozumie(, tre6ci, ptzek azywanych znieksztalconym glosem. Kiedy
minglo juz pocz4tkowe rozemocjonowanie, wiele kobiet po prostu
godzinami siedzialo, gapiqc siq gdzie5 tqpym wzrokiem. Czekaly.
Nie, nie wieruyty,2e kiedykolwiek zostawi4 to wszystko za sobq.
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Byty tam niekt6re z Cyganek, kt6re poznalam w Cernavodzie.
A pewnego dnia uslyszalam, jak kto6 wola mnie po imieniu:

- Sabino, Sabino!
Byla to Zenaida z K4, kr6luj4ca w przedwojennym Bukaresz-

cie. Ona r6wnie2 objechala sporo parlstwowych gospodarstw rol-
nych. ChciatyS-y u6cisnq6 sobie dlonie, ale zatrzymaly6my sig.
Wszystkie nasze palce byty opuchnigte i popqkane w wyniku od-
mro2efl.

Smiaty6my sig i opowiadaly6my sobie o swoich przehyciach,
a nczej wybieraty6my z nich tyle, ile mogty6my znie56. Nalegala,
Zebym wzr$a parq mgskich spodni i ciepl4 kurtkq, kt6re gdzie6
wyiebrala. Itzyj glam je z wdziqczno6ci4.

- Charlie Chaplin jak lywyl
Pozostale kobiety cofnqty sig nieco, Zeby zobaczyd mnie w ca-

lej okazalo6ci.

- Nawet jej buty maj4 klapki z tylul
Medfugo p62ruejprzeszlyimy do omawiania zasadniczego za-

gadnienia.

- Jak dtugo jeszcze?

- Cry jest tak, jak my6limy, 2e jest?
Stra2nicy zaczqli nas bra6 na przesluchania do obozowych

biur. Zenaida byla w jednej z pierwszych grup.

- Bylo tak jak za dawnych przesluchari - powiedziala mi

- tyle 2e byh bardzo uprzejmi. I zamiast pyta6 o nas, pytali, co
my my5limy o nich!

Powiedziala te2, 2e trzej ohcerzy w mundurach siedzieli za
biurkami, na kt6rych bylo petno dokument6w. Po kilku pytaniach
o jej zdrowie, o to, jak jej sig podoba pobyt w obozie i czy ma
krewnych na wolnoSci, sprawy przybraly nieco nieaarykly obr6t.

- Cry wiesz, jak bardzo mylila6 sig, przeciwstawiajqc sig bu-
dowie socjalizmu? - zapytah. - Co my6lisz o swojej reedukacji
w wigzieniu? Czy rozumiesz, 2e parlstwo miato racjg, daj4c ci tg
szansq na przemiang? I 2e nikt i nic nie zdola powstrzymad fali
komunizmu?

- Oczywi(cie powied zialam im, 2e cieszylam sig ka2d4 chwil4

- powiedziala Zenaida. - Co za napuszony osiol z tego oficera.
Perorowal na temat naszych narodowych osiqgnig6 i o naszych
Swietnych gospodarstwach rolnych i wspanialych obozach. Do
mnie, kochana, po trzech latach i dziewiqciu miesi4cach tego
wszystkiego!
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|ak wigkszo6i wigZniarek starala sig ze wszystkich sil zrobid
wra2enie, 2e zrozlmiala, i byla w blqdzie i 2e jest teraz gotowa
zapracowa( sobie na wla6ciwe miejsce w spoleczeristwie.

Przed uplywem miesi4ca male grupy kobiet zacz$y oPusz-
czad Ghenceg. Jak zwykle nie wiedzialy6*y, dokad sE wywo2one.
Wyczytywano listy nazwish kolejne grupy eskortowano do biur
obozowych i wywo2ono w ciq2ar6wkach. Ale byt to kolejny nie-
wielki znak, daj4cy jakq€; nadziejq.

W koricu przyszla kolej na mnie. Major za biurkiem byl tggr
i mial sk6rq r62ow4 jak niemowlg. Jego palce u r4k wygladaly
jak tluste kielbaski. Kiedy m6wil, nieustannie usuwal nimi r62ne
przedmioty ze swojego biurka, jak gdyby mial na nie p6Zniej
wskoczy6 i wyglosii przemowq.

Dla wigZni6w religijnych mieli kilka specjalnych pytafl.

- W tym miejscu, pani Wurmbrand (pani!), musi pani wie-
dzie{ 2e jestem potg2niejszy od Boga. Przynajmniej jak dotych-
czas nie przeprowadzil on iadnej interwencji w tym biurze.

]ego dw6ch asystent6w u6miechnqlo sig na znak aprobaty, co
przyiEl on z nale2yt4 powag4.

- Ale czy tak naprawdg pogodzrla sig pani z tyrn? Czy na-
prawdg przejrzala pani tg religijnq szopkq? Czy uSwiadomila sobie
pari, 2e w spoleczeristwie komunistycznym 86g jest zbgdny? Ze
juz go pani nie potrzebuje? Je6li kiedykolwiek zostanie pani st4d
wypusiczona, to bgdzie pani zadziwiona osi4gnigciami ostatnich
lat, a jest to dopiero poczEtek!

Zlote galony na jego epoletach byly nowe i blyszczEce. Pod
jego kielbaskowat4 dtoni4 leLala sk6rzana teczka pelna akt, kt6re
mogty by6 moje.

- Wdzg, 2e ma pan wielk4 wladzq - powiedzialam. - I
prawdopodobnie dysponuje pan aktami i dokumentami na m6j
temat, kt6rych nigdy nie widzialam, i mo2e zadecydowad o moim
losie. Ale 869 r6wnie2 prowadzi dokumentacjq i ani pan, ani ia
nie mielibyfimy 2ycia, gdyby nie On. Tak wiqc, niezale,2nie od tego
czy mnie tutaj zatrzyma, czy uwolni, przyjmg to jako najlepsze
dla mnie rozwiqzanie.

Major waln4l dwoma pig6ciami o biurko jakby bylo czymi;,
czemu m6glby zada( b6l.

- Zupelny brak wdziqcznoSci, pani Wurmbrand, brak wdzig-
czno5ci! Przykro m| 2e nie nauczyla siq pani swojej lekcji. ZloLq
w nvi4zku z tym odpowiedni raport.
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Przez kilka minut wrzeszczal jak oszalaty.
Ale trzy dni p6iniej moje nazwisko zostalo wyczytane.Wyhsza

wladza ni2 major decydowala tak naprawdq o mojej przyszloici.
Staty6my z naszymi lichymi tobolkami na o6niezonym placu

ptzed obozirwymi biurami. Nawet teraz nie byly6my do korica
pewne, 2e zostalylmy zwolnione. Dopiero kiedy PrzeProwadzono
nas pruez skrzypiqce bramy z drutu kolczastego i stanqlySmy na
drodze, trzqs4c siq z zimna, straznik rczpocz4l dlugi proces wy-
dawania kartek papieru.

Wiatr rozwiewal jego zachrypnigty gtos.

- Wurmbrand, Sabina, urodzooona... Cernauti, 19L3... za-
mieszkala w...

Wziqlam dokument nakazuj4cy moje zwolnienie. W nagl6wku
bylo napisane: ,,Zaivtradczenie uwolnienia", ale robilo sig zbyt
ciemno na czytanie. Ostatnie brunatne pasma nieba zwolna zni-
kaly, kiedy wsiadalySmy do cigiar6wki i odjeildLaly. Ghencea
znajduje siq tylko kilka kilometr6w od Bukaresztu, ale wysadzono
nas dosy6 daleko od rogatek miasta.

Szlam przez przedmie6cia ze swoim tfustym, Smierdz4cym to-
bolkiem. Po raz pierwszy po niemal trzech latach widzialam ludzi
Spiesz4cych siq po pracy do domu i robi4cych zakupy dla swoich
rodzin.

,,Domt" Tam wla5nie zmierzam. Ogarnqlo mnie radosne pod-
niecenie.

Je6li w og6le cokolwiek istnialo. Domy, przyjaciele, rodzina -nie wiedzialam, co sig z nimi wszystkimi stalo. Mihai bgdzie mie6
teraz czterna5cie lat. Co te lata z nim zrobily? Strasznie balam siq
tego, czego mogq sig dowiedzie1, a zarazem niezmiernie chcialam
siq z nim zobaczyil

Swiatla strasznie ruzrly mnie w oczy, a zapach posilk6w z re-
stauracji dra2nil moje zmysty! Chcialam zatka6 sobie uszy, heby
nie slysze6 metalicznego pisku tramwaj6w i skuli6 siq na widok
rozpryskuj4cego sig nad nimi pi6ropusza niebieskich iskier. W
miarg jak potok Spieszqcych siq ludzi mijal mnie obojqtnie, ogar-
nglo mnie przeraLerie. Szukalam przystanku tramwaju numer 7.

Byi moZe iuZ go nie ma. Nie, jest tam. Opanowalam Paniczny
strach i wsiadlam do tramwaju, i wtedy zdalam sobie sprawq, 2e
nie mam pieniqdzy.

- Cry kto6 bylby tak uprzejmy,ileby zaplacit za m6j bilet?

- powiedzialam glo6no.
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Wszystkie glowy obr6city siq,2eby zobaczy{ kto przedstawil
tq niezwyklq pro6bg. Kr6tkie spojrzenie wystarczylo,ileby zorien-
towad sig, dlaczego zostala ona przedstawiona. Z tuzin ludzi na-
tychmiast zaproponowalo,2e z-aplaci za mnie. Stloczyli siq wok6l
mnie; w ich oczach bylo tak wiele wsp6lczucia. Tego rodzaju wy-
darzenia stanowily teraz czg6( Lycia. Wygl4dato na to, jakby kaldy
z nich mial w wiqzieniu krewnego lub przyjaciela. Nie z-adawah
2adnych pytari - tylko wymieniali nazwiska swoich bliskich, kt6-
rych by6 mo2e spotkalam.

Kiedy ptzejehdilahSmy obok uhcy Zwyciqstwa, odlyly smutne
wspomnienia z siedziby slu2by bezpieczerlstwa, w kt6rej bylam
przetrzymywana na pocz4tku. Nic sig nie zmienilo. Gigantyczne
portrety czterech geniuszy ludzko6ci - Marksa, Engelsa, Lenina
i Stalina - nadal gapLly sig z g6ry na ttumy drepczEce w brei.
Wysiadlam z tramwaju niedaleko znanej mi kamienicy i weszlam
po schodach na g6rq. Drz:ttri otwarla przyjaci6lka..

- Sabina!
Przylo|yla rqkq do ust i zrobila krok do tylu.

- Cry to mo2liwe?
Objgty6my sig.

- Chyba zemdlejg - powiedziala i rozplakala sig.
KtoS pobieg),2eby pruyprowadzid Mihaia. Serce mi zamarlo,

Bdy go zobaczylam, jak wchodzi przez drzwi. Byt wysoki i blady.
I taki chudy.

Ale byl teraz mlodzieficem.
Kiedy objqliSmy siq,lzy w korlcu zaczgly sptywad mi po po-

liczkach. Ocieral je swoimi dlorlmi.

- Nie placz za duilo, mamo - powiedzial.
Wydawalo mi siq w6wczas,2e wszystkie moje klopoty skorl-

czyly siq i Le jul nigdy nie bgdg musiala plaka6.
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CZI;SC TRZECIA

Ponownie Tt) domu

Nastqpnego dnia poszli6my na spacer do du2ego parku w Bu-
kareszcie o nazwie Cismigiu. Musiatam na nowo pozna( swojego
syna. Nie znalam go jul. Kiedy Mihai byl maty, nieco obawiali-
Smy sig o-niego. Zdawal sig byd pochloniqty przeLyciami religij-
nymi. Zadawal takie dociekliwe pytania. Byl nad wiek rozwiniq-
tym dzieckiem. Gdy mial pig6 lat, byl juL zapalonym ewangelistE.
Maiq! siedem lat, przyprowadzil do Chrystusa profesora. kt6ry
zostal czlonkiem naszego zgromadzenia.

Czy podczas naszej nieobecno6ci to dobro w nim zostalo znisz-
c1gne przez komunist6w - ludzi, kt6rzy nie wiedzieli, czym jest
dobroi?

Uradowalam siq, odnalazlszy w nim od razu znamienite cechy
charakteru. Rozmawiali6my o moich latach wigzienia i przymuso-
wej pracy.

- Nie krytykujemy przyrody za to, 2e zavaera w sobie za-
r6wno noc, jak i dziefr, Swiatlo i ciemno6d - powiedzial. - Tak
wiqc akceptujg zlo ludzi. Starajmy sig nie nazywal. ich bestiami.

la za6, zastanawiajqc sig nadal nad tym, jaki on jest, opo-
wiedzialam mu o drodze ktzyia. Sluchal uwa2nie, dop6ki jego
wzroku nie prz_ykulo drzewo owocowe wypuszczajqce pEki.-Byt
to jeden z tych niebiariskich wiosennych dni, kt6re pojaduie
siq przedwcze6nie, jakby piqkna pogoda nie mogla sig doczeka6
na swoje narodziny. Przebi6niegi przebijaty sig przez zaniedbane
grz4dki. Rozwijaly sig hiacynty.

Kiedy sko6czylam, powiedzial:

\rlamo, ty i ojciec wybrali6cie drogq kxzyila jako najlepsz4
drogg stu2enia Bogu. Nie wiem, czy ja teZ bym j4 wybral. Czujq

185

17



186 SabinaWurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czg*i trzecia

siq najbli2ej Boga w miejscu takim jak to. Tutaj jest piqkno. A nie
cierpienie i wstyd.

Do6wiadczyl w Zyciu tak niewiele przyjemno6ci i cieszyA go
drobne rado6ci, kt6re byty na wyciqgnigcie rgki. Nie trzeba placi6
pienigdzmi, heby popatrzei sobie na lilie stworzone Przez Boga.

- Dlaczego nie mieliby6my po prostu zosta( w ogrodzie -powiedzial - wEcha6 kwiat6w i kochad Boga w ten spos6b?

- \,Viesz - odparlam - 2e jest powiedziane, i2 kiedy Jezus
zostalukrzyhowany, to opodal byl ogr6d. Co zrobilby(;, przebywa-
jqc w tym ogrodzie, gdybyl ustyszal straszne krzyki niewinnego
czlowieka, kt6ry jest przybijany do k'rzyia? Wigzienia Vacaresti i
Jilava nie s4 daleko stqd. Ludzie sq w nich torturowani, podczas
gdy my spoglqdamy na kwiaty. Straszne rzeczy dziej4 sig tak2e w
Ministerstwie Spraw Wewngtrznych, obok kt6rego przechodzimy.

- Cry bylo ci bardzo cig2ko, mamo? - powiedzial cicho.

- Mihaiu - odpowiedzialam - jesteSmy Hebrajczykami i
dzie6mi Boga. To nie strona frzyczna doskwierala nam najbardziej.
Raczej to, 2e zmuszano nas do pracy dla iluzorycznego Swiata, a
odsunigto od duchowego. Historia Kanalu dowodzi, jak bardzo
iluzoryczna moze by( ta fizyczna har6wka, je5li nie stoi za tym
B6g.

-ZKanalu 
w koficu nic nie zostalo - dodalam. - Podobnie

bylo z imperium rzymskim, greckimi republikami, pierwszym pafi-
stwem 2ydowskim, eglpsk4 i chifrsk4 cywilizacj4. A teraz rczpada
sig te2 imperium brytyjskie. Wszystko to nale2alo do Swiata iluzji.

- Tak wiqc to wla6nie bylo naszym najwigkszym cierpieniem

- m6wilam dalej. - Zmuszano nas do 2ycia w iluzorycznym
Swiecie - a nie w naszym hebrajskim, duchowym, ,,tych, kt6rzy
pochodzq z drugiej strony", bo takie wla6nie jest etymologiczne
znaczenie tego slowa.

Pewnego wieczoru przyszedl do mojego pokoju i przeczytal
mi fragment Zywota Katona Plutarcha. Bylo tam napisane, 2e pa-
lac tyrana Sulli byl wlaSciwie miejscem stracefi, gdyL tak wielu
ludzi bylo tam torturowanych i u6miercanych. Katon miat wtedy
czterna6cie lat, dokladnie tyle ile Mihai teraz. I kiedy zobaczyl,
jak wynoszono glowy zacnych obywateli i zauwaLyl, 2e ludzie
wzdychali potajemnie z powodu tych strasznych scen, zapyt4,
dlaciego kto6 nie zabije Sulli. ]ego nauczyciel i wychowawca od-
parl, 2e ludzie bojE sig 6o jeszcze bardziej, ni2 go nienawidzq.
Katon powiedzial w6wczas:
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- Dajcie mi miecz, abym m6$ zabi( tego czlowieka i uwol-
ni6 m6j kraj.

Mihai odloLyl ksi42kg.

- To prawda. Czujg siq trochg podobnie. Chcialbym po pro-
stu cieszyd sig 2yciem, ale czasami zastanawiam sig, dlaczego tak
wielu mlodych ludzi nie zrobiczego6. Zaledwie jeden chlopak taki
jak ja m6glby uwolnid caly kraj od tyrana. O tym przeciel jest caly
Stary Testament. Czy nie jest on od Boga?

Powiedzialam, 2e moim zdaniem na niewiele by siq to zdalo
we wsp6lczesnym Swiecie i 2e nie jest to najlepsza droga. Powinni-
Smy stara6 sig zabi6 tyranig, a nie tyrana. Powinni6my nienawidzi6
grzechu, ale kocha6 grzesznika.

- Mamo, to bgdzie najtrudniejsze - odrzekl Mihai.

Podczas tych pierwszych kilku dni czulam sig jak kobieta,
kt6ra wr6ctla zza grobu. Bylam wolna! Po tak wielu latach w wig-
zieniu wszystkie inne problemy wydawaty sig blahe. Z gorycz4w
sercu zwykly6my m6wid:

- Gdybym mogla sig stqd wydostad, to przez resztg ?ycia 2y-
labym szczq6liwie o chlebie i wodzie i nigdy nie uslyszalaby6 ode
mnie jednego slowa skargi.

I wigkszoS( z nas Zyla o chlebie i wodzie.
Pojawity sig jednak prawdziwe problemy. Troski du2e i male.
Bylam zaszokowana, widz4c wszgdzie naokolo skrajn4 nqdzg

i gt6d. Ludzie, kt6rych odwiedzalam, zostali pozbawieni niemal
wszystkiego. Na l62kach leialy zuLyte koce, ale nie bylo 2adnych
prze6cieradel ani poszewek. Catymi dniami nie mogli sobie po-
zwoh( na kupno czarnego chleba ani na zu|ycie odrobiny pr4du,
ileby ogz.ai swoje mieszkanie.

- Musieli6my sprzeda6 wszystko - tlumaczyla mi jedna z
moich przyjaci6lek. - Sztu6ce, po6ciel, dywany. Nawet nasze
ksiq2ki. Nie! Nie siadaj na tym krzeSle! Noga jest zlamana.

Wi9kszo56 pienigdzy zostala wydana na zakup drogich le-
karstw dla jej ojca, kt6ry mieszkal z iej rcdzrn4 w ich malerlkim
mieszkanku.

- Sabino, naprawdq uwailaj, co m6wisz ludziom - m6wila
blagalnym glosem. - Donosiciele s4 wszqdzie! W ko6ciele a2 sig
od nich roi.

Przyjaciele i nieznajomi nieprzerwanym strumieniem pruy-
chodzili zobaczy( sig ze mnq. Wszyscy w rozdzieraj4cy serce spo-



SabinaWurmbrand: W cierpiatiu i nailziei - CzgSe. ffzecia

s6b blagali o wie6ci o swoich krewnych, przebywaj4cych w wiq-
zieniu. Tylko niekiedy moglam im pom6c lub odpowiedzie1 na ich
pytania: Czy to jest amnestia? Odwilz? Nowa polityka? Dlaczego
zostalam zwolniona? Do kogo powinni sig zrvr6ci6?

Szybko zapoznalam sig z biurokracjE i skladaniem podari. Ko-
lejki w urzqdach paristwowych byly dluLsze ni2 w sklepach spo-
2ywczych. Potrzebne mi byty kartki 2ywno6ciowe. Bez nich nie
moglam kupi6 nawet chleba. Pewnego poranka wiele godzin cze-
kalam w kolejce. Kiedy dotarlam do malefrkiego okienka, siedzqca
za nim dziewczyna warkngla:

- Gdzie jest twoja karta pracy? Bez niej nie mo2na otrzymad
kartek 2ywnoSciowych.

- Ale ja jestem bylq wigZniark4.

- Nic na to nie poradzq. Nie ma karty pracy i numeru, nie
ma kartek 2ywno6ciowych.

Musialam wigc polega( na ZyczliwoSci innych ludzi.
PrzezjakiS czas mieszkaliSmy w jednym pokoju zmoiEprzyia-

ci6lk4. Ale Mihai byl juz teraz mlodymmgLczyzn4. Nie mogli6my
dfu2ej mieszka6 wszyscy w takim Scisku. Rozpoczglam bardzo dlu-
gotrwale poszukiwania dodatkowego pokoju.

Nasze stare mieszkanie zostalo skonfiskowane. Tak samo
wszystko, co siq w nim znajdowato: meble, po6ciel, ksiq2ki. Ale
nasi przyjaciele mieszkali w tej samej kamienicy, w kt6rej kiedyS
bylo nasze mieszkanie. Powiedzieli nam, 2e jest tam wolne nie-
wielkie poddasze. Rzeczywi6cie bylo male: jedno pomieszczenie
mialo citery metry na pig6, a drugie trzy metry na dwa.

Po wielu dniach stania w kolejkach i wypelniania formularzy
otrzymalam pozwolenie na zajgcie tej ,,powierZchry mieszkalnej".
]edynymi meblami byty stare rozchwierutane l62ka z popsutymi
sprq2ynami. Nie bylo biei4cej wody ani ubikacji. W zimie bylo
straszliwie zimno, a w lecie za got4co. Okno wychodzilo na nie
otynkowanE Sciang.

Tam wla6nie mieszkaliSmy, gotowaliSmy i spali6my. Mihai i
ja wprowadzili6my sig. Kiedy v{yPuszczono }anettg, zamieszkala
razem z nami. Nie mieli6my l62ek, wiqc spaty6my razem na ka-
napie. Potem pojawila siq Marietta.

Pewnego dnia podeszla do naszych drzwi. I stangla w nich,
u6miechajqc siq nie6mialo jak mala dziewczynta. Miala mocno
podkrE2one oczy i ubrana byla w wyliniaty czarr.y plaszcz. Trzy-
mala niewielk4 paczuszkg obwiqzan4 sznurkiem.

188
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- To nic takiego - powiedziala. - Dwie dro2d26wki.
Stala po nie dwie godziny i nie byly one za bardzo dro2d2owe.
Marietta byla od dawna czlonkiem naszego zgromadzenia.

Byla slodk4, dobrodusznE dziewczyn4, ale niezbyt bysbq. Ludzie
trochq sig jej bali. Chorowala na padaczkq.

Ucieszylam siq na jej widok. Mala w sobie tq dziewczqc4 nie-
winno56, dzigki kt6rej naprawdg milo bylo spgdza( z riq czas.

- - Y"j!Z-i usi4dil, Marietto - cofnglam sig, 2eby wpu5cii j4
do Srodka i drzwi uderzyty o koniec l6hka Mihaia.

-- Mieszkamy tu od niedawna i jest tu jeszcze sporo niepo-
rzqdku.

Przecisnqla sig obok mnie i usiadla na jednym z rozchwieruta-
nyq.h krles-el, juJ.i" udalo nam sig zdobyl Opaicie odpadlo. Mihai
podszedl do Marietty, Zeby jej pom6c.

Jak tu u v/as przytulnie! - powiedziala, oglqdajqc piec, na
kt6rym sma2ylam ziemniaki na tanim tluszczu.

- Tylko ten dach - powiedzial Mihai.

- 
Na sko6nym suficie widai bylo wilgotne plamy, na kt6rych

c-odzienrye ryykwital ciemny, omszaty grzyb. Gdy tylko kto6 z nas
chg|al gdziei pr7ej64 wszyscy musieli6my sig ius2y6 ze swoich
miejsc, Zeby zrobi6 mu przej6cie.

Marietta zjadla razem z nami sma2one ziemniaki. Potem,
$gay Mihai poszedl do swojego pokoju, 2eby sig uczye powie-
dziala mi, 2e nie ma teraz nikogo na Swiecib, a za tydzieri nie
bqdzie mie( dachu nad glowq. Rodzina, zkt6rq mieszka, popro-
?!3 iq,teb-y sie wyprowadzila. Ich krewni przeprowadzaji iiq z
Klu2u, bqd4 potrzebowa6 162ka...

- No c62, Marietto, jak widzisz, to nie jest mieszkanie.
Tic. ty$o-.gtare poddaszg, \a kt6rym trzymali6my rupiecie, kiedy
mrfszkali6my \Zej. Alg je6li chcesz, to mo2emy *cisn46 tu jeszcie
jedno l62ko. Mam nadziejg, 2e uda nam sig znalefl( gdzie6 jaki6
materac.

Jej twarz rozpromieniala rado6ci4.

= \aprawdg? Jeste6 pewrra, 2e chlopiec nie bgdzie mie6 nic
przeciwko tgm-u? Mam trochg rzeczy - koce i trochg talerzy, i
sztu6c6w. Tak bardzo chcialabym by( z wami!

Tak oto Marietta zamieszkala z nami na ulicy Olteni.

. Min4l jaki6 t-ydzierl od mojego uwolnienia. Powietrze skrzylo
siq, tramwaje zdawaly sig wirowa6 jak w wesolym miasteczku,
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buro-szarzy ludzie poruszali siq po ulicach heiszym krokiem. Kori-
czqca sig zima byla-straszliwie sioga, jedna z naigorszych od trzy-
dziestu lat. A teiaz lagodne, cieple slofce roztapialo nawet serca.

Nagle odea,valy siq dzwony ko6cielne. Ile2 to lat minqlo, od
kiedy slyszalam teri dZwigk. Glgbokie, 2alobne tony dobiegly nai-
pierw z katedry, potem od Swigtego Spirydiona, potem zewszyst-
icich innych cerkwi w Bukareszcie, kt6re pozostaly otwarte.

W Bukareszcie jest wiele dzwon6w. (W Sredniowieczu Rumu-
nia byla bastionem chrze5cijalistwa, stawiaj4cym op6r Turkom i
w calym kraju jest pdno klisztor6w i cerkwi.) A teraz. wszystkie
dzwoirity r6wn'ocze6nie. Ale ten mily dZryigk byl r6wry92 -ptzeta-
2aj4cy. Ludzie zatrzymywali sig na ulicach i py-t?[ jedni drugich,
cosiri wydarzylo. Poinfuiro oficjalnego zakanl publicznych zgroma-
dzeit, ni plaiach robrty sig male zbiegowiska i ludzie rozmawiali
ze sob4 szeptem.

Wtem oLyly trzeszcz4ce glo6niki na ulicy Zwyciqstwa:

- Drodzy towarzysze i przyjaciele! Robotnicy Rumuriskiej-Re-
publiki Ludowej! Prezydium Rady Najwy2szej.-ZSRR z glq-bo_kim

Zalem powiadariria paitiq i rumuliskich robotnik6w, 2e dnia_ ?. 
g.o

marca i953 roku po ciq2kiej chorobie zmarl Prezgs Rady Mini-
str6w Zwi4zkuRa8zieckiego i Sekretarz Generalny Komitetu Cen-
tralrrego Partii Komunistycznej ]6zef l'Vissarionowicz Stalin. Zycie
tego mqdrego przyw6dcy i nauczyciela ludu, towarzysza i wier-
nego ucznia Lenina, dobieglo korica.

Z glo6nk6w rozlegl sig glo6ny marsz 2alobny.
Dla wigkszoilci z nas dZwiqk dzwon6w rie oznaczat Smierci,

lecz brzask nowej nadziei.

- Ale dlaczego to robiq? - pytali wszyscy.
Szczeg6lnie kiedy ustyszeli, 2e z ol<azii zgonu przewodnicz4-

cego Swiatowej Organizacji Ateistycznei, kt6ry tak-wiele wysilku
wlo|yl w zniszczenie chrze6cijaristwa, nakazano odprawienie na-
bo2efstw 2alobnych.

Rozeszty sig plotki, 2e przeruZony -Stalin poprosil na lo2u
Smierci o oltatnie- namaszczenie i blagal, heby pochowano go z
krucyfiksem. Cieri milion6w jego ofiar (radziecki pisatz Ilia Eren-
burg napisal p62ruei, 2e gdyby Stalin Ptzez cale 2ycie qo ploslu
zaplsywit ich.nazwiska, t-o nie starczyloby mu czasu, 2eby ukofi-
czj,e i9 [stg) zawisl nad jego l62kiem1 3 on poprosil wszystkich
chrze6iilan, Zeby modlili siq o niego. Takie wie6ci przekazywano
sobie szeptem.
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Szkoty i sklepy zostaly zamkniqte. Mihai wr6cil do domu ze
specjalnym wydaniem Scintei, naszej jedynej gazety, bgdEcej or-
ganem partii. Byly * niej oczywi6cie tylko same peany ku czci
zmarlego. Wszystkie ogromne hasla i transparenty porozwieszane
na ulicach, w kinach i kawiarniach opiewaly radziecko-rumufisk4
przyja1fi* Radio tr4bilo o tym samym.

Nara2ajqc siq na powa2ne ryzyko, sluchali6my zagranicznych
rozglo6ni. W jednej z takich audycji zostal odczytany czternasty
rozdzial Ksiqgi lzajasza, zawierajEcy zatrwaLaj4cy opis upadku ty-
rana. Idzie on do piekla, w kt6rym zostaje wy6miany i styszy:

,,Ty r6wnie2 padle6 bezsilny jak i my, stale6 sig do nas po-
dobny! ... Robactwo jest twoim poslaniem, robactwo te2 twoim
przykryciem. . . Jak2e run4le6 na ziemiq, ty, kt6ry podbijale6 na-
rody?"

Caly ten rozdzial stanowi wyraz triumfu i pomsty.

- Co o tym mySlisz? - zapytal Mihai, kiedy program siq
skoriczyl.

Powiedzialam, 2e nie mySlg w ten spos6b. W ostatnich chwi-
lach 2ycia czlowieka, stoj4cego na progu Smierci, mogE zaj6d wiel-
kie zmiany. Przypomnialam, 2e matka Stalina byla dobr4 i po-
bo2n4 kobietq. Jak2e musiala sig o niego modli6! Pewien biskup
powiedzial Swiqtej Monice, oplakuj4cej grzeszne 2ycie swojego
syna: ,,Syn takich lez nie mo2e zostad zgabiony".

A obecnie znamy r6wnie2 Swiadectwo c6rki Stalina, kt6ra po-
mimo wszystkich jego nauk zostala chrze6cijank4 i uciekla na Za-
ch6d. Kto wie, co umierajqcy Stalin mial na my6li, wykonujqc 6w
,,niezrozumialy i niezrnrykly gest", jak opisuje to Swietlana, gdy
,,nagle podni6sl swojq lewq rqkq, jakby pokazywal na co6 ... a jui
za chwilq jego duch wyrwal sig z jego ciala"? Papie2 odprawil
rnsze za duszq Stalina. Czy2by Jezus mial kochad duszg Stalina w
mniejszym stopniu nn papie|?

Z drugSej strony doznawali6my rado6ci z powodu poczqtku,
jak mieli6my nadziejq, nowej ery, w kt6rej nie bgdzie ju2 obo-
z6w pracy niewolniczej i nie bgdq realizowane projekty takie jak
Kanal. Wszystkie pogloski rueczyvnicie sig sprawdzaly: budowa
Kanalu zostala wstrzymana. Po czterech latach i wykonaniu za-
ledwie jednej si6dmej planu cale przedsigwziqcie upadlo. Ponad
dwie6cie tysigcy mgLczyzn i kobiet wykonywalo tam niewolniczE
pracq. Nikt nie wie, ile tysigcy zmar{o. Miliardy zostaty wyrzucone
w bloto, a gospodarka zostala zrujnowana. Bez 2adnego po2ytku.



W Scintei przeczytahlmy, 2e paristwo rezygnuje obecnie z re-
alizacji wielkich przedsiqwziqd gospodarczych na rzecz produkcji
towar6w konsumpcyjnych. Poziom 2ycia musi zostai podniesiony.
Fakty byly jednak takie, 2e Kanal byt jednym wielkim niepowo-
dzeniem..To przedsigwziqcie nigdy nie m.ogloby sig po-ry1e6i. In-
2ynierowie przeprowadzili ostateczne wielkie pomiary. Niekt6rzy
powiadali, i2 odkryto, 2e r6wnina Baragan zostalaby zatopiona.
Inni z kolei m6wili, 2e nie wystarczyloby wody, 2eby zaopatrzy(.
w ni4 zar6wno Kanal, jak i systemy irygacyjne.

Pewne jest to,2e gl6wni in2ynierowie i plani6ci zostali areszto-
wani. Wydano wyroki Smierci za ,,sabota? gospodarczy".Przynaj-
mniej dwie osoby zostaly rozstrzelane na miejscu. Kolejnych trzy-
dzie6ci otrzymalo wyroki a2 do dwudziestu piqciu lat wigzienia.

Odm6wilam modlitwg paschalnq:,,Byli6my niewolnikami fa-
raona w Egipcie i Pan wyzwolil nas swoim potg2nym ramieniem".
Po raz kolejny slowa te sprawdzrly sig. Obozy pracy zostaly za-
mknigte. Baraki riszczaly. Tlawa i chwasty przebijaly sig przez
pgkniqcia w betonie. Rozlegla, pusta r6wnina ponownie stala siq
dzikim pustkowiem.

Obecnie jest to odludny, zaptszczony teren. Wg2e pelzajEpo
ziemi i nikt ju2 nie poluje na nie w celu zdobycia pozywienia. Nikt
te2 nie rpzsypuje okruszk6w dla przelatujEcych ptak6w. Zardze-
*iuty sprzgt leLy na nie uprawianych polach, a wilgotny wiatr
znad Morza Czarnego prze2era rdz4 ostatnie 6lady tego, co mialo
by6 cudem Swiata.

Malymi kroczkami wracalam do zdrowia i po czq6ci odzyski-
walam dawne sily.Zebra, kt6re zlamalam, kiedy wrzucono mnie
do Dunaju, bolaly mnie, ale lekarz powiedzial, 2e jest tak dlatego,
rt jeszcze do korica siq nie zrosly. Zalecrl kilka tygodni w l62ku i
dodal, 2e to cud, i prze2ylam. Ale za wiele bylo do zrobienia.

Pewnego poranka, idqc ulic4 Olteni, zauwa|ylam obdartego
niewysokiego mq2czyzne z przerzedzonymi wlosami. Kiedy mi-
jali6my siq, bacznie mi sig przyglqdaL Gdy potem wloiylam rqkg
do kieszeni swojego plaszcza, znalazlam tam malq, zlo2on4bto-
szurkg. Wsunql je tak, ze tego rie zauwa2ylam, po czym znikn4l.

,,Przyjdzie do tego w6wczas, kiedy Pan da ci pok6j po twych
cierpieniach i klopotach, i po twardej niewoli, kt6rq cig przytlo-
czono..."

Przeczytalam ten tekst i wiedzialam, 2e wa!*a nadal sig to-
czy. ByC mo2e milo6i Bo2a nie byla eksponowana publicznie, ale
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otaczala mnie z ka2dej strony. Byla w mijajqcych mnie twarzach,
kt6re niczego nie zdradzaly. W sercach, kt6rych 2aden Stalin nie
zdolalby odmienid.

Szczg6cie na nowo wypelnilo moj4 duszg. Jestem czlonkiem
Ko6ciola podziemnego.

Nie mo2na bylo znale26 jego naz:wy w ksiq2kach telefonicz-
nych ani jego budynk6w w miastach Europy Wschodniej. Nie
mial on katedr. ]ego duchowni byli ubrani w zu|yte ubrania robo-
cze. Nie mieli wyksztalcenia teologicznego. Niewiele wiedzieli o
miqdzywyznaniowych utarczkach. Ko6ci6l podziemny za Lelazn4
kurlm1 nie mial ngwet swojej na^vy. Dopiero kiedy dotarli6my
na Zach6d, dowiedzialam sig, 2e byli6my w ten spod6b okre6lani
p:T? tych niewielu obcokrajowc6w, kt6rzy wiedzieli, co robimy.
Gdyby wczeSniej zapytano mnie: ,,Czy macie w Rumunii KoSci6l
podziemny?", to nie zrozumialabym tego pytania, podobnie jak
molierowski pan Jourdain przez cale 2ycie m6wil prozy, nie wie-
dzqc o tym. Po prostu spelniali6my nasz chrze6cijafski obowi4zek.
Nie-zrara2aliSmy na komunistyczne prawa. I nie odczuwali6my po-
ftzeby,Zeby nazywa6 jako6 nasz4 postawg.

Mialo siq to stad moim 2yciem na nastqpnych dwana6cie lat.

Pocz4tkowo los os6b chodz4cych do ko6ciola przygngbial
mnie. Byli prze6ladowani przez sfu2bg bezpieczeristwa, nqkani
pr1ez donosicieli. Kampania maj4ca na celu wykorzenienie wiary
byla prowadzona bez przerwy w radiu, szkolach, kinach, teatrach
i w prasie. Starsi ludzie mogli uczqszcza( na nabo2eristwa - ale
robiono im trudnoSci i znajdowali siq pod stal4 obserwacjq. Ied-
nak2e mlodym nie wolno bylo wierzy6.

Widzialam, jak wielu dawnych przyjaci6l w obawie przed
utrqt4 pracy omijalo z daleka nasz dom. Inni nawet nie przy-
znaliby sig do tego, 2e kiedy6 chodzili razem z nami do jednego
koSciola.

Przecho dz4c ob ok uniwersyte tu, zob aczylam nauczyciela, kt6-
rego-dobrze znali6my, i podeszlam,heby sig z nim przywita€ Byl
z koleg4.

- Myli siq pani. Ja pani nie znam.
Odwr6cil sig, gdyL nie byl w stanie spojrzee mi w oczy.
Ludzie byli tak okropnie przeraheni, chocia2 byli ,,wobni".

W wigzieniu, nawet w najtrudniejszych chwilach, widzieli5my w
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dzialaniu rgkq Boga. Zrozumielifimy, 2e chocia2 cielpimy, to jed-
nak On nas nie zostawi. Mo2emy Mu zaufa6. Uczenie ludzi tej
prawdy stalo sig wiqc istotnE czg(icr4 Pracy w naszym Ko6ciele
podziemnym. A maj4c za sobq wiqzienie,latwiej mo2na bylo zdo-
byd ich zaufanie.

Musialam tak2e pamiqtad o tym, gdzie jest moje miejsce. Nasz
ko6ci6l prowadzilo teraz dw6ch mlodych luterariskich pastor6w.
Niemniej jednak wprawialo mnie w zaklopotanie to,2e tak wielu
z ich wiernych pukalo do moich drzwi, aby zapyta6 o poradg
lub opowiedzie( o swoich klopotach. Weru4cy, kt6rzy cierpieli za
wiarg, byli traktowati przez innych chrze6cijan niemal w batwo-
chwalczy spos6b. Wszystko, co m6wili6my, bylo ,,e\A/angeliq".

Niesie to jednak ze sob4 pel /ne zagroilerie. Mgczennicy nie
tworz4prawdy. To Prawda tworzy mgczennika. Musialam byi bar-
dzo stanowcza i powstrzymywa(.ludzi przed traktowaniem mnie
z nadmiern4 czci4.

Wszakhe zatrzymywanie swoich opinii dla siebie r6wnie2 nie
bylo latwe. Ci dwaj mlodzi pastorzy starali sig, jak mogli, ale wolno
im bylo naucza( tylko tego, cze4o nauczyli siq od luterariskich pro-
fesor6w i z ksi4zek. Te zai czgsto pisano w oparciu o inne ksiqzki
sprzed wielu lat, pochodz1ce z czas6w zupelnie innych ni2 nasze.
Nie darzylam ju2 tych koncepcji takim poszanowaniem jak daw-
niej. Nie wszystko, co bylo napisane w tych ksiq2kach, pasowalo
do lekcji, kt6rych nauczylam sig w wiqzieniu.

Komunistyczne metody prania m6zgu i indoktrynacji byty
nowe. Potrzebne wigc byly nowe odpowiedzi. W miarg uptywu
czasu Ko6ci6l podziemny n:r.lazl je.

- Mamo, skoficzytem ze szkolq - oznajmil Mhai zblysz-
cz4cymi oczami i wymuszonym uSmiechem, kiedy pewnego dnia
wr6cil wczeSniej do domu.

- Co to znaczy, skoriczytem?

- Nie p6jde tam ju2.

- AIe musisz kontynuowa6 naukg.

- Nie tam!
Stopniowo udato mi siq wydoby6 od niego, co zaszlo. Two-

rzono wla6nie Komunistyczny Ruch Modzie2owy i najlepsi ucz-
niowie dostqpowali przywileju noszenia czerwonej chusty. Dzieci
mialy zaproponowa6 swojego kandydata do tego zaszczytlu.lwy-
braty Mihaia - kt6ry siq na to nie zgodzrl.
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- Nie bgdg nosil czerwonei chusty - powiedzf,al. - Jest to
znak partii, kt6ra przetrzymuje mojego ojca w wigzieniu.

Konsternacja! Nauczycielka, mlod a Zyd6wka, nie wiedziala,
co powiedzie6. Ale musiala gra6 komunistkq. Zrugala Mihaia i
odeslala go do domu.

Prawda byla jednak taka, 2e niemal wszyscy nauczyciele nie-
nawidzili tego, co musz4 robi6 oraz ludzl kt6rzy ich do tego zmu-
szali. Nastgpnego dnia nauczycielka Mhaia przemycila go z po-
wrotem do klasy i u6ciskala.

Od tamtej pory byt napardziej chronionym chlopcem w calej
szkole. Na lekcjach zaczqto szeruy( ateistyczn4 propagandq iMhai
wielokrotnie wdawat siq w sp6r ze swoimi nauczycielami. Czasami
ptzegrywat w dyskusjr, poniewaz nie byl w stanie rozezna( siq w
zawilo6ciach ich argumentacjr, ale nie przestawal stawia6 im czola.
A nauczyciele, wiedzqc, 2e jest synem wigZnia politycznego, b-
chali go za to. Rumunia nie byla krajem komunistycznym,lecz
krajem uciskanym przez komunist6w.

Podczas gdy bylam w wigzieniu, Mihaiem opiekowala sig na-
sza stara przyjaci6lka Alicja, katechetka. Byla kiedy6 dyrektorem
jednego z departament6w w wainym ministerstwie, ale kiedy nie
zgodzrla sig wst4pi6 do partii, wyrzucono j4. Dorabiala, uczqc fran-
cuskiego i przygotowuj4c uczni6w do egzamin6w. Kiedy mnie
zabrano, Mihai poszedl po prostu do swojej ,,cioci Alicji" i po-
wiedzial:

- Teraz ty bgdziesz moj4 mamusQ.
Bylabardzo biedna i musiala tak2e opiekowaC siq swoim sta-

rym ojcem. Cala troika mieszkala w jednym pokoju. Poniewa2
nie miala ju2 miejsca dla innych dzieci, kt6rymi chciala siq z-aj4Q
pomagala im, okazujqc miloSi i rozdaj4c z.aoszczgdzone grosiki.
Gdyby nie inni chrze6cijanie, kt6rzy ofiarnie ich wspierali, cala
troika cierpialaby gl6d.

Dzigki Alicji Mhai zdolal oprzei siq wszystkim ciosom, jakie
spadly na niego pomigdzy dziewi4tym a trzynastym rokiem 2ycia
i powiedzie6 mi, kiedy wr6cilam z wigzienia:

- Mamo, jestem po twojej stronie i kocham Boga.
ltopaganda w szkolach byla intensywna. Nauczyciele mieli

z-a z.adarie udowodni6, pmy pomocy film6w i wyklad6w, 2e B69
nie istnieje. Mhai czgsto prosil mnie wiqc o podanie dowod6w
na ]ego istnienie.

795
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Przypomnialo mi siq, jak Richard powiedzial: ,,nikt nie dopo-
mina siq o dow6d na to, 2e przyroda istnieje. Po prostu jest, a
my jeste6my jej czg6ciq. A sprawy duchowe sE r6wnie oczywiste
jak rzeczy materialne. Na przyklad jaki6 geniusz m6wi, 2e zostal
natchniony - ale pruez co? Przez co1 wyLszego od siebie. Przez
doznanie duchowe, pruez blisko6i z Bogiem".

W ka2dej szkole byla ,,bezbo2na gablotka", w kt6rej umiesz-
czano zdjgcia i ksiq2ki, wy6miewajqce duchowieristwo. Mihai wie-
dzial, 2e niekt6re z tych historii s4 prawdziwe. Znal pastor6w,
kt6rzy postgpowah flle, kt6rzy zdradzah braci.
' Staralam sig mu wyja5ni6, 2e Ko6ci6l ma zar6wno ludzk4, jak

i bosk4 strong, i 2e Y.aLdy chrze6cijanin posiada r6wnie2 tg po-
dw6jnq naturg.

Dzieri za dniem przychodzrl do domu z przykladami blgd6w
Ko6ciola i upadk6w duchownych, kt6re mu przedstawiano.

- Ale oni nigdy nie powiedz4 ci o 2alu, jaki odczuwa pastor,
kiedy Zle postqpi - tlumaczylam. - Pokazujq ci tylko tg grzeszn4
stronq. Ukrywajq dobr4. Kaildy mo2e postqpii Zle. Ale to wla6nie
w6wczas, kiedy zalujemy tego, ukazujemy to, co w nas jest z Boga.

Rozuriewalam jego wqtpliwo6ci. A2 do nastqpnego szturmu.
Ka2da matka bgdqca chrze6cijankq toczyla taki sam b6j.Zycie

bylo polem bitwy i co wiecz6r odzyskiwaly6my teren zajgty przez
komunist6w w ci4gu dnia.

- Nasz profesor powiedzial, 2e J6zef byl spekulantem, han-
dlujecym zboLem.

- Dlaczego kr6l Dawid chcial sig o2eni6 z 2on4Uriasza?
Biblia nie ukrywa prawdy - odparlam. - Opowiada o

ludziach, kt6rzy mogE zgrzeszy( i popelniad blgdy. Ale kiedy sam
czytasz te historie, to widzisz, ze to komuni6ci klamiq i wszystko
przekrqcaj4.

Wyglqdalo na to, jakby w tej walce o mlodzie2 komuni6ci
dysponowali wszelk4 dostgpnq broni4: szkolE, radiem, prasA. Jed-
nak2e Mihai mial stale przed swoimi oczami przyklad chrze6ci-
jaristwa w dzialaniu.

Kiedy bylam nad Kanalem w 1951 roku, ludzie z naszego ko-
Sciola ryzykowali utrat4 wohroSci, 2eby mu pom6c. Pewne starsze
mal2erlstwo spgdzilo dwa dni w podr62y - okrg2n4 drog4,Zeby
ich nie wykryto - i wrgczylo duiq czg56 swoich oszczgdno5ci
komu5, kto m6gl pom6c Alicji.
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Stara pani Mihailovici, kt6ra byla dla Mhaia jak ciocia, po
moim aresztowaniu przemierzyla setki kilometr6w ze swojej wsi,
przywoil4c wszystko, co mogla - worek ziemniak6w. Donosi-
ciele, kt6rzy nieustannie obserwowali krewnych wig2ni6w poli-
tycznych, powiadomili odpowiednie organa o jej odwiedzinach.
Kiedy wr6cila do domu, zostala wezwana na milicjq i tak bardzo
pobita, 2e jul nigdy nie odzyskala zdrowia.

Pomimo takiego traktowania czlonkowie Ko6ciola podziem-
nego nigdy nie zapominali o swoim obowi4zku wobec dzieci tych,
kt6rzy siedzieli w wigzieniach.

Czasami pruegryw ali6my bitwg.
Pamigtam pe\/n4 kobietg, kt6ra przyszla do mnie cala zapla-

kana.

- Moje dziecko pracuje dla slu2by bezpieczerlstwa - po-
wiedziala. - Regularnie spotyka sig z pewnym mgLczyzn4, kt6ry
wypytuje go o wszystkich, ktlrzy przychodz4 do naszego domu.
Nie wiem, co mam robii.

Nie mogla wyrzucid swojego syrta z domu. Nie mogla te2 po-
zwolid na to, aby zdradzal chrze6cijan,kt6rzy przychodzili do nich
w odwiedziny. Doradzilam jej, Leby na jaki6 czas zerwala z nami
kontakt.

Czasami p62no w nocy jaki6 mg2czyzna - a czg6ciej jego 2ona

- przychodzil na moje poddasze i wyznawal, ze donosil.

- Jeste6my w pulapce - powiedziala mi pewna kobieta. -Kochamy Boga. Kochamy ciebie i Mihaia - ale nie potrafimy
oprze(. sig tym wszystkim groZbom i pogr62kom. M6j mq2 straci
prace lub zostanie wrzucony do wiqzienia. Musimy donosi6 na
wszystkich, kt6rzy chodzE do ko6ciola i przekazyvvad to, co m6-
wi4. Staramy sig m6wi6 im tylko to, co nie mo2e wam zaszkodzi(

- ale musicie sig strzec!
Inni wyjechali z Bukaresztu i przenosili sig z miasta do mia-

sta, Zeby unikn46 tych cotygodniowych wezurari do sluhby bez-
pieczerlstwa.

Pod rzqdami komunistycznymi tw6j dom jest zawsze podzie-
lony. Je6li nie uda im siq znalei( dziecka lub krewnego, kt6ry po-
wie, ile chleba kupujesz, co gotuiesz i kto cig odwiedza, to zawsze
znajdzie sig jaki6 sqsiad lub kolega, kt6ry to zrobi. Dziewczgta sq
lyypytywane o chlopc6w, z kt6rymi chodz4. I wszystko jest zapi-
sywane w kartotece, aby w taki czy inny spos6b mo2na bylo tego
uLy( przeciwko tobie.
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System ten wygenerowat pewien fenomen: cale tysiqce po-
tajemnie wierzEcych chrze6cijan, kt6rzy noszE czerwony krawat
lub majq legitymacjg partyjn4. Niekt6rzy nawet piastujq wysokie
stanowiska paristwowe, bqd4c r6wnocze6nie czlonkami Ko6ciola
podziemnego.Wzywaj4 ksigdza, 2eby w nocy ochrzcil im dziecko.
Udaj4 sig do odleglego miasta, 2eby pastor udzielil im potajemnie
Slubu. Z kolei wielu donosicieli przyszlo do mnie, 2eby opowie-
dzied mi o wszystkim, co muszq robi6, i heby szukad przebaczeria
za swojq zdradg.

- Potwierd1cie szczero6d swojej skruchy - m6wilam im -wyjawiaj4c nam teraz, w jaki spos6b nas szpiegowano. Podajcie
nazwiska oficer6w, od kt6rych otrzymywali6cie rozkazy. Powiedz-
cie nam, kiedy i gdzie sig spotykacie.

]e6li mieli w rwyczaju przekazywanie swoich informacji na
rogu jakiej6 ulicy, to jeden z taas siedzial sobie w pobliskiej ka-
wiarni i robil zdjgcie funkcjonariuszowi slulby bezpieczefistwa,
kt6ry przychodzrt na um6wione spotkanie. Potem Sledzili6my go,
Zeby zobaczy{ z kim nastgpnym sig spotka. Je6li ich spotkania od-
bywaty sig, jak czqsto to mialo miejsce, w ,,bezpieczrrym" mieszka-
niu shrZby bezpieczeirstwa, obserwowali6my to miejsce i robili6my
zdjgcia tym, kt6rzy wchodzili i wychodzili.

Byta to ryzykowna praca, ale dzigki takim metodom udalo
nam sig sporz4dzi( listg wigkszo6ci donosicieli, w tym pulkow-
nika Shircanu, kt6ry z ramienia sluhbybezpieczeftstwa koordyno-
wal infiltracjg Ko6ciola. ObserwowaliSmy go r6wnie bacznie, jak
on nas. Namierzyli6my jego gt6wnych donosicieli.

Niekt6rych udalo nam sig sklonii do nawr6ceria. Z innymi
musieli6my post4pi6 bardziej surowo. W ten spos6b chronili6my
Ko6ci6l podziemny i umo2liwiali6my mu dalszq Prace.

Bylam bardzo szczglhwa,2e mam Mihaia. M6j syn byl nad
wyraz wierny. ByI w bardzo trudnym wieku dla chlopc6w, a my
pizydzielahsiny'mu niezwykle ciq2kie zadania. Opr6cz wszysf-
kich swoich problem6w musial nieustannie mied sig na bacznoSci.
Musial podejmowa( decyzje, kt6re mogly spowodowa{ 2e oboje
wyl4dowalibySmy w wigzieniu. A jednak czqsto potrafili6my- siQ

Sri'riae razem z absurdalnych rueczy, kt6re jego nauczyciele byli
zobowiqzani m6wi6, a tak2e z wielu dziwnych zdaruefi.

Pewnego razu, jakie6 kilka miesigcy po tym, jak Marietta z
nami zamieszkala, wr6cila ona p62niejnrtzwykleiprzez caty wie-
cz6r prawie nic nie m6wila. Zauwa?ylam, 2e w przecr4gu ostat-
nich tygodni kilkakrotnie p62no wracala. I 2e wygl4dala - nie
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tyle na szczgi;liwszE, bo zawsze byla wesolq dziewczyn4 - co na
spokojniejs 24, bardziej pewn4 siebie.

- ]est co6.. . - powiedziala nagle. - Nie wiem za bardzo,
jak to wam powiedziei... No c62, mam chlopaka, w kt6rym je-
stem bardzo zakochana.

Spotkala go, kiedy odwiedzala w szpitalu kuzynkg. Byl niepel-
nosprawny. W wyniku wypadku w fabryce cala lewa strona jego
ciala byla sparali2owana. Mial te2 klopoty z m6wieniem. Przez
wiele miesiqcy byl zupelnie niemy i nie byl w stanie porusza6 siq
bez w 6zka, inwalidzkiego.

- Ale teraz caty czas mu siq polepsza i mo2e bardzo powoli
chodzi6 o kulach. Ale nienajlepiej mu idzie m6wienie. Ja rozu-
miem, ale inni ludzie na pocz4tku nie mog4 go zrozumie6.

Nastgpnego wieczoru ten mlody czlowiek przyszedl nas od-
wiedzi6. Z trudem wszedl na trzecie pigtro. Tak jak powiedziala
Marietta, trudno go bylo zrozumie1. Tej nocy zatrzymalo sig u nas
kilkoro przyjaci6l z innego miasta. Mieli spai na podlodze. Ale
okazalo siq, 2e Petru r6wnie2 nie mial dok4d p6jie. Od wyj6cia ze
szpitala sypial w czyjej6 piwnicy, a teraz nawet to utracil.

Chora na epilepsjq Marietta po6lubila niemego kalekq i Petru
zamieszkal z nami. Bylo nas teraz czworo, nie licz4c go5ci, kt6rzy
niemal codziennie nocowali w naszym malerikim mieszkaniu.Byty
w6r6d nich 2ony aresztowanych pastor6w i chrze6cijanie, kt6rzy
nie mieli odwagi kontaktowad sig za dria zbylq wigZniarkE.

Jednym z nich byt mlody czlowiek, pracuj4cy jako kucharz
w milicyjnych koszarach. Nigdy nie brakowalo im tam jedzenia i
czgsto przynosil nam sw6j cNeb.

199
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Koflci1t podziemny

Mihai przyni6sl do domu historiq, kt6rej z pewno6ciq nie na-
uczyl siq na lekcji historii: Hitler, Napoleon i Aleksander Wielki
wziqli sobie dzierl wolnego z piekla, 2eby obejrzed paradg woj-
skow4 na Placu Czerwonym. Kiedy przetaczaly siq kolumny czol-
g6w, Hitler powiedzial:

- Gdybym wiedzial, 2e Armia Czerwona jest taka potg2na,
to nigdy nie zaatakowalbym Rosji.

- Gdybym mial armiq tak4 jak ta, to m6glbym podbi6 caly
Swiat - skomentowal Aleksander.

Napoleory studiujEcy wla6nie rosyjsk4 gazetg, podni6sl znad
niej wzrok i powiedzial:

- Gdybym tylko mial gazetq tak posluszn4 jak Prawda, to
Swiat nie dowiedzialby sig o Waterloo.

Mihai zbieral dowcipy o komunizmie. Po skoriczeniu szkoly
podstawowej nie m6gl dalej siq ksztalcid. Dzieciom wigZni6w po-
litycznych nie pozwalano na dalsz4 edukacjq. Szukat wiqc pracy i
mial du2o wolnego czasu. Pewnego razu stary przyjaciel Richarda
uslyszal, jak gra on na fortepianie i zaoferowal mu prace.

- Konserwujg instrumenty w Operze Paristwowej - powie-
dzial - i potrzebny mi jest praktykant z wprawnymi palcami i
dobrym shrchem.

Aby dostad tg pracg, Mihai musial wypelni6 szesnastostroni-
cowy kwestionariusz. Opr6cz wielu innych rueczy musial podai
adresy dw6ch sqsiad6w z ka2dego miejsca zamieszkania z ,,ostat-
nich dwudziestu lat". Mial wtedy pigtna6cie lat.

- I lepiej upewnij siq,2e bqd4 wiedzieli, co powiedzie6, kiedy
pojawi sig sl,u2ba bezpieczefrstwa - ostrzegl stroiciel.

Po otrzymaniu formularza Mihai wr6cil do urzqdnika dziafu
kadr i powiedzial, 2e narobilo mu sig na nim kleks6w - i czy
m6glby otrzyma( jeszcze jeden egzemplarz. Nastqpnie wypdnil
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obydwie fropie i jgdnq z nich zafizymal, aby w nadchodzqcych la-
tach m6gl sprawdza6, co napisal. Ten kwestionariusz bgdzie pruez
wiele lat_pod42al za nim od pracy do pracy i je6li zaprzeczylby
czemukolwiek, co jest w nim napisane, mialby klopoty.

Jedno z pytaft brzmialo: Czy tw6j ojciec zostal kiedykolwiek
aresztowany? Napisal po prostu ,,ME', m6wiqc sobie: ,,Zostalpo-
rwany z ulicy. To nie jest aresztowanie". CzyL rue mial racji? 

-

Zostal przyjgty. Jego pensja stanowila r6wnowartodd o6miu
funt6w. Byla to dla nas bardzo du2a suma. I mial tak2e kartki
2ywno6ciowe, dzigki kt6rym m6gl kupowad ctrleb.

Stroiciel zauwaLyl,2e Mihai ma doskonaty sluch i potrafi z
Iatwo6ci4 rozpoznawa6 tonacje i dZwiqki.

Jest w tym lepszy ti2 ja, chod wykonujq tg prace od czter-
dziestu lat.

Zostal wigc ekspertem od naprawy wszelkiego rodzaju instru-
ment6w mtfiyczrtych, dziqki czemu, kiedy po osiemnistu mie-
si4cach wykryto, 2e jest synem wigZnia politycznego, zostalo mu
przynajmniej trochq jego wlasnych klienl6w po6r6d bukareszteri-
skich muzykgw. W ten spos6b,'mimo 2e utracil prace, byl jednak
w stanie zarobi( co nie co na naukg i ksia2ki, kt6ie kupowai sobie,
ileby uczyC sig w domu.

_Ja-z kolei chwytalam sig r62nych dziwnych zajq1,Zeby utrzy-
ma6 dom.

Najpierw byta Sp6ldzielnia Hodowli fedwabnik6w.
-- - 

Marietta przeczytala o niej w gazecie. ,,Prawdziwe jedwab-
niki w domu. Dor6b sobie do swojej pensji i pom62 budowad
socjalizm".

- Marietta widzi siq w szykownej sukni wieczorowej, calej
zrobionej z wyhodowanego w domu jedwabiu - Mhai Wszcze-
rzyl zgby w u6miechu

Me, powa2nie - powiedziala Marietta. 
-Jedwab 

jest wart
du2o pienigdzy.

Mihai siggn4l po to czasopismo.

- Ach, ale wszystko, c9 wlrprodukujesz, musisz dostarczyd
do sp6ldzielni paristwowej. Jak my5lisz, cb oni dadz,qci za to?'A
poza tym, .g_dzie mieliby6my je trzyma& Je6li my6licie, 2e bqdg jadl
swoje posilki z pudlem brudnych jedwabnik6w na Srodku st'otu,
to sig mylicie.

- M6glby6 trzymal. je pod swoim l62kiem.
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- Pod swoim l62kiem!?

- A co jedzq jedwabniki?

- Li6cie morwy, mqdralo, wszyscy to wiedzq!

- Mihaiu, pamiqtasz, iak mieszkale6 z cioci4 M.ie i na rogu
byl szpital, a po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko domu, cmen-
taru?

- Talg to naprawdg dodawalo mi otuchy.

- Ale na tym cmentarzu bylo du2o morw. Przynajmniej bg-
dziemy mieli zawsze czyrn karmi( te jedwabniki.

Otwarli6my wiqc hodowlg, majqc pudlo z setk4 matych gEsie-
nic i broszurq z instrukcj4 od Sp6ldzielni Hodowli Jedwabnik6w.

Mihai odczytywat z niej r62ne fragmenty:

- Kiedy jedwabnik jest gotowy, Leby zamienid sig w img,
oprzgdza sig, tworz4c kokon z substancji pochodz4cej z wlasnego
ciala.

- Nie mialam pojgcia, 2e zamieniajq siq w 6my - powie-
dzialam.

- Lepiej uwaLaj, mamo. Pewnego dnia podniesiesz wieko i
odlecq.

- ,,Po rozwinigciu kokonu" - kontynuowal studiowanie bro-
sa)ry - ,,otrzymuje sig jedwabn4 ni6 o dlugo6ci wielu set me-
tr6w". Tludno by bylo zrobi(. tutaj co6 takiego, nie?

Zerkali6my do tekturowego pudla, w kt6rym Mihai zrobil
otwory wentylacyjne. G4sienice nie byty zbyt pigkne. Byty zie-
mistoszarej barwy i miaty okolo siedmiu centymetr6w dtugoSci. I
miaty wrlczy apetyt. Zycte jedwabnik6w to wla6ciwie jeden nie-
ustanny wsp6lny posilek, na korlcu kt6rego owijaj4 sig w ko-
kon zrobiony zich wlasnej jedwabnej nici. Mo2na jE nawin46 na
szpulkg.

Poczqtkowo Mihai bez przeszk6d czgstowat sig li56mi morwy
z cmentarza. Ale wkr6tce str62 zauwa?yl go i przepqdztl.

- Bqdziemy musieli zrobic. tam wypad pod oslon4 nocy! -powiedzial.
Nastgpnej nocy, uzbrojony w papierowe torby, przeszedl

pruez cmentarne ogrodzenie i powr6cil triumfalnie z zaPasem na
kilka dni.

- Umarli ich nie potrzebuj4 - stwierdzil.
Przypomnialam, 2e w Ksigdze Apokalipsy jest powiedziane, i2

w niebiaf, skim f eruzalem li6cie drzewa 2y cta sfu2q do uzdrawiania.
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- Cieszg sig - powiedziala Marietta - poniewa2 dowodzi to,
2e nawet bardzo chore dusze mogq tam znalei6 dla siebie miejsce.

G4sienice jedwabnik6w, sztucznie hodowane od czterech ty-
sigcy lat, s4 gryma6nymi stworzeniami. Nie lubi4 temperatur po-
wyzej ZoC ani poni2ej 15oC. Lubi4 Swiatlo, ale nie w nadmia-
rze. W trakcie wylinki, kt6ra nastgpuje co kilka dni, nie wolno im
ptzeszY.adzail

- Cin! - powiedzial Mihai, szeptem cytujqc broszurq -
,,Podczas kazdej wylinki gqsienice nale2y chronii przed halasem!"

Po jakim6 miesi4cu i powtarzajqcych siq wypadach na cmen-
tarz mieli6my sto malych kokon6w. Zanie6li6my je do sp6ldzielni

- a to, co nam zaplacono, wystarczylo na zakup 2ywno6ci na dwa
dni. No c6L, powitali6my z zadowoleniem to dwudniowe wyLy-
wienie. Zabnlam do domu kolejnych sto dopiero co wylqgtych
g4sienic.

- Och nie! - westchn4l Mihai.
Tak czy inaczej, nasza ferma jedwabnik6w rozkwitala przez

kilka miesiqcy.
A2 pewnego dnia zauwa|ylam, Le gqsienice byly jakied blade

i napuchnigte, jakby miaty wybuchnEi. Mihai odgwizdal Marsz
ialobny Chopina i udal sig do biblioteki, 2eby dowiedzied sig cze-

9o6 na temat hodowli jedwabnik6w z ksi42ki, kt6r4 udalo mu siq
znalel€

- Tak - relacjonowal - to dosy6 powszechne. Nazywaj4 to
grasserie. Bierze sig to stqd, 2e trzyma siq te biedactwa na przeci4gu.

- Ale grasserie znaczy tyle co tusza.

- lir prawda, tak jest napisane w tej ksi42ce - jest to od-
miana puchliny wodnej.

Jezus uzdrowil kobietg cierpi4c4 na puchlinq wodnq, ale nic
nie wskazywalo na to,2e powt6rzy ten cud dla moich jedwabni-
k6w. Musieli6my je wyrzucid.

Zaj$am sig wigc innymi pracami chalupniczymi takimi jak
szycie i robienie swetr6w na drutach. Te niewielkie sumy, kt6re
udawalo mi sig zarobiQ do sp6lki z pieniqdzmi zdobytymi przez
Mihaia, pozwalaly nam iako5 Wzetye.

Byl to rok Migdzynarodowego Festiwalu Mlodzie2y. MLodzi
komuni6ci i sympatycy ruchu komunistycznego przybyh do Bu-
karesztu z wielu stron Swiata.Przez trzy miesi4ce poprzedzajqce to
wydarzenie w sklepach nie bylo nic, zupelnie nic. Kolejki po ctrleb

2fr3
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i cokolwiek jadalnego byty ogromne. Tylko od czasu do czasu po
niekorlczqcym siq czekaniu udawalo sig zdoby6 odrobinq masla
lub kilka gar6ci mEki.

Potem rozpocz4l siq Festiwal. Sklepy zostaly zawalone towa-
rami. Pruez trzy wspaniale tygodnie ogl4dali6my cale mn6stwo
rzeczy, kt6rych nie widziano w Rumunii od czas6w przedwojen-
nych.

- l{idzialem pudelka daktyli v/ paflstwowym sklepie spo-
2ywczym - m6wil Mihai po powrocie do domu - i s4 tel cze-
kolady owiniqte w zloty papier!

Po czym Festiwal zakofrczyl siq i przez wiele kolejnych mie-
sigcy zaopatrzenie bylo gorsze ni2 kiedykolwiek wczeSniej. Roz-
trwonili wszystkie rezerwy na ten wystawny pokaz, maj4cy na
celu oszukanie zagranicznych go6ci.

Mihai powiedzial,2e ci mlodzi komuni6ci z zagraricy byh za-
ka2eni plagq szpiegowania w r6wnym stopniu, jak nasza mlo-
dzie2. Na wielu Rumun6w, kt6rzy wypowiedzieli nierozwa2ne
uwagi do mlodychprzybyszy z Francji czy Wloch, zostaly zloilone
donosy w slu2bie bezpieczeistwa. Aresztowano kolegq Mihaia.

Wszystko to bylo niegodziwe, falszywe i wstrgtne! Slysz4c o
takich rzeczach, znienawidzilam ten zty system, kt6ry niszczyl
przyzwoito66 i uczciwo66 w jednej trzeciej Swiata. Rolnicy zo-
stali zmuszeni do wykradania produkt6w rolnych z ziem| kt6ra
byla kiedy6 ich wlasno6ciE. Robotnicy w fabrykach zostali sterro-
ryzowani i pozbawieni swoich praw. Korupcja przeLarla wszystko
od g6ry do dolu. Dyrektorzy du2ych sklep6w paristwowych wo-
dzili rej na czarnym rynku, gdzie handlowali towarami ze swojej
branLy wartymi miliony. Zewsz4d otaczaly nas klamstwa i kapu-
sie. Czgstokrod to wla6nie na barki bylych wiqZni6w, tych, kt6rzy
najwiqcej wycielpieli, spadat obowi4zek uczenia ludz|2e niena-
wi56 wobec komunist6w jest czyml negatywnym i zlym. Jedynie
wyrozumialo6i i milo56 prowadzq do zwyciqstwa.

Mihai opowiedzial pewnE historiq, kt6ra ukazuje, jak bardzo
znienawidzeni byli komuni5ci.

Dw6ch przyjaci6l spotyka sig w autobusie. Jeden drugiego
pyta szeptem:

- Co my6lisz o premierze Georghiu-Deju?
)ego rozm6wca przyklada palec do ust:

- ZwaiowaleS? - mruczy pod nosem. - Ludzie sluchajq.
Wysiadajq z autobusu i id4 przez park.
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. - Alg llprawdq - nalega pierwszy mgilczyzna - jaka jest
twoja opinia?

Jacy6 nieznajomi siedz4 mo2e z pigdset metr6w od nich.

- Cicho! - m6wi drugi rozm6wca. - Mog4 uslyszed.
W koricu docieraj4 do zupelnie odludnego miejsca, w kt6rym

nie wida6 nikogo.

, I 4 wigc powiedz mi teraz, co my6lisz o Georghiu-Deju? -mowl Prerwszy mgzczyzna.

- Mam o nim jak najwyzsze mniemanie - odpowiada ten
drugi.

Wszystkie wybiegi, dzigki kt6rym jako6 udawalo nam sig wiq-
za6 koniec z koricem, nie byty tak naprawdq najwa2niejsze. Naj-
bardziej. zaleilalo nam na tym, 2eby zgromadzii naszych braii
chrze6cijan, szczeg6kie Zony i dziecf wi{ZniOw, i zachgiad ich do
2ycia o_partego na modlitwie i ufno6ci. Na tym polegala prawdziwa
praca Janetty i moja, w czasie gdy Richard byt w wiqlieniu.

Jako 2e aresztowano tak wielu szczerych i dobrych pastor6w,
sprawa budowania Ko6ciola podziemnego spadala w coraz wigk-
szym stopniu na barki ich 2on. Dziesi4tki zias zostalo,,duchow-
nJTi" 

-samoukami. 
Rozmawiaj4c zludZmi, nauczylydmy siq glo-

si6 kazania. Ze wszystkich stron kraju przyjeildilaly koUiety,2EUy
zasiqgnq( porady i- opowiedzie6, jai< *iearie siq ich koSdiolowi.
Niedlugo okazalo sig, ze prawie caly sw6j czas podwigcaly6my
tej pracy.

Na Zachodzie nadal toczy siq sp6r, czy nalely wy6wigcad ko-
biety. Na Ws-chodzie problem ten rozwiqzil sig sim, gdyL-zakaL-
dym razem, kiedy komuniSci osadzali pastor6w w wigiieniu, ich
Zo\y 

1 wySwigcone przebitymi dlorimi J ezus a, zostawaly pastorami
w ich miejsce.

Ko6ci6l podziemny mial w catym mie6cie niezliczonE liczbg
miejsc, -w kt6rych odbywaly sie taine spotkania; czgsto w piwni-
cach -lub na poddaszach p6dobnych do naszego. W ciemnq noc
Swiatlo pokazywalo sig w gk ie i ludzie przemykali na g6ig po
schodach, p-.9 czyT pukali do drzwi w urn6wiony wcze6nlej ifo-
s6b. Tloczyli6my lie ry pomieszczeniach tak gorqiych i dus/nych,
?" "iS 

bylg w nich do5i powietrza, by podtrzymad plomiefr w
lampie.stojqcej.przy okni6. Plomierl niigbtal, i *y siedzieli6my
niemal2e w calkowitej ciemno6ci.

.Pomysl wykorzystania- tqktyki pracy kom6rek komunistycz-
nych przeciwko partii zrodzrl sig w-rozmowie z pastorem GrLcu,
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kt6ry czasami przyl4czal sig do nas p6Zno w noiY.Byl duchow-
nym legalnie dzialaj4cego ko6ciola. Komuni6ci dawali mu nieco
swobody, poniewa2 wiadomo bylo, 2e pije. Pijani $ielu stano-
wili dobry haterial dla komunistycznei propagandy. Rzqdzqcy nie
wiedzietjednak, 2eprl, aby pozosta6 na stanowisku, i to tylko tyle,
ile bylo konieczne, ileby zamydlid im oczy.

Serce pastora Grecu bylo z nami. Okazywal nam nieoce-

nion4 pombc. Prowadzil potaiemnq slu2bq, kt6ra _wykraczala da'
leko p6za ograniczenia nalzucone przez pai'tstwo. Wielu duchow-
nych-postqplwato w ten spos6b. Nie lylo w-yraflnei-linii podzialu
p6mitidzy koSciolem pokazowym, a Ko6cioli:m podziemnym. Ich
dzialania przeplataly siq ze sob4.

Podczas prze6ladowa(r rozpadalo siq coraz wiqcej barier miQ-
dzywy znaniowych: katolicy, piawoslawni, luteranie- powracali do
elementarnych 2asad wiary. Plzypominalo to Ko6ci6l z pierwszych
stuleci.

Pastor Grecu i ia wiele dyskutowali6my o taktyce. ]anetta
stala siq ju2 filarem naszego lio6ciola. Obydwie ptzeczytalyi;my
ksi4zkq ienina Co robi6?, wkt6rej przedstawil on sw6j plan pod-
boju Swiata. Zostala napisana w 1903 roku, kiedy-wszyscy bolsze-
wity mogliby zmieSci6-sig na jednej sole (istnieje nawet zdjqcie
prziasta*ffice ich, jak tak siedzq). Jedn4 z podstawowych za-
iad Lenina lest infiltiacja konkurencyjnych organizacji (ptzynai-
mniej o tej jednej zasadzie mo2na powiedziei tyle, 2e sprawdza
siq # praktyce). Kiedy komuni6ci prlejqli wladle w Rumunii, do-
wiedzieli6niy sig, 2e iuL du2o wcie6niej wkrqcili sig zar6wno do
,,burLuazyjnych" ministerstw, jak i do kierownictwa antykomuni-
stycznycft-oiganizacji. Infiltracja nie omingla nawet seminari6w i
duchowiefistwa.

Teraz role musialy siq odwr6ci6. Oni byli szefami. My za6 zto-
zumieli6my, 2e Ko6ci6l podziemny nie bqdzie m6gl dziala{ ielh
nie przenikniemy do organizacji komunistycznych, kt6re starajq

sig nas zruszczyC
Poczqtkowo wydawalo siq nam, 2e iest to sprzeczne znaszymi

zasadami. Ale pastor Grecu mial na to gladk4 odpowiedZ:

- Chrystus nazwal Swiqtynig jaskini^q zb6ic6w, a iednak apo-
stolowie celowo pracowali tarir po Jego Smierci i zmartwychwsta-
niu. Dziwne okoliczno6ci wymafaiq niezwyk]ych dziala6. Aaoleur,
aoleur et demi - 2eby zlafae zlodzieia, musisz by6 podw6jnym
zlodziejem.
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WciqL jednak wahalam sig.

- ltViele naszych braci i si6str bqdzie mied skruputy moralne.
Je6li wstEpi4 do organizacji komunistycznych, to bqd4 od nich
oczekiwad, 2eby robili wiele zlych rueczy. Ludzie wywodzqcy sie
z Ko6ciola na pewno sig zdradz4. Po miesiqcu pozbgd4 siq ich.

- Niekt6rzy z ruch mogq byd dobrymi aktorami - powie-
dzial pastor Grecu. - Modszym przyjdzie to o wiele latwiej. Bez
problemu mo2na ich umie6cid w Komunistycznym Zwi4zkuWo-
dzie?y. A stamtqd w milicji. A potem w slu2bie bezpieczeristwa
i partii.

_Zgodzrlam sig,2e musimy nauczye sig lekcji od Rosjan. I wpro-
wadzi( j4 w czyn z pomoc4 tych, kt6rzy przychodz4 ia nasze
tajne spotkania.

Wszyscy ludzie przychodz4cy na te nabo2erlstwa byli nasta-
wieni entuzjastycznie i gotowi pom6c, ale przebywaj4c ruzem z
nimi dzielilam ich w my6lach na dwie grupy.

Wigkszo6i z nich uchylilaby siq przed graniem falszywej roli.
Wiedzialam, co odpowiedzieliby, gdybym im to zaproponowala.
Argumentowaliby, 2e wymagaloby to wielu oszust*, kl6rych nie
spos6b usprawiedliwii. Druga, o wiele mniejsza grupa mySlala-by
tak jak wielki zdobywca dusz 5w. Pawel. Dla Zyd6w stal sig Zy-
deni, dla Grek6w Crekiem, pozyskuj4c tym sa'mym i jednyc( i
drugich. Jednak swoje plany wyjawili6my tylko niewielir os6bom
nawet z tej grupy. Natychmiast przyznali nam racjg, 2e w imiq
zachowania wlasnej reputacji nie mo2na pozbawie Ko6ciola pod-
ziemnego ochrony. Samolubne pragnienie, by uchodzi( za prawq
ogob-q, nie usprawiedliwia tego, 2e niezliczone rzesze chrze6cijan
idq do wigzienia. Tylko jeden na stu naszych czlonk6w wiediial,
co robimy. Chodzilo bowiem o nasze bezpieczeristwo.

Pastor Grecu zastanawial siq, czy rodzice nie bgd4 protesto-
wa6, je6li vzrraj4,2e ich dzieci podejmujq sig wykonania zbyt nie-
bezpiecznych zadarl.

- Kiedy chodzilam do szkoty, opowiadano nam o ksiqciu Ste-
fanie \,Vielkim - powiedzialam. - Pewnego razu zostal ranny i
przybyl do bram swojego zamku.

- Kt62 to przybywa? - zapytata jego matka.

- To tw6j syn Stefan - odparl.

- Me moilesz byi moim synem - odrzekla. - On nie opu-
Scilby pola bitwy, podczas gdy jego armia nadal tam jest. On |o-
zostaje i walczy. Nie znam innego syna.
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- Wiele matek, kt6re znam, wychowalo sig w tej tradycji -dodalam.

- Musz4 to by6 naprawdg oddane kobiety.

- Wiem, co one czuj4, te matki, kt6re tu przychodza. Gdyby
komuni6ci udowodnili mi teraz,2e Richard umar{ w wigzieniu, nie
bylabym jedynie smutna. Bylabym tak2e dumna. lhki duch roz-
przestrzenia sig z dnia na dzieri. Je6li mo2na by6 dumnym z syna,
kt6ry umiera za sw6j kraj, to o ile2 bardziej mozna byi dumnym
z sp4 kt6ry zostal mgczennikiem dla Chrystusa.

- Smier6 przynajmniej nastgpuje szybko - pastor Grecu
uSmiechnql sig gorzko. -Ale s4teL inne rodzaje mqcze6stwa.

- Tak, jest ich wiele - powiedziala Janetta. - I by6 mo2e
wigksz4 ofiar4 jest po6wiqcenie dla sprawy swojej reputacji ni2
po6wigcenie swojej wolno6ci, a mo2e nawet 2ycia.

Pastor Grecu wstal, str4cil trochg okruszyn ze swojej wytartej
marynarki i zabieral siq do wyj6cia.

-Jak2e 
dziwne musi by6 Lyciew Swiecie, w kt6rym czlowiek

nie jest wzywany,by zrezygnowa( z kt6rejkolwiek z tych tzeczy

- powiedzial na koniec.

Marietta miala przyjaci6lkq, lltcznq dziewczynq z malego mia-
steczka na prowincji, kt6rq bqdg nazywa6 Trudi. Miala osiemna6cie
lat, ciemne puszyste wlosy i blyszcz4ce oczy. Kiedy odwiedzila
nas ju2 kilka razy, powiedzialam:

- W wiqzieniu, zanim byly6my bite, stra2nik zwykl m6wi6 do
nas: ,,Chciaty6cie by6 mqczennicami, wiqc teraz cierpcie!" I cier-
piaty6my. Ale nawet w najgorszych chwilach towarzyszyla nam
rado56, wynikajqca z prze1wiadczenia, 2e dzieje sig to ze wzglgdu
na Jezusa. Tak jak u pierwszych chrzeScijan. Teraz jednak musimy
posunq6 siq dalej. I ty, Trudi, moLesz nam w tym pom6c.

Spofzala na mnie swoimi brqzowymi oczami. Byla cichE, inte-
Iigentnq dziewczynq. Nie bala siq pracy. Miala duhe, ale ksztaltne
rqce. Kiedy podawala talerz na st6l lub zamykala drru,i, robila to
miarowo, powoli. Wszystko to wskazywalo na to, 2e nie bgdzie
jej mo2na latwo zlama& ]ako najstarsza c6rka w du2ej rodzinie,
pruez lata byla piastunk4 i aniolem str62em swojego mlodszego
rodzefistwa.

Wyja5nilam jei, 2e obserwowalam jq i 2e szukamy dziewcz4t,
kt6re wst4pilyby do Komunistyc znej Organuacji Modzie ilowej.
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- A teraz pojawilo sig co6 nowego - dodalam. - Mo2e to
by6 wspaniala ok,azja. Pulkownik Shircanu, kt6ry pracuje w slu2-
bie bezpieczeirstwa, zapytal podleglego mu sier2anta, czy nie zna
jakiej6 dziewczyny, kt6ra nadawalaby siq na pomoc domow4. Ma
on du2y dom w jednej z najlepszym dzielnic. Jego 2ona wyglqda
na dosy6 ekstrawaganck4 i niezbyt dobr4 osobg, ale jest calkiem
uprzejma. Gdyby6 zglosila siq do tej pracy popruez ich specjalne
biuro zatrudnienia, moglaby6 dowiedzie6 sig wielu rzeczy, kt6re
by nam pomogly.

Nic nie powiedziala i nie zmienila wyrazu twarzy. Ale br4-
zowe oczy zablysly.

- Nie bqd4 niczego podejrzewad - kontynuowalam. - Sier-
2ant poprosil swoj4 Long, Zeby zapytala przyjacillek, a jedna z
nich przychodzi na nasze nabo2eristwa. Nikt nie wie, 2e jest chrze-
5cijank4.

- Co bgdg miala robid?

- Poczqtkowo nic. Wyczuj atmosferq panujqc4 w tym domu.
Zapoznaj sig ze wszystkimi. Zauwa|ylam, Le ludzie lubiq zwie-
rua( ci sig ze swoich klopot6w. Przypomnij sobie, jak stara pani
Tomaziu pokazywala ci wczoraj swoje 2ylaki.

Tiudi roze6miala sig.

- |akby6 byta pielggniark4.
Zastanowila sig przez chwilg. Po czym wyrazita zgodE.

Pewnego wieczoru pastor Grecu powiedzial mi, 2e znalazl
dziwny fragment w Ewangelii 6w. ]ana, kt6ry napomykal o czym6
w rodzaju infiltracji palacu arcykaplana dokonanej przez uczni6w.

- Jest tam powiedziane, 2e jeden z uczri6w byl znany arcy-
kaplanowi Kajfaszowi - i to na tyle dobrze, 2e tej samej nocl,
podczas kt6rej Chrystus zostal postawiony przed s4dem, uczeri
ten m6gl wej56 na teren Swi4tyni i jeszcze wprowadzi6 tam Piotra.

Pastor Grecu zasugerowal,2e mo2na o tym powiedziei mlo-
dym ludziom, kt6rzy mieli rozpocz,E( dla nas tajn4 pracg, gdyby
mieli jakie6 obiekcje. Ale niewielu je mialo.

Wystalam kilka dziewcz4t, aby wstEpity do Komunistycznei
Organizacji Mlodzie2owei, ale nie podalam pastorowi Grecu ich
nazwisk. Na duchownych z Ko6ciola oficjalnego nieustannie wy-
wierano presjg, by skloni6 ich do donoszenia na czlonk6w swojego
zgromadzenia. Najlepiej bylo dla niego, 2eby nie wiedzial.
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Byli6my Swiadkami wielkich tragedii spowodowanych tym
niekoriczqcym sig szpiegowaniem. Pewnego ra t w naszym miesz-
kaniu ciocia Mihaia Alicja zapytala;

- W Biblii jest powiedziane, 2e ,,wszystko wsp6ldziala ku do-
bremu" + ale do jakiego dobra, chcialabym wiedzie6, przyczyruajq
sig donosiciele? Bojq sig nawet otworzyd usta.

Pocz4tkowo nie mialam na to odpowiedzi. Moglam my6lei
tylko o ogromnych szkodach, jakie wyrzqdzili. Ale to pytanie nie
dawalo mi spokoju. Le24c tej nocy w l62ku, zrozumialam, 2e na-
wet w tym kryje siq duchowy sens. Donosiciele nauczyli nas,2e za
Zycia znajdujemy siq pod nieustannq obserwacj4. Aniolowie przy-
gl4daj4 siq wszystkiemu, co robimy i m6wimy, ale sq niewidzialni,
wigc nie przejmujemy sig tym. Ci donosiciele przypomnieli nam,
2e kaLdy rlasz czyn ma znaczenie.

Mialam sw6j wlasny system wykrywania kapusi6w. Funkcjo-
nariusze slu2by bezpieczerlstwa przychg9r$ do naszego mieszka-
nia na przeszpiegS, udaj4c wierz4cych. Kiedy wydarzylo sig to po
raz pierwszy, mqhczyzna, kt6ry do nas przyszedl, od razu wydal
mi sig podejrzany.

Zatrzymal mnie na ulicy Olteni.

- Przepraszam - czy to siostra Wurmbrand?

- Tak, ale obawiam siq, 2e nie pamiqtam, gdzie...
Jego plaszcz byl nczej zbyt nowy, a on sam byl trochq za

bardzo niespokojny. Spoglqdal na mnie ukradkiem. Mial niewiele
ponad trzydzie6ci lat.

- W Cernavodzie. Bylem w czwartej brygadzie. I{idzialem
pani4 kilka razy przez jaki6 miesi4c, zanim przenie6li mnie na
przylqdek Midia. Byla pani dla nas wielk4 pomoc4 - ludzie, kt6-
rych pani nigdy nie spotkala, nadal rczmavaaj4 o tym, jak m6wila
pani otwarcie o Chrystusie!

Obsypal mnie kilkoma przesadnymi komplementami. Id4c
obok niego, zadalam mu kilka pytari na temat jego pobytu nad
Kanalem. Jego odpowiedzi byly mgliste. Bylam pewna, 2e nigdy
tam nie byt. Ale nie moglam go na niczym przylapa(,.

Pytal, gdzie mieszkam, co robig, jak zarabiam na 2ycie i tak
dalej.

- festem wierzqcy, wie pani - powiedzial. - Nawr6cilem
sig w wigzieniu.

Opowiedzial rozrnrlekl4 historig o chrze6cijaninie, kt6ry prze-
konal go nad Kanalem, 2eby powr6cil do wiary z dzieciristwa.

Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - CzgS(. trzecia
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Stanglo na tym,2e wprosil siq do naszego mieszkania. Pozwo-
lilam mu wej56 na 9619 po obskurnych schodach i powiedzialam:

- Witamy w naszym domu.
Zacz4l mnie wypytywa( o zapatrywania polityczne, moje i

moich przyjaci6l, ibylo jasne, 2e takie pytania mo2e zadawa6 tylko
prowokator. Zadalam wiqc swoje wlasne pytanie:

- Cry czqsto czyta pan Bibliq?

- Talg tak. Bardzo czqsto.

- Tir mo2e chcialby pan co6 nam przeczyta€
Podalam mu mojq Biblig. Byh z nami Mihai, Janetta, Marietta,

Petru i pewna kobieta, kt6ra przyszla z wuytq.
Przeczytal co5 z Psalm6w i nawet udalo mu sig dodad od sie-

bie kilka Swiqtoszkowatych sl6w.

- A teraz pom6dlmy siq - powiedzialam. - Czy poprowa-
dzi nas pan w modlitwie?

Uklgkngli6my wok6l niego i czekali6my, aL rozpocznie.
Wymamrotal kilka sl6w i przerwal. Caly poczerwienial i na-

stalo dfugie milczenie. Nie potrafil wymy6lid niczego, co m6glby
powiedzie6. Wiedziat, 2e wszyscy zrozumieliimy ju2., na czym po-
lega jego praca.

W koricu przem6wila Janetta:

- To, co pan robi, jest bardzo zle! - powiedziala gniewnie.

- Zrobtlby pan sobie przyslugg, gdyby pan to rzucil.
Richard dal mi Biblig w 1938 roku - byl to rok mojego na-

wr6cenia. Co druga kartka byla w calo6ci przeznaczona na notatki.
Zawsze gdy w tych wczesnych latach siadywali6my razem,zeby j4
czyta( i studiowa6, zapisywalam w niej r62ne my5li, komentarze i
duchowe przeLycia, dziqki czemu po pewnym czasie mialam calq
ksiggg cennych sl6w i wspomnieri, kt6re przywodzily na pamiqd
przyjaci6l z calego kraju, zar6wno tych 2ywych, jak i zmartych.

\{iele notatek zostalo zapisanych prywatnym kodem, co czy-
nilo z mojej Biblii po dwakroi podejrzany przedmiot. Ale nawet
po moim aresztowaniu Mihaiowi udalo sig j4 ocalid i zachowad.

Kiedy otwieralam jE i czytalam tak wiele my6li Richarda, kt6re
zapisalam w przeszloSci, czulam siq tak, jakby stal obok mnie w
pokoju. Niezwykle mocno odczuwalam jego obecno56, jak nachyla
sig nade mn4, dodaje mi otuchy i pociesza. Stenografowalam te
jego odwiedziny. A kiedy teraz otwieram moj4 Bibliq, ponow-
rue prze?ywam te wszystkie chwile. Po trzydziestu latach jest ju2
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mocno zu2yta i porwana, ale mam j4 stale ze sobE, bo jest wielkim
moim bogactwem. Kurier naszej misji przemycil j4 z Rumunii.

Biblie byty w6wczasw Rumunii wielk4 rzadko6ci4 i wiele os6b
przychodzilo do naszego mieszkania, 2eby posluchad czytania Pi-
sma Swiqtego. Nie moglam swobodnie uczqszczae na spotkania
KoSciola podziemnego odbywajqce siq w innych miejscach. Bez
przerwy mnie obserwowana, a pr6cz tego nie wolno mi bylo
opuszcza( miasta.

Ale Mihai m6gl chodn( zar6wno na tajne, jak i otwarte spo-
tkania. Odbywaty sig one pod przykrywk4 imprez. Okolo trzy-
dziestu mlodych ludzi pojawialo sig w domu tego, kto mial naj-
wiqksze mieszkanie. Hala6liwie witali sig przy drzrviach. Potem
puszczali adapter. Rozlegala siq glo6na muzyka mlodzie2owa, a
przechodnie mogli widzied ich, jak taftcz4. Po pewnym czasie a-
dapter wyt4czano. Kto6 dzielil sig ewangeli4. Po6wigcano czas na
modlitwg. Potem dla u2ytku s4siad6w puszczali jeszcze kilka plyt
i hatasowali jak na typowej imprezie.

- Emil mial ju2 trzy razy urodziny w tym roku - 6mial sig
Mhai. - A jego siostry dwie rocznice Slubu. Nastgpnym razem
jedziemy na piknik.

R6wnie2 na niedzielne wycieczki krajoznawcze zabierah ze
sob4 adapter. Przeradzaly sig one p62niej w spotkania modli-
tewne. Na wszystkich drogach prowadz4cych do miejsca, w kt6-
rym przebywali, rozstawiali czujki. Gdy tylko kto6 sig zbhilal, da-
wano sygnal ostrzegawczy.

Wszystko to sprawialo, 2e naboilerlstwa stanowily naprawdq
intensywne przeLycie. Wszystkie szczeg6ly byly ju| wczelriej za-
planowane: miejsce, godzina, haslo. Ci, kt6rzy na nie przychodzili,
wiedzieli, 2e mog4 juL rugdy z nich nie wr6ci6. Bardzo r62nilo sig
to od nabo2erlstw w wolnym Swiecie. Kaildy kaznodzieja wygla-
szal swoje kazanie tak, jakby mialo byd jego ostatnim: jego slowa
mogty oznaczae wiqzienie i Smierd i stqd miaty s\ryoiq rvagg.

Wigkszo6d naszych pastor6w naleLala do KoSciola oficjalnego.
Poddawani kontrolom, kt6re z ,,wolno6ci religijnej" czynily farsg,
prowadzili potajemnE slu2bg. Tylko w ten spos6b mogli dociera6
do mlodzie2y i swobodnie glosii Chrystusa, gdy2 o kaZdym slo-
wie, kt6re wypowiadali w ko5ciele, mogla zosta( poinformowana
sfu2ba bezpieczerlstwa.

Mihai opowiedzial nam najnowszy dowcip:
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- Ministerstwo Gospodarki Mieszkaniow ej zarz4dzrlo, 2e w e
wszystkich nowych blokach maj4 byd specjalnie cienkie Sciany,
aby sqsiedzi mogli siq nawzajem szpiegowad.

Ale czy byt to tylko dowcip?

Na spotkaniach czgsto pytano mnie o m6j pobyt w wigzieniu
i nad Kanalem. Poczqtkowo nie moglam za duho o tym m6wi6.
Me potrafilam dobrad sl6w.

Mihai stopniowo sklonil mnie do m6wienia. Kiedy dowiedzial
sig, jak byly6my bite i zmuszane do jedzenia trawy, 2eby prze|y(.,
zapytal:

- Iak mogta6 znosi6 to wszystko i nie zatama6 siq, i nie za-
prze( sig Chrystusa?

W odpowiedzi opowiedzialam mu o pewnej osobliwo6ci jg-
zyka hebrajskiego. W jqzyku hebrajskim, o dziwo, niekt6re pruy-
szle wydarzenia sq przedstawione za pomocE czasu przeszlego
dokonanego. Czas przeszly dokonany nosi tak4 nazwq, poniewaz
slu2y do wytalania czynnoSci, kt6re w chwili m6wienia s4 ju2
calkowicie i doskonale ukoficzone. I tak w wielkim pigddziesi4tym
trzecim rczdziale Ksiggi lzajasza, w kt6rym przepowiedziane jest
przyj6cie Mesjasza i Jego cielpienia, autor m6wi o tych wydarze-
niach tak, jakby naleialy one do przeszlo$ci, a nie do przyszlo6ci.
Jednak2e slowa te zostaly zapisane osiemset lat przed narodze-
niem Chrystusa.

Kiedy Jezus czytal przepowiednie o swoich wielkich cierpie-
niach, one ju2 sig zacz$y. Byl juz wtedy wzgardzony i ode-
pchniqty pruez ludzi. Stanowity Jego teraZniejszo66 i przyszlo11.
WszakLe czytaj4c o nich w jqzyku hebrajskim, odbieral fe tak,
jakby wydaruyly sig w przeszlo6ci.

Dokladnie tak czulam siq po5r6d cierpienia. Staralam siq !vy-
ja6ni6, 2e rado56 jest wiecznq teraZniejszolci4, w kt6rej przebywa
duch chrze6cijanina. Zrajdowalam sig na wy|ynach niebieskich,
z kt6rych nikt nie m6gl mnie usunq6. Gdzie byty nieszczgScia,
kt6re mnie spotykaly? Dla tej najbardziej nietykalnej czgSci mojego
umyslu byly czymi z ptzeszloici. PrzeLylam to cierpienie dawno
temu, natomiast temiruejszq rzeczywisto6ci4 bylo rozkoszowanie
sig blisko6ciq Pana.

To prze6wiadczenie, 2e cierpienie ju2 siq wydaruylo, ocalilo
mnie. Katastrofy spotykaj4 nas wszystkich, ale kiedy juL prze-
*hE, przemijajq rta zawsze. Tego wla6nie mo2na nauczyi sig z
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tej osobliwo6ci jgzyka hebrajskiego. Do6wiadczamy teraz minio-
nych dramat6w.

Po wielu latach rozmawialam o tym z Richardem. Powiedzial,
2e kiedy przebywal w izolatce, odczuwal to samo dokladnie w
taki sam spos6b. Zastanawialam sig, czy nie byl to kolejny przy-
klad naszego wzajemnego porozumiewania siq w duchu.

Po licznych przesluchaniach przeprowadzonych pruez slu2b g
bezpieczefistwa i wypetnieniu wielu formularzy Trudi zainsta-
lowala sig w domu pulkownika Shircanu. Jaki6 miesi4c p62ruej
przekazala mi piln4 wiadomo6i. Nie przychodzila juz do naszego
mieszkania, ale zostawila informacjq dla nas w pewnym domu.
Nauczycielka, panna Landauer, przekazala ja dalej.

Byla to zla wiadomoS6. Trudi podstyszala, jak Shircanu wspo-
mnial w rozmowie telefonicznej nazwisko pastora N., kt6ry czgsto
przychodzil na nasze spotkania.

- Jestem przekonany, 2e on nam pomo2e - powiedziat.
Pastor ten, przyparty do muru, v,ryznal nam, 2e gro2ono mu

dtugim wyrokiem wigziennym. Jego zdrowie podupadalo. Nie
dalby rady. Kilka dni wcze6niej obiecal, 2e bqdzie ,,wsp6lpraco-
wa(" z Shircanu. Ale jak dot4d nic dla niego nie zrobil.

Ogromnie zawstydzony pastor N. wyjechal z Bukaresztu do
prowincjonalnego miasteczka.

Potem Trudi podala nam nazwisko studentki, o kt6rej Shir-
canu wspomnial w podobnych okoliczno6ciach.

Poczqtkowo wszystkiego sig wyparla. Polo2ylam dlori na jej
dloniach.

- Proszq, powiedz prawdg. Doskonale zdajemy sobie sprawg
z tego, jak4 presjq wywierali na ciebie. Wielu ludzi powiedzialo
nam wcze6niej - z wlasnej dobrej woli - jak zmuszano ich do
donosicielstwa. Swoim prawdziwym przyjaciotom powinna6 wy-
jawi6 to, co naprawdq sig wydarzylo.

Zalala sig lzami i uklgkngla obok mnie.

- Szlam sobie po ulicy - szlochala - kiedy podjechal samo-
ch6d i dw6ch mgilczyzn powiedzialo: ,,Jeste6my z milicji. Wsia-
daj". Nigdzie mnie rie zawie1li, tylko wozili catymi godzinami.
Caly czas m6wili mi, 2e musze co tydzierl donosid o wszystkim,
co siE m6wi i robi w twoim domu i w koSciele, i 2e je6li tego nie
zrobig, to straszne tzeczy przydarz4 siq mojej rodzinie.

Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czg66 trzecia
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Zgodzrla siq wigc. Ale przysiggla mr,2e nie doniosla o niczym,
co mogloby nam zbytnio zaszkodzii. Moglam mie6 tylko nadzieiq,
2e tak jest w istocie.

Raz za razem tudi dostarczala nam warto6ciowych informa-
cji. Ale jej najbardziej spektakularnym wyczynem bylg to, 2e za-
mienila dom pulkownika w tajn4 kryj6wkq dla tych, kt6rych on
staral siq wytropid.

Z rucji tego, 2e Shircanu wspi4l siq wysoko w komunistycz-
nej hierarchii, m6gl cieszyd siq zwiqzanymi z tym przywilejami.
Zdbieral swoj4 rodzing na wakacje w g6ry lub nad morze. Za-
ufana Trudi miata opiekowad sig domem. Pani Shircanu nazywala
j4: "M6j maly skarb".

Pewnego razu Thudi przekazala nam przez Pannq Landauer
Pewn4 proPozycJq:

- Dlaczego nie mielibysmy odby6 spotkania tutaj, w domu
rodziny Shircanu? Nie bgdzie ich przez kilka dni, dom jest du2y
i ma kilka wej56. Nikt nie bgdzie niczego podejrzewa6.

I rueczywi6cie, kt62 podejrzewalby, 2e chrze6cijanie odbgd4
tajne spotkanie w domu czlowieka, kt6ry kierowal slu2bami pro-
wadzEiymi infiltracjg Ko6ciola? Pomy6lalam, 2e warto spr6bowa6.
W um6wiony wiecz6r p5l tuzina nieco zdenerwowanych lider6w
Ko6ciola podziemnego przybylo tam pojedynczo w odpowiednich
odstqpach czasowych. Powitala nas u6miechniqta Trudi. Wszystko
poszlo doskonale.

Od tamtej pory dosyi regularnie spotykali6my sig w domu
pulkownika Shircanu, gdy ten gdzie6 wyjechal.

Trudi dobrze odgrywala swoj4 podw6jn4 rolq. W miarq upty-
wu czasu coraz wiqcej naszych ludzi uczylo siq postgpowa6 tak
samo. Musieli wy6piewywad czerwone pie6ni i peany na czellpav
tii. I{igkszo6ci z nich powiodlo sig. Niekt6rzy wysoko awansowali.

Uczyli6my siq z do6wiadczefi KoSciola podziemnego w Rosji,
kt6ry doznawal prze6ladowafi juL od trzydziestu lat. Bracia z Besa-
rabii, prowincji, kt6r4 Rosjanie wykradli nam podczas wojny, opo-
wiadali o tym, w jaki spos6b tamtejsi chrze6cijanie stawiali op6r.
Medzieli6my wiec, jak dzialal. w podobnych okoliczno6ciach.

Niepowodzenia byty jednak nieuchronne. Dla niekt6rych pra-
cownik6w stresy zvnqzane z podw6jnym 2yciem byly zbyt du2e.
Inni zaczgli poczyna( sobie nazbyt Smialo i zaplacili za to ceng.

Ieden z naszyclr. ludzi byl kierownikiem ogromnej ksiqgarni
paristwowej, kt6ra zajmowala kilka pigter. Nie mial oczywi6cie w
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spruedazy Biblii, ale mial na stanie ogromne ilo6ci podrgcznik6w
wymierzonych przeciwko Bogu, w kt6rych znajdowala siq wielka
skarbnica tekst6w i werset6w zaczerpniqtych z Biblii. Byly one
opatrzone szy derczymi komentarzami, ale wigkszo6d czytelnik6w
po prostu Smiala siq z tych krytycznych uwag. Sprzedano wiele
egzemplarzy tych ksiq2ek.

Niewykluczone,2e to wla6nie ten sukces spowodowal,2e kie-
rownik ksiqgarni posun4l sig za daleko.

23-go sierpnia w Dzief't Wyzwolenia wystawa ksiggarni przy-
ci4gala pelne zachwytu tlumy. Ale kiedy ludzie nie przestawali
siq tam gromadzid, pod6miechiwa6, a nawet klaska6, zaciekawilo
to slu2bg bezpieczeristwa. Trudi powiedziala nam p62ruej, 2e to
wla6nie pulkownik Shircanu rcrwiEzal tg zagadkq. Przepihn4w-
szy sig do przodu tlumu na ulicy Zwyciqstwa, przyjrzal sil wnikli-
wie portretom Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, kt6re zajmowaly
wiqkszo6d miejsca na wystawie. Nie bylo w nich nic Smiesznego.
Potem zauwa2yl,2e pod obrazami znajduje sig plakat reklamuj4cy
tanie wydanie arcydziela Victora Hugo. Du2ymi czarnymi literami
byl na nim zapisany tytul: NQDZMCY.

Wydal wiqc rozkaz aresztowania kierownika i wyslal go do
obozu pracy, gdzie przydzielono go do wycinania trzciny u uj-
Scia Dunaju - bylo to w6wczas kolejne wielkie przedsigwziqcie
pafrstwowe.
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Ruch ducholt)ego oporu

Kilka miesigcy po moim uwolnieniu po zawilgoconei klatce
schodowej wspiql siq do naszego mieszkania urzgdnik lviinister-
stwa Spraw Wewngtrznych. Byl to otyty mqilczyzna z tubalnym
glosem i-czarnymi wlosami z przediiilkiem p66rodku. Mial-ze
sobq teczkq, pekajqcq w szwach- od upchanych w niej dokumen-
t6w.

Chcial wiedzied, czy jestem matk4. Bytam ni4 przecie2. Ale c6L
ze mnie za matka? Czyhpyry w og6le nie troszc2yla sig o swoje
dziecko? .CfV?Vy nie chciala, Zeby otrzymal jak najlepsze wy-
ksztalcenie? Czyhbym nie chciala, 2eby dostal pracg z-d6br4 pen-
sj4, emerytur4 wyplacanq pruez parlstwo i kartkami 2ywno6cio-
wymi? Oczywi6cie, 2e chcq, wigc DLACZEGO ME ZNIIEMLAM
NAZI^TISKA? IAK strrtEtvt NAZYWAC SIE MArKA!
- Krzyczal i perorowal w tym duchu przez kilka minut. Siedzia-
luT ry milczeniui przygl4daiam mu siq. Im mniej bgdq m6wii, tym
szybciej dotrze do sedna sprawy. I{iedzialam, o co mu chodzi.

- 
Rozw6d. Jaki2 z tego po2ytek, powiedzial w koricu, Zeby by(

nadal.zrad4zan1 ze swoim mg2em? Kontrrewolucjonistq, z ktiirym
juz nigdy nie powinnam sig spotkai? To kwedtia zv,ryczajn6go
zdrowego rozsEdku,.Zeby mloda inteligentna kobieta tika jak"la
rozwiodla sig z wrogiem pafstwa. ]e6li fue uczyniq tego teraz, to'z
pewno6ci4 p62ruei. |ak dlugo mam zamiar wydtgpowid przeciwko
parlstwu w tym swoim Slepym, gfupim nieposhrszeristwie?

Zastraszal mnie, to znowu przymilal sig i opowiadal rczdzie-
rajEcg-sgrge_historie o naszym nieuihronnym losie. MloS6 - drwil
- milo56! To wierutna b/dura. Nic takiego nie istnieje. potrzeba
mi nowego mgza. i ojcq dla moich dzieci. Nie ma Lailnej milo5ci
dla kontrrewolucjonist6w.

Pomy6lalam: Masz czelno66 m6wi6 tak do mnie w moim
domu.

Ale moj4 najlepsz4 obron4 bylo milczenie.
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- Nie po6lubilam mojego mqZa tylko 6fu szgzg6liwych chwil.
Zostali6my pol4czeni na zawsze i niezale2nie od tego, co sig wy-
darzy, nie rozwiodg sig z nim.

Przekonywal i namawial mnie Przez kolejne p6l godzny, ia
zai; w og6le-sig nie odzywalam. Nawet 869 nie mo29 ?ap-rzeczy(
twierdzeniom kogo6, kto milczy. W koricu urzqdnik dal sobie spo-
k6j, poizqsaj4c swoj4 okrqgt4 glowq.

- Wcze6niej czy p62ruei przyidziesz do nas - powiedzial.

- One wszystkie to robiq. Wiesz?!

Slyszalam,jak hala6liwie schodzil po schodach. Do swojej na-
stgpn6j ofiary. A z ni4 bqdzie mied pewnie wigcej szczqSaa-

Czyniono wszelkie starania, 2eby skloni( Zony wiq2ni6w do
wyst4pienia o rozw6d. Po pierwsze wigzierl, uslyszawszy.o tym,
zd zo€tal porzucony, czgstokrod zupelnie tracil wolq walki, a na-
wet chqd do 2ycia. Po drugie latwiej bylo w6wczas naklonii ta-
kie 2ony do Licia na modlq komunist6w. Kiedy rozw6d byl iuz
sfinalz6wany,'kobiety te strasznie Pragnety zapomnie6 o swoich
mg2ach, a ndllatwielszym na to sposobem bylo ptzyiqcie linii pa-r-

tyinei. Znalam mn6stwo rozrar6dek, kt6re jak PaPuS powtarzaty
iisli szydz4ce zvitq2ri6w politycznych - rne;iczyzn, kt6rych ko-
chaty i kt6rych dzieci urodZily. Po trzecie pozbawione ojca dzieci
by\j zdane na laskg palistwa i ju2 od naimlodszych lat mo2na je
bylo poddawad indoktrynacji.

Wystarczylo iedno slowo, 2eby to wszystko zalatwid. Kiedy
zadziorul uizqdirik, m6wilo sig: ,,TaK. A on zajmowal sig reszt4.

Kilka dni p62ruei m42 zostawal poinlormowany w obecno5ci
innych wiqZni6w ze iwojej celi: ,,Twoja 2ona postanowila rozrarie66

siq z tobq".
Mq2czyzna taki my6lal w6wczas: .Kogo ja w og6le teraz ob-

chodzg? nymym gtupiem, gdybym nie ulegl i nie.podpisal tych
bredni, kt5re'mi podsuwajq, by dzigki temu wyj56 na wolno56".
Ale nawet jeSli podpisal, to m6gl byd ieszcze ptzefizymYYlny w
wiqzieniu przei kilka lat, a w migdzyczasie jego 2ona-miala. ju2
dzieci z innym mq2czyzn4. W taki sp_os6b niszczono domy i ro-
dzrny. Po wyj6ciu z wigzierua dowied,zialam sig o tak wielu po-
dobnych tra!'ediach, 2e nie spos6b byloby je wszystkie opisad w
jednej ksi42ce.

W wigzieniu kobiety mawialy: ,,Jaka bylam glupia, 2e kl6cilam
siq z moim mg2em o byle co. |ikze dobr4, kochaj4cE 2on4 bqdg,
je6li kiedykolwiek st4d wyjdq!"
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Ale na zev,tn4trz czqsto zaczynala sig inna Spiewka: ,,Dlaczego
nie mialabym siq z nim rozwie56, je6li tego wlaSnie chc4? Mo2e
siedziei w wigzieniu przez cale 2ycie. Jak wyiywiq dzieci bez
kartek 2ywno6ciowych, jak dostanq pracq? Jego tak naprawdg to
wszystko nie obchodzi..." Stopniowo przekonywaty same siebie,
2e powinny odpowiedzied ministerstwu:,,TaV'.

M6wilam takim kobietom,2e powinny6my kocha6 mq26w ta-
kimi, jakimi sq i nie my6le6, ze bqdziemy ich kochai tylko w6wczas,
gdy bgdg tacy, jacy naszym zdaniem powinni by6. Doradzalam
im,2eby mySlaly o szczg6liwych chwilach ze swojego mal2erlstwa
i wykorzystywaly je do odpierania pokus.

Nazbyt czgsto przegrywalam. Naciski byly zbyt gwaltowne.
Ale czasami dzigki zwyklemu 2artowi udawalo mi sig pom6c

ludziom zobaczy( ich problemy mal2eriskie w nowym Swietle.
Mialam w pamigci star4 2ydowsk4 opowie56. Oszolomiony m42
przyszedl do rabina, narzekajEc, 2e jego 2ona urodzila dziecko
trzy miesiqce po ich Slubie.

- Musiala mnie zdradzid - powiedzial.

- Wcale nie! - odpowiedziat rabin. - Zylei ze swojq 2on4
trzy miesiEce. Ona Tyla z tob4 trzy miesi4ce. Zyh6cie razem trzy
miesiqce. W sumie daje to dziewigd miesigcy. Wszystko jest w dd-
skonatym porz4dku.

Niej ednokro tnie, d424c d o uratowania mal2efi stwa, musialam
uciekad sig do kompromis6w nieco podobnych do tego.

A kiedy kobiety przychodzrty do mnie, m6wi4c, Le maj4 za-
miar rozwieSd sig ze swoim mg2em przebywajEcym w wigzieniu,
opowiadalam im piqknq historiq o zwyczajach Malgas6w, zamiesz-
kujqcych Madagaskar. Gdy jakie6 mal2eristwo wystgpuje tam o
rozw6d, mal2onkowie stawiajq sig oddzielnie przed sqdzi4, kt6ry
bardzo szczeg6lowo wypytuje mg2a i 2onq o ich zycie. Na podsta-
wie tych rozm6w sgdzia pisze dwie deklaracje, a w dniu rchprawy
m6wi, 2e rczw6d jest mo2liwy, ale najpierw mal2onkowie muszE
przeczyta( to, co on napisal.

. Zona c.zyta:,,Moja ukochana - w tym dniu, w kt6rym mamy
slg rozwieS1, przypomina mi sig ten pigkny dzieft, w kt6rym spo-
tkali6my sig po ruzpien tszy. Jak2e pragn4lem znaleil( sig w twoich
ramionach, jak2e pragn4lem zosta6 twoim mgzem! Nie moglem sig
doczeta(., kiedy wr6c9 z praq, heby by1 blisko ciebie. Czy pamig-
tasz nasz pierwszy pocalunek..." Dalej sq tam opisane *szyst-
kie najszczq6liwsze chwile i wspomnienia z ich wsp6lnego 2ycia.



W miqdzyczasie m42 czyta podobnq deklaracjg ulo2on4 ze wsPo-
mnierl 26ny, kt6ra koriczy sig stowami glqbokiej wdzigcznoici za
wszystkie dobre chwile pomimo obecnego konfliktu. Najczq6ciej
mal2onkowie zaczynajq plaka( ze wzruszenia i wracaj4 do domu
w pokoju.

Mal2eristwo nigdy sig nie rozpadnie aruprzyiaif nie zostanie
zetwana, je6li bgdziemy pamiqtad o dobrych rzeczach, kt6re sig

vtydaruyly. Jednak nazbyt czgsto nie pamiqtamy.

fanetta i ja znalySmy pewnq atrakryjn4 mlodq kobietg Maurq
Dalea, kt6ra hiala ilwoje-malych dzieci, a jej m42 byl w wigzie-
niu. Bvl on wieiniem oolitvcznvm.Przez siedem lat nic o nim nieniu. Byl on wiqfniem politycznym.Przez
slyszala. ZwiEzala siq z innym mqLczyzn4. Dzieci dorastaly prze-
si4knigte komunistyczn4 propagand4.

W koficu po siedmiu latach przyszla kartka z wigzienia. Wy-
stala mg2owi paczkg. Ale nie powiedziala niczego o swoim ro-
mansre.

Po jedenastu latach jej m42 zostal zwolniony. Odnalazl swoj4
rodzing. Dzieci, chlopczyk i dziewczynka, miaty teraz dwanaicie
i trzyna6cie lat.

- Nie wiemy, kim pan jest - powiedzialy okrutnie. - Oi-
ciec? Mamy juL ojca!

Pr6bowal odzyska6 Maurg. Ale bylo |uZ za p62no. Rozwiodla
siq z nim i wyszla z.a tego drugiego mghczyzng.

Zalamal sig.I{idywalam go czasami na ulicy przygniecionego
straszliwym b6lem. Ale unikal mnie. Kilka lat p6Zy4 zmarl,, wy'
niszczony latami wiqzienia i zdruzgotany utrat4 bliskich.

- To, co dzieje sig w wiqzieniach - powiedziala Janetta - to
mniejsza czg56 tragedii. Setki tysiqcy \tdzi cale-nasze Pokolenie i
to pokolenie, kt6re urodzi sig w tych latach, bqdzie nosilo znamig
tego, co komunizm z nami zrobil.

Czasamibylam w stanie pom6c ludziom w znalezieniu wy_j6cia
z takich klopot6w, poniewa2 znalam je z wlasnego 2ycta. \ieje;
den raz bylam kuszona w trakcie tych czternastu lat, kt6re Richard
spgdzil w wiqzieniu.

Do najpowazniejszego zdarzenia doszlo jaki6 rok po moim
uwolnieniri Pewien mqLczyzna, kt6ry przychodzil na nasze spo-
tkania, zakochal siq we mnie. Bylam samotna, mialam czterdzie6ci
trzy lata i syna, kt6ry znajdowal sig w najtrudniejs_zym dla mlo-
delo czlowieka okresie i bardzo potrzebowal oi9u. Lata mijaty w
szalonym tempie. A po Richardzie sfuch zagSn4l

Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czg56 trzecia
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^ .Mgilczyzla t9n byl kawalerem mniej wiqcej w moim wieku.
Byl rzetelny i staly, a Mihai bardzo go lubil. Bvl chrzeSciianinem
pochodzenia 2ydow_skiego i mieszkal w jednyni pokoju ze swoimi
stary_mi ryd-zrqami. Odwiedzali6my sig nawzajem i czasami zabie-
ral Mihaia do kina albo pomagal mu w nauce. Mhai bardzo pilnie
uczyl sig teraz w domu.

. Byl uprzejmy.-i -ry i wiedzial, jak mnie rozbawid. przyszla
mi do glowy.py6t, oto jest ktoj, z liim kobieta moglaby Zy( we
wzajemnej milo6ci i zaufaniu. Czasami, kiedy ze mn! rozmlwial,
chwytal mnie za rekq i spogl4dat mi w oczy z tak4 tgsknotE. Nie
gg[a{il-am wysun46 swojej dtoni. Nigdy nie doszlo do tego, cb Ko-
gci.Ot fu! prawo pafistwowe luznaloby- za cudzol6stwo. 

"Niemniej

jednak bylo to cudzol6stwo w oczach Bo2ych. I w moim sercu.
Na szczg6cie pastor Grecu zobaczyl, co sig dzieje i porozma-

wial ze ynq, ZycTylqby* sobie, Leby wszyscy, kt6rzy widzq, Le
ich przyjaciel jest blisK popadnigcia w tatci6 klopoty, postqpili tak
samo jak on.

-- Wiesz, iak bardzo cig kocham i cenig - powiedzial pastor.

- I nic nie zdola tego zmieni6.
Byl bardzo przejgty i m6wil z rzadko spotykan4 szczerolci4.

- Znam ciebie i Richarda od wielu lat. I mam nadziejq, Le
wiesz, i riezalelnie od tego, czy zgrzeszycie czy rie, czy 6traci-
cie wiarg czy te-2 j4 zachowacie, nadal bqdg trosztzyl siq o was w
luki 9u.- spos6b. A t9 z tego powodu, Le znam was z tego, kim
jeste6cie, a nie co robicie.

. -.WyP1cz -mi yigc, Ze zapytam - dodal. - Jak to jest miq-
dzy tob4 i Paulem?

Przez chwilg milczalam.
Nie my6l,_ze ja nie-przechodzilem przez takie pr6by -kontynuowal. - Prodzg, odfowiedz na moje pytanie.

- On jest we mnie zakochany.

- A czy ty jeste6 w nim zakochana?

- Nie wiem. Byi mo2e.

- Pamigtam, co Richard zv{ykJ m6wi6 - dodal. - ,,Zadna
namigtnodi nie zdola oprze( sig glosowi rozs4dku. Jesh zaczercasz,
je5li dasz sobie czas na przemy6lenia, to zrozumiesz, jak wielk4ky*ae l6glby6 lub moglabyi wytz4dzi6 swojemu niq2owi lub
2onie, a tak2e swoim dzieciorn". Chcialbym, Zeby6 podiqia trudnE
decyzjg 

. 
najtrudniejszq ze wszystkicti. Nie spotytcaf iig wigcej

z tym mqiczyzn4.
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Wiedzialam, Le ma ruciq. Z Pewnym trudem udawalo mi sig

unikad Paula. Mijaty tygodnie i w koricu przestal d42yt do spo-
tkania ze mnq.

P6inrcj dowiedzialam siq, 2e pastor Grecu rozmawial takZe

z nim i priypomnial mu o Richardzie, pygblwajqcym w wiqzie-
niu. Dopieiow6wczas zobaczylam, jak blisko lylu1 wyrzeczenia
siq wszystkich tych lat czekania i nadziei. Uklqknqlam i pomodli-
tam siq.

Byly te| inne pokusy. Czterna6cie lat to dlugi okrgs-. Czasami
niemiHe uleglam. Czasami byla to tylko przemrjaj,4ca slabo66 ciala.

Popqd seksuilny jest nieposkromiony i czasami nie mo2na nazbyt
srodze sig oskai2a6. Dobrze iest nie zapomina6 o tym, 2e powin-
ni6my by(wyrozumiali zar6iryno dla samych siebie z naszymi sla-

bo6ciami, jak i dla irutych.

Pewnego poranka szorowalam podtogq w ko6ciele, gdy nagle
wpadla tam Marietta, wymachuj4c kartk4 pocztowq.

Lzy splywaly jei po Policzkach.

- My5l9 - my6lg, 2e to od.. -

Nie byla w stanie m6wi6 dalej, ale uklgknqla obok mnie na
mokrych deskach, nie mog4c zlapa( tchu.

Odwr6cilam tq tani4 kartkq na drugE stronq. Byla podpisana
,,Vasile Georgescu" , ale du2e, nieregularne i piekne litery nie-poz-o-

stawiafy Zadnych w4tpliwo6ci, Lebyl to chaiakter pisma Richarda.
Zamglilo mi oczy.

Wiedzialam, 2e wszystko co pisz.E wigfiniowie polityczni jest

poddawane cenzurze i ie mog4 napisai tylko dziesigd linijek. Co
in6gl napisa6 po tak wielu latach,-nie wiedzEc, czy iego 2ona i
rodzina jeszcze |yie? Spofzalam.

Ten drogocenny list, o kt6rym tak dfugo-mar1yl?ln, -zaczpal
siq od sl6wl ,,Czas'i odlegloi( zaduszaiq malq milo56, ale wielk4
umacniajq . . . " Poprosil mnie teL, ilebym.w. okre6lony1. d"iy Przy -
jechala iobaczy(iig z nim do szpitala wigziennego w Tirgul-Ocna.

Wkr6tce wie56 o tym rozniosla siq po Ko6ciele podziemnym'
Ludzie w catym kraju-uczyli siq tego listu na pamiq6. Stal siq on
symbolem wiary.- 

W wigzieniu odebrali Richardowi nawet iego imig. Byl ,,Vasi-

lem Georgescu". Nawet stra2nicy nie wiedzieli, kimbyl naprawdq'
Gdyby tafemnica sig wydala, zagranica mog^I3!I zadawa0 pytania'
Vtuiiat znikn46 bez Sladu. AIe bylo to w 1948 roku.
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- Teruz jednak Chr,uszczow d42yl do przejgcia calkowitej wla-
dzy w Rosji i zaczynaly sig pojawiad oznaki wielkich przemiin. Po
Smierci St{ina pruez caly 7954 rok mieli6my nadziejq, 2e Zach6d
zrobi co6 dla nas. Ale w 1955 roku odbyl siq szczyt genewski, a po-
tem Rumunia zostala czlonkiem ONZ. Byli6my zaszokowani tymi
wiadomo6ciami. W,calym kraju dziesiqtki tysigcy wiqZni6w poli-
tycznych przebywalo w wiqzieniach. Nie przyszlo nam do glowy,
2e Rumunia moglaby zosta( ptzyjgta do ONZ, zanim nie zosti-
liby oni uwolnieni.

Ale chocia2 Karta Narod6w Zjednoczonych, zobowi4zuj4ca
paristwa czlonkowskie do zapewnienia wolno6ci religijnej i po-
litycznej, zostala zignorowana, to jednak dzigki szczytowi genew-
skiemu warun\i panujqce w wigzieniach nieco siq poprawrly. Sty-
szeli-Smy, 2e jedzenie jest lepsze i lekarstwa s4 dostqpne. Chbdziiy
sluchy o amnestii. Pozwalano te2 na wigcej odwiedzin.

Kartka Richarda byl-a najwspanialsz4 nowin4, jak4 moglam
otrzymai. Ale chocia2 tak bardzo pragnqlam siq z nim zobaizy{
nie mogla-m pojechad. Co tydzierl musialam stawia6 sig na posie-
runku milicji. Narzucony mi zaY.az opuszczania Bukaresztu nie
zostal uchylony. Mihai musial wigc zaj4e moje miejsce.

Tirgul-Ocna to male miasteczko daleko na p6lnocy, po drugiej
stronie Karpat. Tlasa poci4gu,hcz4ca wiele set liilometi6w, wied2iri
wok6l 96r. Um6wilam sig z ciociq Alicj4, Le pojedzie z Mihaiem.
Nie znaczy to, 2e bgdzie mogla spotka6 sig i Richardem. pozwo-
lenie na odwiedziny otrzymywala tylko 2ona i dziecko.

Czekatam na nich * dorr,r. Nie byto ich dwa dni i przez caly
ten czas nachodzity mnie zmartwienia: Czy go zobacz4{ (Pamiqta-
lam, jak Mihai jechal tak daleko, Zeby od#ie?zi6 mnie .,ud Ka.ru-
lem i zostal odeslany- z ruczym.) Czy pozwol4 Richardovn zatrzy-
ma6 kilka cieplych ubrari i jedzeni-e,-kt6re zapakowalam? Skoio
i"r!. y wiqziennym sanatorium, to musi by(. bardzo chory. Czy
bgdzie mial silg, 2eby wsta6lub chodby porbzmawiai z Mihaiem?

- 
W6cili p62no wieczorem. Byl gudzieri. Uslyszelidmy ich, jak

wchodz4 po schodach.

- Widzieli6my go! \didzieli6my gol - Y,rzyczala Alicja jesz-
cze zanim weszla do Srodka.

A potem dodala:

- On ?yje. Trzyma sig na nogach!
Wesdi do mieszkania obsypani Sniegiem.

- Mihaiu!
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- Mamo! TatuS ma siq dobrze i prosi, 2eby ci powiedzie6, 2e

wie, 2e wkr6tce do nas wr6ci. Powiedzial, 2e je6li 869 moZe doko-
na6 jednego cudu i sprawi6, 2e mnie zobaczyl, to mo2e dokonad
tak2e drugiego i pol4czy1 nas wszystkich razem.

Po chwili wszyscy plakali6my. A potem zrobili6my im co6 cie-
pl.go do picia, a oni wszystko nam opowiedzieli. [li z nami te2

Marietta i Petru. Zrobrto nam sig calkiem wesolo. Bycie niemym
kalek4, epileptyczk4, Lonqi synem wiqZnia nie pYeszkadzalo nam
w doznawaniu radoSci. Potczki Alicji zarumienily siq, a gdy m6-
wila, wymachiwala z podniecenia rqkami.

- Musieli6my catymi godzinami czeka6 w Sniegu. Wpu6cili
nas przed gl6wnq bramg, a potem stali6my-na pllcu otoczonym
ogrodzeniem z drutu kolczastego, z dala od budynk6w sanatoryj-
nych. WgZniowie musieli przeis1 przez otwarty teren do blasza-
nego baraku, w kt6rym spotykali siq z odwiedzajqcymi. Ich widok
byl straszn y. PrueraLaj4cy! Grupki okutanych postaci na tle 

-blysz-

c24cego Sniegu. Jak szare widma. I w5r6d nich zobaczylaln id_qcego

Richaida. NiE mo2na go bylo przegapi( lest taki wysoki. Macha-
lam jak szalona, ale mnie nie zauwa2yl. Byli6my strasznie stloczeni
i ws2yscy machali. Tylko Mihaiowi pozwolono z nim rozmawiad.

Kiedy w kotlcu v,ryszh stamt4d, nie bylo ju2 powrotnego Po-
ciqgu. Prienocowali wiqc u znajomych rohnik6w z tego miasteczka.

Mihai byl tak bardzo wstrz46niqty tym, 2e widzial sle ze swoim
ojcem, i2 poczqtkowo nie moglam wiele z niego wldobyi. Ale by-
lim zbyt-szczqShwa, heby zwraca( na to uwagq. Pozwolono mu
zostawid jedzenie i ubrania.

Dopiero p62ruei zdalam sobie sprawgr jl$m szokiem musialo
by6 dla-niego to, 2e tego ojca, kt6rego kochal i szanowal, zobaczyl
zi kratkami, z ogolonq glowq i chudego jak szkielet.

Mihai od razu wyrzucil z siebie slowa, kt6re sobie wcze6niej
przygotowal:

- Mamusia m6wi, Zeby5my sig nie bali, bo je6li nie spotkamy
siq ju2 na ziemi, to spotkamy sig w niebie.

PocieszajEce slowa! Richard u6miechnql sig i zapytal:

- Cry macie co je56?

- Och tak - odparl Mhai. - Nasz Ojciec troszczy sig o nas!

Przysfuchujqcy sig rozmowie wigzienny oficer polityczny wy-
szczerzyl zgbyi gdV to uslyszal. S4dzrl, 2e oznacza to, i2 ponownie
wyszlam za mq2^
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W takich warunkach niewiele mogli powiedzie6. Ostatnie
slowa Richarda brzmialy:

dzie6 ci: dqL zawsze do najwznio6lejszej z cn6t chrze6cijariskich,
kt6rq jest zachowywanie we wszystkim wla6ciwej miary.

Kartkg od Richarda wlo2ylam do swojej Biblii. Od czasu do
czasu zagl4dalam do niej i czytalam po mz setny. W wigzieniu stal
siq mistrzem w pisaniu tych miniaturowych li5cik6w. Powiedzial
mi p62niej, 2e inni wiqZniowie przychodzili do niego po pomoc,
poniewa2 potrafil w niewielu slowach zawrze( tak wiele tre6ci.
Iltali siE tez nawzajem, co Richard powiedzial i przekazywali to
sobie z ust do ust. W rezultacie dziesiqtki wig2fu6w zaczynalo
swoje kartki od sl6w: ,,Czas i odleglo6d zaduszaj4 mal4 milo66,
ale wielk4 umacniajq". I w ten spos6b przeslanie milo6ci i nadziei
rozchodzilo siq wszqdzie.

Rok 1955 zastal caly blok komunistyczny w buntowniczym na-
ltlgiuj "PlVny 

piqcioletnie" na rlic sig nie zdaly. Niedobory iywno-
Sci byty takie jak zawsze. Pensje byty niskie. Rozwialy siq wsiystkie
nadzieje rozbudzone po Smierci Stalina.

- Wt"dI to w lutym na XX-ym Zjeildzie KPZR Chruszczow wy-
glosil swoje tajne przem6wienie, potqpiajqce Statina i jego poczy-
nania. Rosjanie r,igdy go nie opublikowali, ale w niedhrgim czasle
wszystkie kraje E-uropy Wschodniej poczuly wiej4cy i Moskwy
cieply powiew odwil2y.

- Coyaz szybciej pojawiaty sig oznaki destalinizacji. Ogromne
sily milicyjne i niezrryykle rozbudowana sfu2ba bezpieczeristwa
zostaly zredukowane liczebnie. W celu ratowania goJpodarki ne-
gocjowano z krajami zachodnimi kontrakty handlowe warte mi-
-[9ly a_oUr6w. Kolektywizacia zostala zlagodzona. W kilku krajach
bloku komunistycznego rczpoczqla sig walka o przyw6dztwo w
partii. A najwspanialsze bylo to, Le w wyniku amnestii codziennie
uwalniano setki wigZni6w politycznych.

Nie Smialam nawet marzy( 2e Richard bgdzie po6r6d nich.
Nie bylo 2adlego sygnalu, 2adnych wie5ci. Mal jesicze dwana-
Scie lat do odsiadki.

- Pewnego -pigknego czerwcowego poranka w 1936 roku po-
szlam odwie.dzi6 przyjaci6l. Gdy wr6cilam, byl w domu. O6lqt
mnie swoimi ramionami.
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Byl to wiecz6r pelen Smiechu, lez i powitafl z przyjaci6lmi,
kt6rzy schodzili siq z calego Bukaresztu. Dlugo po p6tnocy PoLy'
czyli5my od s4siad6w materac i zrobili6my z niego l62ko. Richard
jest taki wysoki, 2e musieli6my polo2yd na krze6le poduszkq pod
jego stopy.

Nie spal. Wiem, poniewa2 ani ja, ani Janetta nie mogty6my
zasnq6. Nad ranem wstal, podszedl po cichu do l62ka Mihaia i
bardzo dlugo mu siq przyglqdal, jakby chciat siq upewni{ 2e on
naprawdq tam jest.

W wigzieniu Richard byl bity i faszerowany lekami odurza-
jEcymi. Na swoim zmaltretowanym ciele mial osiemna6cie blizn
po torturach, ale rie zacz4l m6wi6. Lekarze odkryli, 2e jego pluca
s4 pokryte zrostami po gruZlicy. Nie mogli po prostu uwierzy0,
2e prze|yl w wigzieniu osiem i p6l roku (w tym trzy lata w pod-
ziemnej izolatce) w z.asadzie nie leczony. Dostal teraz najlepsze
l6Lko w szpitalu. Wszyscy uwolnieni wiqZniowie spotykali siq z
uprzejmo6ci4 i szczodro6ciq ludzi wszgdzie tam, dokEd siq uda-
wali. Stanowili najbardziej uprzywilejowan4 gruPe w Rumunii,
co doprowadzalo komunist6w do szahr.

Richard musial nieustannie sig przemieszczae. Bracia z calego
kraju zjeidiah siq,2eby sig z nim zobaczyd Musial wigc przeno-
si6 sig ze szpitala do szpitala, Leby nie przyciEgad uwagi stu2by
bezpieczerlstwa.

Niedtugo po tym, jak mu sig polepszylo, obchodzili6my dwu-
dziest4 rocznicg 6lubu. Richard nie mial ani grosza na prezent dla
mnie. Ale zdobyl Slicznie oprawiony notatnik, w kt6rym co wie-
cz6r zapisywal wersety z Biblii i wiersze milosne skierowane do
mnie. Mhai i inni bliscy przyjaciele r6wnie2 zapisywali w nim
kr6tkie pozdrowienia. A w dniu rocznicy naszego 5lubu wrgczyl
mi go. Jednak2e ten uroczy podarunek nie nale2al do mnie zbyt
dtugo.

W pierwszym powiewie politycmej odwilzy Richardowi wy-
dano pozwolenie na gloszenie kazari. Prze6ladowania bardzo zbli-
2yty ko6cioty i zostal on najpierw zaProszony do wygloszenia ka-
zaria w katedrze prawoslawnej w Sibiu, gdzie PoPem byl nasz
stary przyjaciel.

- Jedyny problem w tym - powiedzial pop - 2e muszg
mie6 na wzglgdz-te Metropolitq. Bgdzie siq od ciebie oczekiwa| 2e

zrobisz znak krzyLa i tak dalej.
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- Zrobiq ile tylko bqdzie trzeba znak6w, kt6re s4 wymagane
w obrzqdku prawoslawnym, pod warunkiem, 2e bgdg m6gt m6-
wi6 o Jego l,rzyilu - odparl Richard.

Pojechalam do Sibiu razem z nim. Nadal byl slaby i musieli mu
znaleil co6, na czp m6glby siedzied, podczas gdy bqdzie m6wi6.
Zdecydowali siq przynie6d tron Metropolity. A gdy ludzie to zo-
baczyh, rozeszla sig plotka, 2e sam Metropolita ma glosii kazanie.
Zamiast tego pojawil siq ten czlowiek, o kt6rym ludzie m6wi4,2e
jest Zydem.

Richard nie tylko zrobil zngkktzy2a,lecz takZe glosil oktzyLu
i jego znaczeniu. W kazaniu tym nie bylo jednoznacznych akcen-
t6w politycznych. Niemniej jednak donosiciele z koSciola przeka-
zali slu2bie bezpieczerlstwa ka2de slowo, a ta z kolei, niejednokrot-
nie lepiej od niekt6rych chrze6cijan, rozumiala ukryte znaczenie
tych sl6w.

Kiedy Richard przemawial nastgpnym razem podczas serii
spotkari ze studentami uniwersytetu w Klu2u, Ministerstwo ds.
Religri wyslalo tam jednego ze swoich czolowych przedstawicieli.
Czlowiek ten zlo}yl sprawozdanie, w kt6rym stwierdzil, 2e wy-
klady Richarda to ,,potoki podburzajqcych sl6w". Podburzanie po-
legalo na tym, 2e po kolei obalil wszystkie marksistowskie ar-
gumenty wymierzone przeciwko religii. Biskup luterarlski zostal
zmuszony wbrew swojej woli do pozbawienia Richarda prawa do
wyglaszania kazafr w Rumunii. Posiadal je przez sze6d tygodni.

Na nastqpnym spotkaniu duchownych luterarlskich przedsta-
wiciel Ministerstwa ds. Religii powiedzial z nienawiSci4 w glosie:

- Wurmbrand jest skoficzony, skofczony!
I wyszedl z budynku.
Za kiTka minut rczle$ sig pisk hamulc6w i doszlo do strasz-

nego wypadku. Mg2czyzna ten zostal potrqcony i przygnieciony
do muru przez samoch6d, kt6ry z niewyja6nionych przyczynwje-
chal na chodnik.

Richard nadal potajemnie glosil kazania. Przemykal z miejsca
na miejsce. lvl6wil kr6tko na tajnych spotkaniach w malych ko-
Sciolach i od razu opuszczal zebranych, zanim ktokolwiek zd4|yl
donie6d o tym lokalnej milicji. Wychodzil z domu, nie m6wiqc riri
nawet, dok4d idzie. Zylam wigc w ci4glym strachu.

Mihai nazywal go,,kaznodziej4 widmem", ale wiedzial, 2e nie
bylo to wcale takie wesole. W kaildej chwili m6gl zn6w zostal.
aresztowany.
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Zanim rok dobiegl kofrca, w Polsce i na Wggrzech wybuchty
powstania, ale szybko je stlumiono. ,,Odwil2" byla kr6tkotrwala.

Niemniej jednak przez cztery miesi4ce, od uwolnienia Ri-
charda do pa2dziernikowych powstafl, mieli6my chwilq wytchnie-
nia. Male seminarium teologiczne w Sibiu otrzymalo pozwolenie
na wyksztalcenie kilku nowych pastor6w. Mihai postanowil, 2e
sig do niego zapisze.

Mal teraz osiemna6cie lat i Lelazny charakter. Mezbyt przy-
pominal chlopca, kt6rego Richard zostawil wiele lat temu. Stoczyl
w tym okresie cig2kie duchowe walki, spotkalo go te2 wiele trud-
nyih do6wiadczeri. Ale pomimo wqtpliwo6ci, kt6re go nachodzity,
i pomimo napastliwej indoktrynacji pozostal chrze6cijaninem.

Richard pomagal mu teraz wzmacnia6 jego wiarq. Ale ju2 na
samym poczEtku Mihai zaznaczyl:

- Ojcze, kocham Ciq i szanujg, ale ty to ty, a ja to ja. Nie
myStimy o wszystkim tak samo. Mam swoj4 wlasn4 osobowo6d!

Mihai zdal wszystkie egzaminy ze szkoty Sredniej, chociaZ po
ukorlczeniu pigtnastego roku 2ycia ani razu nie byl w szkole. A
teraz postanowil, 2e zostanie Pastorem.

- Cry jeste6 pewny, 2e chcesz i6i do tego seminarium? -spytal Richard. - Naprawdq nie polecam go. Zadnemu mlodemu
czlowiekowi.

- A dlaczeg62 by nie?

- Poniewal to, czego w dzisiejszych czasach ucz4 w semina-
riach, jest najczg6ciej destruktywne. Nie bqd4 ciq tam uczyt mi-
lo6ci do Boga i do Biblii czy teL najlepszego sposobu naSladowa-
nia przyklaiiu Swigtych. Bgdziesz tam rozbiera6 Biblig na czlrnniki
pierwsze i doszukiwad sig w Slowie Bo2ym sprze-czno6ci. Mo2e to
iatrue tuoje duszq. Niekt6rzy z profesor6w sq glqboko wierzqcy,
ale pozostatym daleko do tego.

Ale Mihai siq uparl.
Kiedy wr6cil do domu na Bo2e Narodzenie, przeLylam duZy

szok. Podczas rodzinnej modlitwy Richard przeczytal jaki6 ftag-
ment z Ewangelii, w kt6rym Jezus cytuje Stary Testament.

- Och - Mihai powiedzial p62ruej. - Nie my6lq, 2e takie
jest znaczenie tego fragmentu. Bo przeciel Jezrls nie posiadal ani
wiedzy, ani wyksztalcenia potrzebnych do wla6ciwej naukowej
interpretacji Starego Gstamentu.

- Nie posiadal? - powiedzialam, sil4 powstrzymujqc sig od
placzu. - B4di,ny za to wdzigczni.

SabinaWurmbrand: W cierpiatiu i nadziei - Czg66 trzecia
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Mihai uporal sig ze swq mlodzierlcz4 arogancj4. Rozmawia-
li6my z nim i w korlcu zaczql sprzeciwia6 sig natchnionej przez
komunizm nauce swoich profesor6w. Mial z tego powodu wiele
klopot6w.

Marzyl wtedy, Leby zostal misjonarzem w Indiach. Studiowal
hinduskie religie i zwyczaje. Trochg sig obawialam, widzqc go, jak
przez kilka minut stoi na glowie zgodnie z zasadami hata-jogi.

- Cry nie wydaje ci sig, 2e8,69 stworzyl nogi po to, ZebySmy
na nich stali? - zapytalam.

Jako temat swojej pracy magisterskiej wybral 2ycie dw6ch
nonkonformistycznych kaznodziej6w brytyjskich Bootha i Spurge-
ona, kt6rzy nie przykladali wielkiej wagr do akademickiego wy-
ksztalcenia teologicznego.

Komuni6ci chcieli, zeby seminarium bylo otwarte, aby zrobi(
wra2enie na Zachodzie (Rumunia przystEpila wla6nie do Swia-
towej Rady Ko6ciol6w). Niemniej jednak liczbq student6w starali
9iq o-grgniczy( do minimum. Kiedy zglosilo sig czterystu nowych
kandydat6w, wladze zostaly zaalarmowane. Dali tym ctrlopcom
do zrozumienia, 2e je6li bqdq obstawa( przy swoim, to ich ojco-
wie mogE stracid pracq. Wielu wigc wycofalo sig,,dobrowolnie". W
1965 roku w seminarium luterafskim w Kluzu zostalo tylko pigciu
student6w, a w seminarium baptystycznym w Bukareszcie sie6ciu.

Mihaiowi udalo sig jednak studiowad w Sibiu przez trzy lata.
pyta lag dobrq biblioteka, a niekt6rzy profesorzy byli wspania-
tymi ludZmi. Nie bylo go wigc w domu, kiedy przyizh, Zeby po
raz drugi aresztowa6 jego ojca.

Wiedzieli6mf , 2e to siq zbhLa. Nowa fala terroru rozszalala
sig w L958 roku. I wszyscy widzieli6my, jak zostali6my oszukani.
Wielu-naprawdg my6lalo, ze komuniici rueczywiScie chcieli jako6
pogodzi6 siq z 7-!chodem. I 2e zmiqkn4. Chocia2 ludzie byli w
przeszlo6ci Swiadkami tak wielu matactw, to jednak nadal nie zda-
wali sobie sprawy z glqbi tego calego zaklamania.

W lipcu 1958 roku uchwalono cal4 seriq praw, kt6re byty su-
rowsze ni2 wszystko to, co dotychczas widziano w krajach sate-
lickich. Wprowadzono karg Smierci za wiele pomniejszych prze-
stgpstw i ju2 jesieniq powszechnie jq stosowano. Powr6cily ma-
so\Me aresztowania. lysi4ce ludzi zostalo wyslanych do nowych
oboz6w pracy niewolniczei, by realizowa6 liolejni: wielkie pried-
siqwzigcia, takie jak osuszanie mokradel w delcie Dunaju. Wszyst-
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kich mlodocianych przestqpc6w (czyh mlodych ludzi, kt6rzy kry-
tykowali rzEd) wysylano ,,do ttzcin".

7-acz$a siq nowa czystka w szeregach urzgdniczych. Wszyscy
urzgdnicy o wqtpliwym pochodzeniu spolecznym, ktQrzy znalei/u
sobie pracg w czasie ,,odvii2yt", zostali teraz wylani. Wydano prze-
pis zabraniajqcy zar6wno im, jak ich dzieciom podejmowad pracq
w latiqmtwiek galqzi administracji paristwowei.

Wznowiono walkg z religi4. Na rozkaz Chruszczowa w ca-

lej Europie Wschodniej zamykano ko6cioty i aresztowano ksiq2y.
Bjrla to czq56 siedmioletniej kampanii, majqcej na celu ,,wytqpie-
nie pozostalo6ci zabobon6rd".

Nasze poddasze stalo siq teraz centrum Ko6ciola_p_odziemnego
w wigkszyin stopniu niZ kiedykolwiek wczeSniej. Nie_moglo to
zbyt dfug-o uj56 uwagi wladz. Co wiecz6r Richard modlil siq:

-BoLe,ieS\znaszjakiego6 
wigZnia, kt6remu m6glbym sig na

co6 przyda6, to po6lij mnie z powrotem do wigzienia.
Po tej modlitwie z wahaniem wypowiadalam: Amen.
We wtorkowy wiecz6r w styczniu 1959 roku pewna kobieta z

ruEzego ko6ciola przyszla do nas cala zaplakana. Tydzierl wcze-
Sniej po2yczyla trochg kopii kazafi Richarda. Se]hi z nich,-powie-
lone ia fowielaczu,lsq?yU po calej Rumunii. Bylo to calkowicie
wbrew prawu. A teraz slu2ba bezpieczerlstwa- przeprowadzila na-
lot na jej mieszkanie i zabrala te po2yczone kopie.

Od naszego informatora w partii dowiedzieli6my sig takhe,2e
mlody pastor, kt6ry twierdzil, 2e jest przyjacielem Richarda, do-
ni6sl-ni niego. M62liwe, 2e go s,zantahowano - zmuszai4c do
podpisania donosu pod kar4 wiqzienia. Tak czy Ll:taczei' zrobil to
i niri ao mnie nale2j, ocenia6 jego motywy. Lubili6my go i lepiej
jest po prostu nadal kocha6.

W Srodg lFgo stycznia o pierwszej w nocy slu2babezpieczefi-
stwa z.aczgla siq?obija6 do dizwi i wtargnqla tul nasze poddasze,
zanim ieszcze zd1ilyhimy wsta6 zl6ila. Zapahlo siq Swiatlo.

- To ty jesteS Richard Wurmbrand? hzeid? do drugiego Po-
koju. I zostaf tam.

W naszym matym mieszkanku klqbilo sig_od mg2czyzrt otwie-
rajacych sz,afki, wysypuj4cych zawartoSd szuflad-i wyrzucajqcych
pipti"y na podlogg. Na biurku Richarda n:o.leili kartki z notat-
i<ami, lrazania napisane na maszynie, zu2yte Biblie. Wszystka zo-
stalo skonfiskowane.
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Potem znale1h prezent, kt6ry dostalam na rocznicq Slubu -notatnik, w kt6r)rm-Richard i Mihai pisali dla mnie wiersze.

- Proszq, nie zabierajcie tego. To jest rzecz osobista, prezent.
Na nic wam siq nie przyda.

Zabrah.
Dowodz4cy akcjE kapitan wyprowadzil mojego mq2a z dru-

grego pokoju. Richard mial ju2 zaloilone kajdanki.

- Cry nie wstyd wam traktowad w ten spos6b niewinnych
ludzi? - powiedzialam.

Richard przesun4l sig w mojE strong. Zlapali go za rece.

- Nie opuszczg tego domu bez walki, jeSli nie pozwolicie mi
objq6 mojej Zony - ostrzegl ich.

- Pozw6lcie mu - powiedzial kapitan.
Uklgkngli6my i zaczqliSmy sig modli{podczas gdy slu2babez-

pieczefistwa stala wok6l nas. Potem za6piewali6my pie6ri ,,Iedy-
nym fundamentem Ko6ciola jest Jezus Chrystus, Jego Pan".

Rqka opadla na ramig Richarda.

- Musimy i6i. Jest ju2 prawie pi4ta - powiedzial kapitan.
Ale m6wil cicho i oczy mu l6nity.
Zeszlam za nimi po schodach. Richard odwr6cil sig i rzekl:

-Przeka2 
moje serdeczne pozdrowienia Mihaiowi i temu pa-

storowi, kt6ry na mnie doni6sl.
Wepchnqli go do furgonetki.
Kiedy zapalili silnik, zacz$am wola6:

- Richardzie! Richardzie!
Bieglam za furgonetkq po pokrytej lodem ulicy, wolaj4c i pla-

cz4c. Potem znikngla za rogiem. Musialam siq zatrzymad. Nie mo-
$am zlapai tchu i bylam oszolomiona.

Wr6cilam na poddasze. Drzwi byty otwarte na o6cie2.Placz.4c,
rzucilam siq na podtogg.

- Panie, powierzam mojego mq2a w Twoje rqce - wolalam.

- Nie mogq nic uczyni6, ale Ty mo2esz przechodzi( przez za-
ryglowane drzwi. MoLesz ustawi6 wok6l niego aniol6w. Mo2esz
sprowadzi6 go z powrotem!

Siedzialam w ciemno6ci, modl4c sig, az nadszedl nowy dzierl.
Wtedy zacz$am sobie przypomina6, co mam ci4gle jeszcze do zro-
bienia. Alicja przyszla mnie odwiedzi€

- Znowu ukradli mojego Richarda - powiedzialam jej.
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Najpierw trzeba bylo powiedzie6 Mihaiowi. Wiedzialam, 2e
nie bgdzie to latwe. PrueLylju2 tak wiele tragedii. Nie mo2na bylo
te2 dopu6ci6 do tego, 2eby dowiedzieli sig o tym donosiciele na
uniwersytecie, bo zostalby wydalony. Nie moglam wiqc jecha6.
Znali mnie tam.

Nazajutrz wcze6nie rano Alicja pojechala tam pociEgiem i cze-
kala w matym parku niedaleko wydzialu teologicznego, a2 Mihai
bgdzie tamtgdy przechodzi6. Nie oSmielila siq o nic zapyta( innych
student6w. Gdyby donie6li o jei przyjeldzie (a niezrobienie tego
bylo uwa2arle za wykroczenie), wszystko by sig wydalo.

Mogla mied tylko nadziejg,.2e Mihai bgdzie tamtqdy przecho-
dzi6. Byto straszliwie zimno. Snieg otulal gatqzie drzew i grubq
warstw4 pokrywal lawki. Pod wiecz6r Mihai nadszedl.

- Tak - powiedzial. - Spodziewalem sig tego. Powiedzma-
mie,2e natychmiastprzyjehdLam do domu. IqteL mog4 zabra(

- Ale co z twoimi studiami? - zapytala Alicja. - Po6wigcile6
na nie prawie trzy lata...

- Jakie to ma znaczerie? Czasami to wla6nie pastorzy z ty-
tulami dopuszczaj4 siq zdrady i ruszcz4 to, co zbudowali praw-
dziwi ,,rybacyludzi". Lepiej ju?bez tytufu naukowego. I takmnie
wkr6tce wyruuc4. Jak przyjdzie im na to ochota.

Bylo ju2 bardzo p62no, kiedy Alicja wr6cila na poddasze i
opowiedziala mi o wszystkim, o czym rozmawiali.

Zobaczylam Richarda jeszcze taz, zanim zniknql na kolejnych
sze56 lat. Bylo to podczas procesu. Krewni mogli w nim uczest-
ruczy( Partia postgpowala w spos6b nieco bardziej formalny w
por6wnaniu z L948 r. Nie zamykamy ludzi w wigzieniach bez
2adnego powodu - m6wili 6wiatu - mamy swoje trybunaly i
sgdzi6w.
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Bylo ich pigciu - zasiedli na podium pod czerwonym sztan-
darem z napisem: SPRAMEDLMOSC DLA LUDU W SLUZBIE
LUDU. Powy2ej wisiaty portrety Gheorghiu-Deja i innych dobrze
od2ywionych lider6w partyjnych.

Wrogowie ludu wchodzrli przez jedne drzwi i wychodzili
pruez drugie - akt oskar2enia zostawal odczytany, dawano mo2-
liwo56 przedstawienia linii obrony, wydawano wyrok, a wszystko
to zajmowalo kilka minut. Ksiqia, wie6niacy, Cyganie, dziennika-
rze przesuwali siq przed naszymi oczami, jakby jechali na jakim6
pasie transmisyjnym.

Jaki6 zamiatacz upil sig i krzyczal:

- Gheorghiu-Dej to stary idiota. Powinien wr6ci6 do kiero-
wania swojq puf-puf!

(Dej byl kiedy6 kolejarzem.)
Na sali rozpraw zawrzalo, a2 w koricu obrorica zamiatacza

poprosil o ulaskawienie.

- Dwa lata - powiedzial przewodnicz4cy skladu sqdziow-
skiego.

Wyprowadzono zamia tacza. Wprowadzono Richarda.
Nie styszalam ani jednego slowa z tego, co dzialo sig p62niej.

On tak2e niczego nie styszal. Po prostu patrzyli6my na siebie. By6
mo2e po raz ostatni.

Mihai powiedzial mi potem, 2e ponownie rozpatrzono jego
star4 sprawg z tajnego procesu/ kt6ry odbyl sig w 1951 roku.
Amnestia zostala zniesiona iprzywr6cono stary wyrok. Kiedy wy-
chodzil, odwr6cil sig i obdarzyl nas ostatnim radosnym u6mie-
chem. Wszystko zaj$o kilka minut.

Pisarz sEdowy, niewysoki i wyglqdajqcy na okrutnie zmeczo-
nego/ podszedl do mnie i wrgczyl mi kartkg. Bylo na niej napisane,
2e Wurmbrand R., urodzony w 1909 roku itd., itd., zostal skazany
na dwadzie6cia pig6 lat. Dodano pigd lat.

P62ruej dowiedzieli6my siq, ze wyrok obejmowal takZe wy-
sok4 grzywng i pokrycie ,,koszt6w procesu". Tak wiqc caty nasz
dobytek zostal ponownie skonfiskowany. Dzialo sig tak z rcdzi-
nami wszystkich wigZni6w politycznych. Nie mieli5my pieniqdzy,
wigc odwiedzilo nas dw6ch urzgdnik6w z urzqdu skarbowego,
2eby wymusid na nas zaplatq. Wyrai, zabieruj4c tych kilka cen-
nych rzeczy, kt6re udalo nam sig zgromadzid od chwili mojego
uwolnienia w 1953 roku.



Zostawili nam l62lka, st6l i dwa krzesla. Uwa2ali(;my, 2e je-
ste6my nieztymi szczqficiarzami. Ale w przeciqgu nastqpnych sze-
Sciu lat przychodzili ci4gle na nowo, domagaj4c siq pieniqdzy i
konfiskuj4c kolejne rueczy. Zima,lato toczylam b6j z biurokracjq
o naszych kilka starych grat6w.

Byt to okues potwornego strachu. Codziennie dochodzilo do
aresztowafi kolejnych przyjaci6l. Prawie wszyscy bliscy nam lu-
dzie byli z powrotem w wiqzieniu. Przestala dla nas istniei 162-
nica migdzy nocq i dniem. Zcalego kraju naplywali ludzie, kt6rzy
opowiadali o tertorze, zamykanych ko6ciolach i porwaniach.

Podczas gdy to wszystko dzialo siq z nami, Chruszczow od-
byl sw4 ,,przelamujqc4 lody" podr6L do USA i m6wilo sig o wa2-
nym spotkaniu na szczycie, do kt6rego mialoby doj56 w ParyLu
w maju 1960 roku.

W mieszkaniu panny Landauer dyskutowaliSmy o widokach
na przyszloi;€

-Wdzisz, Sabino - powiedziaia - po tej konferencji tw6j
m42 zostanie zwolniony. Dojd4 do porozumienia. Drzwi wigziefi
otworz4 sig!

Wtedy zadzwonrl telefon - byl to s4siad, kt6ry chcial nam
powiedzie6, 2e sluhbabezpieczefrstwa jest na naszym poddaszu.

- Me wracaj dzisiaj wieczorem! Na pewno zostaniesz aresz-
towana. Zabrah juz Alicjq.

Alicja byla chyba najbardziej bezinteresown4 i szczodrobliw4
kobiet4, jak4 znalam. Wszystko, co miala, rozdawala innym. tosz-
czyla siq o dzieci wigZni6w politycznych. Dzieci, kt6re zostaly do-
slownie wyrzucone na ulicg. Na tym polegalo jej przestgpstwo.

Poniewa2 podczas przesluchaf nie chciala przekazywad infor-
macji o swoich przyjaciolach, zostala straszliwie pobita. Wybito jej
zgby ipolamano ko6ci. Po czym skazano j4 na osiem lat wiqzienia.

Tego wieczoru stu2ba bezpieczeitstwa przeszukiwala nasze
poddasze przez dwie godziny. Opr6cz Alicji aresztowali dziew-
izynq, kt6ia akurat nas odwiedzila - byla to powszechna prak-
tyka.

Jaki6 czas potem wr6ciliSmy do zdemolowanego mieszkania.
Ubrania i papiery leLaly Porozrzucane Po podlodze. N-62ka byly
wywr6cone do g6ry nogami. Nawet materace byly popnecinane.

- Wiesz, co zabrali? - powiedzial Mihai. - Ib wspaniale
lekarstwo na reumatyzm.

234 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czgie fizecia



?,0 Nowy terror

Stara pani Tbmaziu przepisala rqcznie cale strony z ksiq2ki
pewnego niemieckiego lekarza, kt6ry proponowat dosyi w4tpliwy
spos6b leczenia reumatyzmu. Nalegala, hebym po?yczyla od niej
te kartki.

- lb bardzo rzadka ksi42ka, moja droga. Moglam j4po2yczy1
tylko na jeden dzieri. Nie zgub wiqc moich notatek bez wzglqdu
na wszystko.

Bardzo trudno bylo jej wyja6nid, 2e zabrala je slu2ba bezpie-
czefistwa. Nie s4dzg, 2eby udalo mi siq jq do ko6ca przekona6.

Catymi godzinami i dniami usilowali6my dowiedzied sig cze-
go6 o Alicji i pozostalych przyjaciolach, kt6rzy byli codziennie
aresztowani. Nasze wysilki rzadko korlczyly sig powodzeniem.
Zrukah w bezdennej studni wigzienia. Mo2liwe, 2e kiedy6 znowu
o nich ustyszymy. (O tym, co stalo sig Alicj4, dowiedzieli6my sig
dopiero bardzo dtugo po iej aresztowaniu.)

Wyglqdalo na to, 2e wszystkich naszych najbhlszych przyja-
ci6l spotyka ten sam los.

Stary pan Trifu, kt6ry byl dla Mihaia jak dziadek. Byt poet4
w rodzaju W.H. Daviesa - nie maj4cym formalnego wyksztalce-
nia mieszkaricem wsi, piszqcym wiersze o niebiariskiej prostocie i
glqbi. Mo2na powiedzie(., 2e Mihai chowal sig na jego kolanach.

Nailescu, zapewne najwybitniejszy kompozytor muzyki reli-
grjnej w catym kraju. Zostawrt 2ong i czw6rkg dzieci, kt6re zostaly
wyrzucone z domu prosto na ulicg.

Pastor Armeanu. Gdy opowiadam o nim mieszkarlcom Za-
chodu, my6lE, Le Zartujq. Zostal skazany na dwadzie6cia lat za
wygloszenie kazania na temat tekstu: ,,Zarzutcie swoje sieci po
prawej stronie.. . "

- Aha! - powiedzieli. - Dlaczego nie po lewej? Imperiali-
styczna propaganda!

Donosiciel przekazal informacje o tym kazaniu. Stanowilo ono
pretekst do aresztowania.

Pastor Armeanu zostawil 2onq i piqcioro malych dz.reci. Zo-
staly one wywiezione w odludne rejony kraju - do Baraganu.
Pewnego dnia pani Armeanu przyszla do naszych drzwi. Byla wy-
czerpana i chora. Przyjgli6my j4. Nie byla cig2arem. Wrgcz prze-
ciwnie, jej pelne slodyczy usposobienie, dzigki kt6remu znosila
wszystko bez slowa skargr, wszystkim nam pomagalo.

Ale teraz bylo nas pigcioro.
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Czlowiek, kt6rego wszyscy podejrzewali6my o to, Le doni6sl
na pastora Armeanu, przyszedl na spotkanie Ko6ciola podziem-
ne8o.

Pani Armeanu szepnqla:

- Zostawcie go. Zostal do tego zmuszony.
Chciala przebaczy( i zapomnie(.
Ale ja nie chcialam. Postanowilam go sprawdzid:

- Dlaczego to zrobile6?

- Drqczyli mnie catymi miesi4cami - wrzasnEl. - A poza
tym nie powiedzialem niczego, co nie bylo prawd4. Pastor rzeczy-
wi5cie powiedzial to, o czym donioslem, a nawet je6li zgadzalem
siq z tym, to i tak bylo to kontrrewolucyjne. Wykonalem sw6j
obowi4zek, tak jak go rozumialem.

- Stoisz wigc po stronie re2imu, kt6ry jest got6w posun46
siq do wszystkiego? Kt6ry zabija i aresztuje niewinnych ludzi i
zattuwa dzieci ateizmem?

- Och nie. Oczywilcie, 2e nie - wymamrotal nerwowo.

- Tir dlaczego nie poinformowale6 ich, 2e ty sam jeste6 prze-
ciwko re2imowi, zamiast m6wi6 to o swoim bracie?

Bylam rozgoryczona. Wiedzialam, 2e pastorzy i przyjaciele, a
nawet pewien biskup przyczyruh sig w pewnym stopniu do aresz-
towania Richarda. Kochali siebie bardziej ntl zasady, kt6re gtosili.
Walczylam z sob4, czuj4c,2e ogarnia mnie nienawi6d wobec tych,
kt6rzy zabrali mojego mg2a. I wielu innych mq26w. Modlilam sig,
ale nie mogtam znalefl( wewngtrznego pokoju.

W6wczas Marietta wycigla skEd6 obraz Chrystusa na k-rzyLu,
namalowany przezjednego z wloskich mistrz6w. M6j wzrok czg-
sto wqdrowal w to miejsce, gdzie wisial na Scianie naszego podda-
sza.lza ka2dym razem przypominaly mi sig ostatnie slowa, vvypo-
wiedziane pruez Chrystusa: ,,Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzq,
co czyni4". A tak2e: ,,Ptagnq".

lakie ci zdrajcy pragngli przebaczeria! A ja nie chcialam im
go okazai Wzbranialam siq z powodu swojego rozgoryczenia.

Gdy o tym my5lalam, co5 sig zmienilo. Wiedzialam, 2e w 2y-
ciu nawet glqboko wierzqcych mo2e nasta6 taki czas, w kt6rym
milo56 wlasna bgdzie mocniejsza od milo6ci Bo2ej. Biskup lute-
rarlski Mueller, kt6ry byl naszym dobrym przyjacielem, malvial,
2e ci, kt6rych inni nazylvvaj4 zdraicarni, mog4 w oczach Bo2ych
byd po prostu slabymi Swigtymi. M6wil o tym, nie przejmuj4c siq
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rycgle, 2e m_oLe z tego powodu zostad uznany pruez niekt6rych za
slabego biskupa. Postanowilam wiqc okazywai milo56 i nie ocze-
kiwa6 niczego w zamian.

Zima 7960 roku przyszla wcze(;rie. Na ulicach le2alo pelno
Sniegu i je6li kto6 nie musial, to nie wychodzil z domu. Z okna
wypadta szyba. Mihai przybrt na otworze stary dywan, ale nic nie
moglo powstrzymad natrqtnego wiatru, zawodzEcego 2alo6nie w
szparze pod drzwiami.

- R6wnie dobrze mogliby6my siedzied na zewn4trz - po-
wiedziala Marietta. - Tutaj nie jest ani trochg cieplej.

Dywan nie przepuszczal Swiatla i pomimo przeciqgu w na-
szym przeciekaj qcym pod daszu, zamieszkiwanym przez pigi os6b,
w nocy bylo okropnie duszno.

Kiedy nie zajmowalam siq sprawami KoSciola podziemnego,
przemierzalam ulice od jednego urzqdu do drugiego, staraj4c sig
uzyskad odroczenie terminu platno6ci gzywny nalo2onej na Ri-
charda. Je2eli nie ui6cimy w terminie okre6lonej sumy, to przyjd4
i zabior4 wszystko, co nam zostalo. Wysiadywalam wigc na law-
kach w pelnych przeciqg6w korytarzach, 2eby spotka(.sig z urzqd-
nikami i wypetnid dziesi4tki skomplikowanych formularzy.

Mc nam to nie pomoglo.
Pewnego dnia dw6ch urzqdnik6w zurzgdu skarbowego zalo-

motalo w drzrari. Mhai otworzyl im i zawolal mnie. Chcieli wig-
cej pieniqdzy. Nie mogg zaplacif? Tic niedobrze. Zrobr4 wigc listg
wszystkich mebli i sprzgt6w domowych, abym mogla poprosii o
ich zwrot, kiedy zdobgdg got6wkq.

- Nie zajmie wam to du2o czasu - powiedzialam.
Zapisa\ krzesla, stoty, sztu6ce, szafkg po starym gramofonie

bez mechanizmu grajqcego (relikt po czasach, w kt6rych Mihai na-
prawial instrument y muzy czrte). L62lca mo gli6my zatrzymal B o i
takbyly zabardzo zepsute, 2eby mo2na je bylo gdziei przenie66.

- Dy*ur,, br4zovry, maly - powiedzial pierwszy z nich i
szarpn4l go.

Dywan spadl z okna i do Srodka wpadl ze Swistem lodowaty
wiatr.

- Nie, lepiej uznajmy to za czg€,( okna - powiedzial. - Tu
5pi4 ludzie.

I zaloLyh go z powrotem.
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Podzigkowalam im. Ale byl to bl4d. Przypomnieli sobie o swo-
ich obowi4zkach.

- Macie trzy dni na uiszczenie zaplaty. W przeciwnym razie
mo2ecie sig z tym po2egna6.

Wyszli.
Nastqpny poranek wypelnity mi starania o spotkanie sig z od-

powiednim funkcjonariuszem. W koricu przyszla moja kolej. Sie-
dzial w kabinie z tekturowymi Scianami.

-To znaczy, 2e jeszcze nie pu6cili was z torbami - pieklil sig.

- Co mnie to obchodzi, co z wami bgdzie? Rozporzqdzenie sqdu
jest jasne. Albo zaplacicie od razu i to wszystko, albo wasz do-
bytek zostanie skonfiskowany. Nie mo2ecie zaplaci& To trudno.
Jutro bqd4 u was. Jasne!?

Schodzilam po schodach. Nie moglam powstrzyma(lez sply-
waj4cych mi po policzkach. TrzgsEc siq i kaszlqc, zatrzymalam sig
na chwilg w du2ym holu, Zeby zlapa( oddech, zanim dam nura
na lodowat4 ulicq. Wtem kto6 dotknql mnie w ramig.

Wysoki mqhczyzna w okularach i czarnym garniturze zszedl
za mi4 na d6l. Przypuszczalam, ze jest to jaki6 kolejny urzqdnik
z nowymi pogr62kami. Szybko rozejrzal sig wok6l.

- Znam pani sprawg - powiedzial. - Proszq, niech pani
to weZmie.

I znikn4l, zmierzaj4c poSpiesznie tam, sk4d przyszedl.
Spojrzatam na zwinigte banknoty, kt6re wcisnql mi do rqki.

Wystarczy ich, Zeby catymi tygodniami ich zwodzi6!
Wracajqc do domu, nawet tie zauwalylam, 2e mam Przemo-

czone buty, zmarzniqte rgce i jestem calkowicie wyczerPana. Nie-
zwykJy spok6j rozgrzewal moje serce. Ten dobry, hojny czlowiek
stal sig dla mnie znakiem Bo2ej milo6ci. Kim on mo2e by6?

Mihai przeprowadzil dyskretne dochodzenie i dowiedzial siq,
2e pracujebn w jednym z dzial6w urzgdu skarbowego. Byl to je-

den z wielu przyjaci6l Ko6ciola podziemnego. Nie mogli6my siq z
nim spotka6 - bylo to zbyt niebezpieczne - ale od tamtej pory
przez-caly czas pobytu Richarda w wigzieniu przekazywal nam co
miesi4c pewn4 kwotq ze swojej niedu2ej pensji.

]ak przewidywali6my, Mihai zostal wyrzucony z seminarium.
Nasz przyjaciel biskup Mueller robil co m6gl,Zeby go zattzyma(..
Wielu- luieran pogardzalo doktorem Muellerem z powodu jego
jawnej wsp6lpracy z komunistami, kt6rzy nawet PrzyTnawali mu
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odznaczenia. Nie wiedzieli jednak, 2e zdawal on sprawozdania
KoSciolowi podziemnemu z kaZdej rozmowy z wysokimi urzgd-
nikami paf,stwowymi. Opr6cz tego potajemnie ochranial rodziny
chrze6cijariskich mgczennik6w i udzielal im pomocy. Mogq teraz
m6wi6 o tym otwarcie, poniewa2 on ju2 nie 2yje.

Mihaiowi udato sig dosta6 na uniwersytet na wydaal in2yme-
rii budownictwa l4dowego. Oczywi6cie, nie przyznal sig do tego,
2e jest synem wigZnia politycznego.

- Dowiedzq siq za jakich6 kilka miesiecy - powiedzial. -Wtedy wyrzucE mnie i bqdq m6gl zapisa( siq gdzie indziej.
Usilowalam zarobi( trochq pieniqdzy, pracujEc w domu.
Znalazlam starE maszynq dziewiarsk4, przeznaczon4 do ro-

bienia swetr6w i pulower6w. Klopot polegat na tym, 2e kiedy ja
chcialam pracowa6, maszyna nie chciala.

Przyjaciel, kt6ry mi jq podarowal, wkr6tce zorientowal sig, 2e
podarowal mi tak2e samego siebie. Byl mechanikiem i prawie nie
bylo dnia, 2ebym nie wzywala go do jakiej6 naprawy.

W koficu powiedzial:

- Panewki poszly.

- Co to znaczy?

-To znaczy, 2e i4 wyrzucamy. Oddajj4 na zlom. Nie mo2na
do niej dostai czg6ci zamiennych.

- Och...
Yoj" swetry, cho6 czasem dosy6 niezwykle zwyglqdu, sprze-

dawaty sig dobrze.

- Rozejrzg siq. Mo2e znajdg dla ciebie tanio jakE6 innE.
Tydzieft p62ruej pojawil siq z dwoma prostszymi maszynami

{o _slycia skalpetek. Teraz pani Armeanu i ja miatySmy zajgcie.
Problemem byly tylko igly. Czgsto siq lamaly, a zapasowe byty
po- prostu nie do zdobycia w nowej Rumunii. Wszystkie zapasy
byty przekazywane do fabryk. Mechanik pr6bowal wynie6d liilka
igiel ze swojego miejsca pracy, ale pracownicy byli przeszukiwa-
niu przy wyjSciu. Nie moglam mu poz\ /oli{ Zeby ryzykowal wig-
zieniem dla igty. Thk wigc wyr6b skalpetek byl niejednokrotnie
wstrzymywany, czasami na kilka miesigcy.

Mieli6my skalpetkowy czatny rynek. Poniewa2 nikt nie m6gl
niczego sprzedawae bez pozwolenia od paristwa (doszlo do tego,
2e szycie skarpetek w domu bylo nielegalne), nasi przyjaciele
sprzedawali je przy bramach wej6ciowych do fabryk, ha pchlim



targu, albo na przystankach autobusowych. Wszqdzie tam, gdzie
mo2na bylo ukry6 sig w tlumie.

W koricu dali6my sobie z tym spok6j. W latach sze66dziesiq-
tych bariery ekonomiczne migdzy Wschodem i Zachodem zostaly
rozluZnione. Rumunia otrzymala z Zachodu maszyny i specjali-
stycznq wiedzq. Kiedy pojawrly sig skarpetki nylonowe, moje znik-
ngly. Bylam z tego nawet calkiem zadowolona.

Moje kolejne przedsiqwzigcta, maj4ce na celu zarobienie pie-
rugdzy, ograniczaty sig do uczenia jqzyk6w obcych.

- Towarzyszka Sabina Wurmbrand?
Mody mqLczyzna w ciemnym plaszczu przyszedl po zmierz-

chu do naszych drzwi.

- Tak, to ja jestem pani Wurmbrand.

- Jutro o dziewiqtej rano macie sig stawi6 w Ministerstwie
Spraw Wewngtrznych. Poka2ecie tg kartkg stra2nikom i zapytacie,
gdzie jest pok6j, kt6rego numer jest na niej zapisany.

Spojrzal na mnie chlodno.

- Dobranoc!
Zszedl na d6t, stukajqc obcasami po schodach.
Wezwanie takie jak to mrozilo krew w |ylach. Go6ci Mini-

sterstwa Spraw Wewngtrznych czekal zazwycz.aj nieodgadniony
los. CzyLby kto(, Aozyl na mnie donos? Tego wieczoru na naszym
poddaszu byliSmy mal4 smutnq rodzin4.

Wcze6nie rano nastgpnego dnia zapakowalam do malej to-
rebki przybory toaletowe i cieple ubrania. Powiedzialam wszyst-
kim do widzenia i wyruszylam.

Biuro bylo calkiem okazale. Byl dywan, zaslony w oknach i
pigkne mlode sekretarki. Portrety Lenina i sp6lki byly kolorowe
i pigknie oprawione. Za biurkiem wielkodci sporego fortepianu
siedzial puszysty mq2czyzna w cywilnym ubraniu, maj4cy okolo
czterdziestki.

- Proszg usi46i, towarzyszko Wurmbrand.
Skin4l dloniq w strong fotela.

- Poprosili6my was, aby6cie tu przyszh, poniewa2 jeste6my
zainteresowani wasz4 spraw4. Proszg opowiedzie6 mi o sobie i
swojej rodzinie. ftoszg sig nie martwi6! Nic nie wyjdzie poza te
Sciany. Ivlacie syna (zerknql na papiery na swoim biurku) Mihaia. . .

Jak ide mu studia. . . ?
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Zrozumialam, o co chodzi. Byla to kolejna pfiba naklonienia
mnie do rozwodu. Tam, gdzie zawiodla presja, stosuje siq uprzej-
mo56.

Byl ukladny i pewny siebie, i siedzial rczparty wygodnie na
swoim krze6le.

- Kocham mojego mg2a i niezale2nie od tego, co sig wydarzy,
pozostanq jego 2onq. Jeste6my polqczeni na zawsze.

- No c62, niech mi bqdzie wolno zloLy( drobn4 propozycjg.
Chcecie, 2eby wasze dziecko skoficzylo studia. Chcecie piawa do
prac-y i do prowadzenia wlasnego lycia. Mo2ecie mied to wszystko
bardzo prosto. Po prostu zostawcie mi sw6j dow6d osobisty. A w
przeci4gu czterdziestu o6miu godzin ode6lemy wam go jul z wa-
szym panie6skim nazwiskiem. Zapomnijmy o tych wielkich slo-
wach jak rozw6d. Ib tylko zwykla formalno6i, o kt6r4 prosi was
paftstwo. Czyl zrobienie tego nie jest mqdre?

Przerwal, bawiqc sig ol6wkiem.

- Oczywi6cie, je6li nie p6jdziecie na wsp6lprac9, to s4 inne
sposoby. Kiedy czegol chcemy, to dostajemy to...

Spojrzalam temu oficerowi politycznemu prosto w oczy.

. - Zal6imy,2e to pan znajdzie sig kiedy6 w wigzieniu podob-
nie jak wielu innych urzqdnik6w. Czy chcialby pan, 2eby pana
Zona rczsliodla siq z panem?

Wyprostowal siq gwaltownie i wybuctrl:

- Cry nie wiesz, gdzie jeste6 i kim ja jestem? Jak Smiesz za-
dawa6 mi pytania!

Cisn4l ol6wek do kominka.

- _ A leraz wynoS sig, wyno6 sig! I nie zapomnij, co ci powie-
dzialem! Zrozumialaf?

Podnioslam malq torebkq i bez slowa skierowalam sig w strong
drzwi.

- Zrozumiala6?
Ale on tak2e ztozumial, bo byla to ich ostatnia pr6ba naklo-

nienia mnie do wzigcia rozrarodu z Richardem.
Zamiast tego powiedzieli mi,2e on nie 2yje.
Wydarzylo sig to dwukrotnie.

- \ajpierw dw6ch rruymizerowanych mlodych mqhczyzn przy-
sdo do mojego mieszkania, m6wiqc, 2e s4 bytymi wigZniami.-Wi-e-
rzg, 2e nimi byli. Ale nie mogli mi spojrze6 prosto w oczy. Kiedy



tyko zaczqli opowiada6 o tym, jak spotkali sig w wiqzieniu z Ri-
chardem, od razu zorientowalam sig, 2e mam do czynienia z pro-
wokatorami.

- Biedny pastor Wurmbrand - powiedzial odwahruejszy z
nich. - Nie wiemy dokladnie, co siq z nim stalo. Pod koniec stat
sig bardzo ponury. Z nikim nie chcial rozmawiad. Przynajmniej
tak slyszeli6my w wigzieniu w Gherla.

- Co staracie siq mi powiedziei? Ze popelnil samob6jstwo?

- Nigdy nie mo2na byd do korlca pewnym. Ale wiemy, 2e
wynie6li go nogami do przodu. I kt62 m6glby go obwinia6, je6li
nawet to zrobil?

Pr6bowal by6 przebiegty, ale nie m6glby wymy6li6 gfupszego
klamstwa.

- Biedny pastor Wurmbrand. Byl z niego prawdziwy Swigty.
Wszyscy tak m6wili.

- Proszq, id1cie juL.
Nie bylam w stanie powiedzie6 niczego innego.

- Chcemy powiedzied, pani Wurmbrand, jak przykro...

- Proszg, odejdZcie.
Wdai bylo po nich, 2e majq okropne wyrzuty sumienia i jest

im wstyd. Prawdopodobnie zrobili to,2eby dostai kartki 2ywno-
Sciowe, albo dlatego, 2e obiecano im pracA.

Za drug;m razem o Smierci Richarda poinformowano oficjal-
nie. ]ednak2e wiadomo6ci tej nie przekazano mnie bezpoSrednio.
Tajniak wst4pil do domu moich ptzyjaci6l. Nie chcial osobiScie
zanosid tej smutnej nowiny pani Wurmbrand. Mo2e kto6 z przyja-
ci6l m6glby w tym pom6c? Wystarczy tylko powiedziel,2e pastor
Wurmbrand zmarl po wielotygodniowej chorobie i zostal pocho-
u/any w wigzieniu.

Bylam bardzo zadowolona, 2e zaoszczqdzono mi tej dener-
wuj4cej rozmowy.

Ale nie poprzestali na tym. W catym kraju ludzie opowiadali o
Richardzie Sciszonym glosem. Stawal sig legendq. Dzieci nie kladty
sig spa6, nie pomodhwszy siq o jego bezpieczefrstwo. Aby polo-
2y6 temu kres, uwolnieni wiq2niowie zostali rozeslani do dom6w
chrze6cijan w kilku wiqkszych miastach, 2eby przekona6 ich, i2
odebral sobie 2ycie w wigzieniu. Nikt im nie uwierzyl.

Potem Mihai zostal wyrzucony ze studi6w. Kategorycznie od-
m6wil stosowania siq do nauk i praktyk komunist6w. Dowiedzial

Sabina Wurmbrand: W cierpiutiu i nadziei * Czg56. trzecia



20 Nowy turor

sie przy tym,2e wszystko o nim wiedzieli: o jego rozkJ.adzie dria,
p.lgaiiofach. Mieli (eczkq na ka2dego chrzedcryTanina. Trzeba bylo
by6 wirtuozem pracy podziemnej, a niewielu z nas bylo takich,
2eby ukryi swoj4 dzialalno66 przed sluilb4bezpieczeirstwa. Wie-
dzieli6my, 2e skladano na nas donosy. Stanowilo to nieuniknion4
czq6( 2ycia. Mihai uwaLal jednak, 2e Ko6ci6l zostal za bardzo
zinfiltrowany.

- Mamo, przyloo mi, 2e muszq to powiedzie6, ale masz za
migkkie serce. Pozwalasz tym wszystkim ludziom przychodzii do
mieszkania. Wystarczy, 2e powied z4:,,Chw ala Panu" i wpuszczasz
ich. Musimy by( twardzi wobec tych donosicieli.

Chcialam mu na to odpowiedzie| ale m6wil dalej:

- Strasznie siq bojq, 2e znowu ciq aresztuj4, mamo. I mnie.
WiedzE, 2e jestem po uszy zaangaiowany w twojq tajn4 pracg.
Ale nie chodzi tylko o ludzi takich jak my, kt6rzy przynajmniej
wiedz4, czym ryzykuj4 i maj4 cel w 2yciu. My6lq o ctrlopakach,
kt6rych znalem w Sibiu, kt6rych wzlrwano na przesluchanie dwa
tazy w tygodniu i bito tak dlugo, a2 obiecali, 2e bgd4 donosi6.
O tych nastolatkach z Braszowa, kt6re pr6bowaty zaloZy{ partig
wolno6ci. Tic byta dziecinada. Przechowywali nawet terminarz i
protokoty ze swoich spotkarl. Ale komuniSci r6wnie2 lubiE takie
zabawy. Wszystkie te dzieciaki sq teraz w wigzieniu - by6 mo2e
bite na 5mier6.

Pomy6lalam o Alicji - tej uroczej, milej kobiecie - rozci4gnig-
tej na lawce ze zwiEzanymi rqkami i nogami i wybitymi zqbami.
Richard tak2e byl strasznie torturowany podczas swojego pierw-
szego pobytu w wigzieniu. Nigdy o tym nie m6wil. Przez co teraz
przechodzi?

WiedzieliSmy, 2e chocia 2 sluhba bezpieczeirstwa rozbila ostat-
nio kilka spotkarl Ko6ciola podziemnego, to jednak inne odbywaly
sig bez przeszk6d. Celowo - aby donosiciele mogli spokojnie pra-
cowa6. Podjgli6my wigc nowe wysilki, by i- siq przeciwstawid.

Na nasze spotkania przychodzilo coraz wigcej ludzi. Bywalo
na nich nawet do pigddziesigciu, sze6idziesigciu os6b. Je2eli jed-
nak kt6ry5 z czlot*6w Ko6ciola podziemnego zajmowal wyso-
kie stanowisko - byl profesorem na uniwersytecie lub czlonkiem
partii - musieli5my zachowywa( szczeg6ln4 ostro2no6i. Tacy lu-
dzie bgdq bowiem obserwowani. Ograniczali6my w6wczas liczbg
uczestnik6w do mniej wigcej sze6ciu zaufanych przyjaci6l.

|ednym ze sposob6w namierzania donosicieli bylo puszczanie
w obieg falszywych informacji. Osobie podejrzanej szepnqlo sig
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sl6wko, 2e spotkanie odbqdzie sig w mieszkaniu jednego z przy-
jaci6l. Je2eli w okolicy tego domu krgcilo siq nadzwyczaj duLo
szpicli, to wiedzieli1my, 2e ta osoba jest donosicielem.

7-azwyczaj nie zdradzali6my jej tego, co wiemy:

- Przykro nam, 2e dom byl pusty - m6wili6my z uSmiechem.

- W ostatniej chwili musieli6my zmienid miejsce spotkania. Nie
mieli6my czaslr, ileby ciq zawiadomid.

Rozpoznany donosiciel byl warto6ciowy. Mozna bylo wpro-
wadz.a( go w bl4d. Je2eli wyrzuciloby sig go z ko6ciola, to na-
tychmiast zostatby zast4piony ptzez kogo6, kogo by6my nie znali.
MieliSmy wiqc zasadq: b4dflmy przyjacielscy.

Czasami udawalo nam sig wytropid donosicieli dzigki infor-
macjom uzyskanym od aresztowanych os6b. Pytania, kt6rych im
nie zadawano podczas przesluchafr,byly czgsto dla nas wa2niej-
sze od tych, kt6re im zadawano.

Jeden znaszych czlonk6w potajemnie drukowal Ewangelie w
jgzyku rosyjskim. Ale nigdy nie zapytano go o to podczas przeslu-
chania. Odgadli6my dlaczego: wsp6lpracui4cy z nim drukarz byl
donosicielem. Byl to chrze6cijanin zlapany w sied szanta2ui gr62b.

Nadal pracowal i modlil sig z nami w miloSci. Niemniej jednak
byt r6wnocze6nie ich agentem - z powodu strachu.

Tak to bylo. Z jednej strony z mozolem starali6my sig unika6
wiatru i deszczu, czyli poborc6w podatkowych i sluzby bezpie-
czefistwa, a z drugiej strony toczyli6my walkq o przetrwanie Ko-
6ciola podziemnego. ProwadziliSmy niebezpieczne Zycie. I nigdy
sig nie nudzili6my.

W listopadzie wybralam siq do Klu2u. Zorgarizowano tam
pokazowy proces przyw6dc6w Armii Pana, zak-azanej organizacji
religijnej, kt6rej Richard udzielal kiedy6 wielorakiej pomocy. Usty-
szalam, Le nasz bliski przyjaciel, bqdEcy nauczycielem, byl po6r6d
oskar2onych.

fumia Pana skladala sig gl6wnie z mieszkatrc6w wsi i setki
z nich przyjechalo do Klu2u w dniu procesu. Stali w zupelnym
milczeniu przed bram4 sEdu wojskowego. Strasznie padalo.

Przybyn z calej Rumunii, aby okaza( swoj4 lojalno66 wobec
tych, kt6rzy za swoj4 wiarq stan4 przed s4dem wojskowym, nie
zutaLaj4c na to, 2e sami mogq zostad rozpoznani i zadenuncjowani.

Gdy nadjechaly karetki wiqzienne, tlum naparl do przodu,
2eby cho6 przez chwilg zobaczy(. swoich bliskich. Oskar2eni mg2-
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czyilru i kobiety w brudnych, zgrzepnych ubraniach wiqziennych
zostali zagnani do gmachu s4du. Zony i krewni wolali do nich,
Sciskaj4c w rqkach tobolki z cieplymi ubraniami i jedzeniem.

- Cofai sig! Cofad sig!
Milicjanci zaczgh wymachiwad karabinami. Kilku mlodszych

funkcjonariuszy przeladowalo brori, jakby szykowali sig do strza-
fu. Na chwilq zapanowala panika.

Oficer kszyczal do kogo6 w budynku:

- Zadzwoflcie po posilki.
Stra2nicy, poslugujqc sig swoj4 broniq jak kijami, wypchnqli

tlum mg2czyzn, kobiet i dzieci z dziedzifuca na ulicq i zamkngli
bramg. Rozlegty siq okrzyki:

- Nas te| zabierzcie. |este6my ich bra6mi. Wierzymy tak samo
jak oni!

Na korlcu ulicy pojawil sig samoch6d, pelen milicjant6w wy-
graiaj4qcll. broni4. Ludzie rozbiegli siq i pochowali w okolicznych
bramach. Ale gdy tylko samoch6d przejechal, znowu siq zgroma-
dzili i zaczgli napierai na bramg.

Wreszcie stu2ba bezpieczeirstwa, kt6ra byla zupelnie nieprzy-
gotowana na tak4 demonstracjq, vtyrazrla zgodg na wpuszczenie
jedynie bliskich krewnych. Pozwolono wej56 garstce 2on i dzieci.
Pozostali przez caly dziefl stali przed bram4, usiluj4c przekona6
stra2nik6w, Zeby ich wpu6cili. P62no w nocy tlum byl jeszcze
wiqkszy ni2 wcze6niej.

S4d staral sig unikn46 dalszych klopot6w i dlatego podczas
jednego posiedzenia rozpatrywal naprqdce wszystkie sprawy.

O zmierzchu wigZniowie zostali wyprowadzeri z powrotem
do swoich cel. Pojawil siq te2 urzgdnik, kt6ry obwieScil, 2e wyroki
zostan4 ogloszone dopiero nastqpnego dnia. Ci, kt6rzy przyjechali
spoza miasta, znaleili nocleg u wsp6lczujqcych im mieszkarlc6w.
\{iqkszo56 z rtas plakala. Zadr:.a z Lon nie miala okazji, Zeby po-
wiedzie6 swojemu mgZowi ostatnie slowo lub dad mu ten drogo-
cenny tobolek.

Pewien czlonek Ko5ciota podziemnego przylql mnie do swo-
jego domu wraz z sze5cioma 2onami aresztowanych mg2czyzn.
Postanowili(my,2e podwigcimy tg noc na modlitwg za nich.

- Cry to jutro o$osz4lub nie - westchngla jedna z hon -wyrok i tak bqdzie surowy.
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Bynajmniej nie byl to pierwszy proces wyznawc6w Armii
Pana. Byli prze6ladowani od lat - zar6wno dwudziestolatki, jak
i ci po sze6idziesiqtce.

Nastqpnego ranka poszlam do s4du. Na zamknigtej bramie
wisiala lista, a wok6l niej stala smutna grupa ludzi. M6j przyjaciel
dostal osiem lat.

Wr6cilam w deszczu na dworzec kolejowy i usiadlam, czekajqc
na poci4g powrotny do Bukaresztu.

Zostalam pilnie wezu/ana do domu pewnego chrze6cijanina
z Ko6ciola podziemnego. Byla tam Trudi. Nie ta u6miechnigta,
zaradna Trudi, kt6ra witala nas w domu pulkownika Shircanu i
podsluchiwala jego rozmowy telefoniczne, lecz przybita, zbolala
dziewczyna. Przez chwilq wydawalo mi sig, 2e j4 nakryli.

- Co sig stalo? - spytalam.
Byty6my same i mogty6my rozmawiad.
Chodzilo o jej narzeczone9o, mtodego chlopaka w tym samym

wieku co ona. Nie mieli jeszcze pieniqdzy, heby zalo|yd dom, a
poza tym Trudi uwaLala,2e przynajmniej na razie musi pozostad
na swoirn niebezpiecznp posterunku. AIe chlopak nalegal, aby
dala mu dow6d swojej milo6ci:

- Gdyby6 mnie naprawdg kochala - m6wil na ka2dym spo-
tkaniu - nie opieralabyS mi sig tak.

Straszliwie sig bala, Le go utraci. Co ma robi6?
W |yciu Tiudi, jak i wielu innych dziewcz4t, pojawil sig pro-

blem czysto5ci. Dotyka( czy rie dotyka6? Mnie r6wnie2 nurtowalo
to pytanie trzydzielci lat temu, gdy jako mloda dziewczyna bylam
w ParyLu. Od tamtej pory wiele widzialam i mialam du2o czasu na
przemy6lenia na ten temat, zar6wno w wigzieniu, jak i w trakcie
czekania na Richarda. Teraz znalam odpowiedZ.

Zadawanie pytania: Dlaczego czysto('8 jest r6wnie niewla-
Sciwe jak zadawanie pytania: Dlaczego Zycie? ]est ona jednym z
najwigkszych dar6w natury. Od zarania dziej6w idealem stawia-
nym przed czlowiekiem w wielkich religiach na calym Swiecie, w
Chinach i w misteriach greckich, byla czysto6d: marzenie o czystej
kobiecie. Ewangelie zaczynaj4 siq od historii o dziewicy w od-
r6znieniu od Mesalin tamtych czas6w. Joanna d'Arc musialabye
dziewicq, zeby ocalid Francjq. Czytajqc o Zyciu 5w. Teresy z Lisieux,
kocha siE jq za jej cnotq. Czy Spinoza lub Beethoven stworzyliby
takie wzniosle dziela, gdyby nie byli czy6cl?
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Ilta6: Dlaczego mam by6 czysty? to tak jakby pyta6: Dlaczego
mam by6 uczcir /y? Zadaj4c takie pytanie, ujawniasz nieco z tego,
jaka jest twoja dusza.

W catym Swiecie literatury mam dwie ulubione postaci: Sol-
vejg z Peera Gynta i Gretchen z Fausta Goethego.

Peer Gynt byl lajdakiem i pijakiem, ale spotkal na swojej dro-
dze jedn4 czystq i oddan4 dziewczynq. Peer byl przekonany, 2e
bqdzie ona na niego czeka6. Mijaly dziesigciolecia, w czasie kt6-
rych Peer stawal sig coraz gorszy, ale zawsze pamigtal, 2e poznal
czyst4 dziewczynq. Jej obraz byl nieustannie przed jego oczami.
Kiedy wr6cil do niej, byl juL stary; jednak to wla6nie ona przy-
czyrila sig do jego zbawienia.

Faust zobaczyl Gretchen, jak szla do ko6ciola i ona tak2e nie
podnioslaby oczu, Zeby na niego spojrze6. W chwili szalefistwa,
kuszona przez Mefistofelesa, wpadla w grzech z Faustem, ale od-
pokutowala za to w wigzieniu (kt6re nazywala miejscem Swigtym)
i odzyskala swoj4 czysto56. Tqsknila za Faustem, bgdqc w niebie, a
jego z kolei my6l o niej pchngla na drogg zbawienia.

Dlaczego dziewczyna powinna zachowywai swoj4 czysto6(?
Bo w ten spos6b mo2e zainspirowad ludzko66 i j4 uwznio6lid. War-
to56 czysto6ci widzialam w wiqzieniu, gdzie te kobiety, kt6re byty
najczystsze, potrafily najpelniej pomagai innym.

Zyjemy jakby w piwnicy tego Swiata, z dala od Boga. Zakal-
dym razem, gdy wystawiamy naszq duszg na ]ego Swiatlo6i i mi-
to56, mo2e ona wzrastad.

Musimy jednak zrozumie(., 2e zar6wno my, jak i inni, jeste6my
tylko ludZmi i upadamy. W Talmudzie jest powiedziane, 2e 8,69
jest wyrozumialy wobec ka2dego grzechu z wyjqtkiem nieczysto-
Sci. Rabin, kt6ry tak my6lat, nie znal Boga. Prawdq jest co6 zupel-
nie przeciwnego..Zadnego innego grzechu Jezus rie przebaczal z
tak4latwo5ci4 jak tego. Jezus rozumial, 2e popgdowi seksualnemu
niemal2e nie mo2na sig oprze6. Wla5nie dlatego nie potqpil cudzo-
lo2nicy. Nakazuje nam, aby6my ze wszystkich sil wystrzegali siq
tego grzechu, ale mimo to przytula nas do swojego kochajqcego
serca, gdy go popelnimy.W przyszlo6ci mo2emy odnosi6 sukcesy
tam, gdzie dzisiaj upadamy. Wielkoduszno56 Boga nie zna granic
i nie ma takiego grzechu, dla kt6rego 869 nie oferowalby pelnego
przebaczenia.

Mlodym ludziom takim jak Trudi moglabym udzieli6 jednej
praktycznej porady. fe6li kto6 usiluje pozby( sig erotycznych my-
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5li lub grzesznej zmyslowo6ci, to rezultaty sq czgsto przeciwne do
oczekiwari. Po2qdliwo66 jest ogromnq sil4. Pr6by wyrwania sig jej
jedynie zaciskaj4 jej wigzy.

Mo2na sobie z niq natomiast poradzid w spos6b po6redni. Nie
pr6buj wyeliminowad my6li, kt6rymi siq bruydzisz. Nie odejdq.
Pojawrty sig, 2eby pozostad. AIe wypetniaj sw6j umysl piqk-
nymi.i czystymi pojqciami. Sut.-.sercem odfli sig poctrlaniajEcej
czas i energig pracy na polu religijnym, socjalnym, politycznym,
filantropijnym lub edukacyjnym. Podjgcie sig slu2by dla Chrystusa
w jakiej6 dziedzinie Zycia z czasem upodobni cig do Niego.

Nowe ideaty stanowi4 wielk4 oczyszczaj4cq silq. Ale je6li
upadniesz, pamigtaj, 2e przebaczenie nie ma granic. Nikt nie zo-
staje Swiqtym \^/ przeci4gu trzech dni. Sw. Antoniemu zajglo to
trzydzie6ci lat.

W 7962 roku z Moskwy z,acz4l wiad cieplejszy wiatr. Ostro2-
nie wdychali6my jego powiewy. M6wilo siq o nowej ,,odwil|y".
Dostawali6my wiqcej list6w z zagranicy. Rozchodzrly sie poglo-
ski,2e Rumunia usiluje wyst4pi6 z kontrolowanej przez so*ie[6w
Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej. Chodzity nawet sluchy
o amnestii.

Ludzie chqtniej opowiadali sobie dowcipy:
Chruszczow: Panie Kennedy, co mam robi6. Pr6bowalem pra-

nia m6zgu, pr6bowatem wiqzienia, ale ci glupi chrze6cijanie nadal
chodz4 do ko6ciola. Jak mogg ich powstrzyma&

Kennedy: Niech pan spr6buje zastqpid ikony w ko6ciolach
swoimi portretami.
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..W ka2de Swiqto komunistyczne z wielk4 uwagE sluchali6my
radia, majqc nadziejq, 2e uslyszymy jakie6 obwieszijenie o uwoi-
nieniu wig2ni6w. Nie moglam spa6 w nocl, poniewa2 caly czas
o tym my6lalam.

1-go maja 1962 roku, Swigto Pracy. Mc.
23-go sierpnia, Dziefi Wyzruolenia. Nic.
7-go listopada, Rocznica Rewolucji paZdziernikowei. Kilkuset

przestgpc6w kryminalnych zostalo uwolnionych. Zadnej wiesci o
politycznych.

trliemnigi jednak r6hne drobne znaki zacz$y sig mno2y6. Za-
ylryl zostala. lgromna umowa handlowa z iugoilawi4.'Insty_
tut.Rusycystyki. stal sig c_zqdci4 skladow4 Instytufu Jgzyk6w 06-
cych. Du2a paristwowa Ksiggarnia Rosyjska itala sig ksiggarniq
Powszechn4.

W sierpniu 1963 roku zaprzestano zaK6ca( audycie radiowe
w jgzyku rumurlskim nadawane z Zachodu

,.23-go _sierpnia tego samego roku siedzieli6my bez tchu przy
radiu, z utgsknieniem oczekuj4c na jakies wiadombsci. gez sktitkti.

Na poczqtku 
-1954 

roku bez wcze6niejszego powiadomienia
wpuszczono nieduzq grupg politycznych. Bylo w6r6d nich kilku
naszych przyjaci6l.

Iltali6my ich:

- Co to znaczy?
Me wiedzieli.

- Wszedl stra2nik i odczytal listg nazwisk i to wszystko!
Ile nazrryisk? Okolo osiemdziesigciu.
Osiemdziesi4t! Tak du2o! -Bylismy teraz pewni, 2e zbhia sig

amnestia. W 1955 roku wszystko odbywalo sig podobnie. Czy bg_
dzie to L-9o maja?

Ale tego dnia nie bylo Ladnych wiadomoSci.
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Pewnego poranka bylam na swoim poddaszu, kiedy nagle
wpadla Marietta, nie mog4c zlapad tchu:

- Alicja jest w domu!
Po czterech latach! Porwali6my nasze plaszcze, wybiegli5my

na zewn4trz i wskoczyhSmy do tramwaju.
To rueczywi6cie ona: chuda, zriszczona i u6miechniqta. Jak2e

wiele miala do opowiedzenia! Ale nie miala nic, zupelnie nic. Tylko
polatane lachmany, kt6re miala na sobie.

- Jutro przyniesiemy ci trochg rzeczy - obiecalam.

- Ale wiem, 2e wy sami nic nie macie - powiedziala.

- Och, alelmy optywamy w dostatki - roze6mial siq Mihai.

- Powinnai zobaczy( nasz luksusowy apartament.

- Dywany na Scianach - powiedziala Marietta.

- I na oknach tez!

- Bie24ca woda.

- Prosto z sufitu!
My6lalam o tym, jak wielkie szczq€;cie mamy w po-r6wnaniu

z tak wieloma innymi kobietami. Jeste6my otoczone milo6ci4. Ze-
wszqd docierala ona do nas, krq2qc potajemnie jak soki w wielkim
drzewie Ko6ciola podziemnego.

Przez cal4 noc nie zmru2ylam oka. Rano zebrali6my kilka rze-
czy i zarie6li6my je Alicji, kt6ra nocowala w mieszkaniu kuzynki.

Teraz rzeczywi6cie mieliSmy pow6d, aby |ywif nadzieig, 2e

nasi bliscy wr6c4 do domu. Ale mijaty tygodnie i miesi4ce...
Co kilka tygodni nasTa przyiaci6lka Marcia wbiegala po scho-

dach na poddasze:

- Amnestia! W przysztym tygodniu! Tym razem, to na pewno
prawda.

Wkr6tce zaczqto jq, nazywa( siostra Amnestia. Marcia ciq2ko
pracowala dla ko6ciola, a jej m4lbyl urzgdnikiem paristwowym.
Stad teZ wie6ci, kt6re rozsiewala, traktowano nieco batdziei po-
wa2nie.

fednak2e prawdziwa amnestia pojawila sig znienacka.

Wstalam wcze6nie i poszlam na zakupy. Byla to Sroda, pig\ny
czerwcowy dneft. Nad- glowami rozciqgalo sig btgkitne niebo.
Kiedy wr6cilam do domu, zauwaLylam, 2e czeka na mnie co-
dzierina gazeta.feden zprzyjaci6l podrzucil i4w drodze do pracy.

Na pierwszej stronie widnial niedu2y napis: AMNESTIA.
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Nie.obejmowqla ona wszystkich wigZni6w politycznych. W
rzecz) /vistoSci nie bylo do korica wiadomo, kogo-dotyczyli.Prue-
czytalam to obwieszczenie raz, potem jeszcze raz. Bylo obwaro-
wane wieloma wieloznacznymi sformul6waniami. Nie mogli prze-
cieL przyzna0, 2e tysi4ce ludzi, kt6rzy byli latami nieslusznie prze-
trzymywan-i-w wiqzieniu, zostanie teraz wypuszczonych na-wol-
no56. Wyszliby na glupk6w. A poza tym Moikwa sig frzygl4data.

.-Posllam szybko do przyjaci6lki. Zebralo siq tam ju2 trochq
os6b,Zeby om6wid te wiadomo6ci.

-4g,-bgdzie tak jak w zeszlym roku. Tylko kryminali6ci! -powiedziala pani Landauer.
Ale siostra Amnestia te2 tam byla.

- Me, ruel Czy2 nie m6wilam wam tego ciqgle? M6dlmy sig
i dzigkujmy Bogu,-a zobaczyciel

Modlili6my sig wigc, po czym wr6cilam do domu. Me minglo
nawet piq6-minut, gdy prTybiegla s4siadka. Zadzwonil jaki6 stary
przyjaciel, kt6ry tego ranka zostal wypuszczony z Gheili.

- fowiedzial,2e tw6j m42 byl na li6cie na dzisiaj! \didzial go,
jak czekal na dziedzificu. On wraca!

Kiedy wyszla, pr6bowalam obierad ziemniaki. Ale serce walilo
mi tak szybko,2e musialam usi456. MUaly godztny.

- . Kolejne-pgkanie do drzwi. Pan Ionescu, nasz stary przyjaciel,
kt6ry mieszkal pigtro ni2ej i mial telefon, stal w drzwihch i u6mie-
chal siq.

Wzi4l mnie za rqkg i powiedzial:

- KtoS dzwoni do ciebie spoza miasta.

. ?":4?y wi99 nad6l, podnioslam sluchawkg, a po drugiej stro-
rye byl Richard. Kiedy ustyszalam jego glos, zanieir6wilam.' Czu-
lam, 2e upadam, upadam, ,w uszaih-mi-zaszumialo jakby wzbu-
rzone morze, a potem zalala mnie ciemno56.

Otwarlam znowu oczy i zobaczylam spoglEdajqce na mnie z
g6ry zatroskane twarze.

- Wszystko z niq w porz4dku.

- Zemdlala!

- - Przlyrowadzili na d6l Mihaia. Smial sig i rozmavaal przez te-
lefon. Richard byl w domu naszych przyjaci6l w Klu2u. 

-

- Nie wiedzialem, czy mam jeszcze 2ong i dzieci - powie-
dzial. - PomySlalem,2e l6piej to'sprawdzg! '

\431 gie -dobrze. i_by] wolny. Przyjedzie do domu tak szybko,
jak tylko bgdzie m6gl. Gherla znajdowala siq na zachodzie kraju
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i byla oddalona od Bukaresztu o wiele set kilometr6w. Zlapie po-
ci4g z Klu2u, gdzie jest najbhLsza stacja kolejowa. Ale nie zdola
wr6ci6 dzisiaj. Na ten wiecz6r zaplanowano tam juz jego pierw-
sze podziemne spotkanie.

Tego popotudnia wielu innych przyiaci6l wr6cilo do swoich
dom6* z-wigziefi w catym kraju. Dosyd sPora SruPa 2on i przy-
jaci6l zebrala sig u nas na poddaszu.-Czekali6my-i rozmawiali6my

- niespokojni i pelni nadziei. Na klatce schodowej zrobilo siq
zamieszanie. Telegram. Otwarlam go.

- Richard pisze,2e przyjedzie nocnym poci4giem. Bqdzie tu
jutro o 6smej trzydzie6ci rano!

Siostra Amnestia osungla sig z jgkiem na podlogq. Tym razem
to ona zemdlala! Inni stloczyli sig wok6l niej, klepi4c j4 po policz-
kach i kropi4c jej twaru wod4.

Oczywi6cie nie bylo mowy o spaniu tej nocy. Co c]rryila docie-
raty wiadomo6ci o nowych zwolnieniach. Mg2czyZni ikopigly, kt6-
ryih nie widzieliSmy od dziesiqciu, pietnastu lat wchodzili Pr?e3
drzwi. Jakby powstali z martwych. Cqty 4q* lyt pelen ludzi- Wi-
tali siq, wsfohinali dawne czasy i ukladali plany na otzyszlo6(..
M6wili jeden przez drugiego. Caly czas Przynoszono kyilty- Du2e
bukiety letnich 162, kt6re kosztowaly maj4tek. Itzygylali f Vtzy_-
jaciele, kt6rzy sami nie mogli przyjlC poniewa2 bylo to dla nich
zbyt niebezpieczne.

Nie mogli pokaza( siq na stacji kolejowei - wiqc zamiag! tggo
wzigli6my iih kwiaty, aby w ten spos6b olcaza(. ich milo56. Nie
zdawalam sobie sprawy, 2e iest ich tak du2o. Siostra Amnestia
trzymala cale nargize gladioli. Marietta niosla r62e. Pani Armeanu
i Alicja trzymaly duZe biale michalki. Promienie slorica uroczo mi-
gotaly w rze6kim porannym powietrzu.

fiumy niespokojnych, pelnych wyczekiwania ludzi wycho-
dzily na ipotkafue ka2dego pociqgu, Zywiqc nadziejq wbrew na-
dziei,2e ich wigZniowie przyjad4. Nie mieli o nich 2adnych wie6ci.

W koricu nadjechal wla6ciwy pociqg. Mingla nas du2a buczqca
lokomotywa spalinowa i zacz$am wzrokiem Przelzukiwad wa-
gony. Z glo6nik6w rozlegl sig glos spikera zapowiadajqce9o Ptzy-
jizd pocfugu. Na peronie zaklgbilo siq, ludzie potrqcali sig i prze-
pychali do przodu.

Zobaczylam Richarda, zanim on zobaczyl mnie. Wychylal sig
z okna wagonu. Byl chudy i blady, i mial ogolon4 glowq.

869 mi go oddal.
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. - Jeqo qblanle bylo bardzo-sfatygowane. Mial za duile buty, w
kt6rych nie bylo sznurowadel - bo bylo to zabronione. Szeil w
moj4 strong, lak bardzo powoli, wysoti i u6miechniqty, ptywa-
iE: ry swoich butach. Objql mnie i Mihaia. Dworzec zaliotysil sig
od glo6nych okrzyk6w_i powitari. KtoS z aparatem fotogradcznym
ustawil calq naszq tr6jkg do zdjqcia.

Ludzie tloczyli sig wok6l nas, wypytuj4c Richarda o swoich
przyjaci6l i krewnych, tych, kt6rzy nie wr6cili tym poci4giem.

. Wtedy.przypomnialam sobie, jak wielu nie wr6cilo i nigdy
nie wr6ci, bo zmarli w wiqzieniu.

- Nic nie m6w - powiedzial Richard. 
-pozw6l mi po pro-

stu patrzed na ciebie.

Dzieri i noc na naszym poddaszu bylo pelno przyjaci6l i nie-
-znajomych,k!6ryy przyjehdilali z calego kraju, Leby pbnownie zo-
baczy( sig z Richardem.- Na stojEco, na sieilz4co, pizeciskajqc siq
przez ryiec_zni9 otwarte drzwi 

-kaildy musial z nim zamieni6 parg
sl6w. Sl-u2ba bezpiegTsrlg,twa nie pr6bowala rczbi1 tych spotkarl,
bo moglaby-to zrobi6 tylko przy uZyciu karabinu miszynowego.
Obserwowali i robili sobie notatki i oddali

Richard byl chudy jak patyk i wa|yl mo2e czterdzie6ci pigi
kilogram6w. \zeLyl bicie i pranie m62gu. Natychmiast mtisiil
p6j56 do szpitala. Ale nawet tam ludzie pr2ychodiili tlumnie, 2eby
siq z nim zobaczyQ dop6ki dyrektor szpitala nie powiedzial prze-
praszajqcym.tonem, 2e Richard musi sig przenie66 gdzie indziej.
ITZU: bezoieczefrstwa uskar2ala siq. Prz6nosil sig frigc ze szpi-
tala do szpitala i w kofcu wylqdowal w sanatorium w Sinaia,
i"{"y1.z yjpigkniej-szych g6rskich miasteczek, w kt6rym mie-
Scil siq kiedys letni-palac kr6lewski. Ale ludzie nadal naprywari na
motorach, rowerach i autobusem. slu2ba bezpieczeftst*a wyslala
.kofejle ostrze2enie. Zdecydowal sig wigc opuScie to miejsc6. Nie
bylo innego wyboru.

. 
W Bukareszcie panowal chaos. Tego roku uwolniono dziesiqtki

tysigcy wigZni6w politycznych. Szukali pracy,2on i dzieci. Usilo-
wali - czasami z okropnym gkytkiem- - wt4czy( siq w Lycie,
kt6rego nie znali od piqtnastu lub dwudziestu iat. w sircach i w
domach, i na ulicach rczgrywaly sig tragedie.

_. - 
Milicja nie mogla poradzi(. sobie z calym tym zamieszaniem.

$9$rd ryykoryystgl wigc okazjg, by potajLmni-e gtosid kazania w
kazdym ko6ciele, do kt6rego zostai iaproszony frzez posfuguj4-
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cego \ / nim pastora. Byli6my te2 w stanie pom6c-wielu przyja-
cio"lom. Wysld[Smy paniq Armeanu na wakaije do Konstancy nad
Morzem Czarnym. Jei m4L nie zostal zwolniony.

Richardowi udalo sig nawet uzyska6 zezwolenie na wyglasza-
nie kazarl. Ale ograniczalo siq ono do kosciola w wiosce orsova,
w kt6rej mie6cil -sig oficjalnie zarejestrowany zb6r, skladajqcy siq

z trzydziestu pigciu czlonk6w.

- Je6li poiawi sig chofby jeden wiEcej - ostrzegla sluLbabez-
pieczeristwi - to bgdq klopoty. Znamy cig i obserwri:Ty.

Nie wydaje mi sig, 2ebym m6gl tam przemawiaf - p"-
wiedzial mi Richird. - Gdy sif rozniesie,2e glosze t1m kazania,
pojawi siq tam na Pewno wielu innych ludzi. Zaszkodzimy tylko
mieszkarlcom Orsovy.

PostanowiliSmy wiqc, 2e na razie tanq nig pojedziimy. A poza
tym byli6my tak bardzo zaigci PracE w Ko6ciele podziemnym w
Iiukar6szcie, ze lakikolwieli wyjazd nie wchodzil w gr9. Na.Po-
taiemnych zgroriadzeniach orglnizowanych to tu, to tam - jako

zd spoikaniui, do*u.h byly nillegalne - Richard prSyprowadzal
do thrystusa setki dusz.-Mimo to nadal nie uwa2al, Le rcbiwy-
starczaiico du2o. Nie wiedzieli6my tel, iak dfugo uda nam sig nie
wpa56'* tq." stu2by bezpieczefidtwa. Kiedy zapytalam go, jakie

sa lego plany na przyszlo6d, odpowiedzial:- ' 
- Nui"tigtnief zostalbym samotnikiem, oddalil siq w odludne

mieisce iat dawni'pustelnicy i spgdzil resztg 2ycia-natontemplacji
noga i r'ozmy6laniich. Ale ten Swiat jest daleki od takiego idealu.

-Ponownie 
zobaczYl, iak niewiele wolno6ci mial Ko5ci6l, jak ro-

ilo siq w nim od donosicieli - zar6wno ry5r6-{ naiwy2szy.c.h rangq
biskup6w, iak i naizwvkleiszych wiernych. Ksie2a m6wili mu, 2e

Sdybi nie 'donosili na'sw61e-trzody, to ich koScioly zostalyby-za-.

ilft,ilt". Dzieciom i mlod2ieiLy wfajano ateizm ieszcze bardziej
zaciekle ni2 kiedykolwiek wcze6niej.

Ale najbardziej zmartwilo Richarda, 1dy dowiedzial sig, jak

bardzonieSwiadomi, naiwni i latwowierni s4 mieszkaricy Zachodu
w kwestii komunizmu i jego pr6b ztiszczenia religii'

W tamtym okresie nawiqzalam kontakt l PgwnyPi wysokimi
dostoinikanii Ko6ciola w Rosji. Nie mogg jednak wyjawi6, jak do
tego ioszlo. Wielu z nich bylo narzqdrilqi.* rekg palji' Wyzna'
*ili nu,o to otwarcie i ze sirutkiem. M6wili, 2e nie mieli wyboru.

Z kolei inni duchowri z-za Zelaznei kurtyny, kt6rzy wylei,diah
na migdzynarodowe konferencje jako ludzie wybrani Pruez partig
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i grajqcy-rolg p_rzypis-ane im przez komunist6w, w rzeczywisto6ci
pracowali dla Ko6ciola podziemnego.

S"dy w1a-clli dzielili srg z nami swoimi wra2eniami. Byli prze-
Jazgni tym, jakimi naiwniakami byli niekt6rzy brytyjscy i amery-
karlscy delegaci na te konferencje.

_ _ -I{ierz4 w absolutnie wszystko, co im sig powie - m6wili.

- Niekt6rzy majE bardziej entuzjastyczne nastawienie do komu-
nizmu ni2 niejeden prawdziwy komunista.

Co mozna by z tym zrobi(?
Przyw6dcy Ko6ciola podziemnego spotkali sig i postanowili,

2e Richird. powinien poqiEd pr6bq r,r,laodtania siq na 2ach6d.Jego
zadaniem byloby uSwiadomiinie ludziom, co tak naprawdq dzieJe
siq u nas - i co mo2e zacz4( sig dzia6 u nich.

Od 1948 roku Rumunia wyprzedawala Zyd6w do.Izraela. \{i4-
zali6;my 

-z 
tym nasze nadzieje nav,ryjazd. Cale tysiqceZyd6w nadal

usilowalo wyjechad. Wystawali w itiugich kolejkach w Komendzie
Gl6wnej Milicji, 2eby dostad_formglarze. Exodus roze1hlju2 kraje
31brF", )vie-c rza-a rumuflski zachowywal ostro2no5d. Niemni'ej
jednak 

,ofigialne l$"p"ty mo2.na. byl6 przezwyciqly(. przekaza'-
niem wladzy du2ej sumy pienigdzy.

. W la.szym przypa.dkg negocjacje byly dlugie i nu2qce. I je-
dynyf ich rezultat-em byla dyskretna informacja udzielona przez
wy99kieg9_"_1T_d1gg, 2e na naszych tajnych aktach widniej6 pie-
cz4tka: IALSOWIil z4W wl{,AzDU. Ale nie poddawitdmy
sig. Przyjaciele sugerowali, Le Mihai powinien pojeihad pierwszy.
W tamtym okresie wyglEdalo na to, 2e to jemu iagaili najwigi<-
sze niebezpieczeflstw-o. Inni m6wih, Le to ja powinnam wyjechai
sama i zebrai na Zachodzie pieniqdze, Lel5y,nas stqd wylowi(.

SiSay Tinglo ju? pocz4tkowe zamieszanie po masowych
zwolnieniach, ponownie-wprowadzono restrykcje. Richard bylbb-
serwowany na kaZdym kroku. Nie m6gl naw'et frzekroczy6 progu
ko6ciola,2eby postuSujqry tam pastor iie otrzyrirat ostrzeleria lilb
po9162ek.

Nasz dawny.budynek ko6cielny z_osta! zamknigty i zamie-r\asz qawny DuoyneK Koscletny zostal zamkniety i zamie_
niony na stu-dio film6w rysunkowyih. Lawki i oltarz iostaly wy-
rzucone, a okna zaciemnione. W ie krylo sig w tymrzucone, a oKna zactemruone. w pewnym sensie krylo sig w tym
blogoslawieristwo: bardzo trudnobylo 6bse"wowae 'z: UtistL nasze
poddasze w kamienicy. Technicy, inuzycy, sekretarki i wiele in-pod-dasze w kamienicy. Technicy, inuzycy, sekretarki i wiele in-
lycf o.s6! przychgdaio i wychodzilo pizez caly dziefri nie mozna
ich bylo latwo odr62ni6 od-naszych braci.
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Tajnymi kanalami przekazali6my wiadomo66 naszej Pruyi?-
ci6lce Anutzy, mieszkaj4cej w Norwegii. Od ruzu _wzi$a sig do
pracy, 2eby zebra( pieniqdze na okup za nas. Nasi krewni miesz-
kujAiy za graric4 r6wnie2 robili, co mogli. Ale to wta6nie gl6wnie
dziqki Anutzy mogli6my w kofcu wyjecha6. Przekonala Norwe-
g6w,2eby dali nam wizy. Zebrala siedem tysigcy dolar6w od Nor-
weskiej Misji dla Zyd6w i Aliansu Hebrajskich Chrze6cijan (kt6-
rym chcialabym niniejszym wyrazi6 swojq wdziqczno56). Z innego
2r6dla dotarlo trzy tysiqce dolar6w. Moi krewni r6wnie2 przyclY-
nili siq do tego i pomagali nam na wiele r62nych sposob6w. Byli
dla nas tacy uprzejmi.

Naszymi pierwszymi go56mi z Zachodu byli duchowny Stu-

art Harris, prezes Misji Brytyjskiej dla Swiata Komunistycznego,
oraz amerykariski pastor John Moseley. Przyjechali potajemnie w
nocy, przywoL4c pierwsze dary dla potrzebujqcych rodzin Mihai
zauiuazy[ tajniak6w krgcEcych siq po ulicy. KtoS la nas- doni6sl!
Go6cie 2ostali z nami a2 do pierwszej w nocy. W miqdzyczasie
funkcjonariusze poszli sobie, s4dz4c, 2e byl to talszywy alarm.
Nazajutrz spotkali6my siq z tymi dwoma mgLczyznami w parku i
wzig[i6my od nich trochg Biblii. Nawet tam nas 6ledzono. P62ruej
do naszego mieszkania przyszedl donosiciel i zaczql zadawa( py'
tania pelne podtekst6w. Harrisowi i Moseleyowi pozrarolono tak2e
rozdi1. Biblie w seminarium baptystycznym. P62ruei ustyszeli ode
mnie, 2e na drugi dziefipo ich wyjeidzie studentom kazano zwt6-
ci6 wszystkie otrzymane Biblie.

Nasi kolejni go6cie pojawili sig nie wiadomo sk4d: B_ylo Jo
kilku Amerykan6w i Sz*ajcar. Nie znali nawet adresu Richarda.
Udali sig wiqc do dziataj4cej oficjalnie organizacji ko6cielnej, Leby
sig zapyta6.

Pastor Wurmbrand? BoLe drogr, tak, znali Pastora Wurm-
branda. PoSl4 jednego ze swoich ludzi jako przewodnika. Ale2. ..
to 2aden klopot, z przyjemno6ci4 pomogE. Tak wigc czlowiek ten
przyszedlraiem z nimi na poddasze. OczywiScie zaraz potem do-
niesie o wszystkim, o czym rozmawiali6my.

Spotkanie przybralo komiczny obr6t. Przewodnik m6wil Po
francusku, ale nie po angielsku. Tak wiqc Richard rozmawial z
go56mi po angielsku, a ja musialam tlumaczy( dla donosiciela.

-Terazm6j 
m42 wyjaSnia, jak4 wolno6ciq Ko6ci6t,cieszy siq w

naszfn kraju, d teraz m6wi o wspanialych atrakcjach turystycz-
nych, ateraz o pogodzie...
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W-migdzyczasie Richard m6wil jak karabin maszynowy o
yys_zyslkim/ co nam siq przytrafilo i o prawdziwej sytuacji-Ko6ciola.

Pyl p4.T 2yciaibtyskotliwy i ro-z6mieszal ich opisem r62nych wy-
darzefr, kt6re wcale nie byty takie zabawne.

W6wczas jeden z Amerykan6w powiedzial:

- No c62, jest to bardzo interesuj4ce, proszg pana, ale nasz
czas jest ograniczony i zanim wyjdziemy, chcieliby6my zamieni6
kilka sl6w z pastorem Wurmbrandem.

- Ale2 to ja jestem pastorem Wurmbrandem!

- Niemo2liwe!

- Ale prawdziwe!

- Je6li tak pan m6wi, to musi takbyi. Ale po czternastu latach
wiqzienia?! Spodziewali6my sig spotka6 kogo6 w ostatnich stadiach
depresji. A zamiast tego widzimy szczgShwego cdowieka.

WJ<orlcu po pona{roczn-ych wysilkach i naciskach ze strony
naszych przyjaci6l na Zachodzie, powiedziano nam:

- Otrzymacie wizy wyjazdowe, dolary zostaly wplacone.
Slu2ba bezpieczefrstwa wezwala Richarda na ostatni4 roz-

mowq.

-Terazmohesz 
wyjechai - powiedzieli mu. - GtoS tyle ka-

zafr za granic4, ile tylko ci sig podoba. Ale je6li zaczniesz in6wid
przeciwko nam, to cig uciszymy.

Mamy dowody na to, 2e nie zapomniano o tej gro1bie.
Ja tak2e mialam sryoje ostatnie spotkanie z biurokracjE. Do

naszych drzr,rd zapukal komornik z list4 rzeczy do konfiskaty w
swoim rgku.

- To jest wasza absolutnie ostatnia szansa,Zeby zaplacid

, - Proszg .przyjfi(jutro - powiedzialam - i bqdzie m6gl pan
zaotac wszystKo.

Bracia i siostry-przyjeLdlali z odlegtych wsi i miast, Leby siq
pohegna( Co chwil:a przycfuodzili przyjaciele z Bukarcsztu,-Zeby
Zyczyt nam wszystkiego najlepszego.

Nastqpnego dnia rano byli6my na lotnisku.
Byl 6 grudnia, dziefi 5w. Mikolaja, patrona wiqZni6w \/ ru-

muriskim kalendarzu prawoslawnym. Budvnki i szary samolot na
pasie startowym jakby rczplywaly sig w #ilgotnej n{gle.

Mieli6my lecied starym DC T.ibylo nas sze6ddziesigcioro, wszy-
scy wykupieni i prawie sami Zydzi. Byli6my tam od Switu. Pa-
nowala migdzy nami ciepla atmosfera. Jediroczyla nas glgboka



wdziqczno1( za to,2e los u6miechnEl sig do nas i uciekali6my od
komunizmu, ale teL jeszcze glqbszy smutek z powodu tych, kt6-
rych zostawiali6my w jego szponach. Urzqdnicy, celnicy, dziew-
czqta w mundurach z listami w swoich rqkach spoglqdali na nas
z zazdroiciq. Bqdziemy mieszka6 na Zachodzie. Na Zachodziel

Pr6bowali nie dopuScid do tego, 2eby na lotnisku zgromadzil
sig tfum. Ale tlum i takprzyszedl, Zeby nas po2egna6. Spogl4dajqc
do tylu i machajEc do nich ptzez szyby, wyszli6my gromadnie na
mokry, szary asfalt. Mgla podnosila siq.

Wsiedli6my na poklad. Mihai mial miejsce obok jedynego ob-
cokrajowca w calym samolocie - wloskiego biznesmena, kt6ry
od razu zacz4l m6wid. Rozweselony zaspryal Mihaia pytaniami.
Nie uwa2al, 2e jest a2 tak 1le, iak m6wi4. Slyszy sig te wszystkie
historie o Lyciu w komunizmie. A on zjadl trochg bardzo dobrych
posilk6w w Athenee Palace (najbardziej luksusowym hotelu w Bu-
kareszcie jeszcze z czas6w przedwojennych).

Mihai milczal.
Na lotnisku w Rzymie razem schodzili po schodach.

- Cry to naprawdq Rzym? - zapytal Mihai. - A nie Berlin
Wschodni lub jakieS takie miejsce?

- OczywiScie, oczywi6cie! - roze6mial siq biznesmen. - Wi-
dzisz tamten znak: Bevete Coca-Cola. Jeste6 na wloskiej ziemi.

- A wiqc jednak. Jestem zatem wolnym czlowiekiem - Po-
wiedzial Mihai i rozplakal sig.

W koricu dodal:

- A teraz, je6li pan chce, powiem Panu, jak naprawdg jest w
Rumunii, ale nie wiem, czy zdolam sprawi6, 2e pan lub ktokol-
wiek inny to zrozumie.

Po tych slowach skierowali6my sig w strong odprawy celnej.
M6j brat z 2on4 czekali na nas na lotnisku.Przynaglani miloSci4
przyjechali specjalnie z Paryia.

258 SabinaWurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Czq1e fizecia

Help For Refugees, Inc.,
Michael Wurmbrand, Director.
PO Box 5161, Torrance, Ca. 90510, USA.
Email:hfr@helpforrefugees.com; Internet address:
https://www.helpforrefugees.com
We help orphans and elderly Christians (many in their
80s, even 90s) who had been imprisoned for their faith
in present or former communist countries.


