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Od Wydawcy

W cierpieniu i nadziei wprowadza czytelnika w $rodowisko
chrzedcijan, zyjacych i dziatajgcych pod nieprzyjaznymi rzadami
totalitarnej ideologii, zwalczajacej i usilujacej zniszczy¢ wszelkie
postawy, odbiegajace od jedynie obowigzujacej i sila narzucanej
wszystkim ,prawdy”.

Ksigzka ta miala przede wszystkim obudzi¢ swiadomos¢ wol-
nego $wiata i zwr6ci¢ jego uwage na ten nieznany, posgpny ob-
raz rzeczywistosci. Dzi§ ma dla nas znaczenie historyczne, gdyz
przypomina ten okres, ktérego wspoétczesne pokolenie z wlasnego
doéwiadczenia juz nie zna. Poprzez zywa, wartko toczacy sig ak-
cje Autorka umiejetnie wprowadza czytelnika zaréwno w ogdlng
atmosfere tych czaséw i panujacych wowczas stosunkéw, jak i w
niezliczone szczegoétly codziennego zycia.

Nie jest to jednak tylko historia. Treé¢ ksigzki powinna nam
wszystkim u$wiadomié, ze zycie pelne nedzy oraz ciggltych udrek
i zniewag jest stale jeszcze normalng codziennoscig niezliczonych
tysigcy naszych braci i sidstr w wierze w wielu miejscach $wiata.
Swiadomos$¢ tego faktu moze i powinna wplyna¢ znaczaco na ja-
ko§¢ naszego wlasnego chrzescijanstwa.

Précz tego bardzo wazne jest dla nas przestanie tamtych cza-
s6w i tamtych ludzi. Méwi ono, ze Ewangelia i zywa wiara to
jedyny skuteczny $rodek na zwycieskie stawienie czola ekstremal-
nym okolicznoéciom i wyzwaniom. Co wigcej, uczy nas réwniez,
ze to wlasnie Ewangelia niesiona przez ludzi, catkowicie odda-
nych Chrystusowi, moze przynie$¢ prawdziwg wolnos¢, sprawie-
dliwosé, pokéj i radosé.
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CZESC PIERWSZA

1
Spotykam Armie Radzieckg

Latem 1944 roku, gdy Niemcy hitlerowskie zaczgly upadad,
milion zolnierzy radzieckich wkroczyto do Rumunii. Kiedy pierw-
sze kolumny wojska zblizaly si¢ do Bukaresztu, wsiedliimy do
tramwaju nr 7 i wyjechaliémy im na spotkanie.

Byt ostatni dzieri sierpnia. Bezchmurny i goracy. Dziala umil-
kly. Gdzies wéréd pél dzwonity dzwony.

M6j maz Richard, postugujac w czasie wojny jako pastor, od-
wiedzal rumuriskie obozy jenieckie, gdzie poznal wielu Rosjan.
Czesto powtarzal, ze zawsze byli oni instynktownie religijni i nie
zmienilo sig¢ to pomimo dwudziestu pigciu lat ateistycznego drylu.

— Musimy wyj$¢ im na spotkanie — powiedziat Richard. —
Mowienie Rosjanom o Chrystusie to niebo na ziemi.

Kiedy wysiedliimy z tramwaju na podmiejskim skrzyzowa-
niu, zauwazylam czerwone flagi, niesione przez miejscowych ko-
munistéw, ktérzy wyszli z ukrycia, zeby powita¢ ,wielka Armie
Czerwong”. Spogladali na nas, nie wiedzac, co o nas mysle¢. Wigk-
szo$¢ ludzi jak na razie schodzita z drogi wyzwolicielom, chociaz
w Bukareszcie przygotowano duze oficjalne powitanie.

Richard byt niezwykle przystojnym miodym mezczyzng. Byt
wysoki i barczysty, a dzigki swojej mocnej wierze nabrat zdrowej
pewnosci siebie. Stalam obok niego, o polowe nizsza. USmiecha-
fam sig, bo przeciez wojna skoniczyla si¢ i znowu wszyscy be-
dziemy przyjaciéimi.

Na zacienionym skrawku czekalo dwéch lub trzech rumuni-
skich urzednikéw. Nerwowo powtarzali sobie jakie$ stowa po ro-
syjsku. Przybyli, zeby wreczy¢ przybyszom uswigcony tradycja dar
— bochenek chleba i gar$¢ soli.
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WhpatrywaliSmy si¢ w pusta drogg, zastanawiajac sig, czego
mamy oczekiwaé. Rosjanie byli teraz naszymi sojusznikami. Ale
tez zwycieska armia, znang z upodobania do gwattéw i kradziezy.

W oddali ukazatl sie¢ chlopiec na rowerze, pedatujacy ze
wszystkich sil.

— Jadg! — wrzeszczal przerazliwie. — Rosjanie jada!

Komunisci ustawili si¢ w szeregu. Obwiste czerwone flagi za-
lopotaty w powietrzu. Urzednicy, omawiajacy plany uroczystosci
w stolicy, stali w upalnym stonicu niczym kozly ofiarne. Nadje-
chaly warczace motocykle. Potem pierwsze czolgi.

Z ich wiezyczek wystawaty helmy z czerwonymi gwiazdami.
Komunisci drzagcym glosem od$piewali Migdzynarodéwke. Bita
droga trzesta si¢ pod ciezarem najezdZcéw. Wielkie gasienice zwol-
nily i stanely w miejscu.

Czolg jadacy na czele kolumny zatrzymat sig blisko nas. Wy-
gladat poteznie: zakurzona, szara, porysowana stal; ogromna lufa
sterczaca do gory. Po wystuchaniu mowy powitalnej, rosyjski
oficer pochylit si¢ do przodu i wziat chleb i s6l, ktére mu podano.
Gapit si¢ na ten czarny bochenek, jakby miat on wybuchna¢. Ro-
zeSmial sie.

Nagle zauwazyl mnie stojacy obok niego mtody sierzant.

— No, kochanie — powiedzial, szczerzac zgby — a ty, co masz
do zaoferowania?

Niewiele kobiet wyszlo tego dnia na ulice.

— Przyniostam ci $wigta Biblie — odpowiedzialam i podalam
mu jedna.

— Chleb, sdl i Biblie. A my tylko chcemy si¢ napi¢! — zare-
chotat i odsunat helm do tyhu.

Jasne wlosy zablyszczaly w storicu.

— Ale i tak, dziekuje! — dodat.

Metalowe gasienice zachrzescily o nawierzchnig drogi. Zarze-
zily silniki, a z rur wydechowych buchnely czarne spaliny. Ko-
lumna z hukiem ruszyla do przodu. Krztusiliémy si¢ i wycierali-
$my zalzawione oczy.

W drodze powrotnej do domu widzieliémy z tramwaju Rosjan
pladrujacych sklepy: beczki z winem toczyly si¢ po chodniku; kur-
czaki, szynki i kietbasy znikaly w workach.

Podekscytowani zolnierze pokazywali sobie wystawy pod-
miejskich sklepéw. Bukareszt byt wéweczas tylko smutnym cieniem
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swojej dawnej $wietnoéci, ale dla tych wielkich rosyjskich dzieci
byl niewiarygodnie bogaty.

Kiedy wysiedliémy z tramwaju, Richard prébowal zagadnaé
niektorych z nich, ale ich jedyna odpowiedz brzmiata: ,Gdzie mo-
zemy znalez¢ wodke?” Wréciliémy wiec do domu, zeby utozyé
nowe plany. Te biedne dusze zostaty okradzione z Boga, by otrzy-
mac w zamian obietnicg ziemskiego raju, ktorej nigdy nie uda sie
spelni¢ zadnemu cztowiekowi.

Jedno bylo pewne: terror nazistowski w koricu si¢ skoriczyl.
Ludzie mieli nadziejg, ze Rosjanie uspokoja si¢ i wkrétce péjda
swojg droga w pokoju. Niewielu domyélalo sig, ze nastala nowa
i bardziej dlugotrwala tyrania. Nie mialam wéwczas pojecia, ze
wladnie weszlidmy na drogg, ktéra bedzie prowadzi¢ do wiezienia
i zostanie naznaczona grobami przyjaciét.

Nie uwierzylam Richardowi, kiedy jeszcze przed §lubem
ostrzegl mnie: ,Nie bedziesz mie¢ ze mng tatwego zycia”.

W tamtym okresie Bég niewiele nas interesowal. Nie obcho-
dzili nas tez inni ludzie. Nie chcieliSmy mie¢ dzieci. Chcieliémy
przyjemnosci.

Potem zostaliSmy chrzeécijanami. Richard pracowat dla misji
norweskich, szwedzkich i brytyjskich. Zostat pastorem. Dziatal tez
w Swiatowej Radzie Koécioléw. Przemawial w kosciotach wielu
réznych wyznan i glosit ewangeli¢ w barach, domach publicz-
nych i wigzieniach.

Kiedy wkroczyli Rosjanie, miatam trzydziesci jeden lat. Ri-
chard byt juz wéwczas dobrze znanym kaznodziejg i autorem
ksigzek.

Pod rzgdami rumuriskich faszystéw, ktérym przewodzit gene-
ral Antonescu, bedacy marionetka Hitlera, cierpieliémy zar6éwno
jako Zydzi, jak i chrzecijanie. Richard zostat trzykrotnie areszto-
wany. Obydwoje znaleZliémy si¢ w grupie siedmiu Zydéw, ktérzy
zostali postawieni przed sadem wojskowym pod zarzutem prowa-
dzenia ,nielegalnych spotkan religijnych”. Pewna Rumunka przy-
szla na posterunek policji i powiedziala oficerowi:

— Zatrzymaliscie moich zydowskich braci. Cierpienie wesp6t
z nimi byloby dla mnie zaszczytem.

Wystarczylo. Zostala aresztowana i postawiona przed sagdem
razem z nami. B6g postawil wielu takich przyjaciét na naszej dro-
dze. Byli jak aniotlowie w ludzkiej postaci, pracujacy dzieri i noc
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dla naszego dobra, pojawiajacy si¢ na kazdym zakrecie naszego
zycia. B6g ma cale tysigce takich aniotéw i uzywa ich wszystkich,
aby nas ksztaltowac.

Jednym z nich byl wplywowy pop prawostawny, ktéremu
sprzyjat Antonescu. Stangt on w naszej obronie podczas procesu,
moéwiac, ze jesteSmy jego braémi w Chrystusie. Niemiecki bap-
tysta, pastor Fleischer, a takze wielu innych, $wiadczylo na na-
sz korzyé¢, twierdzac, ze walnie przyczyniamy si¢ do rozwoju
chrzescijaristwa. Ryzykujac wlasnym zyciem, zawstydzili sedziow
— ktérzy wiedzieli, ze jesteSmy niewinni — i sklonili ich do unie-
winnienia nas.

Za kazdym razem, gdy Richard mial klopoty, wstawialo sig
za nim bardzo wpltywowe trio: Pastor Solheim i jego zona oraz
szwedzki ambasador von Reuterswird, z ktérym nas zapoznali.
Bez ich wielokrotnych interwencji Richard spedzitby w wigzieniu
caly okres panowania nazizmu. Ambasador Szwecji mial dosy¢
duze wplywy, jako ze general Antonescu uzywat jego neutralnej
ambasady do utrzymywania kontaktéw z Moskwa. (Bo przeciez
sojusznik Antonescu Hitler mégt jednak przegra¢ wojng.) Pew-
nego razu, kiedy Richard zostat schwytany w lapance na Zydéw i
wcielony do brygady pracy przymusowej, zdecydowane protesty
Reuterswiérda uratowaly go. Pomagal nam niezliczong ilo$¢ razy.

Bukareszt miat szczescie. Do straszliwych pogroméw docho-
dzito na prowingji. W przeciggu jednego dnia w Jassy zamordo-
wano jedenascie tysiecy Zydéw. Mozliwe, ze w Bukareszcie bylo
owych dziesigciu sprawiedliwych, o ktérych Biblia méwi, ze byli
powodem, dla ktérego moglyby ocale¢ Sodoma i Gomora. Pew-
nego razu ustyszeliSmy, ze w Tassy uratowato si¢ siedem dziew-
czat dzieki pomocy norweskiej misjonarki, siostry Olgi, ktéra przy-
prowadzita je do Chrystusa. Zastanawialiémy sig, jak zdolamy je
przewiez¢é do Bukaresztu przed nastgpnym pogromem. Zydom
nie wolno bylo podrézowaé.

Pewien zaprzyjazniony chrzeécijanin pracujacy w policji aresz-
towal je i wystat do stolicy. Spotkaliémy si¢ z nimi na dworcu
kolejowym i zaprowadzilismy je do naszego domu, gdzie byly
bezpieczne. Inny miody czlowiek z tego regionu przedostat si¢ do
stolicy wraz ze swoja dziewczyng i zatrzymat si¢ u nas. Jakaz po-
mocg i pociechg okazali si¢ oni wszyscy w nadchodzacych latach
— szczeg6blnie ten mlody mezczyzna. Przejal po mnie obowigzki
duszpasterskie, kiedy zostalam aresztowana.
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Jezeli czego$ naprawde chcemy, to znajdziemy sposéb, zeby
to osiagnaé, a my naprawde chcielimy uratowaé te dziewczeta
przed grozacg im rzezia. Niestety, bardzo wielu ludzi nie chciato
si¢ w og6le angazowac¢ i nie wypelnito swojej chrzescijariskiej po-
winnosci, pozwalajac na to, aby zginelo tysigce os6b, ktére mozna
bylo uratowaé. Nie znalazt si¢ nikt, kto ocalitby dziesiatki tysiecy
Zydéw deportowanych z miasteczek na prowingji, w tym moja ro-
dzine, ktéra mieszkata blisko przygranicznego miasta Czerniowce.
Byla zima. Wielu pojmanych padalo z wycierficzenia w kopnym
$niegu. Inni umarli z glodu. Pozostatych pozabijali zonierze. Moi
rodzice, m6j brat i trzy siostry, wielu przyjaciét i krewnych nigdy
nie wrécito. Nawet dzisiaj te wspomnienia s3 jak otwarta rana,
ktéra krwawi za kazdym razem, gdy sig¢ jej dotknie.

Historia narodu zydowskiego jest pelna takich straszliwych
wydarzen. Pamig¢ o nich jest zapisana gl¢boko w sercu kazdego
Zyda. Dzigki temu potrafig oni utozsamié sie z innymi narodami
i wspélnie oplakiwaé¢ podobne tragedie, ktére je spotkaly.

Nasz syn Mihai miat pig¢ lat, kiedy nazizm zostat obalony.
Przezyl znacznie wigcej niz dziecko wychowywane w normal-
nych warunkach. Strach i émier¢ byly wszedzie. Nic nie zostato
mu oszczgdzone. Nasze mieszkanie bylo miejscem spotkan i co
wieczor przychodzili ludzie, zeby opowiedzie¢ o swoich klopo-
tach. Stuchat i bardzo wcze$nie dowiadywat si¢ o okrucieristwie
i cierpieniu. Richard uczyl go i opowiadal mu rézne historie. Mi-
hai uwielbial swojego ojca, ktéry chociaz byt zawsze zajety swoja
misj, to jednak kazdego dnia znajdowat czas, zeby z nim poroz-
mawiac i pobawi¢ sie. Pewnego razu ttumaczyt mu, ze Jan Chrzci-
ciel powiedzial, iz ten, kto ma dwa plaszcze, powinien daé jeden
stemu, kto nie ma zadnego”.

— Masz dwa garnitury, tatusiu — powiedziat Mihai.

— Tak, rzeczywiscie — odpart Richard.

Wiasnie kupil sobie pierwszy nowy garnitur od lat.

— Mozesz da¢ ten nowy staremu panu Ionescu, ktéry ciagle
nosi t¢ Smierdzaca marynarke.

Richard obiecal, ze tak uczyni i Mihai poszedt zadowolony
do 16zka. Zawsze bardzo powaznie przyjmowat wszystko, co mu
moéwiono i wyciagal swoje wlasne wnioski. Z wielka uwagg ob-
serwowal, jak jego ojciec docierat do serc innych ludzi. Czasami
nawrécenia, bedace owocem pracy Richarda, przynosily ,skutki
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uboczne” naprawde korzystne dla Mihaia — stawat si¢ ulubieni-
cem nowo nawréconych, ktérzy przynosili mu zabawki i stodycze.

W czasie wojny przeprowadziliémy si¢ do mniejszego miesz-
kania. Nasi nowi sgsiedzi byli bardzo wrogo nastawieni do Zydéw.
Nienawi$¢ do Zydéw owladngla Rumunia i nawet chrzescijanie,
szczegblnie duchowni, podsycali j3. Niewielu nie uleglo tej fobii.

Na podwérku kamienicy, w ktérej mieszkalismy, porozkle-
jano duze plakaty z podobizng Corneliu Codreanu, przywédcy
Zelaznej Gwardii — symbolu wszystkiego, co antyzydowskie. Pie-
czatka z napisem ZYD zostata przybita na naszych dowodach oso-
bistych — tak jakby na naszych sercach. Nie bylo nam tatwo. Ale
Richard chodzit od sasiada do sgsiada, przelamujac lody. Miat gle-
boka ufnoéé, ze dusze ludzkie mozna pozyska¢ dla Chrystusa, i
nie zniechecat sie latwo w obliczu cynizmu i okrucienistwa. Umiat
znalez¢ odpowiednie stowo o Zbawicielu dla réznych ludzi lub
ostrzega¢ ich o karze Bozej, nie obrazajac przy tym nikogo. Potrafit
by¢ bardzo mily i uprzejmy, a przy tym bardzo bezposredni. Jego
blekitne oczy przenikaly do glebi duszy.

Richard postanowil dziala¢ strategicznie i dlatego tez zaczat
od wlaéciciela naszego mieszkania, a potem udat si¢ do kazdego
z sgsiadéw z osobna. Staral si¢ najpierw ich rozbawic.

Pan Parvalescu z trzeciego pigtra wybuchnat:

— Wy Zydzi nigdy nie zrobiliécie niczego dobrego!

Richard, ktéry stal wtedy w jego salonie, odparl po prostu:

— Eadna maszyna do szycia. Jaka jest jej marka? Singer! Chwi-
leczke — czy nie zostala ona skonstruowana przez Zyda? Panie
Parvalescu, jesli rzeczywiScie uwaza pan, ze Zydzi sg zupelnie bez-
uzyteczni, to lepiej zeby pan sie jej pozbyl!

Naprzeciwko nas mieszkala uszczypliwa kobieta w $rednim
wieku, pani Georgescu, ktéra wéciekata si¢ na ,tych Zydéw”. Ale
wkrétce zaczela sie zwierzaé Richardowi ze swoich nieszczeé¢. Jej
maz porzuci ja. Jej miody syn zyt rozwiazle. Bala sieg, ze zlapie ja-
ka$ chorobe weneryczng. Richard obiecal, ze z nim porozmawia.

— Ale nawet gdyby miat co$ ztapa¢ — powiedziat Richard —
to te sprawy sa teraz uleczalne. Tyle ze lekarstwo zostalo wyna-
lezione przez Zyda.

Przelamywal ich uprzedzenia, po czym dzielil si¢ z nimi prze-
staniem ewangelii. W niedlugim czasie zaczeli si¢ zmienia. Spo-
tykaliémy sig najpierw z uprzejmoécia, a potem z cieplem. Plakaty
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z podobizng Codreanu zostaly zastapione wersetami z Biblii. I tak
oto podczas gdy wszedzie wokét panowalo istne pieklo, my zy-
lismy w tej malej kamienicy jakby w innym $wiecie przyjazni i
pokoju.

Jednym z naszych nowych przyjaciét byt policjant, ktéry miat

motocykl. Pit i bit swoja zong, dopdki Richard nie porozmawiat
z nim i Chrystus nie dat mu nowego serca. Potem zabieral Mi-
haia na przejazdzki. Motocykl byt rzadko$cig w tamtych czasach.
Mihai byl przeszczgsliwy.
_ Kiedy rozpoczely sig naloty, nie mogliSmy wyjechaé z miasta.
Zydom nie wolno bylo podrézowaé. Ale ten policjant zabrat Mi-
haia do swoich przyjaciét na wsi, zeby z nimi mieszkal, dopéki
nie przeminie najgorsze. Jezeli byliby wypytywani o to, kim sa,
Mihai miat podaé pigkne stare rumunskie imi¢ ,Jon M. Vlad”. Byt
podekscytowany ta przygoda.

Mihai slyszat duzo o okruciefistwie i cierpieniu, ale w tam-
tym domu spotkat sig takze z wielka dobrocig. Byt otoczony przez
przyjaciét i z ich milodci nauczyt sie wielu lekcji, ktére pdzniej
mialy dla niego wielka warto$¢.

Anutza, jedna z moich najblizszych przyjaciétek, wpadla pew-
nego dnia do naszego mieszkania na kawe. Przyjechata z Nor-
wegii. Byla niewysoka, miala jasne wlosy, ladng twarz i wesote
usposobienie. I bez przerwy méwila niczym wartki strumieri.

— Ach, ci Rosjanie! Czy slyszala$ o naszej nowej umowie han-
dlowej z Moskwa? Otrzymaja od nas calg nasza pszenice, a w
zamian damy im cala nasza rope. Wczoraj widzialam Zzolnierza
Armii Czerwonej z trzema zegarkami na kazdej rece. Zabieraja je
ludziom na ulicy zupelnie tak, jakby zbierali bilety autobusowe!

Rozesmiala sig, ale dla naszego kraju nie bylo to wcale za-
bawne. Armia Radziecka grabila dobra warte miliardy dolaréw.
Ponadto na rozkaz z Kremla nasza flota wojenna i handlowa, po-
lowa taboru kolejowego i wszystkie samochody zostaly przetrans-
portowane do Rosji. Sklepy byly puste. Ludzie stali wszedzie w
niekoriczacych sig kolejkach. Ale Stalin powiedzial, ze Armia Czer-
wona wycofa si¢, kiedy Niemcy zostang ostatecznie pokonane. By¢
moze wkrotce to wszystko sig skonczy.

— Och, Sabino, porozmawiajmy o czym§ przyjemnym. Sty-
szalam ci¢, jak méwila na spotkaniu dla pari; jakiegoz prawnika
Swiat utracit w tobie! Bylo to naprawde piekne i kazanie twojego
meza bylo tez wspaniate. Tak wiele nawigzan do historii, sztuki i
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filozofii, ale czy dwie godziny to nie trochg dtugo? My w Norwe-
gii nie jesteémy przyzwyczajeni do takich dtugich kazan, chociaz,
je$li o mnie chodzi, to chcialam, zeby w ogéle nie kofczyt.

Anutza uwielbiala trajkotaé. Przyszla, zeby odebra¢ kolejng
paczke z czasopismem naszego kosciota Przyjaciel. Faszysci zaka-
zali jego publikacji, a teraz wszyscy pracowaliémy nad wydawa-
niem kolejnych numeréw.

Przez krotki okres cieszyliémy sie powiewem wolnosci reli-
gijnej. Dyktator Antonescu zostat przewieziony do Moskwy, po
czym sprowadzony z powrotem i rozstrzelany. Duchowni z Ko-
§ciola prawostawnego, ktérzy tyranizowali Zydéw i protestantow,
utracili swoja absolutng wladze.

W koficu mieliémy demokratyczny rzad. Aby zadowoli¢ Mo-
skwe, komunistom pozwolono na objecie niektérych stanowisk.
Prawie nikt nie zdawal sobie sprawy z tego, co nas czekato.

— Bo przeciez — méwili ludzie — w tym kraju mieszka dwa-
dzie$cia milionéw ludzi. A prawdziwych komunistéw nie ma na-
wet tylu, zeby mogli zapelni¢ stadion pitkarski.

Przez cala wojng pomagaliSmy ofiarom nazistow: Zydom w
obozach koncentracyjnych; dzieciom osieroconym w wyniku po-
groméw; rumuriskim protestantom, ktérzy byli bardzo przesla-
dowani za rzadéw Antonescu. Organizowaliémy pomoc humani-
tarng dla wegierskich Zydéw, a takze dla jeszcze innej uciskanej
mniejszoéci — Cyganéw.

Ale teraz pojawila si¢ nowa mniejszos¢. Scigajacy stat sig §ci-
ganym. Zolnierze niemieccy, ktérzy nie zdazyli si¢ wycofaé, byli
zdani na wlasne sily i wielu z nich zmarlo.

Byliémy zdecydowanie przeciwni nazistom: zabili miliony lu-
dzi i spustoszyli cale kraje, pozostawiajac miasta w ruinach; nasi
przyjaciele i krewni zostali wrzuceni do ich krematoriéw. Ale teraz
byli pokonani i nie przedstawiali zadnego zagrozenia. Wigkszos¢
z tych zolnierzy, ktérzy pozostali, byla po prostu — tak jak my
— ofiarami wojny. Glodowali i byli przerazeni. Nie mogliémy od-
moéwi¢ im pomocy.

Ludzie moéwili:

— Glupio postepujecie, narazajac si¢ dla mordercéw.

— Bég jest zawsze po stronie prze§ladowanych — odpowia-

dal Richard.
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Nie tylko Martin Bormann i spétka byli tropieni jak zwie-
rzgta, lecz takze glupi chlopcy, ktérzy paradowali w brazowych
koszulach w niedzielne popotudnia i z rozkazu zostali zolnierzami.
A nie kazdy byl na tyle odwazny, zeby wybraé¢ émieré zamiast
udzialu w nazistowskich pogromach. Antysemityzm dominowat
wéréd Niemcéw i Rumunéw, ale istnialy tez male grupy, ktére z
narazeniem zycia pomagaly Zydom. Dlaczego mielibysmy niena-
widzi¢ calego narodu z powodu Hitlera i jego zwolennikéw? Dla-
czego nie mielibySmy raczej kocha¢ tego narodu z powodu jego
Swigtych i tych nielicznych, ktérzy przeciwstawiali si¢ tyranowi?

Biblia méwi nam, kim tak naprawde jest Zyd. Biblijne stowo
okreslajace Hebrajczyka (Iwri) znaczy staé po drugiej stronie. Pierw-
szym Hebrajczykiem byl Abraham. Byt on tym, ktéry w pelnym
tego slowa znaczeniu stat po drugiej stronie. Wtedy, gdy wszyscy
czcili bozki, on czcit zywego Boga. Dlatego tez, podczas gdy wielu
szuka zemsty i stara si¢ wyrzadzi¢ wigcej zla niz im wyrzadzono,
Bog obdarza niektérych ludzi zdolnoécia odplacania dobrem za
zlo.

Pewnego razu trzech niemieckich oficeréw ukrylo si¢ w matlej
przybudéwce na naszym podwérku. Byt to maly ciemny garaz w
polowie przysypany $niegiem. Nocg dawalismy im jes¢ i oproz-
nialiSmy wiadra z ich odchodami. Nienawidzili§my ich dawnych
okrucieristw. Sami padliémy ich ofiarg. Ale teraz rozmawialiémy
z nimi, starajac sig¢ sprawié, zeby nie czuli si¢ tylko jak zwierzeta
w Klatce.

Pewnego wieczoru, kiedy zajrzalam do nich, ich kapitan po-
wiedziat:

— Muszg powiedzie¢ pani co§, co przyszto mi do glowy. Wie
pani, ze za udzielanie schronienia niemieckim zolnierzom grozi
kara $mierci. A jednak robicie to — i jestescie Zydami! Musze
pani powiedzie¢, ze kiedy armia niemiecka odbije Bukareszt, co
na pewno nastapi, nigdy nie zrobi¢ dla was tego, co wy dla nas.

Spojrzal na mnie dziwnie. Pomyslatam, ze powinnam sprébo-
wac to jako$ wyjasni¢. Usiadlszy na przewr6conym do géry dnem
pudle, powiedziatam:

— Goszczg was u siebie. Moja rodzina zostala wymordowana
przez nazistéw, ale dopéki bedziecie pod moim dachem, jestem
zobowigzana zapewni¢ wam nie tylko ochrong, lecz takze okazy-
wac szacunek nalezny gosciom. Bedziecie cierpieé. Biblia méwi:
»Jesli kto przeleje krew ludzka, przez ludzi ma by¢ przelana krew
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jego”. Na ile zdolam, bede was ochrania¢ przed policja, ale nie
jestem w stanie ochroni¢ was przed gniewem Bozym.

— Bzdura — odpowiedzial.

Poklepal mnie po ramieniu. Cofnelam sig. Jego reka przele-
wala niewinng krew. Przeprosik:

— Nie mialem nic ztego na mygli. Po prostu zastanawiatem
sig, dlaczego Zydéwka miataby narazaé zycie dla niemieckiego
zonierza. Nie lubie Zydéw. I nie boje si¢ Boga.

— Mhniejsza o to — powiedzialtam. — Pamigtamy slowo Boze
ze Starego Testamentu: ,Okazujcie mito$¢ obcym przybyszom, po-
niewaz wy réwniez byliscie przychodniami w ziemi egipskiej”.

Wygladal na zdezorientowanego.

— To bylo tysigce lat temu. Co was to obchodzi, ze wasi pra-
ojcowie cierpieli w Egipcie?

— Dla Boga tysiac lat jest jak jeden dzien — powiedzialam.
— Madrzy ludzie méwig nam, ze gromadzimy do$wiadczenia mi-
nionych pokolefi niczym pamigtniki. W naszej pod$wiadomosci
sa zapisane wydarzenia z przeszioéci. Nie wiemy o tym, ale wply-
waja one na nasze odczucia i osady. A po drugie, B6g ma dobry
powdéd ku temu, zeby nakazaé nam mitowaé obcych. Bo czyz my
wszyscy nie jeste§my obcymi dla siebie nawzajem... a nawet dla
samych siebie?

— Chwileczke! — powiedzial oficer. — Zydzi dopuécili sig
przestepstw przeciwko narodowi niemieckiemu i ludzkosci. Uczci-
wo$¢ nakazuje mi powiedzie¢ pani to prosto w oczy. Ale pani z
kolei musi patrze¢ na nas jak na ludzi, ktérzy dopuscili si¢ prze-
stepstw przeciwko Zydom. I wszystkie je pani przebaczyta?

— Nawet najwieksze przestgpstwa zostaja przebaczone dzigki
wierze w Jezusa Chrystusa — odpowiedzialam bardzo zarliwie.
— Nie mam wladzy, zeby przebacza¢. Jezus moze to uczynic, jeshi
si¢ pan opamigta.

Z podworka doszedt nas delikatny dzwigk $niegu skrzypia-
cego pod czyimié§ krokami. Zerknelam przez szparg. Ale byt to
tylko stary gluchy dozorca z mieszkania obok. Kapitan zapalit je-
den z papieroséw, ktére zdobyt dla niego Richard (chociaz on sam
nie znosit palenia). Zaciagnat sie i dat papierosa swojemu koledze.

— Gnidige Frau — powiedzial — nie powiem, ze panig rozu-
miem. Ale byé¢ moze, gdyby nikt nie mial tego daru odplacania
dobrem za zlo, o ktérym pani méwi, to wéwczas nigdy nie by-
toby korica zabijaniu.
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Gdy wstalam i zabieralam si¢ do wyjscia, podniesli si¢ i po-
zegnali mnie oficjalnym skinieniem glowy. Wlozytam ich brudne
ubrania do torby na zakupy i wysztam.

Ci mgzczyZzni w koricu przedostali si¢ bezpiecznie do Niemiec.
Ale wiele tysiecy takich jak oni zostato schwytanych i zgineto w so-
wieckich obozach pracy, gdzie spedzili wiele lat razem z rosyjskimi
chrzescijanami, a ci zapewne uczyli ich jeszcze wiecej o wierze.

Kazdy Niemiec chcial wéwczas pozby¢ si¢ swojego munduru
Wehrmachtu. Z jakaz duma nosili kiedy$ te dobrze skrojone mun-
dury ze stéjkami, odznaki i medale. I jakze cigzko bylo im teraz
przyja¢ w zamian liche ubrania cywilne, ktére oferowali$my.

Wiasnie wtedy Richard zaczal zapraszaé do naszego domu ro-
syjskich zolnierzy. Byl zdeterminowany, zeby méwi¢ im o Chry-
stusie. Inni, réwniez stusznie, uwazali, ze powinni wynie$¢ sie¢ z
naszego kraju.

— Naprawde badZcie ostrozni, Sabino! — méwila Anutza. —
Co zrobicie, kiedy te dwie armie spotkaja si¢ w waszym domu?

Staralismy sig, aby do tego nie doszlo.

Richard zaczat chodzi¢ do koszar Armii Czerwonej, udajac
handlarza z czarnego rynku, kupujacego tanie zegarki. Grupa zot-
nierzy gromadzila si¢ wokét niego. Zaczynat si¢ z nimi targowaé,
po czym kierowal rozmowe w strong Biblii.

— Nie przyszedle$ tutaj po zegarek — powiedzial pewien
starszy zolnierz. — Chcesz nam powiedzie¢ o §wietych.

Kiedy Richard méwit, jeden z nich dawal mu znak ostrze-
gawczy, kladac reke na jego kolanie:

— Méw o zegarkach. Zbliza si¢ informator z naszej kompanii.

W Armii Czerwonej bylo ich pelno. Szpiegowali swoich kole-
gow i donosili o wszystkim, co oni méwili. Mlodzi zolnierze nie
wiedzieli niczego o Bogu. Nigdy nie widzieli Biblii ani nie byli w
kodciele. Zrozumialam wtedy, dlaczego Richard méwil, ze niesie-
nie ewangelii Rosjanom to ,niebo na ziemi”.

Niektérzy zolnierze byli wyksztalceni, znali niemiecki lub
francuski. Méwilam im o chrzescijafiskim credo:

— Zaczyna si¢ ono od stéw ja wierze. Nie jest ono takie jak
partyjny rozkaz, w ktérym nakazuje ci si¢, jak masz mysle¢. Jest
tu powiedziane, ze musisz sta¢ si¢ ,ja”, niezalezng osoba. Musisz
mysle¢ samodzielnie.

— Armia porusza si¢ z predkosciag najwolniejszej ciezaréwki
— dodawalam. — A jeéli przemieszcza si¢ cala masa ludzi, to be-
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dzie si¢ to dokonywaé w tempie najwolniejszego czlowieka. Chry-
stus wywoluje ci¢ z ttumu. Najwigkszym przywilejem cziowieka
jest mozno$¢ powiedzenia ,tak” lub ,nie”, nawet Bogu.

Naprawde wspaniale bylo obserwowaé, jak ludzie otwierajg
si¢ na Prawde.

Praca ta stanowila duzg cze$¢ naszej postugi w koéciele. Dzigki
réznym sztuczkom, ktérymi zmyliliémy cenzora, udalo si¢ nam
wydrukowa¢ tysiace egzemplarzy Ewangelii w jezyku rosyjskim.
Czerwonoarmisci przemieszczali si¢ w grupach. Trudno bylo do
nich podejéé. Mieliémy jednak swoje sposoby. Zolnierze byli prze-
wozeni w drewnianych wagonach towarowych. Pociagi te czgsto
staly calymi godzinami na bocznicach. Kiedy ruszaty, podbiegali-
$my i szybko rozdawaliémy Ewangelie.

Czerwonoarmiéci czesto spali w naszym pokoju go$cinnym.
Pewnego wieczoru bylo ich szeiciu — same buty i pepesze. Z naj-
wiekszym trudem udawalo mi sig¢ nie dopusci¢ do zadomowienia
sie¢ wszy w naszym mieszkaniu. Ale to zoinierze, a nie my, zacho-
wywali si¢ nerwowo. Minglo juz duzo czasu, od kiedy mieszkali
w domu. Jakze byli szczeéliwi, ze chociaz na chwilg mogg oderwac
sie od zgielku koszar. Nie przestawali jednak kraéé. Dwéch mio-
dych zolnierzy przyszto do naszych drzwi. Wygladali na prostych
chlopakéw ze wsi.

— Czy chcecie kupié¢ parasol? — zapytali, oferujac trzy skra-
dzione parasole.

— Ale my jesteSmy chrze$cijanami — odpart Richard. — Nie
kupujemy kradzionych rzeczy, ale mamy co$ do sprzedania.

Zaprosit ich do $rodka. Przyniostam im troche mleka. Wtedy
starszy z nich, ktéry nie mial wigcej niz dwadzieécia lat i miat
jasne wlosy, zaczal mi si¢ przygladac.

— Alez, to ty data$ mi Bibli¢! — wykrzyknal.

W tej samej chwili rozpoznalam go.

— To ty jeste$ tym sierzantem z pierwszego czolgu, ktéry wje-
chat do Bukaresztu! — powiedzialam.

Nadal mial Bibli¢ w swojej szafce. Czytat ja i zrodzilo si¢ w
nim pytanie, ktére nie dawato mu spokoju.

Iwan opowiedzial nam podczas positku o tym, jak walczyt w
Europie Wschodniej. W jego kompanii byt pewien Zyd, ktéry jak
wszyscy pozostali wychowywany byl bez religii.

_ — Pewien starszy zolnierz w naszym oddziale wymysélal temu
Zydowi: ,To ty zabite§ Chrystusa”. Zyd myslal, ze ten czlowiek
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zwariowal. Zabijat przeciez ludzi od Stalingradu do Bukaresztu.
Skad miat wiedzie¢, kogo zabil?
Imi¢ Chrystusa bylo mu zupelnie nieznane.

Iwan przyprowadzil tego Zyda do naszego domu. Richard
opowiedzial im o wszystkim — od Adama do Apokalipsy. Stalin
przestal by¢ ich Bogiem.

Czgsto przychodzili do nas. Kiedy ich putk wyruszyl dalej,
Iwan pozostawil nam na pozegnanie prezent — nowy, blyszczacy
piec elektryczny.

Spojrzalam na Richarda. Wiedzieliémy, ze nikt za ten piec nie
zaplacil.

— Jest pigkny! — krzyknela Anutza. — Dokladnie taki, ja-
kiego potrzebujg Liebmannowie!

Rodzina ta wrécila wlasnie z O$wigcimia i byla bez §rodkéw
do zycia. PrzekazaliSmy im ten piec, ktéry zostal skradziony z
wdzigcznodci za to, ze komus$ zostala ukazana droga do Chry-
stusa. Milo§¢ prostej duszy moze przejawiaé si¢ na dziwne spo-
soby. Gdyby Bég rzeczywiscie miat osadza¢ czlowieka za wszyst-
kie jego uczynki, to mato kto bylby zbawiony. Jak to dobrze, ze
krew Jezusa Chrystusa zakryla nawet takie grzechy.

Richard i jego wspétpracownik z Kosciota luteraniskiego pa-
stor Magne Solheim otworzyli stoléwke w celu dozywiania ofiar
wojny. Przez nasze mieszkanie, ktére bardziej przypominato pen-
sjonat niz dom, nieustannie przewijalo si¢ mnéstwo przyjaciét i
nieznajomych. Wielu z nich bylo dawnymi wigzniami, ktérych
dla Chrystusa pozyskata Milly, jedna z naszych przyjaciélek gorli-
wie oddana pracy w wigzieniach. Przy stole podczas niedzielnego
obiadu w naszym domu nigdy nie zasiadalo mniej niz dwana-
Scie oséb.

Pracowaly z nami mlode dziewczeta. Czasami pytaly o po-
rad¢ w kwestiach moralnych. Na jedno z tych pytan nie znalam
wowczas poprawnej odpowiedzi, poniewaz byt to kiedys$ takze
moj problem.

Majac siedemnascie lat, zamieszkalam w Paryzu. Po raz pierw-
szy nie bylam pod opieka rodzicéw. Wychowywatam si¢ w matym
miasteczku w $cisle ortodoksyjnej rodzinie zydowskiej i z kazdej
strony bylam obwarowana nakazami, zakazami i przepisami. A
teraz studiowalam na uniwersytecie i po raz pierwszy w moim
zyciu jaki§ chlopak zaprosit mnie na randke. Chcial mnie pocato-
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waé, ale nie pozwolitam mu na to. Opowiedzialam mu troche o
tym, jak bylam wychowywana.

— Jesli wierzysz w Boga — odpowiedzial po prostu — to czy
nie zgodzilabys si¢ z tym, ze ten sam Bég stworzyl dlonie i wargi?
A jesli moge dotkna¢ twojej dloni mojg dlonig, to co w tym zlego,
ze dotkne twoich warg lub obejme cig?

Ani nauczyciele, ani rodzice, ani nikt inny nie przygotowat
mnie na takie pytanie. Nie mialam na nie Zadnej odpowiedzi. A
ten chlopak byt bardzo czarujgcy. Tak wigc zmienilam moje prze-
konania, zeby dostosowaé je do wesolego paryskiego zycia. Ate-
istka moze catowa¢ sie i zachowywac si¢ tak, jak jej si¢ podoba.

Jego oczy i dlonie byly posrednikami grzechu. A moje oczy
i serce jego stugami.

Jednakze glosu sumienia nie da si¢ ttumi¢ bez korica. Wcigz
dreczylo mnie pytanie: ,Dlaczego dziewczyna powinna zachowy-
wa¢é siebie w czystoéci?” Takie stanowisko lezy u podstaw wielu
kodekséw moralnych. Ale czemu ono stuzy?

Nie wiedzialam. Dopiero wiele lat p6Zniej poznalam odpo-
wiedz.

Zona pastora zwykle nie omawia tematéw zwigzanych z sek-
sem. Wielu ludziom moze si¢ wydawaé, ze nie jest ona wcale
podatna na takie pokusy. Ale zaréwno pastorzy, jak i ich zony,
sg tylko ludZmi. A w przeszlosci Richard i ja wiedliSmy przeciez
bezmyélne zycie nastawione na szukanie przyjemnosci. Potem na-
wrbciliémy sig, ale nie byliémy pewni wielu spraw, ktére dla doj-
rzatych chrzescijan sa oczywiste. Seksualnos¢ jest bardzo waznym
skladnikiem ludzkiej natury. Czasami doprowadzata ona do wiel-
kich napie¢ w naszym matzenstwie. Richard by! taki uprzejmy,
przystojny i blyskotliwy, ze obawialam sig, iz podziw, jakim go
darzono, zawréci mu w glowie. Wiele dziewczat zakochiwalo sig
w nim, a jedna z nich wyjatkowo mu si¢ podobata. Musze przy-
znaé, ze byla sliczna; przyjemnie bylo na nig patrze¢. Widzialam,
ze Richard jest rozdarty wewnetrznie. Po cichu staratam si¢ mu
poméc. Grzech czesto pojawia si¢ w wyniku nadarzajacej sig oka-
zji. Obowiazkiem zony jest by¢ blisko mgza w chwilach takiego
kryzysu.

Nic nie méwil, ale pewnego dnia, kiedy gral na pianinie chrze-
§cijariski hymn, doszedt do stéw: ,Potrzebujg Cig w kazdej chwili”.
Wszystkie struny pianina zaépiewaty jakby chérem. Rozplakat sie.
Objelam go i powiedzialam:
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— Richardzie, nie jeste§ aniolem, nie przejmuj si¢ tym tak
bardzo. Jestes tylko czlowiekiem. To minie.

Rzeczywiscie minglo. Ale kiedy po aresztowaniu Richarda zo-
stalam sama na czternascie lat, réwniez w moim zyciu pojawily sie
pokusy. Niektérym prawie ulegtam w mojej samotnosci. Wéwczas
zrozumialam go lepie;j.
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5
Terror

W przeciggu jednej nocy moja rodzina powigkszyla si¢ z jed-
nego syna do czterech — i trzech cérek. Tysigce osieroconych zy-
dowskich dzieci powracato z obozéw koncentracyjnych. Czgsto
mialy na sobie tylko tachmany i owijaly si¢ papierem, zeby sig
ogrzaé. Kocham dzieci. Stad tez z radoscia przygarneliSmy sze-
§cioro. Bardzo cieszyliémy sig, ze s3 w naszym domu.

Mihai byt zachwycony.

— Mamusiu — zawolal — powiedzialas, ze nie bede mieé
wiecej rodzeristwa, a popatrz, ile mam teraz!

Byly to urocze dzieci, ale bardzo wychudzone. I z takimi udre-
czonymi oczami. Co widzialy? Wszyscy ich przyjaciele i krewni
zostali zabici.

Wkrétce ich zapadnigte policzki zaokraglity sie. Zaczely sig
$miac i bawié. Rosyjscy zolnierze bardzo je lubili. Mieli swoje wia-
sne rodziny, ktérych od lat nie widzieli. Czgsto rozmawiali na
ulicy z Mihaiem i pozostalymi dzie¢mi.

— Wez sobie cukierka — proponowali i kladli dlofi na malej
gléwece.

Dzieci uémiechaly si¢ i dzigkowaly. W zamian dawaty zoknie-
rzom Ewangelie.

Bylo to niebezpieczne dla dorostych, ale dzieciom nic nie gro-
zito. Rosjanie uwielbiajg dzieci i dzigki temu wielu Zoinierzy, kto-
rzy nigdy nie uslyszeliby o Bogu, dowiedzialo si¢ o Nim. W taki
oto spos6b Mihai zostal misjonarzem w wieku pieciu lat.

Czlonkowie naszego kosciota niemalze co noc wychodzili do
miasta, zeby rozkleja¢ plakaty na murach, drzwiach, autobusach
i w poczekalniach dworcowych. Na kazdym z nich byly wersety
z Biblii i przestanie chrzescijariskie. Chociaz niektérzy nasi przy-
jaciele zostali aresztowani z powodu pracy prowadzonej wérod
Rosjan, to jednak nikt nas nie wydal. Gdy tylko komuniéci zdarli
te plakaty, przylepialiémy nowe. Jedna z naszych pracownic byla
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Gabriela. Miala piekne serce. Bez problemu podchodzita do rosyj-
skich zoinierzy; data nawet Biblie kilku wysokim rangg oficerom.
Ale pewnego dnia aresztowano ja i przekazano przez Sowietéw
rumuriskiej milicji. Kiedy siedziala w wigzieniu, czekajac na pro-
ces, pewien mezczyzna wszedt do jej celi. Spytal, dlaczego tam
jest. Gdy wyjaénila, na jego twarzy pojawil si¢ usmiech.

— Postaram si¢ ci poméc — powiedzial.

Wkrétce pojawil si¢ drugi nieznajomy, otworzyt drzwi jej celi
i wyprowadzil ja na ulice¢ bocznymi drzwiami.

— A teraz znikaj. Szybko!

Odeszla wolna, dzigkujac Bogu. Mgzczyzna tym byl dopiero
co nawrécony komendant milicji.

Widzieliémy wiele cudéw. Nasza znajoma, pani Georgescu,
byla chora, ale nie chciala lekarza. Nalezata do surowej wspélnoty,
ktéra odrzucata pomoc medyczng. To B6g ma leczy¢ chorych —
twierdzili. Caly swéj wolny czas po$wigcata pracy misyjnej wéréd
Rosjan. Aresztowano j3 i przyprowadzono do komendanta, ktéry
az poczerwienial ze ztosci. Podczas gdy wrzeszczal na nia, dostata
nagle obfitego krwotoku. Oficer zobaczyl krew i zbladt.

— Wyrzudcie ja! — wrzasnal.

Wypchnigto ja na ulice. Za wola Boga pani Georgescu zostata
uratowana.

— Nogi mi odpadajg! Dzisiaj rano stalam w kolejce na ulicy
Zwycigstwa przez pig¢ godzin i oto, co dostatam.

Anutza miala w swojej torbie mate opakowanie kawy i troche
szarawej kielbasy. Nie widzieliémy tych rzeczy od tygodni.

Byla to rocznica ,wyzwolenia” Rumunii przez Rosjan. Przez
dwa dni w sklepach byla zywnos¢é. Potem potki znowu $wiecity
pustkami, a na wystawach bylo zakurzone mieso z tektury i puste
butelki po winie. Rumuni¢ czekat gléd.

Grabieze i wyludzenia (odszkodowania za ,zniszczenia wo-
jenne”) dokonywane przez Sowietéw oraz susza i liche zbiory do-
prowadzity miliony oséb do glodu. Ludzie gotowali zupy z liSci
i korzeni drzew. )

Jeden z wydziatow Swiatowej Rady Kosciotéw wysytat zyw-
noé¢, ubrania i pienigdze, a my organizowaliémy pomoc dla glo-
dujacych. W budynku koécielnym, w stotéwce prowadzonej przez
pastora Solheima i Richarda, codziennie wydawano positki dla
dwustu oséb. Biurokracja bardzo utrudniata nam prace, a rzad
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komunistyczny staral si¢ sabotowa¢ nasze wysitki. Niemniej jed-
nak pracowalo dla nas wielu wolontariuszy.

UstaliliSmy, ze dzieci z rejonéw najbardziej dotknigtych glo-
dem zostang sprowadzone do Bukaresztu i zamieszkaja w domach
ludzi wierzacych. My przyjeliémy malg szescioletnig dziewczynke.
Chuda jak patyk, przyjechala do nas tylko z tym, co miala na
sobie. Na poczatek przygotowatam dla niej porzadny positek —
owsianke z cukrem i mlekiem. Nie chciata jes¢. Byla ze wsi i chciala
jes¢ tylko swoje jedzenie: mamatyge, czyli swego rodzaju placek
kukurydziany. Wlasciwie niczego innego nigdy nie jadla. Musie-
lismy bardzo stanowczo naklania¢ ja, zeby sprébowala naszego
jedzenia. Powoli zaczela przybiera¢ na wadze.

Bardzo jg polubiliémy. Pewnego razu powiedziata:

— Was to bede kocha¢ az do jesieni.

Potem beda nowe zbiory i wréci do swoich rodzicow.

Kiedy Rosjanie zajgli Budapeszt, potrzebny nam byt kto§, kto
zawiézlby pienigdze dla mieszczacej si¢ tam misji charytatywnej.
Richard nie mégl opusci¢ Bukaresztu, a nikt inny nie byt w stanie
podja¢ si¢ tego zadania. Musialam wigc pojechac.

— Nie wolno ci jecha¢! — krzyknela Anutza. — Ci rosyjscy
zolnierze sg spragnieni kobiet. Idziesz ulicg i znajdujesz dziew-
czeta z poderznigtym gardlem, i nikt nic z tym nie robi!

W normalnych czasach nie bylaby to dluga podréz. Ale Ar-
mia Czerwona konfiskowala wszystkie pociagi i samochody dla
wlasnych potrzeb. Na stacjach panowal niewyobrazalny chaos i
panika. Cate chmary glodnych ludzi, ktérych losy rzucily z dala
od domu, usitowaly wepchna¢ sie¢ do niewielu wagonéw, ktére
pozostaly. Po dlugich poszukiwaniach udato mi sig¢ znalez¢ jaki$
kat dla siebie. Przez wiele dni pociag toczyt sig¢ przez pola i lasy do
Budapesztu. Bylam jedyna kobieta w pociagu pelnym rosyjskich
zolnierzy.

Kiedy dojechalam na miejsce, oddzialy niemieckie nadal to-
czyly walki o kazdy dom. Wszystko lezalo w gruzach. Nie bylo
zadnych autobuséw, takséwek ani jakichkolwiek innych $rodkéw
transportu. Wszedzie chodzitam na piechotg, mijajgc dymigce ru-
iny. Nie moglam znalez¢ nikogo z tych, ktérych szukalam. Niemcy
wywiezli wiele oséb, ktére juz nigdy nie powrdcily. Inni zostali
zabici w trakcie ostatnich walk ulicznych. W koricu znalazltam pa-
stora Johnsona, kierownika misji norweskiej, i pastora Ungara,
chrzeécijanina pochodzenia zydowskiego, prowadzacego wolny
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kosci6t, do ktérego nalezeli zaréwno Zydzi, jak i przedstawiciele
innych narodowoéci. Nie mogli uwierzy¢ wlasnym oczom. Powie-
dzieli, ze bylam jak aniot postany przez Boga, pojawiajacy si¢ zu-
pelnie znikad i przynoszacy pomoc wiasnie wtedy, kiedy gtéd byt
najbardziej dotkliwy. W miare jak ludzie wychodzili z piwnic, je-
dzenia bylo coraz mniej. Nie bylo nic. Kon zabity podczas walk
zostal pokrojony i zjedzony.

Wiele budynkéw koécielnych zréwnano z ziemig, a setki braci
nie miatlo dachu nad gtowa. Pomoc, ktéra dostarczylam, zostata
przyjeta z wielka radoscia.

Spotkalam tez profesora Langleya, przedstawiciela Czerwo-
nego Krzyza w Budapeszcie, ktéry niestrudzenie niést pomoc hu-
manitarng. Zjedliémy razem positek, zanim wyjechatam.

— Niechaj Chrystus wynagrodzi ci¢ za to, co uczynile§ —
powiedziatam.

— Wsiadlem kiedy$ do tramwaju — odpart Langley — i zo-
rientowalem sig, ze nie mam pieniedzy na bilet. Kto§ zaplacit za
mnie. A kiedy chcialem mu podzigkowaé, powiedzial: ,Nie dzie-
kuj mi. Po prostu sptacam to, co kto§ zrobit dla mnie wczoraj,
kiedy bylem w takiej samej sytuacji”. Tak wiec to nie Chrystus ma
mnie wynagrodzi¢ — ale ja mam splaci¢ Jemu méj diug.

Z Budapesztu udalam si¢ do Wiednia. Zwykle taka podréz
zajmowala cztery godziny. Tym razem trwala szeé¢ dni!

Znalazlam pociag, ktéry miat wyjecha¢ wcze$nie rano. Ludzie
trzymali si¢ zewnetrznych uchwytéw przy drzwiach i siedzieli na
dachach wagonéw. Wydawalo si¢ niemozliwoscig, zeby jeszcze
komukolwiek udalo sie wsig$é.

Woéweczas uslyszatam, jak kto§ wola mnie po imieniu. Na da-
chu wagonu towarowego usadowita si¢ grupa dziewczat, wszyst-
kie uwolnione z O$wiecimia, ktére kiedy$ zatrzymaly sie u nas
w Bukareszcie.

— Ciasno tu, ale zrobimy troche miejsca — $mialy sie.

Tak wigc od wtorku do niedzieli siedzialyémy na tym dachu i
w koricu dotartyémy do Wiednia. W tym miescie réwniez panowat
gtdd i bylo ono bardzo zniszczone. Po wielu przygodach udato mi
si¢ skontaktowac z naszymi przyjaciétmi i tamtejszymi przywod-
cami chrzedcijariskimi. Wyruszylam w droge powrotng dopiero
wowczas, gdy wykonatam do korica powierzone mi zadanie.

Przez cale tygodnie nie mialam zadnego kontaktu z domem.
Richard powiedzial mi pézniej:
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— Okropnie bali$my sie o ciebie. Widzialem ci¢ w wizjach, w
snach na jawie.

Kiedy otwieral ksiazke, widzial przed nig mojg twarz. Kiedy
jaka$ galazka uderzyla o szybe, budzit sig, myélac, ze wrécitam.

— Chodzitem po gérach — powiedzial — i glosno wolalem
cie po imieniu. Wydawato mi sig, jakbym styszal twoja odpowiedz.

Rzeczywiscie styszatam i odpowiadatam. Chodzitam po tych
za$mieconych ulicach i wolalam: Richardzie! Richardzie! Bylismy
sobie tacy bliscy.

Nasz kraj byt teraz zarzadzany z Moskwy. Ale lokalni komuni-
§ci nadal udawali, ze panuje demokracja. ,Pragniemy przyjazni ze
wszystkimi” — méwili. ,Wolno$¢ religijna? Oczywiscie. Rzad zlo-
zony ze wszystkich partii z krélem Michalem na czele? Dlaczego
nie?” Wszystko to miato na celu oszukanie panistw zachodnich.

Komunisci zdjeli maske, gdy pewnego poranku radziecki mi-
nister Wyszynski wszedt do patacu krélewskiego i wydat rozkazy:
armia i policja majg zosta¢ rozbrojone. Krél ma wyznaczy¢ zaufa-
nych komunistéw na kluczowe stanowiska, bo jak nie, to... Wie-
dzieliSmy o tym, ze w Rosji Koéciét stat si¢ narzgdziem panstwa.
Ile czasu minie, zanim wezmg si¢ do tej pracy w Rumunii?

Przygotowywalam wilasnie kosciét na niedzielne nabozen-
stwo, kiedy wszed! pastor Solheim. Wygladat na zaniepokojonego.

— To naprawde dziwne — powiedzial. — Rzad organizuje cos,
co nazywa Kongresem Religii. Wszystkie Koscioty i wszystkie wy-
znania, takze niechrze$cijaniskie, s3 proszone o wyslanie licznych
delegacji. W dodatku ta konferencja ma si¢ odby¢ w gmachu par-
lamentu! Nigdy o czym$ takim nie styszano. Co oni mogg teraz
planowac?

Wszedzie krazyly domysly i plotki. Wielu duchownych uwie-
rzyto w to, co rzad méwil o ,pelnej wolnosci religijne;j”.

Ale Richard zastanawiat si¢: Czy przypadkiem u nas nie dzieje
sie to, co wydarzylo si¢ w Rosji? Lenin stawal zdecydowanie
w obronie prze$ladowanych ugrupowan religijnych, dopdki nie
doszedt do wiadzy. Po czym dziesigtki tysigcy ich wyznawcéw
zmarfo w obozach koncentracyjnych. Najpierw zostaje u$piona
czujnoéé Kosciola, a potem zostaje wymierzony cios.

Naradzali$my si¢ z Solheimem. Byt zwierzchnikiem misji i mu-
sial podjaé decyzje.

— Péjdziemy i bedziemy méwié otwarcie — powiedzial.
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Wyznaczonego dnia o poranku weszliémy na Wzgérze Par-
lamentu. Na wielkiej sali obrad i na balkonach siedzieli stloczeni
muzulmanie i zydzi, protestanci i prawoslawni, w sumie jakies
cztery tysigce biskupéw, pastoréw i ksiezy, rabinéw i muttéw.

Czerwone flagi wisialy wszedzie. Stalin zostal oficjalnie wy-
brany na honorowego przewodniczacego Kongresu. Na podium
zasiedli wszyscy czolowi przywédcy komunistyczni: marionet-
kowy premier Petru Groza, bardzo wptywowy minister spraw we-
wnetrznych Theoharo Georgescu i wielu innych.

Weczesniej odbylo sie¢ nawet nabozeristwo w Patriarchacie.
Przywodcy komunistyczni robili znak krzyza. Catowali ikony. Ca-
towali dlori patriarchy.

Rozpoczely si¢ przeméwienia. Groza, ktéry byt po prostu ko-
laborantem dzialajacym na zlecenie Moskwy, tlumaczyl, ze nowy
rzad rumuriski sprzyja wierze, kazdej wierze, i bedzie nadal wy-
placal pensje duchownym. Planowane sa nawet podwyzki uposa-
zef. Wiadomo$¢ ta zostata przyjeta gorgcymi oklaskami.

Nastepnie zabrali glos ksigza i pastorzy. Méwili, jak bardzo
cieszy ich to, ze rzad docenia religie. Paristwo bedzie mogto liczy¢
na Koscidl, jesli Kosci6t bedzie mogt liczy¢ na paristwo. Pewien
biskup zauwazyl, ze na przestrzeni dziej6w nurty o najrézniej-
szych odcieniach politycznych przylaczaly sie do Kosciota. Teraz
dolaczy czerwieni, z czego jest bardzo zadowolony. Wszyscy byli
zadowoleni. A cala ta ich rado$¢ byla transmitowana przez radio
bezposrednio z sali obrad.

Bylo to absurdalne i straszne. Komunizm byt oddany zniszcze-
niu religii. Pokazal swoje prawdziwe oblicze w Rosji. Duchowni
wyrazali swoje poparcie w obawie o swoje rodziny, prace i zarobki.
Mogli przynajmniej zachowa¢ milczenie, zamiast przescigaé sie w
pochlebstwach i klamstwach.

Bylo to tak, jakby pluli Chrystusowi w twarz. Czulam, ze w
Richardzie si¢ gotuje. Powiedzialam mu wigc to, co juz bylo w
jego sercu:

— Czy zmyjesz te hanbe z oblicza Chrystusa?

Richard wiedzial, co si¢ wéwczas wydarzy:

— Jedli przeméwie, stracisz meza.

— Nie potrzebuje tchérza za meza — odpowiedziatam od
razu. Ten przyplyw odwagi nie pochodzit ze mnie. Byl to dar od
Boga na tamta chwile.
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Richard postat swojg wizytéwke do prezydium. Komunisci
byli zachwyceni. Przedstawiciel Swiatowej Rady Koéciotow i za-
granicznych misji okaze im publicznie swoje poparcie. Richard
wszedl na méwnice i od razu wielka cisza zapadta na sali. Bylo to
tak, jakby przyblizat si¢ Duch Pana.

Richard powiedzial, ze kiedy dzieci Boze gromadzj sig, zbie-
raja si¢ rowniez aniolowie, zeby postucha¢ o madroéci Bozej. Dla-
tego tez obowiagzkiem wszystkich obecnych nie jest wychwalanie
ziemskiej wladzy, ktéra przychodzi i odchodzi, lecz oddawanie
chwaly Bogu Stworcy i Chrystusowi Zbawicielowi, ktéry umart
za nas na krzyzu.

W trakcie gdy przemawial, cala atmosfera na sali zaczela sig
zmieniaé. W moim sercu wezbrala rado$¢, poniewaz wiedziatam,
ze te stowa sa nadawane w calym kraju.

Nagle minister do spraw religijnych Burducea poderwal si¢
na réwne nogi.

— Prawo glosu zostalo ci odebrane! — krzyknal. Wrzeszczat
z podium, wydajac rozkazy obstudze.

Richard zignorowat go i kontynuowat. Publiczno$¢ zaczeta bi¢
brawo. Méwil to, co oni wszyscy chcieli powiedzie¢.

— Odlaczcie mikrofon! — ryczal Burducea.

Sala zakrzyczala go.

— Pastorul! Pastorul! — skandowali. — Pastor! Pastor!

Z pastora Richard stat si¢ ,Pastorem” przez duze ,P”.

Wrzawa trwala wiele minut. Okrzyki i oklaski nie ustawaly
jeszcze diugo po tym, jak kable mikrofonu zostaly rozlaczone i
Richard zszedl z méwnicy. Na tym zakoriczyt sie ten dzieri obrad
Kongresu. Wyszliémy stamtad wéréd zgietku i zamieszania.

W domu matka Richarda slyszata wszystko w radiu. Kiedy
transmisja zostala przerwana, sadzita, ze juz go nigdy nie zobaczy.

— Myslalam, ze aresztujg was obydwoje. Co si¢ teraz stanie?
— zapytala blada z przerazenia.

— Mamo — odpart Richard — mam poteznego Zbawiciela.
On uczyni to, co jest dla mnie najlepsze.

Zadne urzedowe kroki nie zostaly poczynione. Ale w niedtu-
gim czasie komunistyczni krzykacze zaczgli by¢ wysylani, zeby
zaklécaé nasze spotkania. Wiasnie otwarliémy nowy i wigkszy bu-
dynek koécielny. Co tydzieri podejrzanie wygladajacy miodzi lu-
dzie przepychali si¢ do $rodka budynku, stawali z tytu i zaczynali
gwizdaé, wyémiewac sig i przeszkadza¢.
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— Powinniémy by¢ zadowoleni — powiedziat Solheim. —
Lepsza haladliwa publicznoé¢, ktéra jest zaangazowana, niz spo-
kojna, ktéra tylko udaje, ze stucha!

Opracowali$my tez rézne taktyki gloszenia ewangelii na ulicy.
Wiele os6b bylo zbyt nieSmiatych, zeby przyjé¢ do naszego ko-
Sciola. A w ten sposéb moglismy do nich dotrzeé. ZbieraliSmy sie
w grupie na rogu ulicy i zaczynaliSmy $piewac pieéni. Bylo to co§
zupelnie nowego w Rumunii i zawsze gromadzit si¢ wokél nas
tlum. Wéwczas wyglaszalam przestanie, ktére musialo byé krét-
kie i precyzyjne.

Pewnego popotudnia przed wielkg fabryka Malaxa odbywato
si¢ spotkanie protestacyjne przeciwko przejeciu wladzy przez ko-
munistow. Méwitam zgromadzonym tam robotnikom o zbawie-
niu. Dla niektérych bylo to ostatnie ostrzezenie. Nastgpnego dnia
milicja otworzyla ogiefi do ttumu zgromadzonego pod fabryka.
Zastrzelono wielu robotnikéw.

Pewnego razu przemawialam ze schodéw przed gléwnym
wejsciem do uniwersytetu. Thum powigkszat sig¢, az zapehnit caly
plac. Nigdy nie mialam takiej publiczno$ci. Ludzie nadbiegali z
bocznych ulic. Ruch uliczny na jednym z gtéwnych bulwaréw Bu-
karesztu zostal zablokowany. Nie byto zadnych krzykaczy. Tylko
nieustanne owacje.

Kiedy opowiadalam Richardowi o moim sukcesie, Anutza
wpadla do naszego mieszkania.

— W calym mieécie méwi sig, ze Anna Pauker przemawiala
przed uniwersytetem. Podobno przystano ja z powrotem z Mo-
skwy, zeby rzadzita Rumunig dla Stalina.

Pani Pauker byla komunistkg i nauczycielkg, ktéra wyjechata
do Rosji. Zostata oficerem w Armii Czerwonej. Byla Zydéwka i
miala ciemne wlosy. Kiedy wiec zaczelam przemawiaé w takim
publicznym miejscu, rozniosta si¢ plotka, ze ostawiona Anna Pau-
ker — ktdra wlasng reka zastrzelila swojego meza Marcela za ,,0d-
chylenie” — wrdcita.

Ale nikt nie mégt zrozumieé, dlaczego towarzyszka Pauker
mowita im, zeby opamietali si¢ ze swoich grzechéw. Smialismy
si¢ do tez.

W 1947 r. rozpoczely sig aresztowania. Sfalszowane wybory,
podczas ktérych zastosowano najrézniejsze oszustwa i formy za-
straszania, daty komunistom peini¢ wladzy. Przywédcy opozy-
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qji, uczciwi i nieuczciwi komendanci policji oraz urzednicy pan-
stwowi zostali zlikwidowani w fali terroru. Potem przyszia kolej
na wszystkich biskupéw katolickich i niezliczong liczbg ksigzy, za-
konnik6w i zakonnic. Tej nocy, ktérej zostali aresztowani, audycje
religijne byly nadawane na Zachéd tak jak zwykle. Dziesiatki ty-
siecy zwyktych ludzi znikneto w wigzieniach i obozach pracy. Inni
przylaczyli si¢ do partyzantéw w goérach.

Zydzi, ktérzy mogli wyjezdza¢ z Rumunii w poczatkowym
okresie zametu po wkroczeniu Rosjan, byli teraz w putapce. Gra-
nice zostaly zamknigte. Do tego czasu tysigcom z nich udalo sie
uciec. Zostawili wszystko, co posiadali, wybierajgc nedzny los
uchodzcéw zamiast ,wolnoéci” pod wladza Sowietow.

Anutza nie bez powodu uwazatla, ze znajduje si¢ na liécie Zy-
déw, ktérzy maja zostaé aresztowani — jako podejrzani o Bég
jeden wie jakie ,przestepstwo przeciwko panstwu”. Wszyscy, kt6-
rzy mieli cokolwiek wspdlnego z obcokrajowcami, byli podejrzani
— nawet fryzjerzy, ktérzy ich golili.

Bylo to smutne pozegnanie. StatySmy sig sobie takie bliskie.

— Jak Dawid i Jonatan — plakala Anutza. — Tyle ze to ja
jestem Jonatanem, bardzo umilowanym Jonatanem!

Objelyémy sig cale zaplakane.

— Postaram si¢ wydosta¢ was z Rumunii. Spotkamy si¢ znowu
na wolnoéci — powiedziala Anutza.

Richard byt wtedy chory i lezat w 16zku. Anutza wiedziala, ze
istnieje wielkie zagrozenie, iz zostanie aresztowany. Pochylila sig
nad 16zkiem i pocalowata go w policzek, dajagc mu na pozegnanie
pewna obietnice.

Dotrzymata jej i w koricu spotkaliémy sig. Tyle ze zajglo to
dwadziescia lat.

Terror nasilat si¢. Stuzba bezpieczeristwa wpadata do mieszkan
i dokonywala dlugotrwatych rewizji. Potem zabierano czlowieka,
zeby ,zlozyt zeznania”.

— Niczego nie zabieraj ze sobg — moéwili. — Zajmie to tylko
kilka godzin.

Dziennikarze z innych krajéow widzieli furgonetki z napisami
,Migso”, ,Ryby”, ,Pieczywo” itp., jezdzace po ulicach, pisali wigc
u siebie o tym, ze mieszkaricy majg wystarczajgco duzo zywnosci.
Nie wiedzieli jednak, ze te furgonetki nie przewozily zywnoéci,
lecz wiezniéw.
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W tym okresie otrzymaliémy pierwsze ostrzezenie. Richard
pracowatl wlasnie w budynku naszej misji, gdy wszedt tam tajniak.

— Inspektor Riosanu — przedstawit si¢. — To ty jeste§ Wurm-
brand. A zatem jeste$ czlowiekiem, ktérego nienawidze najbar-
dziej ze wszystkich.

Richard spojrzat na niego uwaznie.

— Nigdy wczesniej nie spotkaliémy sie. Co ma pan na my$li?

— Pamigtasz, jak jakie§ dziesigé lat temu chodzites z dziew-
czyng, ktéra miala na imig Betty? Taka blondynka z kreconymi
wlosami, ktéra duzo méwita?

— No, i co w zwigzku z tym?

— Powiedz mi, dlaczego si¢ z nig nie ozenile§?

— Nigdy o tym nie mys§latem.

— Nie, ale ja to zrobilem! Wurmbrand, gdybys sie z nig tylko
ozenil... Uszczgsliwitby$ mnie — dodat i naprawde tak myslat.

— Ale zeby pokaza¢ ci, ze nie chowam urazy — ciggnat da-
lej wspanialomysiny inspektor — przyszedlem, zeby da¢ ci wska-
zowke. W kwaterze gléwnej stuzby bezpieczeristwa jest duza opa-
sla teczka na twéj temat. Widzialem ja. Ktoé ostatnio doni6st na
ciebie. Duzo rozmawiato si¢ z rosyjskimi przyjaciétmi, no nie?

Riosanu zatart swoje szorstkie rece.

— Ale pomyslatem sobie, ze si¢ dogadamy.

Za Yapéwke byl gotéw zniszczyé ten donos.

Przylaczylam si¢ do rozmowy i uzgodniliémy kwote.

— DobiliSmy targu — powiedzial Riosanu, wciskajac pienia-
dze do kieszeni. — Informator nazywa sie...

— Nie! — przerwalam mu szybko. — Nie chcemy wiedzie¢.

Nie chcialam czu¢ niecheci do tego cztowieka. Moze to i gtu-
pie. Ale wéwczas nie wiedzieli$my, jak wielu ludzi zniszcza do-
nosiciele.

— Wedle zyczenia — Riosanu wzruszyt ramionami i wyszedt.

Niedlugo pézniej Richarda zabrano na przestuchanie. Nikt nie
wspominat o ,korumpowaniu” Armii Czerwonej. Wciaz mielismy
kilku wplywowych przyjaciét i dzigki nim po trzech tygodniach
udato nam si¢ uzyska¢ zwolnienie Richarda. Ale wiedzieliémy, ze
jest to tylko chwilowe wytchnienie.

Aresztowano coraz wigcej naszych przyjaciét i wspétpracow-
nikéw.
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Pamietam dzief, kiedy po raz pierwszy zobaczylam cziowieka,
ktéry byl torturowany przez stuzbg bezpieczeristwa. Miat sine i
zapuchniete wargi i z trudem moégt méwi¢. Wezeéniej byt mily,
przyjacielski i dla kazdego miat ciepte stowo. Teraz w jego oczach
widaé bylo tylko nienawié¢ i rozpacz.

Przy pomocy lapéwek i grézb komunistom udalo si¢ sktonic
do wspétpracy niektérych przywédcéw koscielnych. Na tych, kt6-
1zy nie zgodzili si¢ by¢ zdrajcami, rzucali podejrzenia o zdrade.
Najbardziej oporni poszli najwczesniej do wigzienia.

Pozostawala jeszcze jedna przeszkoda polityczna. Nasz umi-
towany miody krél Michat nie miat zamiaru podda¢ sig bez walki.
Dopiero w grudniu 1947 roku, kiedy Stany Zjednoczone i Wielka
Brytania uznaly wiladz¢ Grozy, marionetki Moskwy, zostal on
zmuszony do opuszczenia kraju. Groza i Gheorghiu-Dej, nie-
uczciwy prawnik i dawny kolejarz, rzadzili teraz krajem. Nakazali
krélowi, zeby abdykowal. Patac otoczylo wojsko. Krél nie miat
zadnego wyboru. Tego dnia narodzita si¢ Rumuriska Republika
Ludowa.

Przypomnialo mi si¢ wéwczas przystowie: Biada ci, kraju, kto-
rego krolem jest prostak.

Wygladalo to na niegrozny kaszel, a bylo tyle pracy do zrobie-
nia. Ale po tygodniu lezatam w 16zku i miatam zapalenie oskrzeli.
Gl6d, rozliczne trudnoéci i wyprawa do Budapesztu w koncu
powalily mnie. Lezalam na plecach, wyczerpana i wychudzona,
kiedy przyszed} do nas niezapowiedziany gos¢. Rosyjska lekarka.
Jej twarz ujawniala przezyta tragedie.

Pani Wera Jakowlewa znala nas tylko troche. Pochodzila z
Ukrainy. Wraz z mnéstwem innych duchownych i wierzacych
zostala wywieziona ze swojego miasta do syberyjskich obozow
pracy. Niewielu stamtad wrdcilo.

Moja choroba jej nie interesowata. Miala nam do przekazania
pewne przeslanie.

— Pracowaliémy przy wyrgbie lasu, mezczyZni i kobiety ra-
zem. Mieliémy réwne prawa: mogliSmy umrze¢ z glodu lub za-
marznaé na $mierc.

Pani Jakowlewa dotkneta mojej reki swoja dionig, na ktorej
byly widoczne grube biale blizny. Drzala na wspomnienie tam-
tych dni.
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— Codziennie umierali ludzie, padajac z wycieficzenia do
Sniegu.

Kara, jaka otrzymata, gdy odkryto, ze $wiadczy o Chrystusie,
polegala na tym, ze calymi godzinami miala staé boso na lodzie.
Kiedy pewnego razu nie wykonala normy, straznicy zbili ja pie-
$ciami. Upadia do $niegu. I nie dostata rozwodnionego bulionu,
ktéry wigzniowie otrzymywali po powrocie do obozu.

Placzac, wyszla na dziedziniec, zeby mogta by¢ sama. Zupel-
nie przygnebiona weszla na zakazany teren blisko drutéw kolcza-
stych, gdzie wigZniowie byli natychmiast zabijani.

— Ej, czy twoja matka jest wierzaca? — krzyknat kto$ szorstko.

— Dlaczego pytasz? — wysapala przerazona pani Jakowlewa,
jako ze wlaénie mysélala o swojej matce.

— Poniewaz obserwujg cig od dziesigciu minut — powiedziat
straznik — ale nie bylem w stanie ci¢ zastrzeli¢. Nie moge ruszy¢
reka. To jest zdrowa reka. Przez caly dzien nig ruszalem. A wiec
twoja matka musi si¢ za ciebie modli¢. Uciekaj z powrotem —
powiedziat cieplo. — Popatrze w inng strone.

Pani Jakowlewa zobaczyla tego Zotnierza nieco pézniej tego
samego dnia. Smiat si¢ i podnosit reke.

— Teraz znowu moge nig ruszaé¢ — zawolal.

W obozie przezyla dziesig¢ lat. Wigkszos$¢ pozostalych wigz-
niéw zmarla. Ale ona powrécita, aby méwi¢ o tym, jak w smutku
i potrzebie B6g okazywat swojg moc. Byla teraz lekarka w Armii
Radzieckiej.

Bolala mnie glowa. Nie bylam w stanie rozmy$la¢ nad tym
cudem. Moglam mysle¢ tylko o jej cierpieniach. Co to oznacza?
Dlaczego przyszia, zeby mi o tym powiedzie¢?

Kiedy zabierala si¢ do wyjscia, z wielkim trudem poprositam
ja stabym glosem, zeby zostala na noc; zeby poczekala przynaj-
mniej, az Richard wrdéci. Ale byla juz przy drzwiach. Na krétko
zatrzymala si¢ i powiedziala:

— M06j maz réwniez zostal aresztowany przez GPU. Jest w
wigzieniu juz dwanascie lat. Zastanawiam sig, czy jeszcze kiedys
spotkamy si¢ na tej ziemi.

Po czym wyszla.

Dwanaécie lat? Nie mogtam tego pojaé. Wiele lat p6zniej zro-
zumialam, ze ten postaniec od Boga mial powiedzie¢ nam o cier-
pieniach, ktérych wraz z m¢zem mozemy si¢ spodziewaé. Dwa ty-
sigce lat temu Ananiasz, zwierzchnik Kosciola chrzescijariskiego w
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Damaszku, otrzymat podobne polecenie: ,Pokaz nowo nawréco-
nemu Pawlowi, przysztemu apostotowi, wszystko, co bedzie mu-
sial wycierpie¢ dla Mojego imienia”.

Nie bylo jeszcze za p6zno na to, zeby wyjecha¢ z kraju. Cho-
ciaz z kazdym dniem stawalo sig to coraz trudniejsze, to jednak
tysiace 0s6b wciaz wykupywalo sobie wyjazd. Wiedzialam, ze Ri-
chard tak naprawdg nie chcial wyjezdza¢. Ale powiedziat:

— Za rzadéw Antonescu nigdy nie zostaliSmy aresztowani
na dluzej niz dwa, trzy tygodnie. Z komunistami moze to trwac
lata. I mogg zabraé takze ciebie. A Mihai — kto zajmie si¢ nim i
pozostatymi dzie¢mi?

Potem wydarzyla si¢ jeszcze jedna dziwna rzecz. Odwiedzit
nas pewien pastor, ktérego nie widzieliSmy od roku. Bég postuzyt
sie Richardem, zeby doprowadzi¢ do jego nawrécenia. Byl alko-
holikiem i chodzil od baru do baru. Pewnego wieczoru Richard
spotkat go, spedzit z nim troche czasu na rozmowie, przekonujac
go do wiary i wzywajac do nawrdcenia. Kiedy nastgpnego ranka
wybudzil si¢ z upicia, byl zmienionym czlowiekiem.

I teraz przypomnial nam o tym. Podczas rozmowy kilkakrot-
nie powtarzak:

— Z tego, co mi wowczas mowile$, najbardziej uderzyl mnie
werset: ,Uchodz, aby$ ocalit swe zycie. Nie ogladaj si¢ za siebie”.
Byly to stowa aniola skierowane do Lota.

Kiedy wyszedt, Richard zapytal mnie:

— Czy nie myslisz, ze moze to by¢ przestanie od Boga? Dla-
czego mialby przyj$¢ do nas po tak dlugim czasie i w kétko powta-
rzaé: ,Uchodz, abys ocalit swe zycie”? Czy nie bylo to ostrzezenie,
ze powinienem ocali¢ swoje zycie, uciekajac?

— Uciekaé po jakie zycie? — odpowiedzialam pytaniem.

Potem poszlam do sypialni, otwarlam Biblig i znalaztam stowa
Jezusa: ,Bo kto chce zachowa¢ swoje zycie, straci je, a kto straci
swe zycie z mego powodu, ten je zachowa”.

— Jesli teraz wyjedziesz — zapytalam Richarda — to czy bg-
dziesz jeszcze kiedy$ mégt nauczaé na temat tego tekstu?

Tego wieczoru juz nie rozmawialiémy o wyjezdzie.

Ale kilka dni pézniej Richard powiedzial:

— Jeéli wyjedziemy na Zachéd, to czy nie bedziemy w sta-
nie zrobi¢ wigcej dla Kosciola w Rumunii? Jeéli zostaniemy, to
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tak jak inni pdjde do wigzienia. Bedzie to koniec naszego wspdl-
nego zycia. Bedg torturowany, by¢ moze zostang zabity. A jesli i
ty zostaniesz aresztowana, bedzie to koniec misji. Solheimowie sa
obcokrajowcami. Nie otrzymajg pozwolenia na pobyt. Mihai be-
dzie wychowywat si¢ na ulicy — i wyro$nie na komuniste. Jakiz
pozytek bedzie z tego dla kogokolwiek?

— Myslg, ze bedziemy musieli zostaé — powiedziatam.

Woéwczas otrzymaliémy znak. ZaczeliSmy prowadzi¢ spotka-
nia w prywatnych domach wokét Bukaresztu. Bylo w nich bez-
pieczniej niz w ko$ciotach. Nigdy wcze$niej nie mieliSmy tak bar-
dzo blogostawionych nabozeristw, tak wielu nawrécen. Jakby Bog,
wiedzac, co nas czeka, chcial przynies¢é nam te przeogromna po-
ciechg przed zblizajacymi si¢ straszliwymi trudnosciami.

Pewnego wieczoru spotkaliémy si¢ w domu bogatego czlo-
wieka, ktéry utracit wszystko z wyjatkiem swojego duzego domu
— nieco pozniej i on zostal mu odebrany. Na zmiang trzymali$Smy
straz. Z powodu takiego potajemnego spotkania modlitewnego
moglismy wszyscy wyladowaé¢ w wiezieniu.

Zebraliémy sie¢ w gronie okolo pigédziesieciu os6b na calo-
nocne czuwanie. Okoto péinocy pewna kobieta, kleczaca razem z
pozostalymi, gloéno krzykneta: ,A ty, ktéry mysélisz o wyjezdzie!
Pamigtaj, ze dobry pasterz nie porzucil swojej trzody. Pozostat do
korica”.

Nic nie wiedziala o problemie Richarda. Wszyscy ze zdziwie-
niem spojrzeliémy na nig, ale juz nic wiecej nie powiedziata.

O swicie ruszylismy w drogg powrotng do domu zimnymi
ulicami. Byl styczen i spadaly piekne platki $niegu.

— Nie mozemy teraz wyjecha¢ — powiedziatam.

Richard zgodzit si¢. Powiedzieliimy wszystkim:

— Zostajemy.

Bardzo si¢ ucieszyli.

Kobieta, ktéra przekazala Richardowi to ostrzezenie, byla na
dworcu kolejowym, kiedy powrécit czternascie lat pézniej. Przy-
szla z kwiatami, by go powita¢. Pamietat jg i powiedzial:

— Nie zaluj¢, ze przyjalem twoja porade. Jestem za nig
wdzigczny.
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Richard znika

— Richardzie, jak my$lisz, czym jest pieklo?

Spedzaliémy wieczér z przyjaciélmi i rozmowa nieuchronnie
zeszla na komunistéw. Pewien polityk, ktérego wszyscy znaliSmy
jako dobrego i prawego czlowieka, zostat aresztowany i po kilku
tygodniach powiesit si¢ w celi. Co musial wycierpie¢, ze pchnelo
go to do samobdjstwa? Ktos powiedziat:

— Musial przejé¢ przez pieklo.

— Pieklo to siedzenie samotnie w ciemnosci i wspominanie
zla, ktére si¢ wyrzadzilo — odpart Richard.

Za kilka dni sam znalazl si¢ w takim piekle.

W niedzielny poranek — 29-go lutego 1948 roku — Richard
szedl sam do kosciola. Ja wyszlam nieco pézZniej i zastalam pastora
Solheima w matym biurze. Wygladal na zaniepokojonego.

— Richard si¢ nie pojawil — powiedzial. — Ale on ma tyle na
glowie. Na pewno przypomniat sobie o jakim$ pilnym spotkaniu
i zapomnial, ze powinien by¢ tutaj.

— Ale obiecal, ze spotka si¢ tu ze mng za p6t godziny.

— Moze spotkatl przyjaciela, ktéry potrzebowal pomocy —
powiedziat Solheim. — Przyjdzie.

Pastor Solheim poprowadzil nabozeristwo. Zadzwonilam do
przyjaciol, ale Richarda nie byto u zadnego z nich. Strach narastat
W moim sercu.

Po potudniu Richard miat udzieli¢ $lubu miodej parze, ktérg
znaliSmy.

— Nie martw si¢ — powiedzial Solheim. — Z Richardem ni-
gdy nie wiadomo. Pamigtasz, kiedy mielismy obdz letni, a on wy-
szed! rano, zeby kupi¢ gazete, po czym w porze obiadu zadzwonit,
aby powiedzieé, ze nie wrdci na $niadanie?

Uémiechnelam sie na t¢ mysl. Richard przypomnial sobie o
pewnej waznej sprawie i zlapal okazje do Bukaresztu. Pewnie
znowu zrobil co$ takiego. Na niedzielnym obiedzie w naszym
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mieszkaniu bylo zazwyczaj wiele oséb i panowata radosna atmos-
fera. Nie byl to zwyczajny posilek. Rozmawialiémy i §piewalismy,
a dla wielu bylo to wielkie cotygodniowe wydarzenie.

Teraz jednak siedzieliémy w milczeniu, czekajac na Richarda.
Nie przyszedl. W poprzedni wieczér mieliSmy réwniez wielu go-
Sci. Richard wesolo rozmawiatl ze wszystkimi. Nagle zamilkl. Kto$
powiedziat:

— Richardzie, wygladasz na zasmuconego — dlaczego?

Jego odpowiedz byla dziwna. Byl to cytat z Ksiegi Koheleta:

— ,O Smiechu powiedzialem: Szaleristwo!”

Nie mialo to wilaéciwie zwigzku z tematem naszej rozmowy.
Wyplynelo z glebi jego serca. A teraz naprawde zrozumieliémy,
jakim szalenstwem jest Smiech. Nikt nic nie méwil.

Pastor Solheim musial udzieli¢ §lubu tego popotudnia. Za-
dzwonilismy do wszystkich szpitali. Chodzilam po oddziatach in-
tensywnej terapii, myslac, ze moze ulegl wypadkowi samochodo-
wemu. Zadnego znaku.

W koricu przyznalam sig¢ przed sama soba, co muszg zro-
bi¢. Muszg udac si¢ do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Zostat
aresztowany.

I wtedy zaczely si¢ godziny, tygodnie i lata poszukiwar. Cho-
dzenia od biura do biura. Napierania na wszystkie drzwi, ktére
moglyby si¢ otworzy¢.

Dowiedzialam sig, ze waznych wigzniéw przetrzymywano w
celach znajdujgcych si¢ w podziemiach Ministerstwa Spraw We-
wnetrznych. Tak wiele kobiet szukalo aresztowanych mezéw, sy-
néw i ojcéw, ze zostalo otwarte ,biuro informacji”, ktére miato zaj-
mowac¢ si¢ ich sprawami. Na schodach tloczyly si¢ matki i dzieci.
Czekaly zrozpaczone, zeby zapytaé o los swoich bliskich. Na na-
giej Scianie wisialo hasto:

BEDZIEMY BEZWZGLEDNI DLA WROGA KLASOWEGO

Kazda kolejno przedstawiala swoje pytanie. Urzednicy uda-
wali, ze przegladaja listy z nazwiskami. Zagladali do szafek z kar-
totekami. Ale po tych wszystkich zaginionych mezczyznach nie
bylo ani §ladu.

Rozeszla si¢ plotka, ze Richarda przewieziono do Moskwy.
(Stalo si¢ tak z Antonescu i innymi.) Nie moglam uwierzy¢, ze
odszedl z mojego zycia. Co wieczér przygotowywatam positek i
siadalam przy oknie. Mys$latam, ze moze wréci tego wieczoru. Ni-
czego nie zrobil. Wkrétce bedzie wolny. Komunisci nie moga by¢




36 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czg$¢ pierwsza

przeciez gorsi od faszystow, ktérzy zawsze wypuszczali go po ty-
godniu lub dwéch.

Znowu nie przysZedl. Oparlam czolo o szybg i rozplakatam
sie. Polozytam sie spa¢ p6Zno, ale nie moglam zasngé. Rano pastor
Solheim poszed} ze mng, zeby poprosi¢ o pomoc szwedzkiego am-
basadora, ktéry w przeszlosci byl naszym sprzymierzeficem. Pan
Reuterswérd powiedzial, ze natychmiast porozmawia z minister
spraw zagranicznych Anng Pauker.

Pani Pauker miala gotowa odpowiedz:

— Wedle naszych informacji pastor Wurmbrand zbiegt z kraju
z walizka pelng dolaréw, ktére zostaly mu powierzone na pomoc
humanitarng. Podobno przebywa w Danii.

Ambasador przedstawil calg sprawe premierowi. Groza po-
wtérzyl wersje Pauker, dodajac jowialng obietnice:

— Tak wigc Wurmbrand ma przebywaé¢ w naszych wigzie-
niach? Jesli zdota pan to udowodni¢, uwolnie go!

Komuniéci byli bardzo pewni siebie. Kto$, kto znalazl si¢ w
celach stluzby bezpieczeristwa, przestawat istnie¢.

Nikt inny nie még} juz zainterweniowa¢. Jedyna nadzieja, jaka
pozostala — a chwytalo sig jej tysigce — byla tapéwka.

— Styszala$ o ministrze Theoharim Georgescu? — spytat Klari
Meir, méj kolega z lat szkolnych. — Jego brat mieszka blisko nas
i slyszalem, ze za odpowiednig sume¢ moze otworzy¢ drzwi wig-
zienia. Porozmawiam z jego zong w twojej sprawie.

Pan Georgescu byl gotéw poméc. Pod warunkiem, ze wszy-
stko zostanie utrzymane w absolutnej tajemnicy. Ale cena za jego
przystuge byla wysoka.

Zgodnie z jego zyczeniem spotkalam si¢ z nim w zapuszczo-
nej ruderze na obrzezach miasta. Byl niewysoki i krgpy, mial na
sobie elegancki garnitur.

— Nazywam si¢ Georgescu — powiedzial. — Zalatwiam rézne
sprawy. Jedno stéwko do mojego brata i wszystko zalatwione.
Gwarantowane? Ma pani moje stowo.

Udalo nam si¢ zebraé sume, o ktérg prosil, cho¢ z duzymi
klopotami. Zostala mu przekazana.

Nic sig¢ nie wydarzylo.

Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni wyludzono od nas w
ten spos6b pienigdze. Nie mogliémy nic zrobié. Spotkatam wielu
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zlodziei i przestgpcow, ale ci zawodowi oszusci stanowili klase
dla siebie. Niektérzy z nich byli wysokimi urz¢dnikami. Prawie
wszyscy byli komunistami tylko z nazwy.

— Kto wie, co si¢ stanie — powiedzial pewien wysoki rangg
czlonek partii, ktéry przyszedl w nocy do naszego mieszkania. —
Moze przyjda Anglicy i Amerykanie.

Majac na wzgledzie tego rodzaju przyszlos¢ (i nagrode w po-
staci gotowki na teraz) staral si¢ poméc. Zrobi, co bedzie mogl,
jesli tylko nie bedzie to zagraza¢ jego stanowisku.

Do trzeciego urzednika komunistycznego dotarlismy dzigki
znajomej kobiecie, ktdra znata go z czaséw studenckich. Udajac za-
kochanych, odbywali potajemne spotkania, na ktérych omawiali
warunki umowy.

Nic z tego wszystkiego nie wyszlo.

Po kilku miesigcach bezowocnych wysitkéw jaki$ nieznajomy
przyszedl pewnego wieczoru pod nasze drzwi. Byl nieogolony i
jechato od niego $liwowica. Nalegal, abysmy porozmawiali bez
$wiadkéw.

— Spotkalem pani mgza — powiedzial.

Serce mi zamarlo.

— Jestem straznikiem. Niech pani nie pyta, w jakim wigzie-
niu. Ale przynosz¢ mu jedzenie i on powiedzial mi, ze dobrze mi
pani zaplaci za troche informagji.

— Zalezy ... ile? — powiedzialam. — Tyle razy nic z tego nie
wyszlo.

— Nadstawiam karku, wie pani.

Suma, ktérg podal, byla ogromna. Nie chcial si¢ targowac¢.

Pastor Solheim byl réwnie podejrzliwy jak ja.

— Przynie§ mi kilka stéw napisanych wlasnorgcznie przez
Wurmbranda — powiedzial straznikowi.

Dat mu tabliczke czekolady z zapaséw przeznaczonych na po-
moc charytatywna.

— Zabierz to do Wurmbranda i przynie$ z powrotem list od
niego z jego podpisem.

Dwa dni p6zniej ten cztowiek wrécit. Sciagnat czapke. Nama-
cal co§ pod podszewka i podal mi opakowanie z tabliczki czeko-
lady. Przeczytalam:

»Moja najdrozsza zono, dzigkuj¢ Ci za Twoja stodycz. Mam
si¢ dobrze. Richard”.
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Byl to jego charakter pisma. Zamaszysty, ale wyrazny, zdecy-
dowany, a przy tym niespokojny. Nie spos6b bylo nie rozpozna¢
tego burzliwego spokoju, zawartego w tych stowach.

— Wszystko z nim w porzadku — powiedzial straznik. —
Niektérzy nie radzg sobie w odosobnieniu. Nie lubig swojego to-
warzystwa.

Zionglo od niego woédka.

— Przekazuje pani pozdrowienia.

ZgodziliSmy si¢ zaplaci¢ pieniadze, jeéli bedzie nadal przeka-
zywal informacje. W koricu powiedziat:

— W porzadku. Ale ludzie dostajg za to dwanascie lat. Wie-
cie, nie chodzi tylko o gotéwkeg.

Ryzykowat utrata wolnosci z powodu podzielonej mitosci: ko-
chat pieniagdze i alkohol, ktéry mozna bylo za nie kupi¢. Kochat tez
Richarda. Czasami przemycat mu dodatkowy chleb. Nadal prze-
kazywal nam ustne wiadomosci.

— Co robisz z tymi pieniedzmi, ktére od nas otrzymujesz?
— zapytatam.

— Upijam si¢! — roze$miat sie.

Ale Pan dotknat sie Jego serca, cho¢ moze na razie jeszcze nie
w kwestii picia.

Solheim i jego droga zona Cilgia, przyjaciele w trudnych chwi-
lach, zostawili wszystko i cala swojg energig¢ poswigcali na pod-
trzymywanie mnie na duchu i dazenie do uwolnienia Richarda.
Pastor Solheim poszedl ze mna do szwedzkiej ambasady, w ktdrej
zostaliSmy natychmiast przyjeci przez ambasadora. Kiedy zobaczyt
skrawek papieru ze stowami napisanymi przez Richarda, szybko
wystosowat oficjalny list do premiera:

— Obiecal pan, ze wypuéci pastora Wurmbranda, jesli zdo-
famy udowodni¢, ze przebywa on w rumunskim wiezieniu. Mam
wlasnie w swoim reku taki dowdd.

Groza przekazat ten list Annie Pauker z Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. Jego zart obrécil si¢ przeciwko niemu. Wezwala
ona pana von Reuterswérda i zaczgla na niego grzmieé. Skoro po-
wiedziala, ze Wurmbrand uciekt do Danii, to znaczy ze uciekl. Nie
pozwoli sie obraza¢ wystannikowi drugorzednego parnstwa, ktory
wtyka nos w czysto wewnetrzne sprawy Rumunii. Nie jest klamca.

Ambasador zostal uznany za persona non grata. Jego przelo-
zeni poddali w watpliwoé¢ zasadnoéé jego interwengji. Richard byt
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przeciez obywatelem rumuriskim, nawet jesli pracowat dla zagra-
nicznej misji. Von Reuterswérd odparl, ze jego sumienie nakazy-
walo mu poméc cztowiekowi, o ktérym wiedzial, Ze jest niewinny.
Zostal oklamany przez minister spraw zagranicznych i jego obo-
wigzkiem bylo zaprotestowaé. Ambasador byl me¢zem Bozym, a
rzady nie zawsze dobrze traktujg takich ludzi. Zostat odwotany
do Sztokholmu i wycofal si¢ ze stuzby dyplomatycznej.

Niedlugo potem Groza zostal ,wyniesiony” na jeszcze mniej
znaczace stanowisko przewodniczacego Wielkiego Zgromadzenia
Narodowego. Pewnego razu spotkat si¢ z Pastorelem, stynnym ru-
murniskim satyrykiem, i zarzucit mu, ze rozpowszechnia zloéliwe
dowcipy na jego temat:

— Nalezy mi si¢ szacunek — jestem przewodniczacym.

— Ten dowcip to nie ja wymysélitem — odpart Pastorel.

Rozgoryczone serce szuka zemsty w sarkastycznych dowci-
pach. Stad wlasnie bierze si¢ czarny humor, z ktérego znani sa
Zydzi. Jednakze teraz mozna bylo p6j$¢ do wigzienia za opowie-
dzenie takiego dowcipu: Pastorel dostat za to szes¢ lat.

Nastepnie Solheim — ktéry uwazal Richarda za swoje drugie
»ja”, a Rumunig za drugg ojczyzng¢ — zostal zmuszony do opusz-
czenia kraju. Utozsamil si¢ z nami i ze swojg placéwka misyjng, tak
jak wszyscy dobrzy misjonarze. Nie mégl nam juz dluzej poma-
gac. MieliSmy jednak nadal wiernych przyjaciét, mimo ze kazdy,
kto utrzymywatl z nami przyjacielskie stosunki, narazat si¢ na nie-
bezpieczeristwo.

Zona wigznia politycznego nie mogla otrzymaé kartek zywno-
$ciowych. Byly przeznaczone tylko dla ,robotnik6w”. Zona wigz-
nia politycznego nie mogla pracowaé. Dlaczego? Poniewaz nie
miala kartek zywnosciowych i dlatego nie istniata.

Nawet nie prébowalam spiera¢ sig o to, ze najwyzsze wladze
panstwowe zaprzeczaly, iz Richard jest w wigzieniu.

— Jak mam zyé? A méj syn?

— To twoja sprawa.

Mihai ponownie zostal moim jedynym dzieckiem. Jeszcze
przed aresztowaniem Richarda utraciliSmy osierocone dzieci, ktére
trafily do nas z nazistowskich pogroméw we wschodniej Rumunii.
Uslyszawszy, ze Rosjanie postanowili ponownie zaludnié¢ ucieki-
nierami dwie wschodnie prowincje (Besarabi¢ i Bukowing), ktére
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anektowali, zrozumieliémy, ze wczeéniej czy péZniej dzieci zo-
stang nam odebrane. Taki los spotkat setki zydowskich sierot. O
ilez lepiej byloby, gdyby udato si¢ nam wysta¢ je do Palestyny,
gdzie mialo si¢ wlasnie narodzi¢ nowe parnstwo izraelskie! Z roz-
dartym sercem postanowiliémy, ze pozwolimy wyjecha¢ naszym
chlopcom i dziewczynkom. Wydawalo si¢ nam to o wiele lepsze
niz czekanie na nieznany los, jaki zgotowaliby im Sowieci.

Dolaczyly do nieduzego zastgpu uciekinieréw na pokladzie
tureckiego parowca Bulbul. Mijaly tygodnie. Nie nadchodzily
zadne wiesci. Richard zamartwiat si¢ tym i z kazdym dniem wygla-
dat coraz bardziej mizernie. Rozpoczely si¢ migdzynarodowe po-
szukiwania, obejmujace obszar od Morza Czarnego po wschodnig
czg$¢ Morza Srédziemnego. Nadzieja stopniowo gasta. Sagdzono,
ze Bulbul uderzyl w ming z czaséw wojny i zatonat ze wszystkimi
na pokladzie. Ale do dzisiaj nikt nie wie niczego na pewno. Statek
wyplynal. Nie doplynat. Nikt nie ocalat.

B6l byt okropny. Kochali$my je jak swoje wlasne dzieci. Kiedy
w konicu pogodziliémy sie z faktem, ze zagingly, nie chcialam z
nikim rozmawia¢ ani nikogo widzie¢. Rzadko mozna spotka¢ czto-
wieka, ktéry umialby pocieszy¢ w takiej sytuacji. Cala moja wiara
w zmartwychwstanie i zycie wieczne zostala poddana powaznej
probie. Musialam zrozumie¢, ze nie mamy szukaé naszych utraco-
nych dzieci poéré6d martwych, lecz poéréd zywych. Wielokrotnie
wydawato mi sig, ze nigdy nie poradze sobie z tym bélem. Ale Pan
dawat mi sile na kolejne dni. Po czym pewnego dnia Boze stowo
wélizgnelo sig¢ po cichu do mojego serca, méwiac: ,Pokéj méj daje
wam”. Na nowo zrozumiatam stowo ,cierpliwos$¢”, ktére tak cze-
sto wystgpuje w Nowym Testamencie. W grece to stowo — hypo-
mone — znaczy ,pozostawaé pod”: przyjaé i znosi¢ cierpienie jako
dane przez Boga. Przyniesie to duzo owocu. Bég daje i zabiera.
Ponownie otoczyl mnie wieloma mtodymi ludZmi. Pozostato tylko
zapomnie¢ i mie¢ wspélczujace serce po tym wszystkim, czego si¢
nauczylam.

W swoim smutku musialam pociesza¢ Mihaia. Jakze gorzko
plakal. Trzymatam go w ramionach i opowiadatam historie, ktéra
czesto styszalam z ust Richarda. Pochodzi ona z Talmudu, ksiggi,
w ktoérej zostala zawarta wielka madros¢.

Powiadaja, ze kiedy pewnego znanego rabina nie byto
w domu, umarto dwéch jego synéw. Obydwaj byli nie-
zwyklej urody i odwieceni w Prawie. Jego Zzona zaniosta
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ich do swojej sypialni i przykryta ich ciata biatym ptétnem.
Wieczorem rabin wrécit do domu.

— Gdzie s3 moi synowie? — zapytal. — Szukatem ich
wiele razy w szkole, ale ich tam nie widziatem.

Zona przyniosta mu kubek. Wystawit Pana z okazji
zakoficzenia szabatu, napit si¢ i ponownie zapytat:

— Gdzie s3 moi synowie?

— Nie beda daleko — odpowiedziata i potozyla przed
nim positek, zeby mogl zjesé.

Kiedy odméwil modlitwe dzigkczynng po positku,
zwrdcila si¢ do niego:

— Jesli pozwolisz, chciatabym ci zadaé pytanie.

— Zapytaj zatem — odpart.

— Kilka dni temu pewna osoba dala mi na przecho-
wanie trochg klejnotéw, a teraz zada ich zwrotu. Czy po-
winnam je oddaé?

— Co? — powiedziat rabin. — Czy wahalabys sie od-
da¢ komus to, co jest jego?

— Nie — odparla. — Ale uwazalam, ze lepiej bedzie,
jesli nie zwréeg ich, zanim nie powiem tobie o tym.

Zaprowadzila go do sypialni i $ciggnela biate ptétno
z cial.

— Moi synowie! Moi synowie! — glosno rozpaczat
ojciec. — Moi synowie, $wiatto mych oczu!

Matka odwrdcita sie i gorzko zaplakata.

Wreszcie wzigla swojego meza za reke i powiedziata:

— Czyz nie uczyle$ mnie, ze nie mozemy sig ociggaé z
oddaniem tego, co zostato powierzone naszej pieczy? Pan
dal, Pan wzigt; blogostawione niech bedzie imie Pariskie.

W tamtym okresie, kiedy spotykalo nas tak wiele tragedii,
wielka rados¢ sprawilo mi jedno z najdonioslejszych wydarzen
w historii. W roku 1948 powstalo paristwo izraelskie, co stanowilo
wypelnienie wielu dawnych proroctw biblijnych o powrocie na-
rodu zydowskiego do ojczyzny.

»Oto zgromadzg ich ze wszystkich krajéw, do ktérych ich wy-
pedzitem w przystepie gniewu” — méwi Bég do proroka Jere-
miasza. Powr6t ten stanowi czgs¢ planu, ktéry objawil Bég, gdy
blogostawil ojca Zydéw, Abrahama, caly §wiat miat bowiem staé
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sie uczestnikiem tego blogostawieristwa. Widzialam teraz, jak plan
Bozy wypelnia si¢ i bylam przekonana, ze tak juz pozostanie na
wieki. Kiedy prorocy zapewniali, ze Bég zgromadzi swéj lud ze
wszystkich kraficow ziemi, nie wiedzieli, do jak wielu krajow i na
jak wiele kontynentéw Zydzi zostang rozproszeni. Ludzie ocho-
czo interpretowali wielkie wydarzenia, ktérych byli §wiadkami. Ci,
ktérzy nie zagladali do Biblii od lat, zaczynali bada¢ Pisma, jakby
wlaénie zostaly opublikowane. Zaczytywano si¢ Ezechielem, Jere-
miaszem, Amosem w poszukiwaniu wskazéwek co do kolejnych
wydarzen.

Rozpoczat si¢ nowy exodus z Rumunii. NaziSci wymordowali
po6l miliona rumunskich Zydéw. Ci, ktérzy pozostali, mieli juz cat-
kowicie doé¢ komunistéw, ktérzy kiedy$ wygladali na wyzwoli-
cieli. We wschodnich prowincjach zajetych przez Rosj¢ Zydéw za-
bierano prosto z ulicy do pracy w radzieckich kopalniach. Jedyna
réznica polegata na tym, ze tym razem Sowieci zabierali zar6wno
Rumunéw, jak i Zydéw. Wywozono ich cigzaréwkami, a rodzinie
nie méwiono ani stowa. Niewielu wrécilo.

Pewien miody czlowiek z moich rodzinnych stron w Bukowi-
nie powiedzial mi:

— Moj brat przesiedziat cztery miesigce ukryty w dziurze za
kredensem, zeby uniknaé wywiezienia. Ja wydostatem si¢ tylko w
tym, co mam na sobie. Powiedzialem radzieckiemu urzednikowi,
ze w zamian za paszport moze wzig¢ sobie moje mieszkanie ze
wszystkim, co w nim jest, i wszystkie pienigdze, jakie mam. Do-
stalem paszport i wyjechalem. Tyle na temat komunizmu — to po
prostu okradanie wszystkich ze wszystkiego przez wszystkich.

Tak bylo. Ludzie oddawali wszystko, co mieli, zeby si¢ tylko
wydostaé.

Niedlugo po narodzinach paristwa Izrael Anna Pauker pod-
pisala z nim ukfad, na mocy ktérego Zydzi mogli opusci¢ komu-
nistyczny raj za twarda gotéwke. Rumuriska Republika Ludowa
potrzebowala obcej waluty. Sprzedawata Zydéw po okreslonej ce-
nie za glowe, w zaleznosci od tego, ile wiedzy bylo w tej glowie.
Naukowcy, lekarze i profesorzy kosztowali najwigce;.

Co noc tlumy czekaly przed biurem wizowym. Starzy i mio-
dzi, a nawet dziadkowie z niemowlgtami owinigtymi kocami spali
na chodniku. Opowiadano histori¢ o cudzoziemcu, ktéry zoba-
czyl kolejke Zydéw, ciagnaca si¢ od posterunku milicji po Plac
Parlamentu.
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— Za czym ta kolejka? — zapytal.

— Za pomaranczami.

— Ale w tym sklepie naprzeciwko sprzedaja pomararicze bez
kolejki.

— Tak, ale my chcemy jes¢ je prosto z drzewa.

Rzad chcial utrzymywa¢é ,Operacje Izrael” w tajemnicy. Spe-
cjalne pociagi wyjezdzaly z nieuczgszczanych stacji i nieznanych
bocznic. Zaden nie wyjezdzal z Dworca Centralnego w Bukaresz-
cie. Tylko po ciemku z najbardziej odlegtych przedmieé¢. Ale kazdy
byl przepelniony.

Co noc ze }zami w oczach wychodziliémy pozegna¢ przyjaciét.

— Za rok w Jerozolimie! — ten okrzyk rozbrzmiewat przez
wieki z gett i synagog. Wiedzialam, ze tym razem byla to prawda
i moje serce przepelniala rados¢.

W Ksigdze Wyjscia jest powiedziane, ze ,wielkie mnéstwo cu-
dzoziemc6éw” opuscito Egipt razem z Zydami. Dokladnie to samo
wydarzylo sig ponowme Wielu uciekalo przed komunizmem z
podrobionymi wizami wyjazdowymi, udajac, ze s3 Zydami. Licz-
nym cudzoziemcom udato si¢ uciec wraz z wyjezdzajacymi ttu-
mami.

Pewien wysokiej rangi oficer milicji powiedzial mi:

— Jedli dasz mi pienigdze i pomozesz mi, abym dostal wize
jako Zyd bym mégt wyjecha¢ z kraju, to wydostane twojego meza
z wigzienia.

Zaufany przyjaciel powiedzial mi, ze ten milicjant moze zrobi¢
to, co obiecal. Jego propozycja dala mi nowa nadziejg¢. Powiedzia-
fam o tym Mihaiowi.

Mial wtedy dziesig¢ lat. Byt wysoki jak na swéj wiek, miat
wystajace kosci policzkowe i przenikliwe oczy. W szkole uczyt si¢
by¢ synem ,wyrzutka spolecznego”. Byla to trudna lekcja. Mihai
uwielbial swojego ojca. Nielatwo mu bylo wytlumaczy¢, dlaczego
zabrano go od nas i zamknieto w wiezieniu. Czasami drzalam o
wiare Mihaia. Kiedy powiedzialam mu o tej nowej nadziei, bardzo
si¢ ucieszyl. Nastgpnego dnia po jego euforii nie byto ani $ladu.

— Mamusiu, mialem sen — powiedzial. — Widzialem naszego
ssiada, trzymajacego w gérze swoj kapelusz i blagajacego dwa
ptaki, zeby w nim usiadly. Ale one zatrzepotaly tylko skrzydiami
i odlecialy.

Powiedziat, ze nic nie wyjdzie z naszego planu. Kilka dni poz-
niej dowiedzieliSmy sig, ze milicjant, ktéry zaoferowat nam swoja
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pomoc, zostal nagle aresztowany. Mihai otrzymywat wiele ostrze-
zen w snach.

Codziennie znikalo coraz wiecej oséb. Pewnego razu uwol-
niono spora grupe dobrze znanych wiezniéw. Przyjechali do swo-
ich doméw w karetkach pogotowia, pokazali sifice i blizny i opo-
wiedzieli o torturach, ktéorym byli poddawani. Kiedy zrobili juz
oczekiwane wrazenie, wszyscy zostali ponownie aresztowani.

Plakatlam na my$l o tym, ze Richard moze by¢ wlasnie pod-
dawany torturom. Obawialam sie, ze moze zalamac¢ sig i wydac
swoich przyjaciét. Obiecal, ze raczej umrze niz to zrobi, ale kto
wie, ile cztowiek moze znie$¢? Swiety Piotr tez obiecal, ze nie wy-
prze si¢ Chrystusa.

Wiedzialam, Ze jeSli Richard umrze, to spotkamy si¢ w przy-
szlym zyciu. UméwiliSmy sig, ze bedziemy czekaé na siebie przy
jednej z dwunastu niebianiskich bram. Postanowiliémy, ze nasze
spotkanie nastapi przy Bramie Beniamina. Jezus uméwit si¢ na ta-
kie spotkanie ze swoimi uczniami. Powiedzial, ze po swojej $mierci
spotka si¢ z nimi w Galilei. I dotrzymat stowa.
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4
Moje aresztowanie

Pewnego sierpniowego wieczoru wrécitam pézno do domu.
Mihai byt u przyjaciét na wsi, miatam wigc duzo czasu na pel-
nienie swoich obowigzkéw. My kobiety wykonywalyémy prace
duszpasterskg potajemnie jako pielegniarki lub sprzataczki. Go-
dziny pracy byly dlugie. Byla juz prawie jedenasta w nocy, kiedy
skoriczylam sprzata¢ dom i zajmowac si¢ széstka dzieci pewnego
czlowieka, ktérego zona lezata w szpitalu. Miat kiedy$ ziemie i pie-
nigdze, ale wszystko to zostato skonfiskowane przez komunistéw.

Wracalam do domu ulicami, ktére dekorowano czerwonymi
flagami z okazji rocznicy wkroczenia Armii Czerwonej. Bytam zbyt
zmeczona, zeby co$ zjes¢ i postanowitam, ze péjde prosto do t6zka.
Ale kiedy weszlam do mieszkania, okazalo sie, ze mgj kuzyn, ktéry
zatrzymat si¢ u nas, czekajac na mozliwo$¢ wyjazdu do Izraela, byt
bardzo zaniepokojony. Bowiem wczeéniej tego dnia przyszedt do
nas pewien podejrzany nieznajomy.

— Powiedzial, ze przyszed} z Biura Kwaterunkowego — po-
wiedzial mi méj krewny. — Méwil o umieszczeniu wigkszej liczby
0s6b w mieszkaniu. Ale jestem pewny, ze tak naprawde chciat sie
dowiedzie¢, ile masz wyj$¢ z mieszkania z wyjatkiem drzwi fron-
towych.

Wiedzialam wigc, czego mam sig spodziewaé: nalotu stuzby
bezpieczenistwa. Nie zaskoczylo mnie to. Bylam tak wyczerpana,
ze prawie mnie to nie obchodzito. Mihai byt w Bozych dobrych re-
kach. I to bylo naprawde wazne. Polozytam si¢ spaé, powierzajac
mojego meza, syna i bliskich opiece Boze;j.

O piatej nad ranem zatomotali do drzwi. Méj kuzyn otworzyt
im. Ustyszalam krzyki. Buty stukaly po schodach.

— Nazwisko?

— Hitler — wyjakal méj kuzyn, ktéry rzeczywiscie nosit to
nieszczesne nazwisko.

— Co?! Aresztowaé go!
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Méj biedny kuzyn prébowat im wyttumaczy¢, Ze jego matka
wyszla za ortodoksyjnego Zyda z brodg i pejsami, ktéry nazywat
sie Haskel Hitler i nie chcial zmieni¢ swojego nazwiska, pomimo
okropnych klopotéw, jakie sig z tym wiazaly. Farsa zakoniczyla sig.

Uéwiadomili sobie, ze nie mial on zadnych zwigzkéw ze
swoim imiennikiem. Odepchngli go na bok i wlezli do sypialni.
Dzielilam ja z pewna droga siostra w wierze, ktéra przyjechata
do mnie w odwiedziny. UsiadlySmy na 16zku, chwytajac ubrania
lezace wokét nas.

— Sabina Wurmbrand? — krzyknat przysadzisty mezczyzna,
ktéry nadzorowat akcje i nie przestawat krzycze¢, dopoki byt w
mieszkaniu. — Wiemy, ze ukrywasz tu bron. Pokaz nam, gdzie
ona jest — teraz!

Zanim zdazylam otworzy¢ usta, zaczgli wysuwac kufry, otwie-
ra¢ szafki i wysypywaé zawarto$¢ szuflad na podloge. Ksigzki z
hukiem spadly z p6tki. Moja przyjaciétka poderwala si¢ z 16zka,
zeby je pozbieraé.

— Mniejsza o to! Ubiera¢ sig!

Musialyémy przebiera¢ si¢ przed szeScioma mezczyznami.
Deptali po naszych rzeczach. Od czasu do czasu pokrzykiwali,
jakby chcieli zachgca¢ si¢ nawzajem do kontynuowania tej bez-
sensownej rewizji.

— A wiec nie powiesz nam, gdzie jest ukryta brofi! Przewro6-
cimy to miejsce do goéry nogami!

— Jedyna brof, jakag mamy w tym domu, jest tutaj — odpo-
wiedzialam i podniostam Biblie spod ich stop.

— Idziesz z nami — rykngl przysadzisty mezczyzna — zeby
zlozyé pelne zeznania na temat tej broni!

Polozylam Bibli¢ na stole i powiedziatam:

— Proszg, pozwolcie nam na kilka chwil modlitwy. Potem
péjde z wami.

Stali, gapiac si¢ na nas, podczas gdy moja przyjacitika i ja
modlityémy si¢. Objelam mojego kuzyna i jego matke.

— Za rok w Jerozolimie!

Ich oczy napelnily si¢ izami.

— Leszana haba biruszalaim! — odpowiedzieli.

Kiedy mnie wyprowadzali, udato mi si¢ jeszcze chwyci¢ malg
paczuszke z kredensu. Byla w niej para poriczoch i bielizna. Jakis
dzieri lub dwa wezeéniej pewna dziewczyna z koéciola data mi ja
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w prezencie. Odlozylam ja na bok, nie rozpakowana, nie majac
w ogole pojecia, ze bedzie to najwazniejsza rzecz, jakg zabiore ze
soba do wiezienia.

Wepchngli mnie na tylne siedzenie samochodu. Na oczy zato-
zyli mi zaciemnione gogle, abym nie wiedziala, dokad jedziemy.
Jazda trwala krétko. Po kilku minutach podniesli mnie i przeniesli
przez chodnik. Moje stopy ledwie dotykaty schodéw, kiedy wle-
czono mnie do goéry jak zwigzang owce. Posiniaczylam sobie tydki,
gdy uderzylam nimi w narozng $ciane. Zdjeto mi gogle. Uczutam
popchnigcie w krzyzach. Drzwi zamknely sie za mna z trzaskiem.

Bylam w dlugim, ponurym pomieszczeniu, w ktérym sie-
dzialy sttoczone kobiety — niektére na tawkach, inne na podtodze.
Co chwila otwieraly si¢ drzwi i wprowadzano nastepne. Zobaczy-
tam tam Zong liberalnego polityka; kobiete z wyzszych sfer, ktérej
zdjecia widzialam w gazetach; aktorke w zwiewnej krétkiej su-
kience; dame dworu z patacu krélewskiego.

Byly$émy niebezpieczng zakala Rumunii.

Do wieczora kilkaset kobiet wci$nigto do tego pomieszczenia.
Nalot na ogélnokrajows skale zostal przeprowadzony 23-go sierp-
nia w Dniu Wyzwolenia, jak nazwali go komunisci. Byla to rocz-
nica kapitulacji przed Rosja. Scieénityémy sie wokét jedynej za-
rowki zwisajgcej z sufitu. Nie dostatyémy nic do jedzenia ani do
picia. Kazda z nas ogarnialy jej wlasne leki.

Jak dlugo bedzie to trwaé? Co stanie si¢ z naszymi dzie¢mi?
Mihai utracit swojego kochanego ojca. A teraz odebrano mu matke.
Nasz dom wraz ze wszystkim, co w nim sie znajdowalo, zostanie
skonfiskowany. Bedzie zdany na pomoc przyjaciél, ktérzy sami
byli w niebezpieczenistwie. Kiedy modlitam si¢ o niego, jakaé ko-
bieta poderwata si¢ i zaczgla wali¢ pieéciami w drzwi.

— Moje dzieci! Moje dzieci! — krzyczala.

Inne wotaly za mezami, kochankami, synami. Kobieta siedzaca
obok mnie dostata ataku histerii. Inna wymiotowata. Jedyna ubi-
kacja byla przepelniona. Drzwi otwieraly si¢ tylko wéwczas, gdy
wprowadzano nastgpne kobiety, ktére z oburzeniem krzyczaly na
straznikow:

— Ale ja niczego nie zrobitam!

— Zostang zwolniona. Zobaczycie! — powiedziala nam w ta-
jemnicy aktorka.

Sadzily, ze ich niewinnoé¢ uratuje je! Jak gdyby nie byt to rok
1950 i panstwo komunistyczne.
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Kazdej z nich powiedziano:

— Jeste§ wezwana przez stuzbe bezpieczenistwa, zeby zlozy¢
zeznania.

Niektérym zajelo to dziesigé lat.

Nastepnego ranka ustyszaly$my orkiestry dete. Trwat pochéd
z okazji Dnia Wyzwolenia (uczestnictwo w nim bylo obowigz-
kowe). Okna byly zamalowane. Ale jesli pochéd przechodzi poni-
zej, to musimy znajdowac si¢ w areszcie milicyjnym na glownej
ulicy Bukaresztu, ktéra nosita nazwe: ulica Zwycigstwa.

Stychaé bylo stukot tysiecy butéw. Rytmicznie wykrzykiwano
hasta: 23 SIERPNIA PRZYNIOSE. NAM WOLNOSC.

Jedno z nich bylo rymowanka: SMIERC DLA ZDRAJCOW I
ZE.ODZIEI, CO W WIEZIENIACH SA OSADZENI!

— Hariba! — wymamrotaly zgnile spolecznie elementy.

Nowy hymn narodowy zostat gromko odépiewany w rytmie
marsza: POLAMANE EANCUCHY ZOSTALY ZA NAMI...

Nigdy w historii Rumunii nie bylo tylu ludzi w laficuchach.

Czas w6kt si¢ przerazliwie. Nie mozna bylo zaja¢ si¢ niczym
poza czekaniem. Ten dzieri i noc, ktére spgdzitam w tym pomiesz-
czeniu, ciggnely si¢ w nieskoriczono$¢, niczym przedsmak piekla,
ktéremu nigdy nie ma korca.

Wreszcie straznicy przynieéli czarny chleb i wodnistg zupe w
duzych metalowych puszkach.

Nastepnego dnia sierzant zaczal wyczytywaé¢ nazwiska. Czyz-
by wypuszczali nas na wolnos¢?

Moje nazwisko znalazlo si¢ na pierwszej liscie. Znowu za-
ciemnione gogle. Wsadzono mnie do furgonetki i zawieziono, jak
sie p6zniej dowiedzialam, do kwatery gléwnej stuzby bezpieczen-
stwa na ulicy Rahova.

Zanim wepchni¢to mnie do malej celi, strazniczka zapytata
tych, ktére juz tam byly:

— Czy ktéras z was zna te kobiete?

Nikt mnie nie znat. Pozwolono mi wigc przylaczy¢ sig do nich.
Istniala zasada, ze nigdy nie umieszczano razem przyjaciél. Ni-
komu nie pozwalano na zadng pocieche. Kazdy musial by¢ sam.
W okresie przestuchani nigdy nie pozostawiano wigznia w tej sa-
mej celi na tyle dlugo, zeby mégt zaprzyjazni¢ si¢ z kim$ na tyle,
by méc mu zaufaé. Kazda nowa osoba mogla byé donosicielem,
osadzonym w celu szpiegowania pozostatych wigzniéw.
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Poza mlodg studentka medycyny moimi towarzyszkami byty
wiesniaczki aresztowane na chybit trafil. Przymusowa kolektywi-
zacja ziemi byla wprowadzana za pomocg terroru. Staczano srogie
bitwy z urzednikami wysylanymi w celu konfiskaty gospodarstw
rolnych. Nieznana liczba wiesniakéw zostala skazana na $mieré¢
przez sady polowe, a prawie sto tysiecy dostato wyroki wigzienia.

Po jakim$ czasie zostalam przeniesiona do izolatki. W mojej
celi zna]dowala si¢ tylko metalowa prycza. Zadnego wiadra, kté-
rego wiezien szuka w pierwszej kolejnoéci. Jakze mi go brakowato!
Znaczylo ono wigcej niz jedzenie, cieplo czy $wiatlo. Dolegliwosci
zolagdkowe wywolane jedzeniem, strachem przed przestuchaniem,
kiedy styszalo si¢ wyczytane swoje nazwisko, nic nie znaczyty dla
straznikéw. Wyprowadzano nas o pigtej rano, trzeciej po potu-
dniu i dziesiatej wieczorem.

Wysoko w murze bylo mate okienko, zabezpieczone od ze-
wnatrz zelazng kratg. Cela byla wilgotna i chtodna, nawet w sierp-
niu. Jakze cieszylam si¢ z mojego letniego plaszcza i tych welnia-
nych ponczoch

Kiedy mnie wezwa? O co beda mnie pyta¢? Przypomnialy mi
si¢ dawne klopoty z policja: oczekiwanie na Richarda w kawiarni
naprzeciwko komisariatu; strach, ze nigdy stamtad nie wyjdzie.
Pamigtam, jak kiedy$ powiedziat:

— Piekdo to siedzenie w samotnoéci i wspominanie dawnych
grzechéw.

Popelnilam ich wiele i teraz wszystkie stangly mi wyraznie
przed oczami.

Straznik, ktéry przynosit jedzenie — gotowane platki owsiane
— byl starszym czlowiekiem. Byli oni lepsi od mlodych. Czesto
powiedzial jakie$ cieple stowo.

— Gestsza dzisiaj! — zamruczal, zerkajac na papke.

Najwyrazniej byi jednym z tych, kt6rzy wciqi mysleli, ze Ame-
rykanie mogg przyjs¢ i odwréci¢ wszystko do géry nogami. Pew-
nego razu zaproponowal, ze przeszmugluje list. Ale pode)rzewa-
fam, ze moga go wykorzystaé w celu zatrzymania moich przyja-
ciét, ktérzy go otrzyma]q

Ochryptym i Sciszonym glosem opowiedzial mi historig o tym,
jak kiedy$ zadat pytanie pewnemu oficerowi:

— Dlaczego w wigzieniu jest tak wielu ludzi?

— Zajmuj si¢ swoimi sprawami, albo przybedzie jeszcze je-
den — odpowiedziat oficer.
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Straznik wyszczerzyl zgby z zachwytem.

— I co sie stalo? Nastepnego dnia aresztowali wiasnie jego!
Nikt nie wie dlaczego. Nigdy go juz nie widziatem. Ach, ci, ktérzy
dzisiaj sq s¢dziami, jutro sami stang przed sagdem!

W nocy lezatam, starajac sig zatkaé uszy, zeby nie stysze¢ trza-
sku zelaznych drzwi, stuku podkutych butéw i sprosnosci wypo-
wiadanych przez straznikéw.

Gdzie$ niedaleko otwarto jakie$§ drzwi. Za kazdym razem my-
§lalam: moje bgda nastgpne. Ale zanim przyszli, minglo kilka klau-
strofobicznych dni.

Drzwi celi otwarly si¢ z trzaskiem.

— Odwrd¢ sig tylem!

Woeisngli mi gogle na oczy. Ogamela mnie straszliwa panika,
kiedy chwycili mnie pod ramiona i ciaggneli po korytarzach. W
lewo, w prawo, w lewo, w prawo. Za jeden rdg i za nastgpny.
Czy maja zamiar mnie rozstrzela¢? Mam umrze¢ w ciemnosci, bez
zadnego ostrzezenia!

Zatrzymaliémy sie. Sciagneli mi gogle. Statam w duzym po-
koju, oSlepiona $wiatlem stonecznym. Straznik pokazal mi, co
mam robi¢. Usiadlam na prawdziwym krzeéle i oparlam si¢ dlonia
o prawdziwe biurko — duze dgbowe biurko poplamione atramen-
tem. Za nim siedzialo dwéch megzczyzn w niebieskich mundurach
stuzby bezpieczenstwa: gruby, wasaty major w Srednim wieku i
milody jasnowlosy porucznik, ktéry brat udziat w nalocie na moje
mieszkanie. Porucznik przygladat mi si¢ z dziwnym zaciekawie-
niem. Mial jasnoniebieskie oczy. Jego urodziwa twarz przypomi-
nala mi kogo$. Z niewiadomego powodu usmiechal si¢. Zadrza-
fam. Po czym u$wiadomilam sobie: on wyglada tak jak chlopak,
ktérego kochalam wiele lat temu w Paryzu. Podobienistwo bylo
uderzajace.

Spodziewalam si¢ uslysze¢, ze wytoczono przeciwko mnie ja-
kie§ oskarzenie. Ale major powiedzial ze znuzeniem:

— Pani Wurmbrand, dobrze pani wie, jakie przestgpstwo prze-
ciwko paristwu pani popelnila. Teraz wigc ztozy pani dla nas pelne
zeznania na piSémie na ten temat.

— Ale co mam napisa¢? Nie wiem, dlaczego mnie tutaj spro-
wadziliscie.

— Wiesz bardzo dobrze — powiedzial.
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Na stoliku stojacym z boku lezato piéro i papier. Napisalam
kilka linijek o tym, ze nie mam pojecia, dlaczego zostalam areszto-
wana. Spojrzat na nie, pokiwat glowa i wezwat nastgpnego wigz-
nia.

Przez cala drogg powrotng do celi mialam zastonigte oczy.
Straznik wrzeszczal i popychal mnie na $ciany. Kiedy drzwi za-
mknely si¢ za mng, zobaczylam jego oko spogladajace na mnie
przez wizjer.

— A teraz bedziesz tu siedzie¢ i mysle¢, dopoki nie napiszesz
tego, co kazat ci oficer! A jak nie, to dostaniesz za swoje!

Tortury. Zastraszanie, szyderstwa, upokorzenie. Tortury umy-
stowe, majace zmigkczy¢ nas przed przestuchaniem. Wrzeszczace
glosy nagrane na tamg. Salwy plutonu egzekucyjnego rozbrzmie-
wajace przez glosniki na korytarzach. Megczarnie bycia matka od-
dzielong od dziecka.

Tortury fizyczne. Widzialam skutki tego, co robili w tych ce-
lach. Problem polegajacy na tym, co powiedzie¢ przestuchujacym,
nie byl nowy. ZetkneliSmy sie juz z tym w czasach nazistowskich.
Niekt6érzy uwazali, ze nie wolno klamaé — nawet zeby ocali¢ in-
nych. I postepowali zgodnie ze swoimi przekonaniami. Ale mitoé¢
jest wyzsza od prawdy. Nie powiem zlodziejowi, gdzie w moim
domu s3 ukryte pienigdze. Lekarz postepuje slusznie, zwodzac
szalerica trzymajacego bron, aby mozna go bylo rozbroié¢. Niena-
wis¢ przejawiana przez komunistéw jest bezrozumnym szaleri-
stwem. Naszym obowigzkiem jest wprowadza¢ w blad tych, kté6-
rych jedynym celem jest sianie zniszczenia.

Major i jego asystent czekali na mnie nastgpnego dnia. W no-
tatniku miatl calg list¢ pytan, ktére po kolei odhaczal. Ich celem
bylo wydobycie informacji, ktére moglyby zosta¢ uzyte przeciwko
Richardowi.

Pamigtam jedng rzecz, ktéra powiedzial major:

— Kazdy czlowiek ma swdj staby punkt.

Jasnowtlosy porucznik obrécil majestatycznie glowe i uémiech-
nat sie znaczaco.

Beda sig stara¢ znaleZ¢ stabosci Richarda. Bgda bezlitosni, prze-
stuchujac go. Major dlugo przechodzit do sedna sprawy. Wypo-
wiedzial kr6tka przemowe na temat blogostawieristw komunizmu.
Zapewnil mnie, Ze s3 moimi przyjaciélmi. A takze przyjaciétmi pa-
stora Wurmbranda. Chcieliby go uwolni¢, ale najpierw potrzebne
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sa im pewne informacje. Pytal, co Richard méwil kolegom przy
tej lub innej okazji.

Odpowiedzialam, ze rozmawiali$my o religii, nigdy o polityce.
Major usmiechnat si¢ bardzo szczerze i powiedzial:

— Pani Wurmbrand, Biblia jest pelna polityki. Prorocy, ktérzy
buntowali sie i skarzyli na rzady Egiptu. Jezus otwarcie wypo-
wiadal si¢ przeciwko klasie rzadzacej w jego czasach. Jesli pani
maz jest chrzecijaninem, to musi mie¢ jasno okreslone poglady
na temat rzadu.

— M6j maz nie interesuje si¢ polityka.

— A jednak byt na audiengji u kréla Michata, zanim krél opu-
Scit kraj. Dlaczego?

— To nie byla zadna tajemnica. Krél udzielal audiencji wielu
ludziom.

— Jak dlugo trwala ta audiencja?

— Okoto dwéch godzin.

— I przez caly ten czas nie bylo zadnej wzmianki na temat
polityki?

— Powiedzialam juz, ze méj maz nie interesuje sie polityka.

— O czym wigc méwil?

— O ewangelii.

— A co powiedziatl krél?

— Byt do niej nastawiony przychylnie.

Porucznik parskngt §miechem i szybko przylozyl sobie rgke
do ust. Ze spojrzenia majora moglam wyczytaé, ze czeka go za to
pOzniej sroga nagana.

UsSmiech majora stat si¢ jeszcze bardziej szczery niz wczeéniej.

— Tak wigc, pani Wurmbrand, jest pani bardzo inteligentng
kobieta. Nie moge zrozumie¢ pani postawy. Pani i pani maz je-
stescie Zydami. My komuniéci uratowaliémy was przez nazistami.
Powinniscie by¢ wdzigczni. Powinniécie by¢ po naszej stronie!

Przymruzyl oczy. Méwit bardzo powoli.

— Pani maz jest oskarzony o dzialalno$¢ antyrewolucyjna.
Moze zosta¢ rozstrzelany. Jego koledzy zeznawali. Potwierdzaja
wysunigte przeciwko niemu oskarzenie.

Serce we mnie zamarlo. Klamal, oczywiscie. I obserwowat
moja reakcje. Staralam si¢ zachowa¢ obojetny wyraz twarzy. Kon-
tynuowat:
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— Moze po prostu probujg ocali¢ wlasng skérg. Niewyklu-
czone, ze to oni s3 prawdziwymi kontrrewolucjonistami. Nie
potrafimy tego oceni¢, chyba ze powie nam pani wszystko, co mé6-
wili ludzie pracujacy w misji. Wszystko. Niech pani méwi otwarcie
i wyda prawdziwych kontrrewolucjonistéw, a pani maz bedzie
wolny jutro.

Major odwrdcit si¢ i usmiechngt do swojego pomocnika, za-
checajac go do wziecia udzialu w tej radosnej chwili. Jego uczen
powiedzial krzepigco:

— Bedzie pani mogla wréci¢ do domu, do swojej rodziny.

Jakze stodka byla to mys$l! Odrzucilam ja i powiedzialam:

— Nie wiem nic.

Na noc wrécitam do celi, posiniaczona przez straznika. Opar-
fam stopy o koniec pryczy i pomyslalam: Biedny Richard, jego
nogi beda mu zwisa¢ z t6zka. Byt taki wysoki.

Co oni z nim teraz robig? W jednej chwili bylam gotowa po-
wiedzie¢ wszystko, aby znowu by¢ bezpiecznie z nim; po czym
drzalam na samg mys$l o tym. Chcialam, zeby zyl i chcialam, zeby
si¢ nie poddal, i te dwa pragnienia Scieraly si¢ we mnie.

Major wygladal na zmegczonego, mial nieco zaczerwienione
oczy, ale mozna bylo w nich dostrzec blysk triumfu. Nerwowo
stukal palcami o blat biurka. Tym razem przestuchanie skupiato si¢
wokot nazistéw. Jakich Niemcéw znatam? Co nas z nimi igczyto?
Czy zdawalam sobie sprawe z tego, ze ludzie byli rozstrzeliwani
za udzielanie pomocy nazistom? Dlaczego ukrywatam oficeréw w
swoim domu?

Moglam zgodnie z prawda odpowiedzie¢, ze nie ukrywatam
nazistow. Dla mnie byli po prostu ludZmi. Byli w potrzebie i sta-
raliémy si¢ im poméc niezaleznie od ich przekonan, podobnie jak
wczeéniej pomagaliémy przesladowanym Zydom i Cyganom.

— Nie przyznajesz si¢ wigc do winy. No ¢6z, mamy dla ciebie
niespodzianke.

Nacisngl dzwonek pod swoim biurkiem. Straznicy wprowa-
dzili mezczyzng, ktérego natychmiast rozpoznalam: Stefanescu
byt z nami w 1945 roku. Wiedziat o wszystkim, co zrobiliSmy dla
Niemcow.

Podszedt do przodu, powl6czac nogami. Nerwowo zerkat to
na majora, to na jego pomocnika, to na mnie. Przetknatl $ling i
zamknal oczy, jakby chcial zapomnie¢, gdzie si¢ znajduje.
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— No wigc, Stefanescu — powiedzial major, zapalajac krotkie
cygaro. — Powiedz nam, jak Wurmbrandowie ukrywali nazistow
w swoim domu. Znasz te kobietg, oczywiscie?

— Nie.

— Co?!

— Nigdy jej nie widzialem.

— Klamiesz!

— Nie, prosze pana.

Stefanescu znowu zamknat oczy.

Major wrzeszczat i klal. Przysunat swoja twarz tuz do twarzy
Stefanescu i ryczal na cale gardio.

Oszotomiony Stefanescu powtarzat w kétko, ze mnie nie zna.
A jednak znal mnie dobrze. I nie byl mi zyczliwy. Bég zaslepit go
w tamtej chwili.

Wreszcie zniecierpliwiony major kazat straznikom wyprowa-
dzi¢ go. Przyjrzal mi si¢ badawczo, gaszac cygaro. Bo w koncu,
zdawal si¢ mysle¢: to absurd — Zydéwka, ktéra traci calg swojg
rodzine w nazistowskich pogromach, ukrywa nazistéw w swojej
piwnicy, narazajac zycie swojego meza i swoje wlasne. Zaczal wigc
pyta¢ mnie o nasza pracg w Armii Czerwone;j.

Udato mi si¢ uchyli¢ od odpowiedzi na niebezpieczne pytania.
Kiedy pézniej lezalam w celi, przypominatam sobie tych duzych
rozhukanych chtopakéw z Armii Czerwonej, ktérych kiedy$ pelno
bylo w naszym mieszkaniu. Z jakaz cudowng prostotg stuchali
stowa Bozego! Jeden z nich tanczyl z radosci po calym pokoju,
kiedy Richard powiedzial mu, ze trzeciego dnia Chrystus powstat
z martwych.

Wydarzenia z tamtego dnia dodaty mi otuchy. W mojej izo-
latce bardzo mocno odczuwalam Boza obecnoéé. Bég dal mi sile
i spryt, dzieki ktérym udato mi si¢ zby¢ pytania na temat druko-
wania Ewangelii w jezyku rosyjskim i otrzymywania funduszy na
pomoc charytatywna. By¢ moze najgorsze jest juz za mna.

Kawatek tynku odpadt ze éciany. Podniostam go i na ciemnym
kocu narysowatam duzy krzyz — z wdzigczno$ci.

Tym razem przestuchiwat mnie gruby i tysy mezczyzna, ktéry
strasznie si¢ pocil. Dlugo stalam przed poplamionym atramentem
biurkiem, podczas gdy on czytal dokumenty, ktére wydobywat z
brazowej teczki. Jasnowlosy porucznik wypisywal co$ z jakiegos
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grubego podrecznika. Od czasu do czasu spogladal na mnie prze-
biegle. Jakby wiedzial co$, czego ja nie wiem. Z jego przystojnej
twarzy emanowalo rozbawienie i podekscytowanie jak u dziecka
w kinie, ktére wie, ze co$§ nadzwyczaj okropnego ma si¢ za chwile
wydarzy¢. Dlonie tysego funkcjonariusza byly bardzo owlosione.
W koricu zaczal. Wszystkie pytania dotyczyly spraw osobistych.
Moja rodzina, przyjaciele, podréze zagraniczne. Czasy studenckie
w Paryzu. Byl cieply i przyjacielski. Méwit gladko.

— A teraz — powiedzial obojetnym, oficjalnym tonem, jak
kto§ podajacy wskazowki odnoénie wypelnienia formularza —
chcemy, zebys$ opisala historie swojego zycia seksualnego.

Nie za bardzo rozumialam. Cierpliwie wyjasniak:

— Historia twojego zycia seksualnego. Jest takowa, jak przy-
puszczam? Twoje pierwsze doswiadczenie. Pierwszy chlopak, z
ktérym chodzitas. Jak cie pieécil. Jak odwzajemnialas jego poca-
tunki. Co wydarzylo sie¢ potem. Czy posiadl ci¢ od razu, a jesli
tak to gdzie? A moze zrobil to nastgpny, ktéry sie pojawil? Po-
wiedz nam o jego pieszczotach. Poréwnaj tych dwéch ze soba.
Albo trzech. Opowiadaj o swoich kolejnych kochankach. Chcemy
wiedzie¢ wszystko, szczegélowo, ze tak powiem.

Uprzejmy i lagodny ton jego glosu byt jak policzek.

Porucznik patrzyl na mnie. Przesuwat jezyk po wargach, az
znalazt mala czerwona krostke w rogu ust.

— Opisz to wszystko. Chcemy kazdego szczegétu. Jestem
przekonany, ze jest tego duzo.

Prébowalam zachowaé spokéj.

— Nie macie prawa pyta¢ o co$ takiego. Mozecie oskarza¢
mnie o bycie kontrrewolucjonistka lub o cokolwiek innego, ale to
nie jest trybunal moralnosci.

Owlosione palce zastukaty w blat biurka.

— Jest to tym, czym my chcemy, zeby bylo. Rozeszla si¢ wies¢,
ze jeste$ jaka$ tam Swigta. My myslimy inaczej. Wiemy, Ze jest ina-
czej. A teraz chcemy pokaza¢ twoje prawdziwe oblicze.

Wpatrywal si¢ we mnie bez zmruzenia oka.

— Oblicze dziwki — powiedzial porucznik.

— Nie zrobig tego, o co prosicie, oczywiscie.

— Zobaczymy!

Lysy funkcjonariusz wybuchnat, zarzucajac mnie spro$nymi
pytaniami. Caly potok przeklenstw wyplynat z jego ust. Pytania
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oddzielal od siebie uderzeniami migsistej dtoni o biurko. Bytam
mokra od potu. W glowie mi wirowalo. My$latam, ze zemdleje.
Nadal nie zgadzalam si¢ na pisanie.

Po godzinie przerwal. Porucznik w miedzyczasie wrécit do
swojej ksigzki. Robili to juz wczeéniej i byli tym znudzeni.

— Czas jest po naszej stronie — powiedzial lysy funkcjona-
riusz. Na koniec wyciggnat ostatniego asa z rekawa.

— Twéj maz juz przyznal sig, ze jest zdrajcg i szpiegiem. Je-
ste§ w drodze na wysypisko $mieci.

Wyszedt zza biurka, podszedt do mnie bardzo blisko i powie-
dzial mi prosto w twarz:

— Ale nie wyjdziesz stad, nie przedstawiwszy nam faktéw ze
swojego zycia seksualnego.

Wpatrywat sie we mnie przez dluzszg chwile.

Cala dygotatam.

Z powrotem do celi po $mierdzacych kwasem korytarzach.
Gogle zdjeto mi z oczu na chwile przed wepchnigciem mnie do
celi i wtedy po raz pierwszy dostrzegtam numer nad drzwiami.

Siedem.

Bylam w celi 7. Swigty numer. Liczba dni stworzenia.

Siedmioramienny $wiecznik.

Polozytlam si¢ na pryczy i szlochalam. Po jakim$ czasie nieco
si¢ uspokoilam. Moje ciato lezalo tam w ciemnosci, ale méj duch
wznidst si¢ i wydostal poza obrgb wigzienia.

Przypomnialy mi si¢ stowa: ,Jesteémy ukrzyzowani razem z
Chrystusem”. Jesliby nadeszla pora, kiedy mialabym powiedzie¢:
~Wykonato si¢”, to chcialabym tylko, tak jak Jezus, wypowiedzie¢
stowa pelne milosci do rodzicéw i przyjaciél, i totra obok mnie.
Bég byl ze mng w mojej niedoli.

— Wstawaj!

Dowdédca straznikéw Mielu, czerwony na twarzy, stat w
drzwiach. Wstalam i stanelam przodem do $ciany.

— To nie hotel. Gdyby kazdy tu sobie lezal i nabierat ciala,
to wszyscy dobijaliby sig, zeby si¢ tu dosta¢. Nauczysz sig, po co
jest wiezienie.

Po rumunisku Mielu znaczy ,baranek”, ale on nie byt baran-
kiem. Krazyl po korytarzach i oprécz regularnych porannych in-
spekcji dokonywal nagltych kontroli.

— Obréé sie do mnie przodem. Co$ do zaraportowania?
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— Czy moglabym dosta¢ lyzke, aby jes¢ nig zupe?

— Jedli chcesz do mnie méwic, to nie otwieraj ust.

Zarechotat z wlasnego dowcipu. Byl z tego dobrze znany w
rumuriskich wigzieniach. Podobno przed wojng sprzedawat w ka-
wiarniach sznurowadla do butéw. Swoje obecne stanowisko za-
wdzigczal sprawnosci w donosicielstwie. Kazdemu i przy kazdej
okazji musial udowadniaé, ze jest wazny.

W potudnie pojawila si¢ tlusta zupa. Trzeba bylo jg calg wy-
pi¢. Taki byl regulamin. Tych, ktérzy podjeli glodéwke, karmiono
na sitle. Dwoch straznikéw trzymalo wieznia, a trzeci wlewat mu
zupg do gardla. Gdy do tego dochodzito, wigieri dostawat zupe,
ktéra byla nieco bogatsza niz zazwyczaj: dodawano z6ttko i cukier,
zeby wzmocni¢ ,pacjenta”. Podobno zawierala wartosci odzyw-
cze rowne trzem dniom normalnej zupy. Ludzie wigc odmawiali
przyjmowania pokarméw w nadziei, ze beda karmieni na site!

USmiechnelam si¢ na wspomnienie tego, jak wybredny od-
noénie jedzenia byt Richard zaraz po naszym $lubie. Jakze bylby
teraz szczgSliwy, gdyby méglt wrécié do domowej kuchni! Oby-
dwoje znaliémy na pamig¢ fragmenty z Drugiej Ksiegi Mojzeszo-
wej — Ksiggi Wyjscia. Jest w niej mowa o tym, jak potomkowie
Izraela wyszli z niewoli w Egipcie. B6g ich wyzwolil. Co wieczér
w celi 7 powtarzalam na glos te wersety. Wiedzialam, ze Richard
gdzie$ tam robi to samo. Bég nas wyzwoli.

— Gotowa teraz do odpowiedzi na pytania?

Owlosione palce zblizyly si¢ i czué bylo od nich alkoholem
i tytoniem.

— Czy zostaniemy zbudowani zyciem seksualnym $wietej?

Jasnowlosy porucznik spojrzat na swojego starszego kolege,
wygladajac na nieco zszokowanego tym ordynarnym otwarciem.
Znowu mial swéj podrecznik i notatnik. Przypuszczam, ze byt jed-
nym z nowych ,lideréw proletariackich”. Bystry miodzieniec pro-
sto z hali fabrycznej, prébujacy zdaé¢ egzaminy i uzyskaé awans,
podczas gdy wokét niego pracowal miyn przestuchan.

Lysy funkcjonariusz przez dwadziescia minut zadawat swoje
rutynowe sproéne pytania. Ja powtarzatam, ze nie ma prawa py-
ta¢ o takie rzeczy. Potem przerwal, zeby zapali¢ papierosa. Sadzi-
lam, ze porucznik poprowadzi dalej przestuchanie. Ale gdy starszy
mezczyzna wyszedl, mlody oficer nadal si¢ uczyt.
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Przygladatam si¢ mu, trzgsac si¢ nieco. Nie moglam wlasciwie
skupi¢ wzroku, a kolana odmawialy mi postuszenstwa. Nie spa-
fam. Jakzez przypominat mi on tego chtopaka z Paryza z dawnych
lat. Gdzie on teraz jest? Obydwaj byli przystojni. Lecz ilez rzeczy
moze ukry¢ pigkna twarz! Od czasu do czasu spogladat z nad
swojej ksigzki i uémiechat si¢ znaczaco. Jakby znat odpowiedzi na
wszystkie ordynarne pytania swojego kolegi.

Stalam przez trzy godziny. Byla to dosy¢ powszechna prak-
tyka. Aby nie marnowa¢ swojego wolnego czasu, wzywali wigz-
niarke i kazali jej sta¢, podczas gdy sami uczyli si¢. Podpisywali
meldunek, kiedy wiezniarka przychodzita, i kolejny kiedy wycho-
dzita. W ten sposéb oficjalnie rozliczali si¢ ze swojego czasu.

Starszy mezczyzna wrocil i maglowatl mnie przez kolejng go-
dzing. Z kim spalam, co z nim robitam.

Bylam bardzo zmgczona. Z wyczerpania robilo mi si¢ ciemno
przed oczami. Ale znajdowatam silg, zeby powiedzie¢:

— Nie powiem wam tego, czego chcecie.

Bylam jednak w stanie przekaza¢ im jedng informacjg: Na-
wet najgorsza ,historia zycia seksualnego” nie przeszkodzi komu$
staé sie wielkg Swietg, jesli Bég tego zechce. Maria Magdalena byta
kiedy$ prostytutka. Ale bedzie si¢ ja wcigz podziwiaé, kiedy o nas
juz dawno zapomna.

Przestuchujgcy mnie odburknat jaka$ sprosnoscia.

— Zabierzcie ja — powiedzial.

Jasnowlosy porucznik ziewnat i przeciagnatl sig, kiedy mnie
wyprowadzano.

Po jakim§ czasie przeniesiono mnie do celi zbiorowej. Bylo
w niej jak w lodéwece. Zblizala si¢ zima. M6j letni plaszcz i wel-
niane rajtuzy byly przedmiotem pozadania calej celi. Bylam bo-
gata! Probowatam dzieli¢ si¢ swoimi bogactwami. Plaszcz stuzyt
innym za koc, szlafrok i stréj galowy na przestuchania. Rajtuzy
datam dziewczynie, ktéra miala na sobie tylko cienka bawelniang
sukienke. Potoki lez poplynely po jej bladej twarzy.

Ku mojemu zdumieniu cztery kobiety w tej celi mialy na sobie
suknie wieczorowe: wydekoltowane, bez rekaw6w, z bialej satyny,
ktéra powldczyla si¢ po brudnej betonowej podtodze. Nie byt to
idealny stréj do wigzienia.

— Poszlyémy obejrze¢ film do ambasady amerykariskiej —
powiedziata mi jedna z nich. — Film byl o niedZzwiedziach polar-
nych. Kiedy wracalySmy do doméw takséwka, zatrzymano nas i



4 Moje aresztowanie 59

wyciagnigto na ulicg. Zabrali nas do kwatery gléwnej stuzby bez-
pieczenstwa.

— Wiemy wszystko, jestecie amerykariskimi szpiegami!

Przestuchiwane bez korica, glodzone i pozbawiane snu nie
przyznawaly si¢ do winy. Teraz czekaly na proces. Eleganckie suk-
nie zamienily si¢ w fachmany. Odrywaty z nich paski materiatu
na chusteczki, rgczniki i inne potrzebne rzeczy.

Kazda kobieta po kolei brata do rak méj plaszcz, wzdychajac
z zachwytem, jakby bylo to futro z norek.

— Czy chcialaby$ go ubra¢ na swoje kolejne przestuchanie?

— Ach, to bardzo uprzejme z twojej strony. Czujg si¢ jak naga,
gdy stoj¢ majgc odslonigte ramiona przed tymi bestiami. W tym
poczuje si¢ pewniej.

Drzwi otwarly si¢ gwaltownie i wszystkim nam serca podsko-
czyly do gardta.

— Ty — powiedzial straznik.

Nie potrafili wyméwi¢ mojego nazwiska. Jak wiele innych na-
zwisk zydowskich Wurmbrand jest pochodzenia niemieckiego i
dzwigk ,W” sprawial im klopot.

— Nakladaj gogle!

Zaczat si¢ marsz na $lepo po $mierdzacych korytarzach.

Wesztam do pomieszczenia pelnego meskich gloséw. Zapadlo
milczenie. Czulam, Ze gapia si¢ na mnie. Bylo mi strasznie nie-
swojo. Nic nie styszalam, mialam zastonigte oczy i wiedzialam, ze
wpatruja si¢ we mnie. Co teraz?

— Sciagnij gogle!

Jasne $wiatla oflepily mnie. Swiezo odnowione, dlugie po-
mieszczenie do przestuchar nie miato okien. Zapewne znajdowato
si¢ pod ziemig. Za dlugim stolem siedzialo dziesieciu umunduro-
wanych oficeréw, w tym trzech, ktérych juz spotkatam. Przypa-
trywali mi sie.

— Czy wiesz, co sig stalo z twoim mezem?

— A wy nie wiecie? To wy powinniscie mi powiedzie¢!

— UsigdZ — powiedzial wasaty major. — Jesli bedziesz wsp6t-
pracowac i odpowiesz na wszystkie nasze pytania, to moze po-
zwolimy ci zobaczy¢ si¢ z nim.

Naprawde wierzylam, ze moga to zrobi¢. Nie popelniliémy
zadnego przestgpstwa. Moze odbyl si¢ juz jego proces i zostat
uniewinniony. Jakze naiwna bylam w tamtych dniach.
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Na biurku mieli rozlozone pliki fotografii — mezczyzn i ko-
biet. Sierzant podnosit je po kolei do gory.

— Kto to jest?

— Kto to jest?

— Znasz te osobg?

— Znasz te osobe?

Z nich wszystkich rozpoznalam jednego czlowieka. Staratam
sie zachowa¢ obojetny wyraz twarzy i dalej konsekwentnie mo-
wilam ,nie”.

Czlowiek ten byl naszym drogim przyjacielem. Byl to rosyjski
zolnierz, ktéry zostat ochrzczony w naszym domu. Bylo to zdjgcie
z kartoteki milicyjnej, en face i z profilu, nie za dobre. Ale jakze
si¢ zmienil! Gdzie jest teraz? Caly czas méwilam: Nie. Nie. Nie. I
krecitam przeczaco glowa.

Krzyczeli i zastraszali mnie. Pytania. Pytania. Na niekt6re nie
potrafitam odpowiedzie¢, a na niektére nie chcialam. Byta to dluga
sesja, halas i oSlepiajace §wiatlo sprawialy, ze bylam zupelnie zdez-
orientowana. Wirowato mi w glowie.

— Mamy swoje sposoby, zeby zmusi¢ cie do méwienia. Spo-
soby, ktére ci si¢ nie spodobaja. Nie prébuj nas przechytrzyé. My
tracimy przez to czas. Ty tracisz zycie.

Powtarzanie, naleganie doprowadzaly mnie do obledu. Moje
nerwy byly napigte do granic wytrzymatosci.

Mingly godziny, zanim odestali mnie do celi. Polozylam si¢ na
stfomianym materacu i zaczglam strasznie glosno szlochaé.

— Nie wolno plaka¢.

Straznik stangt w drzwiach.

Ale nie bylam w stanie nad sobg zapanowa¢. Moje 1zy poru-
szyly takze inne kobiety.

One réwniez zaczely plakad.

Z tepym wyrazem twarzy straznik odwrdcil si¢ i zamknat
drzwi. Szlochalam przez dwie godziny. Potem pozbieralam sig i
staralam si¢ mysle¢. Przestuchanie przechodzilo z tematu na temat
i od osoby do osoby. Kazdy, ktérego nazwisko wymienitabym,
zostalby aresztowany i bez kornica przestuchiwany. Nie moge wy-
mienia¢ zadnych nazwisk. Wydawalo mi si¢, ze nie znios¢ wielu
kolejnych sesji takich jak ta.

Ale kiedy nastgpnym razem wzigto mnie w krzyzowy ogien
pytani, zastosowano nowga taktykg. Lysy funkcjonariusz, ktéry
mnie przestuchiwal, byt sam i uémiechat sie.
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— Pani Wurmbrand, ma pani zaledwie trzydziesci szesé lat.
Najlepsze lata w zyciu kobiety sa wciaz przed pania. Dlaczego
jest pani taka uparta? Dlaczego nie zgadza si¢ pani na wsp6tprace
z nami? Moglaby pani juz jutro wyj$¢ na wolnosé, gdyby tylko
podala nam pani nazwiska tych zdrajcéw...

Nie odpowiedziatam.

— No to do rzeczy. Kazdy czlowiek ma swoja cene, tak samo
kazda kobieta. Czy zna pani histori¢ 0 pewnym facecie w nocnym
klubie, ktéry zapytal kelnera:

— lle kosztuje ta blondynka przy barze?

— Bierze sto frankéw.

— A ta brunetka?

— Ona jest wyjatkowa. Pieéset frank6w.

— A co z ta dziewczyng, ktdra siedzi w rogu razem z tym
mezczyzng?

— Och nie, proszg¢ pana, jest jego zona. Nie méglby pan jej
mie¢ za mniej niz tysigc!

Ryknat $miechem z wlasnego dowcipu i wytart sobie twarz.

— Jest pani uczciwg kobietg. Moze pani podnie$é cene. Judasz
byl glupcem, sprzedajac swojego szefa za trzydziesci srebrnikéw.
Moégt zazadaé trzystu. Powiedz, czego chcesz? Wolnoéci dla siebie
i meza? Dobrej parafii dla niego? Zadbaliby$Smy o wasza rodzine.
Moglibyscie by¢ dla nas bardzo wartoéciowi. No wigc?

Kiedy skoriczyl méwié, w pokoju zapanowalo milczenie. W
koricu przerwatam je.

— Dzigkujg, ale ja juz siebie sprzedalam. Syn Bozy byt tortu-
rowany i oddat za mnie swoje zycie. Poprzez Niego moge dotrze¢
do nieba. Czy moze pan zaproponowaé wyzsza cene niz ta?

Lysy mezczyzna nagle zaczat sprawiaé wrazenie bardzo zme-
czonego. Jego glos byl zachrypniety i poirytowany. Zacisnat swoja
owlosiong pigé¢ i myslatam, ze mnie uderzy. Opuscil reke. Pogla-
dzil si¢ po lysinie i tylko gleboko westchnat.

23-go pazdziernika byla rocznica naszego §lubu. Ale wspo-
mnienia z tego radosnego dnia wprawily mnie w jeszcze wigksze
przygnebienie.

Nadeszla zima. Mihai zawsze tak latwo si¢ przezigbial. Spat
snem dzieci, ciggle si¢ wiercil i czesto zrzucat kotdre na podloge.
Kto go z powrotem przykryje?
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Czasami Mihai byt niepostuszny. Pewnego razu byliémy na
pikniku i napil si¢ wody ze stojacego zbiornika, chociaz mu zabro-
nitam. Przez wiele tygodni bolato go gardlo. Kiedy indziej wszed}
na drzewo i spadl. Prawie si¢ wtedy zabil. Kto powstrzyma go
teraz przed podejmowaniem ryzyka? Byla jego ciocia Zuzanna,
ktéra bardzo kochal. Ale ona miata swoje wlasne klopoty. Setki
watpliwosci i lekéw dreczyly mnie kazdego dnia.

W listopadzie dyrektor wigzienia przyszed} osobiscie do celi.
Matej grupie kobiet powiedziano, ze powinny by¢ gotowe do wy-
jazdu za dziesig¢ minut. Nie pozwolono na zadne pytania. Zalgk-
nione pozbieraty$my nasze liche galtganki. SpodziewaltySmy si¢, ze
albo zostaniemy uwolnione, albo rozstrzelane.

W rzeczywistoéci zostalam skazana na pobyt w obozie pracy
przymusowej. Zarzad wigzienia po prostu postanowil, pod moja
nieobecnoéé, ze dostane dwadziescia cztery miesigce. A kiedy mi-
nie ten okres, zostanie wydany kolejny wyrok. Bylam jednym z
wielu tysiecy wigzniéw, ktérzy zostali sklasyfikowani jako ,admi-
nistracyjni”. Byliémy wysylani do obozéw niewolniczych bez zad-
nego procesu. Wtedy nie wiedziatyémy, ze zostaly$émy skazane.
Obozy staly si¢ wowczas istotng czescia skladowa gospodarki pari-
stwowej. Byly rozsiane po catym kraju. ,Sabotazysci”, ktoérzy nie
wypehiali norm produkcyjnych, Cyganie, przestepcy, duchowni,
prostytutki, bogaci burzuje — pelny wachlarz ludzi, ktérzy nie pa-
sowali do komunistycznego $wiata, byl tam wysylany w celu re-
edukacji. Obozy byly ogromne, przebywalo w nich stale dwiescie
tysiecy oséb. Mezczyzni, kobiety i dzieci. Przedziat wiekowy roz-
ciggal si¢ od dwunastu do siedemdziesieciu lat. Za pomocg takich
wlaénie metod byla prowadzona ,przebudowa socjalistyczna” we
wszystkich krajach satelickich.

Paristwo robilo, co chciato i publikowalo, co chcialo. W gaze-
tach nie pojawialo si¢ ani jedno stowo o procesach i wyrokach.
Tylko pochwaly dla rzadu za stworzenie dla wszystkich miejsc
pracy. Jakichze cudéw on dokonywal! Nie tak, jak na Zachodzie,
gdzie byly miliony bezrobotnych.

Réwnoczeénie wplywowi mieszkaficy Zachodu wskazywali
na Rumunig jako na przyklad kraju, ktéremu w spos6b zadowa-
lajacy udalo si¢ rozwiagzaé problem bezrobocia.

Zanim wzielam udziat w tym ,zadowalajagcym rozwigzaniu”,
zostalam przeniesiona do budzacego najwieksza groze w calym
kraju wiezienia przejéciowego — Jilava.
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5
Jilava

Kiedy ciezaré6wka nagle zaczela zjezdza¢ w dét i podskoczyla
na czyms, wszystkie kobiety zapiszczaly. Zgasto §wiatlo. Rozlegt
sig¢ gluchy szczek metalu. Zatrzymaly$my si¢ i zaniepokojone cze-
kalySmy w milczeniu na rozkazy.

— Sciagaé gogle!

Znajdowaly$my si¢ w duzym podziemnym pomieszczeniu
bez okien. Sciany blyszczace od wilgoci. Sliskie kamienne podlogi.
Strazniczki w mundurach kigbiace si¢ wokét nas. Przysadzista,
umigsniona postac¢ z rudymi wlosami kiwnela palcem i ostrzegta:

— Nazywam si¢ sierzant Aspra!, surowa z imienia i surowa z
natury. Nie zapomnijcie o tym.

Usiadla za stolem na koztach razem z kolezankg, réwnie atrak-
cyjng jak ona. Urzedniczka wpisywata nazwiska do rejestru.

— Wszystkie zbgdne ubrania — obwiescita wrzeszczaca Aspra
— nalezy zlozy¢ do depozytu przy przyjeciu do tej placéwki. Wiec
wyskakujcie z ubran.

Zabraly m6j letni plaszcz, ale zostawily cienka sukienke i raj-
tuzy, teraz juz cate w dziurach. Sporzadzono inwentarz. Po kilku
godzinach przemierzaly$émy dlugie korytarze o pétkolistym skle-
pieniu. Odor zgnilizny wisial w wilgotnym powietrzu. Za zela-
znymi kratami stali wartownicy w furazerkach w kolorze khaki.

Jilava nie byla mi catkowicie obca. Byt to fort zbudowany w
dziewigtnastym wieku. Cele byly umieszczone glgboko pod zie-
mia. Kiedy rozpoczgly si¢ masowe aresztowania, przyjechatam tu-
taj z dziewczyna, ktéra mysélala, ze jej przyjaciel jest wéréd wigz-
niéw. Przejechali palcem po rejestrze i powiedzieli, ze nie ma po
nim ani $ladu.

! Aspra — w jezyku rumuriskim znaczy ,surowa”.
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Te samg dwunastokilometrowg podréz z Bukaresztu odbylam
ponownie, kiedy zniknat Richard. Wypelnilam obszerne formula-
rze i czekatam wiele godzin, aby ustysze¢, ze nic o nim nie wiedza.

Wczeéniej w centrum przestuchan przez jaki§ czas przeby-
waly z nami w tej samej celi dwie pigtnastoletnie dziewczyny,
ktére wstapily do tajnego ugrupowania patriotycznego.

— Niech B6g ma was w swojej opiece, jesli kiedykolwiek mia-
lybyscie si¢ dowiedzie¢, jak jest w Jilavie w celi numer 4 — po-
wiedziala szeptem starsza z nich.

Sierzant Aspra otwarla kluczem cigzkie drzwi, zamykane ze-
laznymi sztabami.

— Ta do celi 4-tej!

Bylo juz blisko potudnia, a w celi bylo prawie catkiem ciemno.
Staba zar6wka zwisala z sufitu. Po obydwu stronach wysokiego
pomieszczenia o pétkolistym sklepieniu byly ustawione dwa dtu-
gie rzedy drewnianych 16zek pigtrowych. Pomigdzy nimi bylo wa-
skie przejécie. Na samym koricu bylo mate okno, zamalowane i
okratowane.

Dziesigtki oczu wpatrywalo si¢ we mnie.

— Nazywam si¢ Viorica, jestem szefowg twojej celi — powie-
dzial jakis glos.

Kto§ pomachatl reka.

— Dajcie jej miejsce na koricu.

W najciemniejszym kacie celi obok otwartego $cieku stato wia-
dro pelniagce rolg sedesu. Moje 16zko znajdowalo si¢ bezposrednio
nad nim. Z tego wiadra korzystato pieédziesiat kobiet, z ktérych
wigkszo$¢ miata klopoty zoladkowe spowodowane przez obrzy-
dliwe positki.

Na goérnej pryczy bylo okropnie duszno i goragco. Spocone
kobiety lezaly na wpét rozebrane. Gdziekolwiek by nie spojrzeé¢
widzialo si¢ wychudzone ramiona i krzywe nogi, zapadnigte klatki
piersiowe i since. Przypominalo to Sredniowieczng kostniceg.

Na niektérych cialach wida¢ bylo $lady i blizny po torturach.

Kobiety lezaly takze na betonie blisko drzwi w nadziei, ze
uda im sie zaczerpna¢ nieco powietrza.

— Zupelnie zglupialy — powiedziala jaka$ dziewczyna blisko
mnie. — Wilgo¢ z podlogi jest o wiele bardziej szkodliwa.

Jilava to rumuriskie stowo, ktére znaczy ,wilgoé”. Fort byt oto-
czony fosg. Z czego$, co wygladalo na malg szubienicg, zwisal
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kawalek szyny kolejowej. Wstawaly$my, kiedy o piatej rano ude-
rzano w nig zelaznym pretem. Do wiadra ustawiala si¢ kolejka.
Celg napelnial gwar rozméw. Menazki dzwigczaly, gdy wlewano
do nich wode do mycia.

W pierwszy poranek w Jilavie ustyszatam jaki$ $piew.

— To znowu te zakonnice!

Serce mi zadrzalo.

— Zakonnice, tutaj w Jilavie? — zapytatam.

— Tak, jesli Aspra uslyszy, ze koledujg, znowu zwigze im rece
na plecach. Ostatnim razem zrobita to na trzy godziny.

Blada, moze osiemnastoletnia dziewczyna przestata przezu-
wac skérke od chleba i powiedziata:

— To jeszcze nic! W moim ostatnim wiezieniu w Mislei zwig-
zywali kobiety religijne i zakladali im na glowy maski przeciwga-
zowe. To bylo okropne!

W przylegtych celach przetrzymywano inne zakonnice. Sciany
mialy prawie cztery metry grubosci. Choé¢ bylo to bardzo ryzy-
kowne, kobiety mogly jednak porozumiewac si¢ ze soba, przykla-
dajac blaszany kubek do kamiennych $cian i nastuchujgc stuka-
nia. DZwigk byt w ten sposéb wzmocniony i wyraznie styszalny.
Ale trzeba bylo nieustannie uwaza¢ na strazniczki, ktére zagla-
daly przez wizjer.

Wiadomosci byly przekazywane swego rodzaju wigziennym
alfabetem Morse’a. Dowiedzialy$my sig, ze w czterech celach w na-
szym skrzydle przebywa dwieécie kobiet. A okoto trzech tysiecy
mezczyzn gdzie indziej. A to wszystko w fortecy przeznaczonej
dla szedciuset oséb!

Czlowiek, ktéry idzie do wigzienia, dowiaduje sig, co to zna-
czy by¢ na tej ziemi i nie mie¢ nic do roboty. Nie ma prania, szycia
ani zadnej innej pracy. Kobiety z tgsknotg méwily o gotowaniu lub
sprzataniu. Jakze by chciaty upiec ciasto dla swoich dzieci, a potem
chodzi¢ po domu ze $cierkg do kurzu, umy¢ okna i poéciera¢ stoly.
Nie bylo niczego, na co moglybysmy chocby popatrzeé. Czas nie
uplywal. Stal w miejscu.

— Gdy pomysl, jak narzekatam, ze jestem przepracowana...
— powiedziala moja sgsiadka. — Bylam chyba szalona.

Kiedy dzieci opuszczaja dom, matka zaczyna rozumieé, jaka
radoécig byla praca dla nich i jak straszne jest to, ze nie ma sie
nic do zrobienia.
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O jedenastej ustawialySémy si¢ w kolejce po zupe. Kazda ko-
bieta dostawata kromkg czarnego chleba. Uspokojone myslg o zbli-
zajacym si¢ positku cierpliwie czekaty.

Gdy tylko parujacy gar opuscit celg, wybuchaty ki6tnie. Ko-
biety kidcily si¢ o kawatek chleba, ktéry ich zdaniem byl wigkszy
od tego, ktéry dostaly. Zawsze zaczynalo sig¢ to w ten sam sposéb:

— Ty dziwko, wiesz, ze dzisiaj ja mialtam by¢ pierwsza.

Obrzucaly si¢ wzajemnie wyzwiskami. Cela huczata od okrop-
nych wrzaskéw.

Tym razem drzwi otwarly si¢ z hukiem. Weszly strazniczki,
uderzajac na oélep kijami. Aspra rykneta:

— JesteSmy dla was za dobrzy, wy ... Jedli to si¢ nie skoriczy,
to jutro bedziecie glodowac!

Rozlana zupa utworzyla kaluze na podlodze. Z ciemnych
pryczy dochodzit szloch. Kiedy strazniczki wyszly, zatrzaskujac
drzwi, ponownie zapanowala wrzawa. Pigédziesiat kobiet prze-
krzykiwalo si¢, domagajac si¢ swego, dop6ki Aspra znowu nie
weszla, obwieszczajac wszem i wobec:

— Nie bedzie wigcej jedzenia — ani dzisiaj, ani jutro!

Gdy tylko strazniczki wyszly, kobiety zaczgly si¢ nawzajem
oskarzaé, cedzac stowa przez zgby i mruczac pod nosem. Dziew-
czyna obok mnie dotkn¢la mojego ramienia.

— Biedaczko, nic nie zjadlas.

— Nic nie szkodzi, nie bylo to zbyt apetyczne.

— To zgnile marchewki. Pafistwowa fabryka przetwoérstwa
warzyw wyrzucila ich tutaj trzysta ton. Nikt nie chcial ich kupié
nawet dla $wifi. A my jemy je od tygodni. Spdjrz — moja skora
jest catkiem zéita. Nazywamy to ,marchwica”!

Powiedziala, ze ma na imi¢ Elena.

Tega, wladcza kobieta spojrzala na mnie badawczo.

— A ty kim jestes? Dlaczego tu jeste§? — domagata si¢ odpo-
wiedzi. — Nie powiedziala$ ani stowa, odkad tu si¢ znalazlas.

Powiedzialam im, jak si¢ nazywam i ze jestem zong pastora.

— Religijna, hm? Znasz jakie$ historie biblijne? — zapytala
siwowlosa kobieta ze wsi.

— Tak, opowiedz nam co§ — dalo si¢ stysze¢ kolejne glosy.
— Tutaj jest tak nudno.

Ale ta wladcza kobieta o meskiej posturze stala sie jeszcze
bardziej wrogo nastawiona.
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— Zamienisz to miejsce w plebani¢ — rzucifa.

I odeszla, kipiac ze zloci.

— Nie przejmuj si¢ Elsa Gavriloiu — powiedziala Elena. —
To stara czlonkini partii. Jest niezmiernie wdzigczna, ze dano jej
szanse studiowania jej bledéw ideologicznych w instytucie reedu-
kacyjnym Jilava!

Pozostate kobiety roze$mialy sie i na chwile doznaty ulgi, za-
nim przypomnialy sobie, ze przez najblizsze trzydziesci szes¢ go-
dzin nie bedzie jedzenia.

Aby doda¢ im otuchy, opowiedzialam historig o Jézefie i jego
braciach, ktéra ukazuje, jak bieg zycia moze si¢ odmieni¢ nawet
woéwczas, gdy wszystko wyglada zupelnie beznadziejnie. Ich twa-
rze palaly zainteresowaniem. Wyjasnilam im wigc znaczenie tej
bogatej w tresci historii:

— Pamigtacie, ze ojciec Jozefa dat mu wzorzysta szate. By}y
W niej zar6wno ciemne, jak i jasne nici. I jedne i drugie sa czgscia
zycia. Chociaz jego zazdroéni bracia sprzedali go jako niewolnika,
zostat zarzadcg wielkiego domu w Egipcie. Po czym koto fortuny
zatoczylo si¢ ponownie i zostal wrzucony do wiezienia. A jed-
nak pdzniej ustanowiono go wladcg calego Egiptu i ocalit kraj
przed glodem. Kiedy jego bracia przybyli do niego w poszukiwa-
niu zboza, nie poznali go i bali sig, ze ten wielki pan Egiptu moze
zabra¢ im ich osty. Tak czgsto jest z nami. Martwimy si¢ o dro-
biazgi i tracimy z pola widzenia gl¢bokie znaczenie, ktére moze
by¢ w nich ukryte. Niektére smutki s3 wielkie tylko dlatego, ze
patrzymy na nie z zawezonej ludzkiej perspektywy. Nie widzimy
konica. J6zef zostal w koricu premierem Egiptu i wybawicielem
braci, ktérzy go sprzedali.

Garstka kobiet stuchala, a reszta huczata i skrzeczala jak w
ptaszarni.

Spotkatam spojrzenie rudej Viorici.

— Badz ostrozna — szepnela staruszka ze wsi. — Jedli Aspra
ustyszy, ze méwisz tutaj o Bogu, to beda klopoty.

Nastepnego poranka Viorica pojawila si¢ w przej$ciu miedzy
16zkami.

— Wiem, kim jeste§ — powiedziala, wskazujac na mnie pal-
cem. — Glowilam si¢ calymi godzinami. Ale teraz wiem.

Mysélatam, ze ustyszala o moim krétkim kazaniu i chciala wy-
mierzy¢ sprawiedliwo$é.
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— Wiedzialam, ze skad$ znam twoje nazwisko. Glowilam sie,
gdzie ja styszalam to nazwisko...

Inne kobiety wpatrywaly si¢ we mnie. Siedzialam na goérnej
pryczy jakbym byla na jakiej$ imprezie towarzyskiej.

— Tak — powiedziala triumfujaco Viorica z wlosami jak straki
— Ona jest kaznodziejka. Zona pastora Wurmbranda!

Szefowa celi z dumg wyjasniala, ze jej wujek byl przelozo-
nym cerkwi prawostawnej w Bukareszcie. Styszal przemdéwienie
Richarda na Kongresie Religii.

— Jedyny sposéréd czterech tysigcy, ktéry wstat i przemowit
jak maz Bozy, podczas gdy wszyscy inni wiwatowali na czes¢ ko-
munistéw — powiedziala Viorica.

— Czy wiecie, ze potem wylali ministra do spraw religii?

Zwrocila sie do mnie.

— Bylam w waszym kosciele. Nabozenstwo bylo urocze.

Stalam si¢ wigc bohaterka dnia. Zeszlam z mojej czysécowej
grzedy nad wiadrem. Viorica znalazia mi lepsze 16zko oddalone o
jakie$ trzy metry, ktére wilaénie zostalo zwolnione. Tamze zlozyla
mi wizyte panstwowa.

— Bycie szefowg celi to nie zarty — powiedziala. — Jeszcze
jeden taki dzier jak wczoraj i zwariujg.

Viorica miala ogromng wladzg. Rekomendowala sierzant As-
prze, kto powinien wykonywac upragniong prace w prahu Jakze
pokornie kobiety blagaly o to, aby pozwolono im prac brudna bie-
lizne straznikéw! Byla to cigzka praca, ale bez poréwnania lepsza
od siedzenia w ciemnosci i zaduchu celi numer 4 i nie robienia
niczego.

Dostalam moja pierwsza porcje terczu — kukurydzy gotowa-
nej w wodzie — i rozgladalam si¢ za czyms$, czym moglabym
to zjes¢.

— Ona chce lyzki! — drwila pani Gavriloiu. — Wychteptaj to!

Probowatam jes¢ ten wodnisty, Smierdzacy kleik z plytkiego
blaszanego naczynia. Ale ciekal mi po brodzie. Chleptanie wyda-
walo mi si¢ zbyt zwierzgce, wigc odstawilam méj poranny tercz.

Nagle pojawila si¢ zbawienna mysl. Dlaczego nie mialabym
upokorzy¢ sie? Nasz Pan zrobil to az do korica. Przypomniat mi
si¢ bohater biblijny Gedeon, ktéry wyruszyl na wojng z wrogami
Izraela. B6g powiedzial mu, aby wzial ze soba tylko tych Zolnierzy,
ktérzy chleptali wode z rzeki swoimi jezykami ,tak jak chlepcze
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pies” — to znaczy tych, ktérzy byli gotowi przyja¢ skrajne upo-
korzenie.

Kiedy pojawil si¢ nastepny positek, wychleptatam go.

P6zniej Elena pokazala mi, jak mozna odcigé kawalek drewna
i fragmentem rozbitej szyby wyzlobi¢ go tak, zeby powstalo co$
przypominajacego lyzke.

Pewna kobieta z wigzienia Mislea powiedziata, ze karmigce
matki i kobiety w cigzy otrzymywaly tam dodatkowa racjg zyw-
nosciowa.

— Ale potem sig to skonczylo.

— Co sie stalo?

— Polowa kobiet natychmiast powiedziala, ze jest w ciazy, a
pozostate byly zazdrosne i robily sceny.

Zadna z nas nie byla na tyle gruba, zeby uchodzi¢ za ko-
biete w ciazy, cho¢ niektére zaczynaly puchnaé z glodu. Dopiero
pbézniej dowiedzialySmy sig, ze glodzenie bylo oficjalng polityka.
Dzigki niemu bylySmy apatyczne i przez to sprawialySmy mniej
klopotéw. A kiedy potem chcieli ludzi do obozéw pracy, mysl o
lepszym jedzeniu czynila z nas zapalonych ,ochotnikéw”.

Zwykle gromadzily$émy si¢ wokét pryczy zakonnic.

— Wykorzystaj swoje doswiadczenia z pracy w stowarzysze-
niu na rzecz kobiet — uchron nas przed tymi ciaglymi sprzeczkami
— powiedziala pani Stupineanu, najblizsza sojuszniczka Eleny.

Byla to wysoka, dostojna kobieta. Zostata wdowg i byta dosy¢
dobrze sytuowana. Dopdki nie nastal komunizm. Potem, utraciw-
szy wszystko, zarabiala na zycie, sprzedajac §wiece i sprzatajac ko-
Scidl, ktérego byla kiedy$ szczodrg patronka. Opowiedziala nam
dziwng historie.

Pewnego poranka, kiedy stala przy swoim stole ze §wiecami,
zobaczyla jakiego$ nieznajomego. Przezegnat sie nie od prawej do
lewej jak prawostawni, lecz po katolicku od lewej do prawej. Ku-
pil Swiece, ale najwyrazniej stabo znal rumunski. Okazalo sig, ze
jest studentem seminarium z Francji, podrézujacym po Europie.
Jakze byl przygnebiony przesladowaniami Kosciota, ktérych byt
$wiadkiem!

Pani Stupineanu postuzyla si¢ swoim francuskim i powie-
dziala mu wigcej. Bo przeciez dokladnie w tym kosciele przed
tym oltarzem oprychy z milicji ohydnie sponiewieraly ksiedza!

Nastepnego dnia pani Stupineanu zostala aresztowana. Fran-
cuz byl agentem komunistycznym. Przedstawiono jej do wyboru
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dwie mozliwoéci: albo bedzie informowaé stuzbe bezpieczeristwa
o osobach chodzacych do kosciota — kim sg i co méwig — albo
pdjdzie do wigzienia.

— Jestem w Jilavie juz prawie rok — powiedziata.

Miata czterdziedci szeé¢ lat i zupelnie siwe wlosy.

Byly tam tez dwie siostry katolickie, emanujace spokojem i
dobrocig. Bez stowa skargi dogladaly starszych kobiet. Obmywaty
obolale ciala. Spiewaly pieéni. Niosty pokrzepienie tam, gdzie nie
bylo juz zadnej nadziei.

— Ale czy wolno wam $piewaé? — zapytalam na naszym
pierwszym spotkaniu.

— Wolno nam $piewaé, a im wolno nas bi¢ — odparla siostra
Weronika.

Siostra Zofia, mlodsza z nich, pokazala Swieze sifice na swo-
ich ramionach i szyi.

— Spiewalysmy bardzo cicho, ale ktoé doniést na nas. Wpadli
tutaj i zaczeli nas kopa¢, bi¢ i policzkowac. Pézniej sierzant Aspra
zakazala wszelkich rozméw. Ale nie sposéb zmusi¢ pigédziesiat
kobiet do milczenia!

Zofia grala na organach w koSciotach i prowadzila nas w $pie-
wie. Niektore kobiety znaly pieéni napisane dla Armii Pana, ruchu
wywodzacego si¢ z terenéw wiejskich, zblizonego charakterem do
Armii Zbawienia.

Wigkszo$¢ wigZniarek byla z Kosciola prawostawnego. Nie
umiejgce czytaé ani pisa¢ kobiety ze wsi straszliwie baly si¢ umrzeé
bez ostatniego namaszczenia, dokonanego przez popa. Wierzyly,
ze stalyby sie duchami, ktére nie beda mogly wejs¢ do nieba. Za-
konnice wypowiadaly wiec formuly z nabozefistwa zalobnego i
chociaz kobiety te nie byly do korica pewne, czy to zadziala, bylo
to lepsze niz nic.

— Wieczne odpoczywanie racz jej da¢ Panie — $piewnie recy-
towaly zakonnice. — Niech odpoczywa na zielonych pastwiskach.

Zielone pastwiska. BylySmy pod ziemig. Nad naszymi celami
rosta trawa. Pasly si¢ tam krowy. Jakze muszg by¢ szczgsliwe, be-
dac na storicu i majagc mnéstwo jedzenia!

Wsréd zakonnic w Jilavie byly matki przelozone, nowicjuszki
i siostry $wieckie, ktére zajmowaly si¢ pomocg potrzebujacym.
Osiemnastoletnie dziewczgta i szeé¢dziesigcioletnie kobiety. Kiedy
rzad zdelegalizowal Kosci6t grecko-katolicki, mnisi, ksigza i za-
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konnice, ktérzy nie zgodzili si¢ na przylaczenie do Kosciola pra-
wostawnego (kontrolowanego przez komunistéw), zostali uwig-
zieni. W wiezieniach spotkali si¢ ze swoimi bra¢émi z Kosciola
rzymsko-katolickiego.

Zastgpca sierzant Aspry byla kapral Georgescu, nieciekawa,
tepa dziewczyna z plaska twarza i beznamigtnym glosem. Zabie-
rala wieZniarki na ¢wiczenia.

— Kiedy méwie wytazi¢ na zewnatrz, to zadna nie ma by¢
ostatnia. Wszystkie wychodzicie naraz!

Pie¢dziesiat kobiet nie moze réwnoczeénie przejs¢ przez jedne
drzwi. Ale nie mozna tez sprzeczaé sig z Georgescu.

— Kiedy wydajg rozkaz, musicie by¢ postuszne — wycedzila
przez zgby.

Kobiety chichotaly za jej plecami, imitujac ja, jak méwi przez
nos, i w konicu dostownie dusily si¢ ze §miechu. Ale gdy zaczynala
wrzeszczeé, wybiegaly co sit z celi. Stare i schorowane zawsze byly
przez nig bite, jako ze byly ostatnie w tym pedzie do drzwi.

— Czy nie znasz litoéci? — zawolalam. — Jest napisane, ze
tym, ktérzy nie okazuja litoéci, B6g nie okaze litosci.

— Nie, nie znam — zaskrzeczala. — I nie chce znaé.

Ale nawet Georgescu miata staby punkt. Chociaz przez caly
moj pobyt w celi numer 4 nie udzielala nikomu pozwolenia na
leczenie, to jednak kobietom, ktére bolaty zgby, pozwalata na wi-
zyte u dentysty.

Ona réwniez cierpiala z powodu bélu zgbéw. Sama dobrze
wiedziala, jak to jest.

Jakze dretwe byly te strazniczki!

Przywyklam do ludzi, ktérzy kochali, nienawidzili, reagowali
w jakis$ ludzki sposéb. Ale te dziewczyny w mundurach zostaty za-
mienione w marionetki. Jesli byl rozkaz, zeby bi¢, to bity. Réwnie
dobrze moglyby$my by¢ dywanami. A jesli byl rozkaz, zeby zwol-
ni¢ tempo, ignorowaly nas. Przeszly przez szkoly stuzby bezpie-
czenstwa, w ktérych wymagane bylo Slepe postuszenstwo. Wigk-
szo$¢ z nich pochodzila ze wsi i nigdy nie miala czego$ réwnie
eleganckiego, jak ich mundury, ani tak drogich zabawek, jak ich
pistolety. Rzadzily Rumunig i Rumunia byta ich §wiatem.

Dyktatura proletariatu byla w ich wykonaniu skierowana
gléwnie przeciwko nauczycielkom, zonom profesoréw i innym
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osobom ze $wiata kultury. Nie wyptywalo to jedynie z urazy zy-
wionej przez niewyksztalcone masy. Zostaly poddane indoktry-
nacji i wpojono im przekonanie, ze ,burzuazyjni intelektuali$ci”
zagrazajg rozwojowi $wiatowego komunizmu. Nadal wierzyly w
parti¢ i jej obietnice.

Patrzac na Sandg, mozna by pomysle¢, ze jest jedng z najbar-
dziej trzezwo myslacych oséb w celi. Byla mtoda, wysoka, miata
wyraziste oczy i dlugie ciemne wlosy. Powiedziala mi, ze na mie-
sigc przed aresztowaniem ukoriczyla studia techniczne. Jej deli-
katny glos jakby muskat powierzchnig¢ ré6znych spraw. Nigdy nie
bylo wiadomo, na czym nastgpnie si¢ zatrzyma. Zostala aresz-
towana z powodu swojego brata, ktéry nalezal do partyzantéw
putkownika Arsenescu, walczacych w gérach. Niektére jej wypo-
wiedzi z uniwersytetu zostaly przekazane stuzbie bezpieczeristwa.

Czasami kiedy rozmawialy$my, jej wzrok stawat si¢ przera-
zajaco otepiaty. Glos zamierat jej w p6t stowa. Widziatam to juz
wczedniej u wigzniéw i zaniepokoilam sie.

Pewnego wieczoru prycze wokét Sandy opustoszaly.

Jakas kobieta wgramolila si¢ do mnie na gérny poziom.

— Proszg, pozwol mi posiedzie¢ tutaj z tobg — blagata. —
Sanda zachowuje si¢ tak dziwnie. Mysle, ze znowu bedzie miata
jeden ze swoich atakéw.

Poszlam do Sandy, zeby si¢ jej przyjrzeé. Lzy splywaly po
jej twarzy w sposéb zupelnie niekontrolowany. Jej dlugie palce
wykrecaly nerwowo kosmyk wloséw.

Nagle zawotlata:

— Nie wiem, nie pamigtam, nigdy w zyciu go wcze$niej nie
widzialam...

Viorica nadbiegla przejsciem migedzy pryczami.

— Co za pech! — zajgczata. — Dlaczego jej nie zabiora? Jak-
bym nie miala wystarczajagco duzo na glowie.

Kobiety zegnaly si¢ w panice.

Sanda oddychata cigzko — twarz jej poczerwieniata. Po czym z
przenikliwym skowytem, jakby zwierzecia, ktérego noga uwiezla
w sidlach, wyskoczyla z 16zka. Wymachiwala rgkami. Jej czarne
wlosy rozwiewaly si¢. Uderzala w kazdego, kogo napotkata na
swojej drodze. Chwycila stos brudnych misek lezacych na pa-
rapecie i cisngla nimi w strone glowy Viorici. Nie trafita i miski

walnely w drzwi.
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Glowy schowaly si¢ pod kocami. Wrzaski i rozpaczliwy placz
napelnily cale pomieszczenie.

Dwie dziewczyny mocowaly si¢ z Sandg. Przepychaly sie tam
i z powrotem w waskim przejéciu. Viorica wrzeszczala, udzielajac
bezuzytecznych porad.

— Chwycdcie ja, podetnijcie jej nogi! O Boze, o Boze!

Zdawalo sig, jakby wtargnal tam legion niewidzialnych de-
monoéw.

W konicu siostra Weronika, ktéra zachowala przytomnosé
umystu, zarzucila od tytu koc na glowe Sandy. Zwalily sie na pod-
loge. Dwie dziewczyny trzymaly Sandg. Przestata sie wi¢. Uspoko-
ifa sig. Przeniosty jg na prycze, nieprzytomng, w podartym ubra-
niu i mokra od potu.

To, co wydarzylo si¢ pézniej, przyprawilo mnie o dreszcze.

Z drugiego korica celi dobiegl meski glos.

Zimny, opanowany glos przestuchujacego. Zadajacy pytania.
Te same pytania. Na okraglo.

Trzgsac sig, poszlam na drugi koniec celi. Blada mloda dziew-
czyna lezala skulona z kolanami przycisnigtymi do piersi i byla
sparalizowana ze strachu.

Zaczeta udziela¢ odpowiedzi swoim wlasnym glosem:

— Nie wiem, nie bylam tam.

Potem krzyki:

— Proszg, nie bij mnie! Prosze, nie. PROSZE. AaaaacH!

Miala otwarte oczy. W straszliwym transie przezywala ponow-
nie przestuchanie, ktére przeszia w celi stuzby bezpieczeristwa. Z
groza i mechaniczng dokladnosciq imitowala niski glos przestu-
chujacego i dyszac, odpowiadata litaniag ,nie wiem”. Wydawata
tez odglosy przypominajace dlawienie si¢ i krztuszenie, jakby w
wyniku bélu zadawanego podczas tortur.

Byl to dopiero poczatek.

Przez calg godzing celg napetniata przerazliwa kakofonia krzy-
kow i tkan. Kolejne kobiety rozklejaty si¢. Zdawalo sie, jakby jakas
zla sila otoczyla nas w cuchngcej ciemnosci. Jedyna zaréwka rzu-
cala szalericze cienie na pétkoliste sklepienie.

Poczatkowo bylam zupelnie oniemiala i zaszokowana.

Potem poczulam, jak co$ nabrzmiewa w moim sercu niczym
zelazo rozgrzewane do czerwonosci w ogniu i sama zaczelam na
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nowo przezywaé swoje przestuchanie. Noce strachu, niepokéj o
to, co robig z Richardem, co dzieje si¢ z Mihaiem.

Modlitam si¢, zeby nie zwariowac. Nie robilam tego $wiado-
mie, ale pozwalatam stowom, by plynely jak strumiefi. Zakonnice
robily to samo.

Kobiety tloczyly si¢ wokét naszych prycz, jakby bylo to je-
dyne bezpieczne miejsce w piekle. WigZniarki wciskaly si¢ blisko
mnie, $ciskajac kurczowo moje dlonie; zupetnie jakby uciekaly z
jakiego$ potwornego pogromu.

Strazniczki byly juz wczeéniej §wiadkami takich tragicznych
scen. Trzymaly si¢ z daleka.

Sanda, ktéra podpalita lont, spata i niczego nie styszala.

Odglosy szlochania zaczely cichnaé. Po godzinie tylko sapnig-
cia wyczerpanych kobiet dochodzace z ciemnosci zakidcaly cisze.
Uczucie strachu ustgpito.

Lezalam jeszcze diugo i modlitam si¢ w duchu:

— Panie, skoro sprawite$, ze mam jaki§ wplyw na te kobiety,
to obdarz mnie takze madroscia serca, abym mogta pozyskac ich
dusze dla Ciebie.

Na zewnatrz w dlugim korytarzu kroki strazniczki oddalaly
sie, stajac si¢ coraz stabiej styszalne, i gdzies w odleglej czesci wie-
zienia wielkie drzwi zamknely si¢ z gluchym hukiem. Wydawato
mi sig, ze slysze kobiete kaszlaca w innej celi. Rézne ciche, sttu-
mione odglosy niosly si¢ echem po ogromnym labiryncie Jilavy,
w ktérym trzy tysigce dusz usitowalo zasna¢ i zapomnie¢.

Nastepnego poranka stangtam twarza w twarz z Elsg Gavri-
loiu, starg czlonkinig partii. Chodzily stuchy, ze jest bylg oficer
stuzby bezpieczeristwa, ktéra wypadia z lask. Wiele ofiar czystek
przeprowadzanych w partii trafialo obecnie do wigzier.

Elsa wystawila swoja wielka szczeke¢ w moja strong.

— Zacznij znowu glosi¢ tutaj te swoje kazania, a zaczng to-
motaé w drzwi, dopdki nie przyjdzie strazniczka.

— Elso, czy nadal wierzysz w parti¢? — zapytatam.

— Oczywiscie. Nie zmienitam swoich przekonar. Moje aresz-
towanie bylo catkowita pomylka.

— Moje aresztowanie réwniez nie zmienito mojej wiary. W
rzeczywistosci jest jeszcze mocniejsza. Chcg méwi¢ ludziom, ja-
kiego przyjaciela majg w Jezusie.
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— Cata cela zostanie przez ciebie ukarana. Nie mam zamiaru
cierpie¢ za ciebie i twojego Boga. A poza tym to i tak za bardzo
ci nie pomoégt.

— Ten Bég, ktérego tak nie znosisz — zastanawialam si¢ na
glos — jakiego rodzaju istota On jest? Jesli méwisz: ,Nie lubie
Jacka”, to dlatego, ze wiesz, jaki ma on charakter. Jakie jest twoje
wyobrazenie Boga?

— Ha!

Z wyrazng przyjemnoscig skorzystala z okazji, by udzieli¢
ksiazkowej odpowiedzi. Bég jest wigc fanatykiem, ktéry nie po-
zwala nauce mowi¢ prawdy. Jest patronem wyzyskiwaczy proleta-
riatu. Za pienigdze, ktére wyciskaja z biednych, buduja dla Niego
koscioly. Blogostawi On brofi uzywang przez obydwie strony
konfliktéw zbrojnych.

— To, co nazywasz Bogiem, jest bez watpienia bardzo niemite
— powiedzialam. — Bég, ktérego ja kocham, jest inny. Dzielil
On biedg robotnikéw. Wychowywat si¢ wéréd uciskanych. Karmit
glodnych i uzdrawial chorych. Uczy milosci. Umart za nas...

— Milo$¢! — jej glos zalamat si¢. — Jaki z niej pozytek? Przy-
najmniej dla mnie. Méwie ci, cala jestem nienawiscig! Gdybys wie-
dziala, jak bardzo nienawidze tych zdradzieckich towarzyszy, kté-
rzy mnie tutaj wsadzili. Chcialabym, zeby poszli do piekla! Cate
swoje zycie oddalam partii i oto co mi zrobili.

Pochylita glowe. W kaciku jej oka zakrecila sig 1za. Nie wygla-
dalo na to, zebym mogla jeszcze cokolwiek zrobi¢ w tej chwili.

— Modli¢ sig? Przebacz im, Ojcze? — sykngla. — Nie uznaje
przebaczenia, to wszystko klamstwa.

Zaczela plakaé.

— Wszystko jedno — szlochata. — Jeéli przyjda Jankesi, zo-
stang powieszona. Jesli komuniéci zostang, bede siedzie¢ w wie-
zieniu. Przebaczenie! :

L.zy laly sig¢ strumieniami. Po chwili usiadta i koficem spddnicy
wytarla swojg szarg twarz. Po czym zaczela mi sie przyglada¢ ba-
dawczym wzrokiem.

— Sabino Wurmbrand, jeste$ przebiegla. Kaze ci przesta¢ glo-
si¢ kazania, a po pigciu minutach glosisz kazanie do mnie.

Ale tym razem pani Gavriloiu nie grozila, ze wezwie straz-
niczki.

Teraz wszyscy w celi numer 4 mnie znali. Kobiety przycho-
dzily do mnie na lekcje francuskiego i niemieckiego.
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— Wszystkie lekcje pani Wurmbrand rozpoczynaja sig od stow
Dieu lub Gott — $miata si¢ Fanny Marinescu, moja najlepsza uczen-
nica.

Niektére przychodzily do mnie dla zabicia czasu. Inne uwa-
zaly, ze przyda im sig¢ to, kiedy zostang uwolnione. W Bukareszcie
pelnym wojsk alianckich ttumacze bgda bardzo poszukiwani.

Fanny miala dwadziescia pig¢ lat, krétko przyciete wlosy i
duze okragle oczy. Byla cicha i nieSmiala. Jej maz i matka tez
byli w wigzieniu.

Po raz pierwszy rozmawialySmy ze soba na dziedziricu po
porannym przeliczeniu wi¢zniéw. Sierzant Aspra i jej pomocnice
wykrzykiwaly notowania niczym bukmacherzy.

— Spéjrz, zdzblo trawy — wyszeptala. — Ze tez upodobato
mu sie rosngé¢ wiasnie tu.

— Jakze potezng silg jest zycie!

Przylozyla trawe do ust.

StalySmy sie bliskimi przyjaciétkami. Nasze lekcje francu-
skiego byly prowadzone w ten sposob, ze pisalySmy na pode-
szwach butéw posmarowanych mydiem. Do Jilavy nie dostar-
czano niczego. Ani papieru, ani ubran, ani bielizny, ani paczek
z domu. Ale od czasu do czasu rzucano DDT. Jesli roztarlo sig je
na namydlonej podeszwie, to mozna bylo dosy¢ wyraZnie pisa¢
na niej drzazga.

Czasami musialy$émy przerywac lekcje, poniewaz chwytat ja
bél.

— Nie wiem, co to jest — z trudem lapata powietrze. — Przy-
chodzi falami.

Ale wizyta u lekarza byla praktycznie niemozliwa. Czasem po
dlugiej przerwie mogla pojawi¢ si¢ sanitariuszka. Chore kobiety
ttoczyly si¢ wokét niej, krzyczac i blagajac o pomoc i lekarstwa. Sa-
nitariuszka zezwalala, aby trzy lub cztery ,pilne przypadki” — te,
ktore sprawialy najwiecej klopotéw — udaly si¢ do izby chorych.

Leczenie przybieralo dwie formy: wegiel na biegunke; aspi-
ryna na wszystko inne.

Jakis$ czas potem Fanny Marinescu zemdlata. Wyniesiono ja na
kocu. Po kilku dniach wrdcila: lekarz stwierdzit gruzlice jelitowa.

— Obiecali, ze zrobig mi operacje — wyszeptata, uSmiechajac
sie blado.

Po kilku tygodniach Fanny zostala przeniesiona do szpitala
wieziennego, gdzie zmarla.
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Okazalo sig, ze nie byla chora na gruzlice, tylko na raka.

P6zniej w obozie pracy spotkalam matke Fanny Marinescu i
musialam przekaza¢ jej wiadomos¢ o tej tragedii.

Po drugiej stronie przejécia na pryczy znajdujacej sie naprze-
ciwko mojej byla pani Ioanid. Jej syn byt w gérach w oddziatach
ruchu oporu putkownika Arsenecu. Jej dwie corki byly réwniez
w wigzieniu — jedna w Mislei, a druga z nami w Jilavie, ale w
przyleglej celi.

Przez malenka dziurke, ktérg wydrapala w zamalowanym
oknie, zobaczyta swoja cérke, chodzaca po dziedzificu wiezien-
nym. Kazdy przylapany blisko tej dziurki byl natychmiast karany.
Ale sze$édziesigcioletnia pani Ioanid byla gotowa podjaé¢ wszel-
kie ryzyko, zeby cho¢ przez chwile spojrze¢ na swoje najmlodsze
dziecko. Gdy tak patrzyla, tzy sptywaly jej po twarzy.

Czasami z ogromnym trudem wdrapywata si¢ na moja pry-
czg i opowiadala o swoim mezu i dzieciach. Pytata o Richarda,
ktéry byl znany wielu wigZniom z imienia. Jak spotkaliémy sig?
Czy zawsze byl pastorem? Zyd nawrécony na chrzescijaristwo?
Czy to nie rzadko$§¢?

— To dluga historia — powiedzialam. — I smutna, czasami
bolesna, ale tez radosna.

Az do tej pory nie pozwalalam sobie na sieganie pamigcia
daleko wstecz. Ale pani Ioanid stuchala tak cichutko, siedzac w
bladym $wietle, ktére rzucalo ciefi na jej pomarszczong twarz, ze
wydawalo mi si¢ niemalze, jakbym méwita do samej siebie.

Od czasu do czasu mrukneta: ,Tak?”, albo westchnela ze zdzi-
wienia nad ta, z czym musze¢ si¢ zgodzié¢, dziwng historia.




78 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czgs¢ pierwsza

6
Moje nawrdcenie

Swoja opowies¢ rozpoczetam od mojego pierwszego spotka-
nia z Richardem. Miat on wtedy dwadziescia siedem lat, a ja bylam
o cztery lata mlodsza.

Skrecilam na ulice w Bukareszcie, na ktérej mieszkali Wurm-
brandowie. M6j wujek regularnie ich odwiedzal, a ja towarzyszy-
tam mu po raz pierwszy. Spojrzatam do gory, zeby obejrze¢ dom.
Na balkonie stat mlody mezczyzna i mial takga nasrozong ming, ze
prawie si¢ odwrécitam. Zobaczywszy mojego wujka, pomachat i
zszedt na dél. Kiedy powitanie i grzecznosci zostaly zakonczone,
powiedzial mi otwarcie, dlaczego byt taki rozgniewany.

— Moja matka meczy mnie, zebym si¢ ozenil. Ma juz odpo-
wiednig dziewczyne — dziedziczke rodzinnego przedsigbiorstwa,
dwéch doméw i miliona w posagu.

— Brzmi catkiem dobrze.

— Tak, nie mam nic przeciwko temu, Zzeby mie¢ to przed-
siebiorstwo i spadek — roze$miat si¢. — Ale ta dziewczyna mi sig
nie podoba! Matka méwi jednak, Ze to najlepszy sposob, jesli chce,
abyémy wszyscy byli bogaci. Wyszedlem na balkon i zobaczytem
ciebie. Pomyslafem sobie — dodat zartobliwie — ze gdybym mogt
mie¢ dziewczyne taka jak ty, to nie obchodzitby mnie ten milion.

Nie wrécilam do Paryza. Znalaztam prace w Bukareszcie i spo-
tykaliémy sig co wieczor. Richard i ja odkryliémy, ze mamy ze soba
bardzo wiele wspdlnego. Obydwoje byliémy biedni jako dzieci,
obydwoje byliémy Zydami, ktérzy odstawili na bok swoja religie.

Richard byt dobrze zapowiadajacym sig czlowiekiem interesu,
ktory dzieki swojej blyskotliwoéci po raz pierwszy w Zyciu zara-
bial dobre pienigdze. Lubit je wydawa¢, wigc chodziliSmy razem
do klubéw nocnych i teatréw i niewiele myéleliémy o przysztosci.
Jednakze z jakiego$ powodu powiedzial mi pewnego wieczoru:

— Zycie ze mna nie bedzie latwe. Bedziesz przy mnie duzo
cierpieC.



6 Moje nawrdcenie 79

Byliémy jednak za bardzo zakochani, zeby mysle¢ o czymkol-
wiek innym.

Mielismy $lub z oprawg religijng. Lampka wina zostata rozbita
o podloge zgodnie z tradycja. Miala nam przypomina¢ o Jerozo-
limie deptanej przez pogan.

Szczgécie trwalo niecaly rok. Wéweczas Richard zaczal prze-
wlekle kaszle¢. Wrécit od lekarza blady jak $ciana. Byla to gruzlica:
na jednym z pluc pojawila si¢ plama. Bedzie musiat natychmiast
pojecha¢ do sanatorium.

W tamtym czasie gruzlica byla przewlekla choroba, ktéra cze-
sto konczyla si¢ zgonem. Wydawato mi sig, jakby Richard zostat
skazany na $mier¢. Byla to dla mnie straszliwa tragedia, jakby kto$
splatal mi okrutnego i potwornego figla w chwili mojego najwiek-
szego szczegscia.

Kiedy Richard wyjechal do gérskiego sanatorium, zamieszka-
fam z jego matka. Byla mita, ale wiele wieczoréw przeplakatam
w 16zku.

Co dwa tygodnie jechalam pociagiem, zeby go odwiedzic.
Okolica byla pigkna i spokojna. Wokét roztaczaly sie wspaniate
widoki na wzgoérza i doliny zatopione w zielonych lasach. Po pew-
nym czasie Richard wygladatl nawet na zadowolonego z pobytu
w tamtym miejscu.

— Po raz pierwszy w swoim zyciu odpoczywam — wyznal.

Wygladal na wdzigcznego i stan jego zdrowia poprawiat sie.
Ale zachodzily w nim tez dziwne zmiany.

— Myélalem o przeszlosci. O wszystkich ludziach, ktérych
skrzywdzilem. O mojej matce. I wielu dziewczgtach, ktérych nie
znasz. Cale zycie mysélatem tylko o sobie.

— Nie smu¢ si¢ tym — powiedziatam. — Ja takze wiodlam
takie zycie. Taka jest mlodos¢.

Pewnego dnia zobaczytam go, jak czytal ksigzke, ktérg dostat
od jednej z pacjentek sanatorium.

— To o braciach z Ratyzbony — powiedziat. — Zatozyli za-
kon, zeby nawraca¢ Zydéw. Tacy ludzie jak oni modlili si¢ 0 mnie,
podczas kiedy ja trwonilem swoje zycie.

Mowit o Jezusie Chrystusie. Niczym innym nie mégiby mnie
bardziej zaszokowaé. W tamtym okresie w ortodoksyjnych rodzi-
nach zydowskich takich jak moja wypowiadanie imienia Chrystus
bylo zabronione. MusieliSmy odwracaé glowe w inng strong, prze-
chodzac obok kosciota. My$latam, ze wyrostam z mojego surowego
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zydowskiego wychowania. Ale juz samo to, ze Richard w ogoéle
myslat o takich sprawach, strasznie mnie zezloscito.

Znatam calg histori¢ prze$ladowan mojego narodu, jakie spo-
tykaly go z rak chrzescijan: jak Zydzi byli zmuszani do przyjecia
chrztu i jak calymi tysigcami zabijali najpierw swoje dzieci, a po-
tem samych siebie, zeby tylko nie zmieni¢ swojej religii; jak byl
zmuszani do uczeszczania na msze katolickie i zatykali sobie uszy
woskiem, aby nie stysze¢ tego, co uwazali za bluZnierstwo.

Réwniez to, co widzieliSmy wokét nas, nie bylo zachecajace.
Koéci6t prawostawny byt mocno antysemicki. Tak samo Kosciét lu-
terafiski. Najwieksza antysemicka organizacja w kraju nosita na-
zwe Narodowo-Chrzescijariska Liga Obrony. Wygladalo na to, ze
jej dzialalno$¢ polegata gtéwnie na biciu studentéw, ktorzy byl
Zydami, i rozbijaniu okien wystawowych w zydowskich sklepach.

Nie bylam wigc w stanie zrozumieé, co z przeszlosci lub teraz-
niejszosci mogloby przekona¢ Richarda, zeby zostal chrzescijani-
nem. Nikt mi nigdy nie wyjaénil, o co w tym tak naprawdg chodzi.

Richard powoli wracal do zdrowia. Prébowalam rozmawia¢
z nim o dobrych czasach, ktére dla nas nadejda, kiedy wréci do
Bukaresztu. On natomiast starat si¢ powiedzie¢ mi o swoim odkry-
ciu Nowego Testamentu, w ktérym jest opisane zycie Chrystusa.
Wczeéniej nie my$leliSmy o tym, zeby miec dzieci. A teraz Richard
moéwit o tym, jak powinniémy je wychowywac.

Okres rekonwalescencji przechodzit w wiosce w gérach. Wy-
darzylo si¢ tam co$ przedziwnego. Pewien stary czlowiek, ciesla,
spedzit z nami caly dzien. Kiedy ustyszal, ze Richard jest Zydem,
oczy mu rozblysly z podekscytowania. Polozywszy swojg szorstka
dlori na jego ramieniu, wyglosil taka oto malg przemowe:

— Prositem Boga, zeby wyéwiadczyl mi jedng przystuge pod
koniec mojego zycia. Poniewaz Chrystus byl Zydem, chcialem
przyprowadzi¢ do Niego Zyda. A skoro nie ma tu zadnego Zyda,
a ja nie jestem w stanie wyjecha¢ z wioski, Bég bedzie musiat go
tu przystaé. I oto jestes tutaj — w odpowiedzi na mojg modlitwe!

Richard byt gleboko poruszony, ale we mnie serce zamarlo.
Zanim wyszliSmy, cieSla dat mu zuzyta Biblig, méwiac:

— Moja zona i ja calymi godzinami modlilismy si¢ nad nig,
proszac o twoje nawrécenie.

Richard dostownie chlonat jej tresé.

Nie wiedzialam, co robi¢. Bylam potwornie przerazona. Nie-
wiele 0s6b spoza narodu zydowskiego moze wyobrazié¢ sobie, jak
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mocno w sercu Zyda moze byé zakorzeniona niecheé¢ do chrzesci-
janstwa. Przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi nie tylko w historii,
lecz niemal zawsze takze w przezyciach osobistych. Kiedy jako
dziecko wracalam ze szkoly do domu, na rogu jednej z ulic, ktéra
musiatam i8¢, dwie starsze dziewczyny czekaly na mnie przycza-
jone, zeby ciggna¢ mnie za wlosy, ,poniewaz jeste$ malg brudna
Zydowka”. A byly to chrzescijanki. Byla to swego rodzaju zabawa.
A potem, kiedy dorostam, w Niemczech rozpoczely si¢ nazistow-
skie przesladowania Zydow

Richard powiedzial mi, ze sam Jezus padl ofiarg niesprawie-
dliwosci. Ja jednak nie moglam znies¢ dzwigku tego zakazanego
imienia na jego ustach.

— Nie potrzebu]e Go — powiedzialam. — Ty Go nie potrze-
bujesz. To nie jest naturalne. Jestesmy Zydami — to jest inny styl
zycia!

A kiedy zaczal méwi¢ o przyjeciu chrztu, prawie stracitam
glowe.

— Wole umrzeé niz patrze¢ na to, jak zostajesz chrzeécijani-
nem. To nie jest naturalne!

Powiedzialam, ze jesli chce wyznawac¢ religie, to moze prakty-
kowa¢ swoja zydowska wiare. I przez jaki$ czas robit to. Chodzit
do synagogi, ale nawet tam rozmawiat o Chrystusie. Potem prze-
konal mnie, przerazona, lecz réwniez nieco zaciekawiong, Zzebym
zajrzala do koéciota.

Byl on pelen obrazéw swigtych, a Richard wy)asml mi, ze po-
lowa z nich byla Zydami, podobnie jak Jezus i jego $wieta matka
Maria. Przykazania, ktérych uczono wszystkie dzieci, pochodza
z zydowskiej Ksiegi Mojzesza. Psalmy to zydowskie piesni kréla
Dawida. W Starym Testamencie jest pelno wzmianek i proroctw
o Chrystusie.

— Prawda jest taka — powiedziat Richard, oprowadzajac mnie
po dziwnym budynku z ostrolukowym sklepieniem — ze religia
chrzescijariska to po prostu nasza zydowska wiara otwarta dla
wszystkich narodéw ziemi. Dzigki komu wartoéci, moralnoé¢ i ma-
dros¢ zydowska panuja na calym $wiecie i dotarly do setek milio-
néw ludzi na przestrzeni dwoch tysiecy lat? Tylko Chrystus mogt
tego dokonaé. Dzieki Jego dzietu Swieta Ksiega Zydow zostala
przettumaczona z hebrajskiego na tysiace jezykéw i dialektéw. Bi-
blia jest czytana zaréwno przez niewyksztalconych wie$niakéw,
jak i wielkich naukowcéw — Pasteura, Einsteina...
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Przez wiele wieczoréw Richard cierpliwie wszystko mi wy-
jasnial, stopniowo przezwycigezajagc moje uprzedzenia. Czytalam
Nowy Testament. Podziwialam Zbawiciela i pokochatam Go. Ale
rozumialam takze Gandhiego, ktéry powiedzial: ,Z chrzescijan-
stwa dajcie mi Chrystusa, a calg reszte¢ mozecie sobie zatrzymac”.
Nie chcialam mie¢ nic wspélnego z nasladowcami Chrystusa, kt6-
rzy skrzywdzili méj naréd.

Richard nie chcial na to przystac.

— Nie mozesz przyjaé Jezusa, nie przyjmujac Jego uczniow.
On nie zostawilby ich, zeby przyjs¢ do ciebie. Nie mozesz tez
przyjaé uczniéw, nie nazywajac nawet Judasza przyjacielem, jak
uczynit to Jezus.

Z czasem moje intelektualne zastrzezenia zostaly przezwycig-
zone, ale wiedzialam, ze pozostawal jeszcze we mnie sprzeciw
emocjonalny. Nie oslabl, lecz si¢ wzmocnil. Przez jaki$ czas mdj
umyst szeptal: ,On ma racje”, ale moje serce, cale moje wycho-
wanie, podnositlo bunt. Przez wiele tygodni toczyla si¢ we mnie
zaciekla wewnetrzna walka.

Pewnego wieczoru Richard wrécit do domu ze spotkania mo-
dlitewnego w Misji dla Zydéw prowadzonej przez Kosciét angli-
kaniski. Ujal mnie za dlonie i powiedzial, ze ,oddal swoje serce
Chrystusowi”. Wkrétce przyjmie chrzest.

Uwazalam sig za twarda i odporng osobg. Ale ta nowina byla
dla mnie nie do zniesienia. Na wiele godzin zamknelam si¢ sama
w pokoju. I postanowilam, ze w dniu, w ktérym on si¢ ochrzci,
zabije sig.

Kiedy ten dzieri nadszed! i zostalam sama w domu, zamkne-
tam drzwi na klucz i rzucitam si¢ na podlogg zrozpaczona i za-
plakana. Przerazliwa pustka niczym smagana wiatrami pustynia
rozciggala si¢ w moim wnetrzu. W desperacji zawotalam: ,Jezu,
nie moge przyj$¢ do Ciebie, nie chce, zeby Richard byl Twéj, nie
zniose¢ tego dluzej!”

Sita, z jaka wotatam, byla dla mnie samej zupelnym zaskocze-
niem. Lezalam tak bardzo dlugo, caly czas szlochajac.

Potem powoli uspokoilam sig.

Co$ si¢ we mnie zmienilo. Zycie zaczelo plynaé¢ do tytu.

Kiedy Richard wrécit z chrztu, ktéry odbyt si¢ w innym mie-
§cie, wyszlam na dworzec z kwiatami, zeby go powitaé. Byl taki
szczgsliwy. Siedzieliémy do p6Zna w nocy, rozmawiajac o wszyst-
kim, co si¢ wydarzylo. Zauwazylam, ze jaka$ cicha sila, ktérej nie
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rozumiatam, delikatnie prowadzi mnie do przemiany, mimo iz
caly czas sadzitam, ze méj rozum ma wszystko pod kontrola.

Nie bylam jednak jeszcze gotowa, zeby nazwa¢ si¢ chrzesci-
janka. Bytam mtoda. Chcialam chodzi¢ na przyjecia, potaficowki i
do kina — a nie siedzie¢ i stucha¢ kazai w kosciotach.

Aby mi dogodzié, Richard czasami zgadzat si¢ na to. Na przy-
jeciu, na ktére poszlismy pewnego niedzielnego wieczoru, nagle
zdatam sobie sprawe, ze w ogdle nie czujg si¢ tam dobrze. Halas,
drinki, dym z papieroséw i dowcipy stawaly si¢ coraz gorsze. A
wszystkie tematy rozméw byty albo nudne, albo odrazajace. Nie
bytam juz my$lami w tamtym miejscu. Powiedzialam do Richarda:

— Czy mozemy wyjs¢?

Ku mojemu zdziwieniu powiedzial, ze byloby nieuprzejmie
wychodzi¢ tak wcze$nie. Czytajac w moich myslach, przetrzymy-
wal mnie tam pod réznymi pozorami. Az mialam juz zupelnie
do$¢ tego wszystkiego. Az czulam si¢ prawie fizycznie nieczysta.

Bardzo pézno w nocy, kiedy wracalismy do domu, powie-
dzialam impulsywnie:

— Chceg zosta¢ natychmiast ochrzczona!

Usmiechnat sie.

— Czekala$ juz tak dlugo, poczekajmy wigc do jutra.

Nastepnego dnia zabral mnie na spotkanie ze swoimi nowymi
przyjaciélmi z Misji Anglikariskiej: pastorem Adency, ktéry byt
naprawde $wiatobliwym czlowiekiem, oraz pastorem Ellisonem,
ktéry réwniez wygladal na kogo$ z innego $wiata. Obydwaj dla
swojej stuzby zrezygnowali ze wszystkiego i to wlaénie od nich
nauczylam sig, ze chrzescijafistwo oznacza po$wigcenie i wyrze-
czenie si¢ samego siebie.

Ogarniato mnie tak wielkie szczgécie, ze musialam si¢ nim po-
dzieli¢. Nastepnego dnia po chrzcie popgdzitam do pracy i opo-
wiedzialam o wszystkim mojej przyjaciélce, réwniez miodej Zy-
déwce, nie majgc zadnych watpliwoéci, ze i ona zostanie pozy-
skana. (Zapomniatlam juz o tym, przez co sama przechodzitam.)
Ale im wiecej méwilam o przemianie mojego serca, tym mniej
byla sklonna stucha¢.

— A wiec utracitam cie! — powiedziata i odwrécita sig placzac.

Bylyémy sobie bardzo bliskie.

A byla to dopiero pierwsza lekcja.
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Po moim nawréceniu urodzitam dziecko. Weze$niej nie chcie-
lismy mie¢ dzieci, obawiajac sig, ze przeszkadzalyby nam w na-
szym wesotym zyciu. Nasz syn Mihai urodzil si¢ w 1939 roku.
Nad Rumunia zebraly si¢ juz straszliwie czarne chmury. Znajdo-
walismy si¢ w strefie wplywéw Hiltera i Wledmehsmy, ze wkrotce
Zydzi beda musieli zostaé wytepieni. Wszystko wige przemawiato
za tym, zeby nie mie¢ dziecka. Ale urodzit nam si¢ Mihai. Jakze
jesteSmy dzisiaj szczeéliwi, ze go mamy!

Matka Richarda byla niemalze réwnie dumna jak my. Juz
pierwszego dnia opowiadala wszystkim krewnym:

— Caly Richard i taki inteligentny!

Richard z kolei powiedziatl mi:

— Ma ciemne wilosy tak jak ty i jest bardzo pigkny. Ale ciagle
placze; kiedy w koricu powie co§ madrego?

ByliSmy tacy szczeSliwi.

Kiedy koriczylam swojg historig, wieczér dobiegatl juz korca.
W calej celi ki6tnie i spory przybieraly swoéj nieuchronny obrét.
Gestykulujace rece rzucaly na sufit plataning cieni, a cela huczata
jak rozdrazniony réj. Kobiety przygotowywaty si¢ powoli do snu.
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7
Obietnice

Z korytarza dochodzily meskie glosy. Stycha¢ bylo energiczne
tupanie butéw. Wielkie drzwi otwarly si¢ na oSciez.

— Wstawac!

Oddziatl strazniczek wszedl do $rodka gesiego. Po nich we-
szlo dziewieciu oficeréw. Stangli w pétkolu w srodku celi. Ga-
lony blyszczaty na ich czystych, dobrze skrojonych mundurach.
Naprzeciwko nich stala grupa odzianych w lachmany kobiet z
dlugimi ttustymi wlosami. Nikt nic nie méwil. Oficerowie przy-
gladali si¢ nam z obrzydzeniem, jeden z nich przylozyl sobie chu-
steczke do nosa. Po czym wymaszerowali, nie wypowiedziawszy
ani stowa. Drzwi zatrzasngly sig.

Zostalysmy poddane inspekcji w Jilavie — po raz pierwszy
i ostatni.

Wrzawa! Kazda miala jaka$ teori¢ na temat tego, co to znaczy;
w wigzieniu bowiem znaczenie ma nawet to, ze w zupie sg trzy
fasole zamiast dwdch.

— Nie pytajcie mnie, skad wiem, moje drogie — Viorica po-
wiedziala swoim przyjaciétkom. — Ale Amerykanie przekazali
Moskwie ultimatum! Styszalam o tym wczoraj, ale wtedy w to
nie uwierzylam. A teraz méwig to tylko wam!

»Tajemnica” rozniosla si¢ po celi w mgnieniu oka. Na kaz-
dej pryczy trajkocace kobiety opracowywaly najrézniejsze waria-
cje tego tematu. Widzialy siebie jako wolne i uznane za bohaterki
narodowe. Amerykanie nadchodza! A moze nawet juz przybyli.

Dobry nastr6éj utrzymywat si¢, dopdki drzwi ponownie nie
otwarly si¢ zamaszyscie.

— Wstawac i bra¢! Zupa marchewkowa, moje panie!

Odoér parujacego gara wyprzedzil jego nadejécie. Ale wiele
kobiet w starszym wieku nie poruszylo sig. Byly juz za stabe. Ta
$miercionoé$na dieta — cho¢ nie mialyémy wéwczas o tym po-
jecia — stanowila czgé¢ procesu przygotowywania nas do obo-
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z6w pracy. Bezblednie ukazywala, ktére sg stabe. ,Inspekcja” byta
réwniez wstepem do tej przeprowadzki. O naszym losie zadecy-
dowano bez zadnego zwigzku z Ameryka.

— Jest to oczywiScie praca niewolnicza — powiedziala nam
pewna mloda nauczycielka. — Ale nad Kanalem dostaje sig sie-
demdziesiat dekagraméw chleba dziennie. I makaron!

Céz za rozkosz! W Jilavie huczalo od poglosek. Kazdy nowo
przybyly miat co§ do dodania o cudach Kanatu. O tym ogrom-
nym przedsigwzigciu, ktére mialo kosztowaé miliardy, méwiono
juz od dawna. Kanat o dlugosci szeé¢dziesigciu kilometréw miat
przebiega¢ przez nagie réwniny potudniowej Rumunii i polaczy¢
Dunaj z Morzem Czarnym.

Trzeba bylo wysadzi¢ miliony ton skal. Wybudowano spe-
cjalne cementownie. Za astronomiczne sumy wypozyczono z Rosji
park maszynowy. Cala armia inzynieréw, urzednikéw i pracowni-
kéw administracyjnych zostata zaangazowana do tej pracy. Stwo-
rzono zupelnie nowe ministerstwo i cala rumuriska gospodarka
zostala skoncentrowana wokét Kanatu.

Mowilo si¢, ze w obozach pracy, usytuowanych wzdiuz
szlaku, mozna nawet otrzymywac paczki.

— Co tylko zechcesz z domu!

— Czekolada!

Czekolada byla marzeniem wszystkich.

Nad Kanalem sa podobno ogélnie dostgpne ciepte ubrania i
opieka lekarska.

Ale najlepsze ze wszystkiego jest to: nad Kanalem mozesz spo-
tka¢ si¢ ze swoimi dzieémi i mg¢zem — nie tylko podczas krétkiej
wizyty, lecz na caly dzien.

Wierzylyémy w to wszystko. Prawie o niczym innym nie my-
§latySmy.

— Ale nie kazda bedzie miala prawo tam pojecha¢ — ostrze-
gala Viorica. — Jak powiedzial mi ostatnio oficer polityczny: ,w
spoleczeristwie socjalistycznym praca jest zaszczytem, ktérego nie
dostepuja bandyci”.

Jilava stawala si¢ coraz bardziej przepelniona. Cela numer 4
byla przeznaczona dla trzydziestu osob. Do Bozego Narodzenia
1950 roku bylo nas tam juz osiemdziesiagt. Nie mozna si¢ byto po-
ruszy¢, nie stapajac po ciatach, lezagcych w przejéciu. Jakze cuch-
nglo powietrze!
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Kiedy pewnego poranka zabrano nas do kapieli, nie posiada-
lyémy sie z radosci. Ale to szczescie, podobnie jak wszystkie roz-
kosze wigzienne, bylo krétkotrwate. Pedzitysmy po dlugich ciem-
nych korytarzach, popychane i okladane pigéciami przez strazni-
kéw. Te niespodziewane ¢wiczenia gimnastyczne byly ponad sity
kobiet, ktére od miesigcy lezaly na plecach. Niektére zemdlaty.

— Pig¢ minut! Pie¢ minut! — ryczal mtody porucznik, wygla-
dajacy na Cygana. — Rozbiera¢ sig, bra¢ prysznic i wynocha stad.
I zadnego gadania! Albo wszystkie zostaniecie ukarane.

Zaraz potem jaka$ kobieta wrzasnela z bélu i odwrdcila si¢ do
kobiety stojacej za nia.

— Nadepnela§ mi na moja obolalg piete.

W odpowiedzi uslyszala wymamrotane przeprosiny.

— Chyba nie wiesz, kim jestem?

Ale wszystkie wiedzialySmy: byla jedng z najgorszych donosi-
cielek w celi. Winowajczyni — ktérg byla prawie siedemdziesigcio-
letnia kobieta — odpowiedziata spokojnie, cho¢ wcigz nie mogla
zlapaé tchu po tym wysécigu po korytarzach:

— Moja droga, ledwo wiem, kim sama jestem. Skad mogta-
bym wiedzie¢, kim ty jestes?

Przenikliwy $wist przecigt powietrze. Porucznik z wéciekloscig
gwizdatl na gwizdku. Czerwony ze zlosci krzyczatk:

— Zadnych prysznicy! Wracaé do swoich cel! Szybko!

I znowu pod ciosami klnacych straznikéw gnatySmy po ciem-
nych, $mierdzagcych moczem korytarzach.

Z powrotem w celi numer 4. Ustyszatly$my krzyki dochodzace
z celi obok. Niektére kobiety domagaly sie zemsty nad donosi-
cielka. Inne chcialy ukara¢ watlg staruszke, ktora, jak si¢ okazato,
byla zong bytego przywdédcy Partii Narodowej, bedacego jednym
z najwigkszych demokratéw w naszym kraju. Biedna pani Miha-
lache! Odegrata przypadkowsa role w tej farsie.

Prawda wyszla na jaw p6Zniej — prysznice byly niesprawne.
Pekly rury. Ale z géry przyszedl rozkaz: kapiele! Jak umy¢ tyle
kobiet bez wody? Dowddca straznikéw rozwiazal ten problem,
zlecajac donosicielce zrobienie zamieszania.

Przejmujaca odpowiedZ pani Mihalache rozniosta si¢ po wig-
zieniu. Skad mamy wiedzie¢, kim jesteSmy? Nasze rodziny, rzeczy
osobiste i dowody tozsamosci zostaly nam odebrane. Ale czy ga-
sienica wie, ze zamieni si¢ w motyla? Mozliwe, ze w celi numer 4
byly ksztaltowane w kokonie cierpienia przyszie Swigte.
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Nastepnego poranka pojawila si¢ kapral Georgescu z kartka
papieru w reku.

— Woszystkie z tej listy muszg by¢ natychmiast gotowe do
wyjazdu.

Pelne wyczekiwania milczenie.

— Czy moglybysmy wiedzie¢, kto jest na tej licie? — o$mie-
lita si¢ zapytaé pani Gavriloiu.

— Nie wydawaj mi rozkazéw!

Z grozna ming chwycila sukienke pani Gavriloiu.

— Masz!

Podsunela jej list¢ pod nos.

— No, przeczytaj im to. Mam was wszystkich dos¢!

Georgescu miala klopoty z czytaniem, a w dodatku lista byta
napisana odrecznie.

Wyczytano nazwiska i grupa opuscita cele. Nie podano zad-
nego powodu ich wyjazdu. Malo kto wierzyt juz, ze wréca do
domu. Ale nic nie mogloby by¢ gorsze od Jilavy!

Z zazdroécig patrzylyémy, jak wychodza. Zdjete litosciag zo-
stawialy nam rézne drobiazgi.

— Czy chcialabys tg chustke, Sabino? Obawiam sig, ze nie jest
zbyt czysta — pani Ioanid zaoferowatla artykul, ktéry stuzyt jej
jako recznik, serwetka i wiele innych rzeczy.

Zakonnica, siostra Weronika, dala mi swoja dluga, plisowang
czarng halke.

— Wez to, wez! — blagala. — Mam jeszcze jedna, a na ze-
wnatrz jest pewnie z dziesig¢ stopni mrozu.

Wziglam. Halka wi6czyla si¢ po ziemi, ale bylo mi ciepto w
nogi. Siostra Weronika pocalowala mnie radoénie i wyszlta w po-
§piechu, by¢ moze na $mier¢.

A ja dalej czekalam, dzieri po dniu, az moje nazwisko zosta-
nie wyczytane.

Pamigtam, ze sz6stego stycznia 1951 roku lezalam na swojej
pryczy i mialam glowe pelng wspomnier, jako ze byly to urodziny
Mihaia. Jeszcze przed jego narodzinami Richard postanowit, ze be-
dzie to chlopiec, i zdecydowal nawet, kiedy si¢ urodzi. Pewnego
wieczoru powiedziatl:

— Co za duzo, to niezdrowo! Jesli nie pojawi si¢ do dziewiatej
wieczorem, to zadzwoni¢ po takséwke i zawioze ci¢ do szpitala.

— Ale nie mam béléw.
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— To ja decyduj¢ w tej rodzinie, kiedy masz mie¢ béle po-
rodowe!

Zawiozl mnie wigc do szpitala, a kiedy przyszed! nazajutrz
rano, mial juz syna i moégt go obejrzeé.

Po trudnym porodzie lezalam na oddziale pooperacyjnym.

— Moze jeszcze jedno — powiedzial. — Chcialbym dwéijke.
Ale tym razem szybciej.

USmiechnelam si¢ i odpartam:

— Przykro mi. To niemozliwe.

Jakze bylismy szczgsliwi! Teraz Mihai ma jedenascie lat.

Tego dnia moje nazwisko znalazlo sie na liécie.

Przed 6smg rano nie byto mnie juz w celi numer 4, czekatam
na korytarzu. Zwrécono mi méj letni plaszcz. Georgescu i straz-
niczki staraly si¢ by¢ uprzejme dla kobiet stojacych w kolejce, co
wygladato dosy¢ komicznie. O naszym losie nie wiedziaty wiecej
niz my same. A przeciez mozemy si¢ ponownie spotkaé w zupel-
nie innych okolicznoéciach. Amerykanie mogg jeszcze nadejsc!

Przez caly dziefi paletalySmy sie bez celu w przejmujacym
zimnie. Dolaczyly do nas kobiety z innych cel. W koricu wsiadty-
$my do cigzaréwek, ktére jechaty do Ghencei, obozu przejscio-
wego niedaleko Bukaresztu.

Zobaczylam baraki, w ktérych mezczyZni i kobiety pracowali
na siedzaco. Prowadzono nas po twardej jak beton ziemi pod
gwiazdzistym zimowym niebem. Czulam si¢ jak w raju! Po tylu
miesigcach w podziemiach Jilavy moglam spojrze¢ w gére i zo-
baczy¢ ksigzyc, zeglujacy miedzy matymi chmurkami. Przyjaciel
kochankéw! Jakze czgsto wy$wiadczal nam przystuge w dawnych
czasach, zastaniajgc swa twarz, kiedy Richard calowal mnie na
ulicy!

Ghencea to stare niemieckie koszary, w ktérych na ogrom-
nej przestrzeni otoczonej drutem kolczastym staly rozpadajace sie
drewniane baraki z toaletami umieszczonymi na zewnatrz. Dys-
cyplina byla rozluzniona. Bez przeszk6d mozna bylo wychodzi¢
na dwor i rozmawia¢ z mieszkaricami innych barakéw. Na krétka
chwile zapomnialy$Smy o naszej udrgce. Przez czyste, mrozne po-
wietrze dobiegaly powitalne okrzyki.

— Zwolnienie?! — krzyknefa chuda jak tyczka dziewczyna
z ciemnymi oczami, ustyszawszy pelng nadziei rozmowe nowo
przybylych.
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— Cbz za pomysl! To jest punkt wyjazdu nad Kanal. Zosta-
niecie tam wyekspediowane za kilka dni.

Docieralo do nas coraz wiecej informacji na temat Kanatu.
Obozy pracy i nowe miasteczka wyrastajg wzdtuz szlaku. Nowy
gleboki port morski jest budowany w Tasaul. Cata Dolina Karasu
musi zosta osuszona.

Trzeciego dnia przyprowadzono mnie przed naczelnika obozu
kapitana Zaharia Iona, ktéry byt czionkiem partii od lat dwudzie-
stych. Mundur wisial na nim niczym skorupa, w ktorej jego wy-
chudzone cialo poruszalo si¢ catkiem swobodnie. Musialam wy-
gladaé¢ na zaskoczona. Na jego glowie, przypominajacej trupia
czaszke, pojawil si¢ usmiech.

— Czy wiesz, dlaczego tak wygladam? — powiedziat z naci-
skiem. — Poniewaz glodowalem w wigzieniu za czaséw burzuazji!
Ludzi takich jak ty!

Powiedziatam, ze jest mi przykro, jeli zostat niestusznie uwie-
ziony i dodatam:

— Ale ja nie nalezg do burzuazji.

Spojrzal na mnie z namystem.

— Mam dla ciebie propozycje.

Zamiast wyjezdzaé do pracy przy Kanale, bede mogla po-
zostaé w Ghencei we wzglednie przyzwoitych warunkach jako
uprzywilejowany wiezieri polityczny. Bedg tylko musiata od czasu
do czasu donosi¢ mu potajemnie na wigZniéw.

— Dzigkuj¢ — powiedziatam. — Ale w Biblii mozna prze-
czyta¢ o dwéch zdrajcach. Jeden z nich zdradzit kréla Dawida, a
drugi Jezusa. Obydwaj powiesili sig. Nie chcg tak skoriczy¢, wigc
nie zostane informatorka.

— W takim razie juz nigdy nie wyjdziesz na wolnos¢.

Co sie tyczy kapitana Zaharia Iona, to zaden z jego ,burzu-
azyjnych” prze§ladowcéw nie okazal si¢ réwnie bezlitosny, jak
jego komunistyczni towarzysze, ktérzy na podstawie fatszywych
oskarzen wsadzili go do wigzienia, w ktérym pdZniej zmarl. Ja-
ki§ czas potem zostal oficjalnie ,zrehabilitowany”. Czy zdofa to
pocieszy¢ dusze, w ktérej istnienie nie wierzyl ani on, ani jego
brutalni panowie?

Na stacji rozrzadowej niedaleko Bukaresztu zatadowaliSmy
sie w konicu do pociggu jadacego nad Kanal. W diugim czarnym
,duba” (wagonie wigziennym) sttoczono nie tylko wigZniarki po-
lityczne, lecz takze zlodziejki, ulicznice i Cyganki. Rozdraznieni
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straznicy wpychali nas do $rodka przez zasuwane drzwi. Siedzia-
lyémy w pétlmroku, czekajac na odjazd. Swiatlo przeswitywato
przez male zakratowane okienka rozmieszczone wysoko u gory.
W koncu skrzypigce wagony zaczgly z wolna toczy¢ si¢ na po-
tudnie.

Przez chwilg migneta mi przed oczami blyszczaca tafla wody.
Byla to rzeka — na jej obydwu brzegach rosta soczysta trawa.
Przypomniat mi si¢ Prut, ktéry plynal niedaleko mojego rodzin-
nego miasta. W lesie zbieraliSmy maliny, ktére potem jedliSmy z
cukrem i $mietana.

Po wielu godzinach pociagg zatrzymat si¢ i wysypatySmy sie
z niego zmeczone i obolate. Na peronie widniat napis CERNA-
VODA. Byto to mate miasteczko nad Dunajem. Obé6z byt oddalony
o wiele kilometréw. Zaczelyémy maszerowa¢ w ciemng, mrozng
noc. W koricu przeszly$my przez brame z drutéw kolczastych pod
wysokimi wiezyczkami wartowniczymi. Szperacze przesuwaly sie
po rzedach identycznych barakéw.
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CZESC DRUGA

8
Kanat

Kiedy nasza grupa weszta do jednego z barakéw stojacych
na koricu obozu, kto$ spoéréd ttumu zebranego wewnatrz wydat
okrzyk powitalny.

— Valiea! Dobra stara Valiea!

Mioda dziewczyna wybiegta do przodu i uéciskala sig ze swo-
imi znajomymi.

Valiea byla Cyganka. Miata jakie$§ dwadziedcia szeé¢ lat i byla
znakomita zlodziejka. Wielu Cyganéw kradlo, ale Valiea sltyngla
ze swoich wyczynéw. Przywédczyni Cyganek, starsza kobieta z
uroczo zakrzywionym nosem i kaskadami kruczoczarnych wio-
séw, wziela ja pod swoje skrzydla. Znalazly jej t6zko, daly jes¢ i
trajkotaty z nig jak szpaki.

Nie znatam nikogo ani nikt mnie nie znat. Nikt nawet na mnie
nie spojrzal. Byt p6zny sobotni wieczér i kobiety szykowaly sig
do odpoczynku po catym dniu pracy. Rozejrzalam si¢ za jakim$
miejscem, ale wigzniarek bylo wigcej niz 16zek. Usiadlam wigc
na podlodze i natychmiast jaka$ kobieta z 16zka obok zaczeta mi
opowiadaé o swojej cérce. Nie wiedziala, czy ona takze zostala
aresztowana, czy tez wyrzucono jg na ulice.

— Ale wspaniale jest tutaj to, ze mozemy mie¢ nadziej¢ na
vorbittor (oficjalne zezwolenie na wizyty krewnych). Mozemy ich
nawet poprosié¢, zeby przywiezli nam ubrania!

Ta wiadomo$¢ i mys$l, ze bede mogla zobaczy¢ Mihaia, nie po-
zwolily mi zasna¢ przez cala noc. Nie moglam przesta¢ o tym my-
§le¢. Nad ranem przysnelam. Obudzitam si¢ z fomocacym sercem.
Z ciemnoéci dochodzity odglosy gonitwy i piski.

— Bestia! — wysapala kobieta obok mnie. — Wskoczyl na
moje 16zko!
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Rozpoznatam teraz ten draznigcy zwierzecy zapach. Szczury!
Jaka$ dobrze poinformowana osoba powiedziala stonowanym
glosem:

— W rzeczywistosci te szczury majg wiecej powodéw od nas,
by uwaza¢ nas za utrapienie. S tutaj dtuzej. Od wielu pokoleri.

Kto$ inny powiedzial wesoto:

— Powinno si¢ mie¢ dla nich troche chleba na noc. To po-
wstrzymuje je przed gryzieniem.

W niedzielg rano, po nocy spedzonej na podlodze z desek,
mialam nadziej, ze bede miata okazje, zeby sie umyé i pozszy-
wa¢ ubrania. Byla to plonna nadzieja.

Nadzorczynig calej zeriskiej sekcji obozu byla wiezniarka, ma-
jaca dlugg przeszioé¢ kryminalng. Postuszna jak pies Rina zostala
wybrana przez naczelnik obozu ze wzgledu na jej nienawisé do
politycznych. Podczas gdy wig¢zniarki kryminalne wypoczywaly,
polityczne na kolanach szorowaly i skrobaty podtoge.

— Wszystkie nowo przybyle maja zebra¢ si¢ na zewnatrz, skad
wyruszymy do lazni — zawolala.

UstawitySmy si¢ w kolumnie i pod eskortg uzbrojonych straz-
nikéw poprowadzono nas po zamarznigtym blocie.

Posr6d wyksztalconych kobiet i dobrze wychowanych dziew-
czat bylo kilka prostytutek. Piszczaly i wrzeszczaly, przescigajac
si¢ w spro$nosciach.

Straznicy $miali si¢ i tupali nogami. Rina owingla sobie glowe
kolorowym szalikiem, w ktérym jej maly sterczacy nos wygladat
jak éwiniski ryj. Rechoczac, dopingowata je.

Swiat wokét mnie zawirowal. Mokra betonowa podtoga pod-
niosla si¢, by mnie uderzy¢. Trudy podrézy, gtéd i wstyd spowo-
dowaly, ze zemdlatam. Zaniesiono mnie z powrotem do baraku
i polozono na 16zku.

I wtedy wydarzylo si¢ co§ dziwnego. Rzucono mi waciak i
spodnice w brudnoszaro-biate pasy, uszyte z materiatu przypomi-
najagcego worek. W moich rajtuzach bylo pelno dziur. Ale nadal
nositam dlugg plisowang halke, kt6ra data mi zakonnica w Jilavie.
Z moimi czarnymi wiosami i zydowskimi rysami twarzy musia-
fam wygladaé cudacznie.

Polityczne przyjrzaly mi si¢ i doszty do wniosku, ze nie jestem
jedna z nich. Cyganki za$, z tych samych powod6w, uznaly mnie
za nalezacg do ich grona.
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— Zapewniam was, Ze nie jestem Cyganka — powiedzialam.
— Nie znam waszego jezyka.

Starsza kobieta z zakrzywionym nosem przybrala madry wy-
raz twarzy i poklepala mnie po ramieniu.

— Wiemy, kochanie. Wiemy.

Byly przekonane, ze z jakiego$ tylko mnie znanego powodu
staram sie ukry¢ swojg narodowoé¢. I tak oto w Cernavodzie sta-
lam sie adoptowana Cyganka.

Cyganie zyja we wlasnym $wiecie, niezaleznie od tego, gdzie
przebywaja. Ale Rumunia byla ich ulubionym krajem w Europie
Wschodniej. Przemierzali ja w swoich taborach. Megzczyzni mieli
dlugie, wypomadowane wlosy, a kobiety nosily spodnice do ko-
stek i bogato zdobione sztywne halki. Byly niezwykle pigkne, a
wiele z nich kradlo wszystko, co znalazlo si¢ w ich rekach.

Komuniéci wystali tysigce z nich do wigzieni i obozéw pracy,
gdzie w dalszym ciagu kradly. Nie mozna bylo nigdzie powiesi¢
zadnego starego ubrania ani $cierki. Dostownie wszystko znikato
pod tymi obszernymi spédnicami.

Chyba jako jedyna sposréd wigzniarek politycznych nad Ka-
nalem nie stracilam niczego.

Wraz z Richardem pomagaliémy Cyganom, kiedy pod koniec
wojny masowo powracali z nazistowskich obozéw. Otrzymatam
teraz za to nagrodg.

Powiedzialy mi, ze bed¢ znowu z moim mezem i dzieckiem
i bede podrézowaé po wielu morzach i krajach w poszukiwaniu
szcze$cia. Nie spodziewatam sie jednak, ze przyjdzie mi na to cze-
kaé pietnadcie lat.

Dobrze zarabialy na wrézeniu. Kobiety oddawaly swéj chleb,
zeby ustyszeé, iz wkrétce zostang uwolnione, a ich rodzinom be-
dzie sie dobrze powodzié. Cyganki nie mialy kart, ale przepo-
wiadaly przyszlo§¢, uzywajac jeszcze starszych sposobéw, sigga-
jacych, by¢ moze, czasow panowania Tamerlana i Czyngis-chana.
Rzucaly na podioge ziarna zboza i z ich ukladu odczytywaly bu-
dzace nadziejg cuda.

Jako naréd koczowniczy Cyganie osiedlali si¢ wszedzie. Na-
wet w wiezieniu tworzyli wielka rodzine. Kiedy jaki$ czas pozniej
pozwolono nam wysyta¢ kartki do krewnych, zostatam ich skrybg,
jako ze zadna z nich nie umiala ani czyta¢, ani pisaé. Kazdy list
musial zaczyna¢ sig¢ od stéw: ,Do wszystkich Cyganéw, pozdro-
wienia!”
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Czasami wybuchaly miedzy nimi zaciekle kiétnie. (Nie jest
weale legendg, ze czasami Cyganki, bijac si¢ ze soba, uzywaty jako
patek swoich wlasnych niemowlat i nie przestawaty, dopéki oby-
dwoje dzieci nie zmarto.) Innym razem taficzyly i $piewaly jak
szalone, zeby zapomnieé, gdzie sa.

Z czasem poznalam wszystkie kobiety w baraku, réwniez
ulicznice. Niektore mialy pigkne serca i kiedy uslyszaly wezwanie
Jezusa, staraly si¢ ze wszystkich sit wydosta¢ z blota, do ktérego
wrzucito je zycie.

Nastepnego dnia wczesnie rano opuscity$émy ob6z. Zimny
wiatr od Morza Czarnego wial po réwninie. Straznicy rozcierali
sobie rece, kiedy czekalysmy na wymarsz. Byli opryskliwi i zli, bo
musieli rozstac si¢ ze swoimi cieptymi t6zkami. Jesli poruszylyémy
si¢, bili nas i klgli, zeby si¢ wyladowa¢.

Przy bramie pod zelaznymi wiezyczkami wartowniczymi do-
wobdca eskorty krzyczat:

— Zabieram dwa tysigce kryminalistéw i kontrrewolucjoni-
stow!

W zalezno$ci od dnia zmieniata si¢ tylko podawana liczba.

Przenikliwy wiatr wiat nam prosto w twarz i szarpat ubrania.
Zdawalo sig, ze kolumna nie ma korica. Spojrzalam do przodu i
widzialam tylko cale szeregi wigzniéw z uzbrojonymi straznikami
kroczacymi po obydwu stronach. Czasami odwazylam sig spojrze¢
do tytu (co bylo zabronione) i widziatam kolumne rozciagajaca sie
daleko niczym jakie$ ogromne zwierze, zyjace wlasnym zyciem.
Slepe, pozbawione nadziei zwierzg, suma tych wszystkich ciat i
rak, i nég, nie majace zadnego celu poza tym, zeby harowa¢, az
padnie z wycieficzenia. My$lalam o niewolnikach w czasach sta-
rozytnych. O moich przodkach w Egipcie, ktérzy pracowali na
budowach faraona.

Budowali$my obwalowanie. Mgzczyzni i kobiety pracowali ra-
zem.

Musialam napetnia¢ taczki ziemia. Kiedy byly juz pelne, ja-
ki§ wigziefi musial pchac je ze sto metréw, po czym wbiegat z
nimi po stromym podjezdzie na szczyt watu. Wysypywat ziemie
i biegt z powrotem po kolejny tadunek. Zadanie mezczyzn bylo
trudniejsze od naszego, ale po zaladowaniu pierwszych kilku ta-
czek zataczalam sig za kazdym razem, gdy usitowalam podnies¢
kolejng cigzka lopate z ziemig.
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Kazda grupa miata swojego ,brygadziste”, ktéry z kolei miat
kilku pomocnikéw. Sprawdzali oni, ile pracy byliSmy w stanie
wykonaé. Wymagana ,norma” mogla wynosi¢ nawet osiem me-
tréw szeéciennych dziennie. Jesli po potwornym wysitku wypel-
niliémy norme, to nastepnego dnia byta ona podnoszona o okre-
§lona liczbe taczek. Jesli nam si¢ nie powiodto, byliémy karani.

,Brygadzistami” byli zaufani wigzniowie. Dostawali specjalne
racje zywnoéciowe — a niektérzy nawet pensjg. Cho¢ sami nigdy
nawet nie kiwneli palcem. W ich wladzy bylo zycie i émier¢. Rina
korzystala z tego w calej pelni.

Rozmowy i wszystkie inne formy kontaktéw migdzyludzkich
byly zakazane, ale zaryzykowatam i kiedy napelniatam taczki, po-
wiedziatam kilka stéw otuchy mojemu towarzyszowi niedoli, cy-
tujac przy tym Bibli¢. Spojrzat na mnie zdumiony. Byt to mezczy-
zna w $rednim wieku wygladajacy na wieéniaka. Po czym chwycit
swoje taczki i zaczat je toczy¢ przed soba. Podszedt nastepny mez-
czyzna i nastgpne taczki. I nastepne. I nastgpne.

Czwarty z kolei mezczyzna powiedzial:

— Hrabia Rakosi dziekuje pani za pani pigkne stowa i chciatby
wiedzie¢, kim pani jest.

Ten ,wieéniak” byt wegierskim arystokratg z Transylwanii, ru-
munskiej prowingji gesto zaludnionej przez Wegréw, ktéra przez
stulecia znajdowata si¢ pod panowaniem Habsburgéw. Bylam tak
bardzo zaskoczona, ze na chwile zostawilam swéj szpadel na
ziemi.

— No! Obudz sig! — byt to glos Riny, stojacej dwadziescia
metréw dalej. — Chyba ze chcesz spedzi¢ noc w karcerze?

Zaczetam kopaé w szaleficzym tempie. Mezczyzna podnidst
swoje taczki i popedzil z nimi.

Karcer” to stowo, ktére mrozilo krew w zylach. Zamknigcie
w tym pomieszczeniu o wysokosci 180 cm i szerokosci 80 cm sta-
nowilo powszechnie stosowang kare w obozach nad Kanatem. Po
calym dniu pracy trzeba tam bylo sta¢ bez ruchu przez cala noc.
Nastepnego dnia wracalo sie znowu do pracy z duzymi szansami
na to, ze zostanie sie skierowanym do karceru na kolejng noc, jesli
z powodu zmeczenia nie bedzie si¢ w stanie pracowac wystarcza-
jaco szybko.

W potudnie dawano nam pét kilo chleba z jaka$ zupg i plat-
kami owsianymi. Bylo to lepsze niz w Jilavie, ale wobec naszych
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nadziei bylo istna kpina. I na tym musieliSmy pracowaé az do
korica dnia.

Przygladajac si¢ naszej wychudzonej zalodze, pomyslatam so-
bie, ze nie ma w tym nic dziwnego, iz nie rozpoznatam hrabiego.
Trudno bylo odrézni¢ jednego cztowieka od drugiego. Wszyscy
mieli na sobie polatane fachmany. Wszyscy mieli ten sam wyraz
twarzy — jaka$ pustawg tesknote, ktora ustepowata miejsca jedy-
nie strachowi.

A przeciez niektérzy byli nauczycielami akademickimi, inni
wydawcami, ksigzmi, przedsigbiorcami i wysokimi urzednikami
panstwowymi. Jednak nie mozna ich byto odrézni¢ od zlodziei,
streczycieli i kieszonkowcéw, ktérzy pracowali obok nich.

Mozoliliémy sig jeszcze przez cztery godziny. Sciemnito sie
i uformowala si¢ wielka kolumna, zeby powréci¢ do obozu. W
czasie drogi kilku wigzniéw omdlato. Jeden upadl obok mnie. Bez
stowa dwo6ch mocniejszych mezczyzn podniosto go, potozylo jego
rece na swoich ramionach i ruszyto do przodu. Kto§ ni6st na swo-
ich barkach jaka$ starsza kobiete. Jej zesztywniale nogi sterczaly
do przodu w rajtuzach pelnych dziur. Z przodu zrobilo sie zamie-
szanie. Jaki§ mgzczyzna upadt i nie mozna go bylo ocuci¢. Odcia-
gnigto go na bok i w gestniejacym mroku wciggnieto na ramiona
trzech gderajacych postaci. Wiatr nie przestawat da¢.

Przy bramie dowédca eskorty znowu krzyknat:

— Powré6t dwéch tysigcy bandytéw.

Bylo ciemno. Niebo czerwienilo si¢ jeszcze na zachodzie.

— Rzeski wiaterek! — zawolat wesolo jeden ze straznikéw,
otulony w swdj szynel.

Bylam przemarznigta do szpiku kosci. Dlonie i stopy miatam
poocierane. Bolaly mnie wszystkie mig$nie i wydawalo mi sig,
jakby moja glowa byla wlasnoscia kogo$ innego. Bede jutro miata
silny katar.

A teraz musieliémy czeka¢ — ponure stado stloczone na wie-
trze — az czoto kolumny przeci$nie si¢ przez brame. Kolumny z
innych miejsc pracy spotkaly si¢ przy bramie, powodujac diugi
przestdj. Kiedy w koricu dotarlySmy do baraku, wybuchta ki6t-
nia. Jedna z ulicznic zauwazyla, ze zniknglo co§, co ukryla pod
materacem.

— Cyganskie zlodziejki! — krzyczala. — Moze jestem dziwka,
ale przynajmniej trzymam rece z dala od cudzych rzeczy!
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Spotkalo sie to z odpowiedziag mlodej Cyganki Tanii:

— Moze i kradng, ale przynajmniej nigdy nie spalam z nikim
innym poza moim megzczyzna.

— A kim on jest? Twoim bratem? — wrzasnela na nig Lisa
z Moldawii.

Zachichotala, $miejac si¢ ze swojego smutnego dowcipu. Cy-
ganie czgsto musieli spa¢ w jednym pokoju — maz, zona, matka,
tesciowa, szwagierka — czasami w jednym tézku.

Ale Lisa byla z kolei morderczynia. Z zazdrosci zastrzelila ze
Srutéwki swojego uganiajacego si¢ za kobietami meza.

— Nie ucz mnie, jak nalezy si¢ zachowywaé! — zawotlata Ta-
nia. — Mogg oddac¢ to, co zabralam, jesli zechcg. A ty, ktéra ode-
bratas zycie czlowiekowi, czy mozesz je zwrdcic?

Prébowatam puszczaé mimo uszu te wzniosla debate na temat
moralnoéci. Po kolejnej wymianie ciosow Tania odeszlta wyprosto-
wana do naroznika zlodziejek. Jej grupa przyjela ja owacyjnie, na
co ona odpowiedziala uémiechem, wyszczerzajac zgby.

Tania, wysoka i pigkna dziewczyna z I$nigcymi czarnymi wio-
sami, byla bardzo powazana przez swoje kolezanki. Ale wzbu-
dzala takze postrach. Z powodu jej przygdd, o ktérych opowia-
data z wielkim entuzjazmem, nadano jej przydomek Zlowieszcza
Tania. Kazdy, kto jg obrazil, ryzykowal, ze zostanie wykluczony
z jej otoczenia. Kazdy, kto ja oszukal, ryzykowal, ze spedzi noc
w karcerze, jako ze w celu ukarania wroga Tania nie stronita na-
wet od przekupywania straznikéw w sprawie jakiego$ rzeczywi-
stego lub wymyslonego przestepstwa. Jednakze przyjaciolom oka-
zywala absolutng i rozbrajajaca lojalnoéé. I byta bardzo dumna ze
swoich umiejetnoéci. Mlodsze dziewczeta tarzaly sie ze Smiechu,
stuchajac jej straszliwie $miesznej opowiesci o tym, jak wyniosta
polowe towaru ze sklepu odziezowego. Najbystrzejszym sposrod
nich udzielata prywatnych lekgji i bardzo dobrze znata si¢ na lu-
dziach.

Dziewczeta darzyly ja niemalze mistycznym uwielbieniem za
jej talent. Opowiadatly o tym, ze Tania ,poza wigzieniem zawsze
czytala ksigzki i inne rzeczy”, a raz wlamata si¢ do jakiego§ domu,
w ktérym nie bylo wiascicieli, i trafita do ich biblioteki. Zaczeta
czytaé i bardzo ja to pochionglo, ale po jakim$ czasie zasnela w
fotelu z ksigzka w reku. Wilasciciele zastali ja tam po powrocie z
teatru. Sama Tania nie przyznawatla si¢ do tego, ze umie czytac i
pisaé, uwazajac, ze zle wplyneloby to na jej reputacje.
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W wiegzieniu czlowiek szybko uczy si¢ odrézniaé¢ zlodziejki,
prostytutki, dziewczyny gangsteréw i inne podgrupy. Lata prze-
zyte w okreslonym grzechu pozostawity glebokie §lady na ich du-
szach. Po ich powiedzonkach i sposobie bycia natychmiast mozna
si¢ bylo zorientowa¢, i to bez zbednych pytari, z kim ma si¢ do
czynienia. Ale Tania byla niezalezna. Bylo w niej co$ szlachetnego.

Zwracala si¢ do mnie zartobliwie:

— Nie myél, ze my zlodzieje nie mamy zadnych zasad mo-
ralnych. Z pobudek moralnych jestem zdecydowanie przeciwko
wszelkim kradziezom dokonywanym przez gang inny niz mdj.

Staratam si¢ ostroznie puka¢ do drzwi jej serca. Chciatam ja
lepiej zrozumieé. Zapytatam, czy i ona nie chciataby wydosta¢ sie
z Rumunii, skoro tak wielu Zydéw i innych ludzi uciekato przed
komunizmem za granice.

— Do diabla z tym! — spojrzata na mnie pogardliwie. — Cze-
kam tylko na to, zeby wydosta¢ si¢ z tego wysypiska $mieci i by¢
razem z moim chlopakiem. Nie udalo si¢ im go zlapa¢! Pokaze
tym calym komunistom, na co nas stac.

Bez zadnych zahamowan paplala dalej o przestgpczych wy-
czynach tego wzoru cnét; o tym jaki jest przystojny i o jego innych
umiejetnos$ciach.

— A co z twoimi rodzicami?

— Och, moi rodzice! — westchngla, jakby moéwita o jakich$
starych zniszczonych meblach. — Do niczego si¢ nie nadajg. Moja
matka byla tadna jako dziewczyna, a wiec miala tez mezczyzn.
Potem miata mnie. Tato si¢ ulotnil! Kimkolwiek byt. W koricu zo-
stala z brudnym starym pijakiem, ktéry okladatl jg co wieczor. I
mnoéstwem innych dzieciakéw.

Tania okraszala swoje wypowiedzi tyloma spro$nymi prze-
kleristwami, ze po jakim$ czasie w ogéle nie zwracalo si¢ na nie
uwagi. To tak jakby przyzwyczai¢ si¢ do czyjej§ wady wymowy.
Bylo mi jej zal. Pragnelam poruszy¢ chocby jedna strung w jej
duszy i wywola¢ jakie§ echo. Nie mogltam patrze¢ na to, jak bez
cienia wstydu psuje inne dziewczyny.

A jak sig okazato, tym wspanialym kochankiem byt jej szwa-
gier. Prostytutka wy$miewajaca si¢ z niej niewiele si¢ mylita. Tania
musiala mieszka¢ w jednym pokoju z szeScioma innymi osobami i
spa¢ w jednym t6zku z siostrg i jej mezem. I stato si¢. Miata wtedy
dwanascie lat. A kraé¢ uczono jg od piatego roku zycia.

Pewnego dnia wybuchia:
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— Tak, wiem — ,nie bedziesz kradl”. To wlaénie powiedzieli
milicjanci, kiedy mnie pobili, te ... Powiedzialam im — to wy je-
steScie tymi ... ztodziejami. Wy zwedziliScie calg ziemig, wszystkie
domy i ten caly ... kraj. Wy méwicie mi, co mam robi¢? Siedzicie
na swoich tlustych ... w luksusowych biurach. Sprébowalibyscie
spa¢ zima, lato pod mostami w Bukareszcie, a potem przyjs¢ do
mnie i powiedzie¢, zebym nie kradia.

Roze$miala sie dziko.

— Och, schlastali mnie. Stracitam wszystkie przednie zgby.
Mam teraz t¢ nowa proteze.

Wyciagnela ja, zeby mi pokazac.

Oczy jej zablysty. Kilka z jej wielbicielek zebranych wokét ki-
walo ze zrozumieniem glowami.

— Taniu, jeste$ wspaniata. Nigdy nie zdobylabym si¢ na co$
takiego — powiedziala Joana, puszysta dziewczyna, ktéra byla ko-
chanka bukaresztenskiego gangstera. Puscit jg kantem, kiedy przy-
jechala milicja i mieszkal sobie teraz bezpiecznie w Paryzu.

Pozostale dziewczyny spojrzaly na mnie, chcac dowiedzie¢ sig,
co o tym mysle.

— Taniu, jeste$ bardzo odwazna — powiedzialam. — Ze swoja
energia i bystroscia umystu mogtabys o wiele lepiej ulozy¢ sobie
zycie. To, ze twoi rodzice byli ofiarami losu, nie znaczy wecale, ze
i ty musisz by¢ taka. Wielu wybitnych mezczyzn i kobiet miato
beznadziejnych rodzicéw albo bylo sierotami. Gdyby$ skierowata
swoj umyst we wladciwym kierunku, to by¢é moze i ty moglabys$
osiagnac¢ wielkoé¢.

— Ja, stawna! Robiac co?

Zasugerowala kilka paskudnych mozliwosci.

— Nie zrozum mnie Zle. Ja LUBIE kras¢. To jest moje zycie,
po to si¢ urodzitam!

Odwazylam si¢ uzy¢ przykladu.

— Pewien bardzo wielki czlowiek zaczat zycie jako oszust, na-
ciggacz. Nazywatl si¢ Mateusz. Ale kiedy spotkat Pana Jezusa, byt
tak bardzo poruszony, tak bardzo zauroczony Jego dobrocia, ze
zostawil wszystko, co miatl i zostal Apostolem Mateuszem. Zlo-
dziej stal sie Swietym, ktéremu odpuszczono grzechy i ktéry jest
podziwiany wszedzie az po nasze czasy. Zostal mgczennikiem Ko-
Sciola i napisat Ewangeli¢ czytana na calym $wiecie.

— Apostol, $wiety, meczennik! Skad ona bierze te wszystkie
stowa? — wysmiewala si¢ Tania.
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Niezbyt czesto udawalo si¢ zasypaé¢ przepasé migedzy wiegz-
niarkami kryminalnymi i politycznymi (wszyscy aresztowani z
przyczyn religijnych byli uwazani za politycznych). Nadzorczy-
niami, czuwajacymi nad wykonaniem norm, i szefowymi barakéw
zostawaly zawsze wieZniarki skazane za przestepstwa kryminalne.
Zycie wszystkich kobiet wywodzacych si¢ z dawnej Klasy Sredniej
i arystokracji zamienialy one w istne pieklo. Ztodziejki zwracaly sie
do nich sarkastycznie ,madame” i wynajdowaly setki sposobéw,
zeby si¢ zemsci¢. Polityczne nie chcialy i nawet nie prébowaty
nawigzywa¢ kontaktu ze swoimi sasiadkami. Nic wiec dziwnego,
ze znajdujac si¢ w polowie drogi migdzy tymi dwoma grupami
— jako cygansko-zydowska chrzescijanka, rozmawiajaca z mito-
Scig z najgorszymi kryminalistkami w baraku i ganigca grzech u
dam z wyzszych sfer — $ciagalam na siebie wéciekle spojrzenia
z obydwu stron.

W Cernavodzie bylo pelno stawnych nazwisk. Z ich poczy-
nan mozna by utozy¢ naprawde ciekawg rubryke towarzyska. (By¢
moze napisang w trzeciej osobie.) ,Pewien przypadkowy osobnik,
stojac dzisiaj rano w kolejce do toalety, zauwazyt hrabing X ucina-
jaca sobie pogawedke z byla dama dworu baronowa Y. Rozmowa
dotyczyla ostatnich poglosek z kuchni na temat tego, ze wszystkie
groby os6b bedacych zakala spoleczeristwa maja zosta¢ otwarte w
celu przekazania panstwu znajdujacego sie tam zlota i bizuterii”.

Jakze dziwnych spotkan bylyémy $wiadkami!

Jedna z grup roboczych skladala si¢ z faszystek. Ich szefowa
byla pani Codreanu, zona przywédcy Zelaznej Gwardii, ktéry
przyczyml si¢ do zawarcia so]uszu pomigedzy Rumunig i nazistami.
W swojej ksiazce szczycit si¢ tym, ze nigdy nie podat r¢ki Zydowi
ani tez nie wszedl do zydowskiego sklepu.

Teraz paru Codreanu pracowala niewolniczo dla komunistéw
ramie w ramig z Zydéwkami. Jednak stare uprzedzenia pozostaly.

— Ten kryminalista Churchilll — méwila ze zloécig. — Syjo-
nista, stugus Zydéw! A Roosevelt, na pewno sam jest Zydem! To
przez nich jesteSmy tu dzisiaj.

Straznicy byli okrutni dla tych kobiet. Inne wigZniarki atako-
waly je. Nie tracily jednak odwagi. Poniewaz staralam si¢ okaza¢
im zrozumienie i miloé¢, jedna z nich zwrécila sie¢ do mnie:

— Wraz z moimi przyjaciétkami postanowily$my, ze kiedy
WSZysCy rumunscy Zydzi zostana zlikwidowani, to ty, moja droga,
i twoja rodzina zostaniecie oszczgdzeni.
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Byla zdziwiona, ze nie przyjglam tej wiadomosci z entuzja-
zmem.

Zony innych politykéw i kobiety, ktére osobiscie byly zaan-
gazowane w polityke, toczyly dlugie rozmowy na temat tego, jak
nalezaloby rzadzi¢ §wiatem. Jedna z nich powiedziata mi:

— Nie spatam calag noc i obmyslalam plan na przysztos¢ —
czy chcesz o nim uslyszec?

Nie dano mi mozliwos$ci wyboru.

— Po pierwsze nalezy wprowadzi¢ catkowita reforme¢ mili-
tarng. Wszystkie mundury majg by¢ szafirowe z duzymi czako...

— Dziekuj¢ bardzo — powiedzialam — ale nie widzg potrzeby
dalszego omawiania tego planu. Jesli wszystkie mundury beda
szafirowe, to w zupelnosci wystarczy.

Czasami jednak mozna bylo nauczy¢ si¢ pewnych lekgji na-
wet od ludzi wygladajacych na glupich lub catkowicie zepsutych.
Pewna kobieta wyznania prawostawnego z naszego baraku klela,
opowiadata pikantne historie i kradla jak Cyganka.

— Ale pomysél, jak mozesz zostaé zbawiona? — zapytatam.

Roze$miala sie.

— Pewien mnich powiedzial mi, jak mam dostgpi¢ zbawienia.
Przestrzegam bez zarzutu dwoéch przykazan. Nigdy nikogo nie
osadzam. I zawsze przebaczam tym, ktérzy zgrzesza przeciwko
mnie. B6g wigc bedzie musial mi réwniez przebaczy¢.

Nienajlepsza to teologia. Ale cieszylam sig, ze to ustyszalam,
jako ze rzeczywiscie miala ona te cnoty, ktére sobie przypisywala.

W 1951 roku coraz wigcej komunistek zaczelo pojawiac si¢ w
obozach i wigzieniach. W Cernavodzie spotkalam Marioarg Drago-
nescu, ktéra stary rezim osadzil w wigzieniu jako czotowa rewolu-
cjonistke. A teraz jej obecni towarzysze wyslali ja na przymusowe
roboty jako ,kontrrewolucjonistke”.

Nie przestawala jednak walczy¢ o swoje komunistyczne ide-
aly. Wielkie spoleczeristwo marksistowskie jest tuz tuz. W Mi-
slei, duzym wigzieniu dla kobiet, karmila swoje dwumiesigczne
dziecko — po czym zabrano je od niej i umieszczono w panstwo-
wym sierocificu. Nie wiedziala, czy jeszcze kiedys je zobaczy.

Moéwila ze wspélczuciem o George Cristescu, jednym z zato-
zycieli partii, ktéry po raz pierwszy siedziat za socjalizm w 1907
roku. Byl takze pierwszym sekretarzem generalnym Partii Komu-
nistycznej. A teraz w wieku siedemdziesieciu dwéch lat pracowat



8 Kanat 103

obok nas na polach, od $witu do zmierzchu, w éniegu, deszczu
i wietrze.

Czasami napelnialam ziemig jego taczki. Zaprzegat si¢ do nich
jak zwierze pociagowe. Latwiej bylo je wciagaé niz wpycha¢ na
wzniesienia. Przypomniato mi si¢ co$, co Richard powiedzial na
krétko przed swoim aresztowaniem, i powtérzylam mu to:

— W czasie tyranii wigzienie jest najbardziej zaszczytnym
miejscem pobytu.

Usmiech rozjasnil mu twarz. Straznik krzyknat na niego, od-
szedl wigc $piesznie zaprzegniety do swojego tadunku. Kiedy na-
zajutrz znalezlidmy si¢ obok siebie, szepnelam:

— Przepraszam, ze wpakowalam pana w klopoty swoim ga-
daniem.

— Alez skad! Ustysze¢ co$ innego po tak dlugim czasie, to jak
muzyka. Bylem spragniony tagodnego glosu podobnie jak jestem
spragniony koloréw po tej ciaglej szarosci.

Pézniej powiedzial mi o swoim rozczarowaniu.

— Ten komunizm, ktéry oni praktykuja, to nie jest ten ideal,
o ktéry walczylem i za ktéry cierpialem. Uwazatem, ze byloby to
nieuczciwe z mojej strony, gdybym nie zaprotestowat.

Te z nas, ktére mialy wiarg, u§wiadomily sobie po raz pierw-
szy, jak bardzo s3 bogate. Najmlodsze i najstabsze chrzescijanki
mialy wigcej zasobéw, z ktérych mogly czerpaé, niz najbogatsze
starsze panie i najbardziej blyskotliwe intelektualistki.

Jakze czgsto ci, ktérzy odznaczajg si¢ wysoka inteligencja, sg
wyksztalceni i oczytani, gdy zostang pozbawieni swoich ksigzek,
zdaja si¢ usycha¢ niczym roéliny pokojowe wystawione na dzia-
fanie wiatréw. Serce i umyst sg puste.

Pani Nailescu, zona profesora z Kluzu, powiedziala do mnie
pewnego dnia:

— Jakze musisz by¢ szczedliwa, ze jeste§ w stanie myslec i
zaja¢ czym$ swoj umyst, i modli¢ sig¢! Ja nie moge. Staram sig
przypomnie¢ sobie jaki§ wiersz, a tu jaki$ straznik krzyczy. Méj
umyst natychmiast wraca do tego wiecznego obozu. Nie mogg si¢
skoncentrowa¢. Nie potrafi¢ zapanowa¢ nad swoimi emocjami.

Kobiety z wyzszych sfer tutaj znajdowaly si¢ czgsto w naj-
bardziej oplakanym polozeniu. Zycie bylo dla nich trudniejsze
niz dla innych. Stracily najwigcej w sensie materialnym i miaty
najmniej wewnetrznych zasobéw, ktérymi moglyby zapeinié¢ te
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pustke. Potluczone kawalki starych partyjek brydza, kapeluszy,
hoteli, pierwszych nocy, utraconych weekendéw i kochankéw
grzechotaly w ich glowach jak rupiecie na tylnym siedzeniu samo-
chodu. Najpierw odmawialy im postuszefistwa nerwy, podobnie
jak ich delikatne biate dlonie.

Po pracy kobiety przychodzily do wigZniarek religijnych i pro-
sily, a nawet blagaly, zeby opowiedzie¢ im o czyms, co pamigtamy
z Biblii. Te stowa dawaly im nadzieje, pocieche, zycie.

Nie mialy$my Biblii. Pragnely$smy jej bardziej niz chleba. Jakze
zatlowalam, ze nie nauczylam sig jej wigcej na pamieé¢! Codziennie
jednak powtarzaty$émy te fragmenty, ktére znaty$my. I réwniez w
nocy, kiedy miatlySmy czuwanie modlitewne. Inne chrze$cijanki,
podobnie jak ja, celowo uczyly si¢ na pamigé diugich fragmentéw.
Wiedzialy bowiem, ze wkrotce przyjdzie kolej na ich aresztowa-
nie. Do wigzienia przyniosty ze soba bogactwa. Podczas gdy inne
kobiety kidcily sig ze soba i toczyly spory, my lezalySmy na swoich
materacach i uzywaty$my Biblii do modlitwy i rozmysélan, a w cza-
sie dtugich nocy powtarzaly$my sobie wersety biblijne. Uczyty$my
si¢ tego, co przyniosty ze soba nowo przybyle, uczac je tych frag-
mentéw, ktére mySmy znaly. Tak wigc nie spisana Biblia krazyla
po wszystkich rumunskich wigzieniach.

Rozmyslanie staje si¢ stopniowo coraz glebsze. Na pierwszym
etapie nie rozmysla jeszcze twoje prawdziwe ,ja”, ale to, co myl-
nie uwazate$ za samego siebie — czyli konglomerat tego, co wiesz
z gazet, ksigzek i kina. To, co jest toba w tobie jest bardzo male.
Na drugim etapie musisz odklada¢ na bok coraz wiecej z tego, co
nie jest tobg, co zostalo zapozyczone, aby dotrze¢ do ostatecznej
rzeczywistosci, ktéra jest w tobie. Kiedy juz ponownie staniesz sie
sobg, to dosy¢ tatwo bedziesz mégt komunikowa¢ sie z ta osoba,
ktérg kochasz. W pewnej chwili, podobnie jak pisarz, w ktérego
umysle koncepcja przeradza si¢ nagle w obraz, dostrzegasz tego,
o ktérym rozmysélasz. Jezus powiedzial: ,Blogostawieni czystego
serca, albowiem oni Boga ogladac beda”. Ale nie tylko Boga.

Czgsto rozmawiatam z Richardem, szczegblnie w trakcie tych
lat, ktore spedzit w izolatce. Przekazywat mi wiadomosci. Mialam
gleboka wewnetrzng pewnoé¢, ze jesteSmy w kontakcie, ze jest
przy mnie obecny. Bylam réwniez catkiem pewna, ze i on odbierat
moje mysli. Takie chwile powtarzaly si¢ przez caly czternastoletni
okres jego pobytu w wiezieniu, rowniez dlugo po moim uwol-
nieniu. W mojej Biblii mam notatke, ktérg zapisalam oléwkiem
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w 1953 roku, niedtugo po wyjséciu na wolnosé: Richard przyszedt
dzisiaj zobaczy¢ sig ze mng; nachylit si¢ nade mna, kiedy czytalam.

Caly czas balam sig, ze on réwniez moze zosta¢ wystany do
jednego z tych obozéw niewolniczej pracy. Jakze wytrzyma taka
prace? Juz samo pisanie i gloszenie kazan pochtanialo wszystkie
jego sily. Kiedy jakas kobieta powiedziata mi, ze on nie zyje, nie
uwierzylam jej.

Wszystkich nad Kanalem pytatam, czy nie styszeli czego$ o Ri-
chardzie. Balam sig straszliwie, ze ustysze niewlasciwa odpowiedz,
ale nikt nic nie wiedzial. Wtedy wiasnie przewieziono do nas trzy
kobiety z Vacaresti, wigzienia, do ktérego zabierano wielu chorych.
Kazda nowo przybyla byta jak listonosz z poczta. Zadawalyémy
te same pytania, co zazwyczaj, majac nadziej¢ dowiedzie¢ sie cze-
go$ o naszych krewnych w wiezieniu. Nikt nie slyszat niczego o
Richardzie.

Kilka dni pézniej jedna z tych kobiet podeszta do mnie.

— Za kazdym razem, gdy mowisz o Bogu, przypomina mi sig
Vacaresti — powiedziala. — Bylam tam tylko krétko, ale mielismy
tam tez kaznodzieje.

Vacaresti to byl klasztor zaadaptowany na wigzienie. Sciany
pomigdzy pokojami mnichéw zostaly zburzone, zeby powstaty
wigksze cele. Pozostawiono jednak kilka matych pomieszczen, w
ktérych mozna bylo przetrzymywa¢ w izolacji specjalnych wiez-
niow.

— Czekaly$my na podescie schodéw w kolejce do tazienki —
powiedziala ta kobieta — kiedy ustyszaly$my jakiego$ mezczyzne
moéwigcego zza zamknigtych drzwi. Méwil: ,Kochajcie Jezusa i
ufajcie Bozej dobroci”. Bylyémy bardzo zaskoczone. Kazdy w wie-
zieniu pytal, kto to jest. Ale, oczywiscie, trzymano to w tajemnicy.

A teraz, kiedy spotkala mnie, nabrata pewnosci, ze byl to Ri-
chard. Wygladat na bardo chorego. Po kilku dniach przestat zwia-
stowad. Slyszala, ze umarl.

Potoki ez spltywaly potajemnie po mojej twarzy. Jakze bél
rozdzieral mi serce! Ale w tym smutku wzrastala nadzieja. Nadal
modlitam sig i prositam Pana, aby przydat lat zycia i zdrowia temu
cztowiekowi, ktory stuzyl mu wiernie nawet w izolatce.

Martwilam si¢, ze nawet Mihai moze zostaé aresztowany i
wyslany nad Kanal. Miat dwanascie lat, a byli tam chlopcy wcale
nie starsi od niego. Codziennie widziatam chlopca, ktéry nazywat
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sie Marin Motza i byl w tym samym wieku. Razem z nim byla
jego czternastoletnia siostra. Ich ojciec byl dawnym przywodca
Zelaznej Gwardii. Laczyl antysemityzm z gleboka wiarg prawo-
stawng. Kiedy w czasie wojny domowej w Hiszpanii anarchidci
zbezczedcili koscioly, powiedzial: ,Strzelajag w twarz Chrystusowi.
Nie moge tego dluzej znosi¢”. Pojechal wigc do Hiszpanii i zginat
tam, walczac po stronie przysziego dyktatora Franco.

Jakiez sprzeczno$ci gniezdza si¢ w ludzkim sercu! Czlowiek
ten pozostawil wspanialy testament o wymowie chrzescijaniskiej.
Napisal w nim: ,Kiedy Chrystus obiecal, ze bramy piekielne nie
przemoga Jego Kosciola, to liczyl na to, ze Kosciét bedzie walczyt.
Zapewnienie to nie bedzie aktualne, jesli chrzescijanie nie wypel-
nia swojego obowiazku”. Jakze prawdziwa to mysl!

A teraz jego zona i dzieci s3 w wigzieniu tylko dlatego, ze
nalezeli do jego rodziny. Pani Motza uroila sobie: ,M¢j syn Marin
bedzie krélem Rumunii, kiedy komunizm zostanie obalony, jako
ze wypedzony krél Michatl nigdy nie powrdci”.

Caly ruch Zelazna Gwardia byt pelen sprzecznoéci. Jego zato-
zyciel Codreanu zabijal i popierat zabéjstwa ludzi, ktérzy nawet
nie popehnili przestepstwa bycia Zydem. Ale wsréd jego ostatnich
stéw znalazly si¢ takie: ,Nie ma znaczenia, jak kto$ umiera; tylko
jak zmartwychwstaje”. Zostal powieszony przez swoich przeciw-
nikéw.

W obozie Cernavoda rozdano nam kartki pocztowe i powie-
dziano, ze mozemy napisa¢ do swoich rodzin i zaprosi¢ je na
odwiedziny w pewng niedzielg. Podejrzewatam podstgp: czy nie
chca nas nabraé, aby$émy wymienili nazwisko jakiego$ przyjaciela,
ktéry bedzie pézniej obserwowany i $ledzony przez stuzbe bez-
pieczefistwa? Tak wigc przez cale dnie zadawalam sobie pytania:
Do kogo moge napisac? I czy beda tam jeszcze, zeby otrzymac
mojg kartke? Tak wielu zostalo aresztowanych.

Wszyscy wokét mnie pisali kartki. Kazdy zadawat sobie pyta-
nie, czy w domu jest jeszcze kto$, zeby odpisac? Czy jest jeszcze
dom? Beda tam synowie, ktérzy utracili swoja wiarg lub zostali
aresztowani, mezowie w wiezieniu lub zyjacy z innymi kobie-
tami... Widzialam wiele zblizajacych sig tragedii.

Ale kiedy nadszed! ten wielki dzieri, zadne tragedie nie wyszly
na jaw. Bo chociaz nasi krewni przyjechali, to jednak nie pozwo-
lono nam na spotkanie z nimi.
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Obudzilam si¢ w niedzielg na diugo przed odtrgbieniem po-
budki o piatej rano. Swiatlo bylo wlaczone (nie wolno go bylo
wylaczad), a na zewnatrz wszystko nadal wygladato jak w $rodku
nocy. Na szybach byl 16d. Nie mogtam si¢ doczekaé¢ poranku.

W konicu nastal. Wybiegltam, majac nadzieje, ze zobacze go-
éci czekajacych na zamknigtym terenie koto bram. Byt on bardzo
daleko. Od samego obozu oddzielaly go trzy ogrodzenia z drutu
kolczastego i strefa zewngtrzna — ziemia niczyja, na ktérg nie
wolno bylo wchodzié.

Zobaczylam tam swojego syna. Byt wyzszy, szczuplejszy i Li-
cho ubrany. Rozpoznalam tez mezczyzne stojacego obok niego.
Byt to pastor z naszego kosciota. (Od tamtej pory rdézne tra-
giczne wydarzenia wytworzyly przepas¢ pomigdzy nim a nami.
Niemniej jednak pamigtamy, jak wielkiej pomocy udzielit nam
wraz ze swojg zong w tamtych trudnych czasach i jesteSmy za
to wdzigczni. I nawet jesli nienawidzi nas teraz, to my nigdy nie
przestaniemy go kocha¢.)

Machatam i machatam do nich, ale nie mogli mnie dostrzec
wéréd wszystkich innych kobiet stojacych przy drutach. Popedzi-
fam z powrotem do baraku, zeby powiedzie¢ o wszystkim kobiecie,
ktéra zajmowata 16zko obok mojego.

Spojrzala na mnie. Na moja poplamiona i postrzepiong su-
kienkg, stare buty, pozostatosci mojego letniego plaszcza, kawatek
sznurka, ktéry stuzyt mi za pasek.

— Przerazisz swoje biedne dziecko, kiedy ci¢ taka zobaczy
— powiedziata. — Pozyczg ci swoja bluz¢ — przynajmniej jest w
jednym kawatku.

Tania zaoferowata dluga, jasna cygarska spddnice. Valia udra-
powata mi na wlosach biatg chuste. Wypozyczono mi poriczochy,
a nawet brudng chusteczke. Podczas gdy podziwiatySmy méj wy-
tworny str6j, w baraku wybuchla awantura.

Rina byla w samym jej $rodku, piejac triumfujaco. MiatySmy
zosta¢ ukarane. Zbyt wiele oséb nie wypetnito swoich norm pro-
dukcyjnych w minionym tygodniu i odwiedziny odwotano.

Calg noc jechali z Bukaresztu i wydali oszczedno$ci, ktérych
tak strasznie potrzebowali — catkiem na prézno. Nie bedziemy
mogli porozmawiaé. Nie bedziemy nawet mogly otrzyma¢ ubran
i pozywienia, ktére przywiezli ze soba.

Grupa okolo trzydziestu goéci czekata przy bramie przez caly
dzieri, majac nadziejg, ze naczelnik zmieni zdanie. Nie zmienila.
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Nie mialy$émy juz nawet okazji, by cho¢ na nich spojrze¢ lub poma-
cha¢ im. Przez caly dzien straznicy odganiali nas od ogrodzenia.
Karabiny maszynowe na wiezyczkach byly w nas wycelowane. Od
czasu do czasu jaka$ kobieta, ktérej udato sie przejs¢ obok drutéw,
donosita: ,S3 tam jeszcze!” Ale wieczorem juz ich nie byto.

Wygladalo na wielce nieprawdopodobne, bym w ogoéle zo-
baczyla si¢ jeszcze z Mihaiem, jesli nadal beda domagac¢ si¢, zeby
wszyscy wypelniali swoje normy produkcyjne. Wielka liczba wigz-
niéw przybyta z Jilavy. Gléd i choroby sprawity, ze byli zbyt stabi,
by sprostaé ciagle zwigkszajagcym si¢ wymaganiom, jakie na nich
nakladano.

Ale mogly$émy znowu napisa¢. Ponownie rozdano nam kartki
pocztowe.

I kilka niedziel p6ézniej Mihai ponownie odbyt podréz do Cer-
navody. Tym razem nie bylo kary. Ale odwiedziny odbywaly si¢
wedlug alfabetu, a moje nazwisko bylo zawsze na koricu. Moze
ming¢ caly dzieri, a moja kolejka nie nadejdzie.

Pozyczone ubrania przechodzily od kobiety do kobiety.

— Jak wygladam?

— Doskonale!

Wigkszo$¢ z nich nie spala cala noc, myslac o tym, co powie-
dza i ciagle w kétko powtarzajac to sobie. Ale zazwyczaj, kiedy
nadchodzila ta chwila, byly tak przejete, ze nie byly w stanie
wypowiedzie¢ ani stowa. A jeéli ktos prébowal zapyta¢ o krew-
nych lub przyjaciél, straznicy powstrzymywali go. Nawet ubrania,
ktére, jak nam powiedziano, mialySmy otrzyma¢, byly odrzucane
pod takim lub innym pretekstem. Spotkanie to przyniosto wielu
kobietom wiecej bolu niz radoéci. Wracaly szybko, zeby odda¢ po-
zyczone rzeczy, ktére przechwytywala kolejna osoba.

Pozostate kobiety spogladaly na nas ze smutkiem. By¢ moze
w dniu nastepnych odwiedzin — za dwa miesigce — przyjdzie
na nie kolej.

Zabierano nas do innego baraku blisko bramy. Nie byt to oczy-
widcie ,caly dzien z twoja rodzing”, jak obiecywano nam w Jila-
vie, lecz tylko pigtnascie minut, podczas ktérych staliémy w tym
samym pomieszczeniu, oddaleni od siebie o dziesig¢ metréw, a
straznicy stuchali kazdego stowa.

Ale kiedy zobaczylam swojego syna, zapomniatam, ze jestem
wiezniem i jak wygladam, i gdzie jestem, i po prostu obejmowa-
lam go swoimi oczami. Jaki byt chudy, i powazny! Wpatrywalam
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si¢ w niego, a on we mnie, i pi¢tnascie minut uptyneto w mgnie-
niu oka. Czas przestal dla nas istnie¢. Prawie nic nie méwiliSmy.
Bo tez nie mozna bylo powiedzie¢ niczego osobistego.

Pamigtam, ze zawolalam do niego przez te przestrzen, ktéra
nas oddzielata:

— Mihai, wierz w Jezusa z calego serca!

Udzielitam mu najlepszej porady, jakiej moglam, wiedzac z
wlasnego doswiadczenia w wigzieniu, w ktérym przebywalam
wérdd tak wielu ludzi, starych i mtodych, ze tylko Chrystus moze
da¢ nadziejg, ktéra rozjasnia najciemniejsze miejsce.

Jak tysigce innych chlopcéw i dziewczat, nie miat zadnego
przewodnika. Komuniéci czerpali z tego korzysci. Tak jak syn mar-
notrawny, roztrwoniwszy wszystko, co miat, zwrécit sie o pomoc
do kogo$ starszego, kto zmusit go do pasienia $win, tak i tym
miodym ludziom nakazywano karmic si¢ ideami przeznaczonymi
dla $win. Powiedziatam: ,Wierz w Jezusa”, wiedzac, ze tylko Jezus
ma slowa zycia wiecznego i jest najlepszym przewodnikiem dla
dziecka odlaczonego od matki.

Wygladat tak pigknie; kazda matka jest przekonana, ze jej syn
jest najprzystojniejszy. To, co bylo wazne podczas tego spotkania,
rozkwitlo péZniej niczym drzewo z matego ziarenka. Dopiero po
wyjsciu na wolno$¢ dowiedziatam sig, jak odebral moje stowa.

Straznicy brutalnie popchneli mnie w ramie i wyprowadzili.
W naszym baraku wszystkie kobiety tloczyly si¢ wokél mnie, py-
tajac, co Mihai powiedziat i jak si¢ ma. Ale tylko kiwatam glowa.
Przez wiele godzin nie bylam w stanie méwi¢. Bytam jakby poza
tym miejscem. Nie bylam w wiezieniu.

Wieczorem okazalo sig, ze wiele bylo takich, ktére czekaly na
kogos$, kto wcale nie przyszedt. I teraz plakaly glosno, lezac na
swoich stomianych materacach.
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9
Karcer

Co noc w kazdym baraku jedna kobieta musiata sta¢ na strazy.
Nigdy nie wyjaéniono nam, czego mamy pilnowac¢ (przypusz-
czam, ze chodzilo o niedopuszczenie do samobdjstw), ale trzeba
bylo byé caly czas na nogach. Kary za zasnigcie byly bardzo su-
rowe.

Gola zapalona zar6wka, wiszaca w §rodku pomieszczenia, ko-
lysala sie delikatnie w przeciagu. Lezace w rzedach kobiety wier-
cily sie i przewracaly. Niektore glosno chrapaly. Inne krzyczalty
przez sen. Na kazdej twarzy wida¢ bylo Slady cierpienia i stra-
chu. Jakze wlokly sie godziny. Jakze smetnie zawodzit wiatr. Jakby
zwiat tutaj wszystkie te nieznajome: stare i mtode, kobiety z wyz-
szych sfer i wldczegi spod miejskich mostéw. Wszystkie je laczyl
— bél.

Kiedy bylam dzieckiem, nie lubitam nocy. Teraz tgsknitam za
nig, gdyz byla jedynym wybawieniem od morderczej pracy. Ale
kiedy robilo si¢ ciemno, nie mogltam zasngé. Wstawatam i modli-
tam sie za kobiety w naszym baraku, w naszym obozie, za miliony
wiezniéw w $wiecie komunistycznym, a takze za chrzescijan, kto6-
rzy spali spokojnie na Zachodzie oraz za tych, ktérzy, jak przy-
puszczalam, modlili si¢ za nas.

Pewnego razu, poniewaz i tak nie spalam, zaproponowalam,
ze stane na strazy. Byla wtedy kolej Tani. Nie miala klopotéw ze
snem. Ale odmoéwila szorstko.

— Sama $pij — powiedziata, chcagc w ten sposéb okaza¢ swoja
zyczliwosé.

Pézniej, widzac, ze nadal nie $pie, podeszia i usiadla na moim
16zku. Rozmawiaty$my szeptem. Opowiedziata mi jedng ze swo-
ich ztodziejskich historii. Byla w wigzieniu, w ktérym przetrzymy-
wano cztery tysiace kobiet. Jedng z nich byta naczelnik dokladnie
tego samego wiezienia w czasach starego rezimu.

— W czasie wojny dawala si¢ we znaki wigzniarkom, ktére
byly komunistkami — powiedziata Tania — a teraz sama siedziala,
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co zresztg bylo odpowiednim dla niej miejscem. Nie tylko falszo-
wata ksiggi i podwedzata pienigdze na jedzenie. Wszyscy to robili.
Ale ta jedna wypuszczata najsprytniejsze dziewczyny na kilka dni,
potem sprowadzala je z powrotem i brata dla siebie dole z tego,
co ukradly.

Kiedy sprébowalam porozmawia¢ z nia o Bogu, odpowie-
dziala:

— Zanim dotrzesz do Boga, $wigci zabija cig!

Bylo to powiedzenie powszechnie uzywane w Rumunii. Nie
cierpieliémy na brak zewngtrznego przywiazania do §wietych, ale
niewielu tak naprawdg wiedziato, kim oni s3. Powiedziatam jej, ze
S$wigci pomagaja nam i wstawiaja si¢ za nami i naprawde moga
przyprowadzi¢ nas do Boga. Swigci nikogo nie zabijaja.

— Istniejg dwa $wiaty — wyjasniatam — materialny i du-
chowy. Ale tylko w $wiecie materialnym prawa Boze i ludzkie
mowig: ,Nie kradnij”. W $wiecie duchowym zasada jest taka: krad-
nij, ile tylko dasz rady. Kradnij wszelka wiedze, do§wiadczenie i
rozum, jakie tylko zdotasz. Jesli ukradniesz mi co§ w §wiecie mate-
rialnym, to poniosg strate. Ale w Swiecie duchowym nic nie trace.
Nie jestem przeciwko temu, Ze jestes zlodziejka. Klopot w tym,
ze nie wiesz, co kraéé. Wszystko, co wezmiesz dzisiaj, stracisz, je-
§li nie jutro to w dniu $mierci. Ale kiedy juz wezmiesz od kogo$
madros¢ i poznanie Boga, to bedziesz je mie¢ na wieki.

By¢ moze stowa te nie uderzaly w prézni¢. Gdzie§ gleboko
w nas zagrzebane jest przeSwiadczenie, ze ,nie kradnij”, za wy-
jatkiem sytuacji oméwionej powyzej, stanowi jedno z fundamen-
talnych praw rzadzacych wszech§wiatem. Co§ w nas méwi: ,Nie
pozadaj wlasnosci drugiej osoby. I badz dyskretny, gdyz nie tylko
jego rzeczy, lecz takze jego istota jest jego Swieta wlasnoscig”.
Bog postanowil, ze ludzie, podobnie jak gwiazdy na niebie, beda
znajdowac si¢ w pewnej od siebie odlegto$ci. Datl nam nie§mia-
tos¢, wstyd, dume, godnoé¢ i strach jako ogrodzenie wokét naszej
indywidualnosci i nikt nie moze przez nie przeskakiwaé. Kazdy
czlowiek jest jak atom, ktérego nie mozna na site przeniknaé, nie
doprowadzajac do jego dezintegracji, do uwolnienia destruktyw-
nych, rewolucyjnych energii, ktére mogg zniszczy¢ $wiat.

Chociaz Tania tak czgsto byla glodna, to jednak nie zapominata
o ptakach. Kazda wieZniarka spozywata swojg malg porcje chleba
na swoim 16zku, ostroznie zbierajac okruszyny. Kazdy okruch miat
wielka warto$¢: byla to jedyna pewna rzecz, jaka mialy$smy. Ale
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Tania brata swoje zebrane okruszki i rozsypywata je dla wrébli na
parapecie okiennym.

Pewnego razu powiedziata do swojej sasiadki:

— Co z ciebie za chrzescijanka! Tylko duzo gadasz. Nigdy nic
nie dajesz ptakom.

Patrzac na dziewczyny takie jak ona, oddajace te cenne okru-
szyny, zaczelam dochodzi¢ do przekonania, ze zaden cztowiek nie
jest catkowicie zty. Ludzka natura pozostawiona samej sobie okaze
dobrg wole przynajmniej w takich rzeczach jak ta: karmienie pta-
kéw, kiedy glodujesz.

Bylam pod wrazeniem tego, ze w zlodziejkach odnajdywatam
ceche charakteru wyrézniajaca Tybetariczykow, naréd, ktéry od
tysiecy lat ma niezwykle mocne poczucie metafizyki. Sven Hedin
pisze o tym, ze my w Europie karmimy tylko ptaki domowe i to
w tym celu, zeby p6zniej nakarmi¢ nimi samych siebie. Natomiast
Tybetariczycy zostawiajg na skatach mate ciastka dla dzikich pta-
kéw. To wlasnie dzigki tym ciastkom Sven Hedin przezyl, kiedy
zabladzil. Bo czyz nie wierza oni, ze dzika przyroda jest takze
czeSciag Brahmana, jedynego wielkiego Wszystkiego?

W morderczyniach i w kazdego rodzaju przestgpcy mozna
odnalez¢ jaki$ maty okruch bezinteresownej dobroci.

W niedziele w Cernavodzie zamiast upragnionego odpo-
czynku musialy$émy uczgszczaé na meczace wyklady, podczas kto-
rych bylyémy poddawane indoktrynacji. Po potudniu szefowa ba-
raku prowadzita nas do $wietlicy, gdzie przemawiala do nas méw-
czyni. Zaczynata od powiedzenia nam, co mysli o Bogu, a nie byto
tego wiele, i ostrzegala nas, ze kazdy, kto bedzie o Nim moéwic,
zostanie ukarany.

— Na zewnatrz wszyscy sa komunistami — tlumaczyla. —
Tylko wy uparcie trzymacie si¢ tych religijnych glupstw. My na-
tomiast zadbamy o to, zeby was tego oduczy¢. Partia jest teraz
u wladzy i ona wie najlepiej. Nie jesteScie tutaj w wigzieniu! Nie
chce nawet stysze¢ tego stowa! Jestescie w instytucji reedukacyjne;j.
Bedziecie budowaé swoje przyszle szczgscie! Pracowaé dla przy-
szlych pokoleni! A wypelniajac normy produkcyjne mozecie nawet
przyspieszy¢ swoje uwolnienie jako zrehabilitowane obywatelki.

Nastepnie przychodzita pora na koncert propagandowy. Byty
poéréd nas piosenkarki kabaretowe i drugorzedne aktorki, nie-
ktére z niemieckiej mniejszosci. Musialy $piewa¢ komunistyczne
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piesni, szydzace z Niemcéw i wychwalajace sowieckich zwyciez-
céw. Wspétczutam im, widzac, jak bardzo cierpig z powodu tego
upokorzenia. Bél fizyczny przemija i po kilku godzinach mozna
0 nim zapomnie¢. Ale upokorzenie, nawet jeéli wydaje si¢ blahe,
wypala znami¢ na sercu. Wtedy wlasnie zaczelam rozumieé, dla-
czego Jezus mOwit o tym, ze zostanie ,wySmiany i ukrzyzowany”.
Weczesniej zastanawialam sig, dlaczego wspominat o wySmiewaniu
si¢. Teraz wiedziatam, jak moze ono nieustannie boleé.

Niemka stala na scenie na koricu $wietlicy. Byta w $rednim
wieku. Kiedy$ byla ladna i puszysta. Zalosnie klaskata dlorimi,
Spiewajac piosenkg. Glos jej si¢ rwal przy wysokich tonach.

Oficerowie siedzacy w pierwszym rzedzie ryczeli ze §miechu.
Bo czyz moze by¢ co$ bardziej Smiesznego od przekwitlej Friulein
robigcej z siebie posmiewisko? Spiewata drzacym glosem i tzy spty-
waly jej po policzkach.

Nastepnie na sceng wyszta kobieta, nadal dosyé mloda, ktéra
czytala wiersz, ociekajacy wdzigcznoscig dla Sowietéw za wyzwo-
lenie nas od nazistéw:

Matko Rosjo dzigkujemy

Ty$ dzisiaj nasza opoka

Wielka Armio Czerwona

Prowadzisz nas sluszng drogg ... itd. itd.

Na te rymowanke wszyscy odpowiedzieli gromkimi owacjami,
ktérym ton nadawaly szefowe barakéw. Kazdy, kto nie okazywat
entuzjazmu, narazal si¢ na klopoty. Donosiciele pilnie wypatry-
wali spotecznie zgnitych reakcji.

Nie potegpiatlam kobiet, ktére braly udzial w tej farsie. Cierpie-
nie je wycieczylo. To, co dla nas bylo udreka, dla innych byto
chwilg ucieczki. I wszyscy to robili: czyz najstynniejszy rumunski
kompozytor utworéw religijnych, Aurel Baranga, nie przykladat
swojej reki do pisania hymnéw komunistycznych? Byt teraz wiez-
niem w jednym z obozéw nad Kanatem.

Niewielu si¢ przeciwstawiato. Ci, ktérzy stawiali op6r, nie ule-
gali tym coniedzielnym godzinom indoktrynacji prowadzonym w
prawie kazdym obozie nad Kanatem. Mimo to czg$¢ tych $mieci,
ktérymi nas obrzucano, przyczepiato si¢ do nas.

Nie bylam w stanie wyraza¢ aplauzu na spotkaniach. Wszyscy
mowili: ,Udawaj! Co to ma za znaczenie? Czy warte to jest bicia?”
Kiedy jednak slyszalam, ze szydzono z Boga i ojczyzny, i kiedy
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widzialam pigkno wdeptywane w bloto, nie moglam. Zawsze z
tylu Swietlicy stali ludzie, wigc chowalam si¢ migdzy nimi.

Ale nie uszlo mi to plazem. Kto$ doniést na mnie i wieczo-
rem zaprowadzono mnie do biura naczelnik obozu. Nawet nie
mrugnela okiem, spogladajac na mnie spod czapki z daszkiem.

— Otrzymatam informacj¢, Wurmbrand, ze nie bila§ brawo
podczas dzisiejszego popotudniowego wykladu i zaje¢ reeduka-
cyjnych. Cate twoje zachowanie dowodzi, ze jeste$ sila kontrre-
wolucyjna, nie poddajaca si¢ wlasciwej reedukacji.

Wyglosila rytualne slogany i oblizala sobie wargi.

— Prébowalismy by¢ dobrzy dla ciebie. Teraz zostang zasto-
sowane inne metody.

Tego wieczoru nie pozwolono mi powréci¢ do baraku. Zapro-
wadzono mnie do wartowni i umieszczono w karcerze. Bylo to co$
w rodzaju dobudowanej do Sciany waskiej szafy, w ktérej mozna
byto tylko staé. W zelaznych drzwiach bylo kilka otworéw, przez
ktére wpadalo powietrze, a jedzenie podawano przez malg szcze-
line znajdujaca si¢ na dole.

Karcery byly we wszystkich wigzieniach. Pomagaly w zlama-
niu oporu wig¢znia, co ulatwialo wymuszenie falszywych zeznar.
Nad Kanatem stanowily najczegéciej stosowang kare.

Po kilku godzinach zaczely mnie pali¢ stopy. Krew powoli
pulsujaca w skroniach, zadawata mi gluchy bél. Ile godzin beda
mnie tutaj trzymac? Ile lat uda mi si¢ przezy¢ w takich warun-
kach? Mysélatam: to zlo rozprzestrzenia si¢ po calym Swiecie; be-
dzie dreczy¢ kolejne miliony ludzi; nikt nie ucieknie. Ale byla to
$ciezka szalefistwa. Wiedziatam, ze wielu ludzi postradato zmysty
w tych skrzyniach. Pozwolili, zeby te potworne mysli przyttoczyty
ich. Ale jak mam uciec? Richard méwit mi o mnichach na goérze
Atos, ktorzy bezustannie powtarzaja ,modlitwe serca”. Z kazdym
uderzeniem serca méwia: ,Panie Jezu, Synu Bozy, zmiluj sie nade
mng”. Ja réwniez korzystalam z tej modlitwy.

Przypomnialo mi si¢ réwniez, jak Richard calymi wieczo-
rami wyjaénial mi numeryczne sekrety Biblii. Ani Hebrajczycy, ani
Grecy nie mieli oddzielnych znakéw oznaczajgcych liczby. Litery
Biblii sg takze cyframi (a = jeden, b = dwa itd.), a kazda liczba
ma znaczenie symboliczne. Staralam si¢ wigc liczy¢.

Gdzie$ na dach tej skrzyni spadaty krople wody, wydajac po-
nury dzwigk. Liczylam je dla zabicia czasu.

Jeden: jest jeden Bog.
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Dwa: sg dwie tablice Prawa Mojzeszowego.

Trzy: oznacza Tréjcg Swieta.

Cztery: Chrystus zgromadzi swoich wybranych z czterech
kraficéw ziemi.

Pigé: to pie¢ Ksiag Mojzeszowych.

Szes¢: liczba Bestii w Ksiedze Apokalipsy to 666.

Siedem: to $wieta liczba.

Jednakze woda caly czas kapala, a kiedy doszlam do pietna-
stu, szesnastu, liczby nic juz nie znaczyly. Zaczynalam wigc od
nowa: jeden, dwa, trzy, cztery.

Nie wiem, jak dlugo to robitam, ale w pewnej chwili zaczglam
po prostu glosno krzyczeé, zeby nie popas¢ w rozpacz.

— Jeden, dwa, trzy, cztery — krzyczalam.

I znowu:

— Jeden, dwa, trzy, cztery.

Po pewnym czasie stowa staly si¢ nieartykulowanymi dzwig-
kami. Nie wiedzialam, co méwig. M6j umyst udat si¢ na spoczy-
nek. Wylaczyt sig. Jednakze méj duch nadal méwit co§ do Boga.

Powinnam to szerzej wyjaséni¢, jako ze jest to jeden z kluczy
do przetrwania w wigzieniu. Wéréd wszystkich tych zmartwienri i
udrek czesto chcialoby sie po prostu wylaczyé swéj umyst. W de-
speracji poszukuje si¢ drogi ucieczki, jednakze nadal jest si¢ prze-
$ladowanym i ngkanym przez mysli, ktére moga wywola¢ jeszcze
glebsze zaburzenia umystowe. Podobnie jak ztamang noge wklada
si¢ do gipsu, zeby odpoczgla, tak i udrgczonemu umystowi, cho-
remu umystowi, umystowi pograzonemu w zalu potrzebny jest
odpoczynek, aby mégl by¢ zdrowy.

Powszechnie wiadomo, ze w pierwszym Kosciele (jak réwniez
w misteriach greckich) wystepowato zjawisko znane jako glossolalia
— méwienie nieznanymi jezykami. Religii nigdy nie zdota si¢ wy-
razi¢ za pomocg stéw. Od samego poczatku znajdowata ona swoj
wyraz rowniez w muzyce, taficu i malarstwie. Jezyk jest niedosko-
nalym narzedziem. Kiedy kto§ moéwi: uwielbiam szarlotke, uwiel-
biam moja zong, uwielbiam Boga, tym samym slowem wyraza trzy
zupetlnie rézne uczucia. A z kolei pomiedzy mitoscig i nienawiscia
istnieje tyle odcieni uczué, ktoérych nie sposdb wyrazi¢ stowami,
ile jest utamkéw pomiedzy jedynka i dwoéjka. Nie potrafimy przy-
oblec w stowa tego, co czuje matka patrzaca na swoje dziecko. Czeg-
sto w ogole nie uzywa stéw, tylko méwi: pululu-posisi-patipati, lub
co$ w tym rodzaju, i dziecko jest szczesliwe, styszac to.
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Mamy wigc owo zjawisko glossolalii, nieznanych jezykéw, nie-
artykutowanych stéw. W chwilach wielkiego uniesienia lub strasz-
liwego cierpienia z glebi serca wyplywaja dzwigki, wyptywaja wy-
razy mitosci do Boga i do innych ludzi, skfadajace si¢ ze stow, kt6-
rych nie ma w zadnym stowniku. Umyst wylacza sig. Jak mowi
Biblia: , Ten bowiem, kto méwi [nieznanym] jezykiem, nie ludziom
moéwi, lecz Bogu”.

To wylaczenie si¢ umystu, dzigki ktéremu z glebi pod$wiado-
mosci wydobywaly si¢ niezrozumiate dzwigki, ocalilo mnie przed
postradaniem zmystéw w karcerze. Po godzinie lub dw6ch mdj
umyst powracal, wypoczety. Odkrylam réwniez, ze méwienie w
tych niezrozumiatych jezykach przynosi jeszcze jedna wielka ko-
rzy$¢. Nigdy nie klamiesz, nikogo nie oszukujesz.

Niedlugo po tym przyjechatl do nas na inspekcje putkownik
Albon, funkcjonariusz objezdzajacy obozy nad Kanalem. Wizyta
byla krétka i nieprzyjemna. Zrobil obchéd Cernavody, nie wypo-
wiadajac ani stowa. Spojrzat z pogarda na rzedy szarych, wynedz-
nialych kobiet i zabierat si¢ juz do wyjscia, gdy podbiegla do niego
mloda Cyganka. Nie potrzebowata wiele czasu, zeby powiedzie¢
to, co lezalo jej na sercu. Potajemnie spotykata si¢ z porucznikiem
stuzby bezpieczeristwa i byla teraz w cigzy.

Skutek tego byt taki, ze Albon przestat raport do Bukaresztu,
wszczeto dochodzenie i wiele z tego, co dzialo si¢ w obozie, wy-
szlo na jaw. Wszystkie kobiety przeniesiono wigc z Cernavody do
oddzielonego od mezczyzn obozu pracy potozonego kilka kilome-
tréw dalej nad Kanalem. Byt to ob6z ,Kilometr 4”.
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Weczeénie rano wyszlySmy z obozu do pracy nad brzegiem
Dunaju. Naszym zadaniem bylo umieszczenie w wodzie ogrom-
nej iloéci kamieni. Od rana do wieczora fadowaly$my cigzkie glazy
na barke. Po czym barka wyplywatla na rzeke i wyrzucalySmy ka-
mienie przez burt¢ do wody. Woda straszliwie si¢ rozpryskiwata,
czego nie spos6éb bylo unikngé, i w przeciagu kilku minut bylty-
$my wszystkie catkowicie przemoczone. Lodowaty wiatr wiejgcy
po réwninie Baragan powodowal, ze nasze ubrania stawaly sie
sztywne od mrozu. Bylo to tak, jakby kto§ zamknal nas w me-
talowej zbroi. Skéra na palcach popegkata mi od zimna. Miatam
opuchnigte dlonie. Cigzkie kamienie zgniataly mi palce.

Kiedy wieczorem wracatyémy do baraku, mogty$smy tylko po-
tozy¢ sig do 16zka w swoich mokrych ubraniach. Nie byto ich gdzie
wysuszy¢, a jedli juz powiesiloby si¢ co$ gdzie$ na noc, na pewno
zostaloby to skradzione. Zwykle spalam ze swoim mokrym ubra-
niem pod glowa jako poduszka i rano zakladalam je na siebie,
nadal mokre. Wysychalo w drodze do pracy tylko po to, zeby
znowu zostalo przemoczone. Jakze tesknilam za odrobing stonca,
trzgsac si¢ na wietrze, ktéry kolysal nasza barka. Bylam chuda jak
patyk i wydawalo mi sig, ze wiatr przewiewa mnie na wskros.

W drugim tygodniu przydzielono mnie do tadowania kamieni
na taczki. Inne kobiety zawozily je na barki i wrzucaly do Dunaju.
Mialam przynajmniej suche ubranie. Ale kamienie byly ostre i cig-
gle przecinaly skérg na rgkach. Na zgieciach palcéw mialam catko-
wicie obdartg skorg, paznokcie mialam polamane i zakrwawione.
Bylam skrajnie wyczerpana i chyba tylko dlatego bél nie doskwie-
ral mi w calej pelni. Ale wydawalo mi sig, ze unosze si¢ kilka
centymetréw nad ziemia, jakby we $nie.

Podnie$ kamier.. Dzwigaj, zgigta w p6l, przez dwiescie me-
trow. Na halde. Podnie$ kamieni... Zastanawialam sie, czy jeszcze
kiedykolwiek bede mogta si¢ wyprostowaé.
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Po potudniu na horyzoncie na wysokosci pasa straznika po-
jawit si¢ samochdd. Kobiety spojrzaly na niego szybko, nerwowo.
Nikt nic nie powiedzial. Nawet straznicy si¢ bali. Swiatta odbijaly
sie od maski nowego i pigknie blyszczacego samochodu. Moglo to
oznacza¢ tylko jedno — stuzba bezpieczenistwa. Jakas wigZniarka
zostanie zabrana na dalsze przestuchania.

Wszystkie kobiety modlily si¢ po cichu. Nie bedzie powrotu
do cel, noce tortur!

Straznicy natychmiast zaczgli krzycze¢. Nadzorczynie — nie-
wolnice, ktdre, jak to zwykle bywa, byly jeszcze bardziej brutalne
od swoich panéw — biegaly tam i z powrotem, powtarzajac ich
rozkazy.

Ale tym razem, ku naszej uldze, nikogo nie zabrano. Przy-
wiezli i przekazali straznikom mioda kobiete. Wiatr rozplaszczyt
jej bawelniang sukienkg na jej watlym ciele. Z poszarzalg twarza
wpatrywala si¢ w nas z przerazeniem. Cale bylySmy pokryte bia-
lym pytem, spod ktérego wyzieraly duze oczy niczym w maskach
poémiertnych podczas karnawatu.

Straznicy popchneli ja do przodu. Zobaczylam, ze jest boso.
Zaczeta pracowaé. Zal bylo na nig patrzeé. Pociggnela kamieri kilka
centymetréw. Po czym nogi jej si¢ zachwialy i upadla na kolana,
rozcinajac je sobie. Z trudem podniosta sie i przesungla kamieni o
kolejnych kilka centymetréw. Byla okropnie blada, co mogto tylko
oznaczaé, ze spedzila miesiace, a moze nawet lata, w podziem-
nych celach.

Nie mozna bylo porozmawia¢ z nig tego popotudnia. Jako$
udalo jej sie przezy¢ marsz powrotny do obozu. Przeszty$my pod
wiezyczkami wartowniczymi i straznik prowadzacy kolumng za-
wotal:

— Melduje powr6t trzystu pigédziesigciu bandytéw.

Pézno wieczorem, kiedy po dwoéch godzinach skoriczytam
obieranie ziemniakéw w kuchni, wrécitam do baraku i zobaczy-
fam, ze ta dziewczyna lezy na 16zku, ktére zostalo wsuniete po-
miedzy dwa 16zka, moje i mojej sasiadki. Bialy pyl przywierat do
jej twarzy za wyjatkiem tych miejsc, w ktérych tzy wyzlobity ka-
naly. Przyniostam troche wody i pomoglam jej umy¢ sig. Mrugnela
powiekami i przyjrzata mi si¢ jakby na wpét niewidoma.

Gdy doszla troche do siebie, inne kobiety zebraty si¢ wokot
niej.

— Biedaczka, nie ma nawet trzydziestu lat!
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— Jest catkiem urocza, nieprawdaz?

— Musimy znaleZ¢ jej co$ na nogi.

— I ta sukienka — to tachman.

Jedna z niemieckich aktorek Klara Strauss pogrzebata w swoim
tobotku i wydobyla z niego stara pomieta sukienke. Od kogos$ in-
nego dotarla para sandatéw. Te skarby, ktérymi zostala tak hojnie
obdarowana, wycisnegly z jej oczu kolejne 1zy. Powoli zacze¢la nam
opowiada¢ nieco o sobie.

Przez dwa lata byla w izolatce w podziemiach Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Podczas przestuchania w Bukareszcie byla
przetrzymywana bez snu przez dziesie¢ dni, podczas gdy funk-
cjonariusze przestuchujacy ja pracowali na zmiany. Mocne lampy
i reflektory byly skierowane na jej twarz dzieri i noc. Widzi teraz
tylko przedmioty na wyciagnigcie reki.

Ale wygladalo na to, ze zadna z tych rzeczy nie miala wigk-
szego znaczenia. Nurtowalo ja tylko jedno wielkie pytanie:

— Czy to prawda, ze mozemy tu spotykac¢ si¢ z dzie¢mi? Mam
chlopca i dziewczynkg i nie widzialam ich od dwéch lat, i nic o
nich nie styszalam. Zostawilam ich z mojg matka, ale miala ona
prawie siedemdziesiat lat i nie czula sie najlepiej. Czy mozna tu
uzyska¢ jakie$ informacje?

Jej prosby byly jak podawane nam miseczki na jalmuzne. Sta-
raly$my si¢ jg pocieszy¢. Opowiedzialam jej o moim spotkaniu z
Mihaiem. Ale byt to blad.

— To znaczy, ze bedziemy sta¢ po przeciwnych koncach tego
pomieszczenia! Ale ja nie widzg tak daleko!

Rozplakala si¢ i schowala twarz w szarej poduszce.

W przeciggu kolejnych dni niektére kobiety staraly si¢ od-
kry¢ pozostalg czg$¢ jej historii. Ona jednak ukryla si¢ za $ciang
nieufnoéci. Poniewaz byla tak okropnie staba, w kamieniotomach
okazywaly$my jej wszelkag mozliwag pomoc. Nie bylo tego wiele.
Dawalam jej troche swojego chleba i prébowalam nawigza¢ z nig
roZmowe.

— Teraz wiemy, dlaczego Chrystus podczas ostatniej wiecze-
rzy poblogostawil chleb, a potem kielich. Zwykle odmawia si¢ mo-
dlitwe na poczatku catego positku i to wszystko. Ale tutaj nauczy-
tam sig, ze kazda rzecz ma swoja wartoé¢. Nikt nigdy nie méwi
tutaj: ,Mam trochg grochéwki”, jesli podano z nig kawatek chleba.
Méwi sig: ,Mam grochéwke z chlebem”. Jest to smakotyk sam w
sobie, za ktéry warto podzigkowaé¢ Bogu.
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Nagle rzucita mi si¢ w ramiona i zaczela szlochaé.

Po jakim$ czasie nieco si¢ uspokoita.

— Moja matka jest religijna, tak jak ty. Jakzebym chciala si¢ z
nig teraz zobaczy¢! Lub dotkna¢ jej. Miala w sobie taka site. Byta
skala, do ktérej Ignelismy. A ja bylam taka glupia. Gdybym tylko
stuchata!

Opowiedziala mi dalszy ciag swojej historii. Byla to kolejna
odmiana tragedii zyciowej, ktéra stawata si¢ wowczas coraz bar-
dziej powszechnym dos$wiadczeniem. Dotyczyla ona Wiernego
Komunisty. W 1951 roku coraz wigcej czlonkéw partii szlo do
wigzienia. Zostali aresztowani przez swoich dawnych towarzyszy.
Widok tych zdezorientowanych kobiet wzbudzat litoé¢. Faszystki
mogly nurza¢ si¢ w pogardzie i nienawisci; mialy juz swéj dzier
chwaty. Chrzescijanki mogty okazywa¢ miltos¢; ich dziefi miat do-
piero nadej$¢. Ale komunistki byly zagubione. Zaufaly partii jak
Bogu. A teraz bylo tak, jakby ogladalo si¢ rzez niewinigtek. Cier-
pialy bardziej niz ludzie tacy jak ja, ktérzy byli gotowi na to, co
miato ich spotka¢, ktérzy od samego poczatku wiedzieli, jaki re-
zim nad nami panuje.

Biedna Helena Coliu! Zajmowata dosy¢ wysokie stanowisko w
Ministerstwie Edukacji. Jej maz byl réwniez lojalnym czlonkiem
partii, pelnigcym wazna funkcje w rzadzie. Helena bezinteresow-
nie pracowala dla komunizmu. Jej hastem przewodnim byt ,duch
proletariacki”. Dwéjke swoich dzieci wychowywata jako wiernych
matych cztonkéw Komunistycznej Organizacji Mlodziezowe;j.

— Naprawdg bylam gotowa umrze¢ za komunizm — powie-
dziala. — Wierzylam, ze kiedy partia dojdzie do wladzy, to za-
mieni Rumuni¢ w raj.

A potem miala romans z rzezbiarzem.

— Odnosil dosy¢ duze sukcesy, jesli mierzy¢ je wedlug liczby
popiersi Stalina, jakie byl w stanie wyprodukowa¢ tygodniowo.

Ale rzezbiarz znudzil si¢ i opuécil ja. Helena, ktéra powaz-
nie traktowala ich romans, byla rozgoryczona. W chwili nieuwagi
powiedziala do przyjaciétki:

— To taki maniak, ktéry pomagat partyzantom w gérach.
Zmarnowalam tyle czasu na kontrrewolucjoniste.

Przyjaciétka byla réwniez fanatyczng komunistka. Doniosta na
rzezbiarza do sluzby bezpieczeristwa i zostal on poddany nieludz-
kim torturom. Do tego stopnia, ze postradal zmysly.
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Potem aresztowano Heleng. Sypiala przeciez z tym mezczy-
zng. Wiedziala, jakie zwiazki laczyly go z kontrrewolucjonistami.
I teraz bedzie méwi¢! Na nic zdaly si¢ jej thumaczenia, ze wymy-
Slifa to wszystko w chwili wzburzenia, ze jest wierng czlonkinia
partii. Rozpoczal si¢ jej dwuletni koszmar.

W koricu postawiono ja przed sadem. Byl tam réwniez rzez-
biarz — na dziesigciominutowej rozprawie, by otrzymaé dziesie-
cioletni wyrok. Byt zupelnie rozbity. Przez cala rozprawe nawet
nie spojrzal na nig i nie powiedzial ani stowa.

Co najgorsze, byl tam réwniez jej maz z dwoéjka jej dzieci.
Stuzba bezpieczeristwa oczywiécie go nie oszczedzila. Stracit prace.
Dzieci zostaly wydalone ze szkoty. Ich koledzy i kolezanki igno-
rowali je na ulicy.

— Co noc to wszystko mi si¢ $ni. Nawet w ciggu dnia mam
halucynacje zwigzane z Gregorym. Widze go, jak byl w sadzie,
szary na twarzy, patrzacy martwym wzrokiem. Dlaczego to zro-
bitam? Dlaczego w ogdle spotkaliSmy sie?

Przypomnialy mi si¢ stowa Richarda: ,Pieklo to siedzenie w
samotnosci i rozpamigtywanie dawnych grzechéw”. Wspomnie-
nia z przeszlosci palg jak ogien. Nie ma zadnej mozliwosci obrony,
kiedy zaczyna od nich huczeé w glowie: zadnych ksiazek, zadnego
radia, zadnych dodatkowych zajeé¢, zadnego miejsca, do ktérego
mozna by si¢ udaé. Nie mozna juz dluzej oszukiwaé samego siebie.
Teorie na temat nowej koncepcji moralnosci nie pomagaja. Tutaj
wiadomo, ze nowa moralno$é to stara rozwigztoéé. Helena miata
potworne wyrzuty sumienia. Wiedziatam, co czuje.

Niemalze wszystkie kobiety w wigzieniu odczuwaly podobne
palagce wyrzuty sumienia. Prawie kazda byla w jakims stopniu re-
ligijna. Zdeklarowane ateistki zaskakiwaly same siebie, wzywajac
Boga. Wszystkie pragnely, zeby ich modlitwa zostala wystuchana.

Ale ich modlitwy byly niewlasciwe. Bylo to tak, jakby modlié
si¢, zeby dwa plus dwa dato wynik inny niz cztery. Nagromadze-
nie grzechow moze tylko doprowadzi¢ do zgryzoty i wyrzutéw
sumienia. Najbardziej przejmujacy zal wywolywaly upadki w sfe-
rze seksualnej — cudzoléstwa, zdrady, aborcje. Kobiety gorgco
pragnely porozmawiac o nich, by ztagodzi¢ bél. Przypomniaty mi
si¢ stowa Dawida, ktéry popelnit taki grzech: ,Blogostawieni...
ktorych grzechy zostaly zakryte”. Tak bardzo zakryte przez Boga,
ze nie ma zadnej potrzeby, aby odkrywac¢ je przed ludZmi.
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W naszym baraku przebywala pani Radu, zona dobrze zna-
nego bukareszteriskiego biznesmena. W przedwojennym spote-
czeristwie byla wielkg postacia, ale jej starzy przyjaciele w ogéle
nie rozpoznaliby teraz wesolej Zenaidy Radu, na ktérej kapelusze,
sukienki z Paryza i klejnoty patrzyli ongi$ z zazdroscia.

Akcent charakterystyczny dla wyzszych sfer, z jakim moéwila,
brzmiat dziwnie w ustach tej wymizerowanej kobiety.

Kiedy wieczorem siedzialymy na naszych stomianych mate-
racach, zauwazyla, ze przygladam si¢ naszemu niecodziennemu
zgromadzeniu kryminalistek, prostytutek, zakonnic, wiesniaczek
i profesorek.

— Do jakich wnioskéw dochodzisz? — zapytala, ukladajac
do tylu swoje tluste wlosy gestem, ktéry nalezat do czaséw, kiedy
obracata si¢ w ,wielkim §wiecie”. — Widzialas wszystko — co my-
§lisz? Co do mnie, to mysle juz tylko o jednym: gdybym wyszia
na wolnoé¢, to zylabym szczgsliwie o suchym chlebie przez reszte
swojego Zycia.

Tak jak wiele os6b podobnych do niej, miata ona glebokie po-
czucie winy, ze roztrwonita swoje zycie. Czgsto méwila do mnie
z wahaniem, napomykajac o jakiej$§ wewnegtrznej udrece, ktéra
chcialaby wyjawié. Przychodzita i siadata na moim 16zku. Albo
wpatrywala si¢ we mnie z drugiego korica baraku. Za kazdym
razem u$miechatam si¢ do nie;j.

Po kilku tygodniach opowiedziala mi o swoich klopotach.
Kiedy komuniSci objeli wladze, zostala wdowg z malym dziec-
kiem. Przyjecia skonczyly sig, pieniedzy nie bylo, uroda przemi-
jata.

— Odebrano mi wszystkie moje urocze rzeczy — szlochatla
na samo wspomnienie o tym. — Musialam pracowa¢. Zniszczy-
fam sobie dlonie. Wszyscy moi starzy przyjaciele unikali mnie. I
wtedy — nadarzyla si¢ okazja, zebym ponownie wyszla za maz.

Znéw ten gest w celu ugladzenia rozczochranych wloséw.

— Ale mezczyZni po prostu nie chea dzieci innych mezezyzn.
Wiedzialam, ze moja biedna Jenny — miata wtedy trzy latka —
byla przeszkoda. I...

Krople potu wystapily jej na czoto. Walczyla ze soba, czy ma to
powiedzie¢ czy nie. Polozylam dion na jej dloni. Znowu zaczela
moéwi¢ szybko:

— Zaczelam ja zaniedbywaé. Nie karmilam jej odpowiednio.
Nie robitam tego §wiadomie. Przynajmniej... plakala za duzo.
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Krzyczatam na nig: ,Zamknij si¢, maty tobuzie!” Byla coraz chud-
sza i chudsza. Ale nic mnie to nie obchodzito.

Wygladalo to tak, jakby przy wyduszeniu tego z siebie miata
umrze¢. Chwycila mnie kurczowo za reke i wykrecila ja, jakby w
okropnych bélach rodzita dziecko. I jedli ukrylaby cokolwiek, to
nie doznalaby ulgi.

— Nic mnie to nie obchodzilo — powtérzyta oschlym glosem.
— Zostawialam ja samg i wychodzitam. Zeby sie zabawié¢! Z nim!
Myélatam, ze jest moim wybawieniem.

— Potem w mroZne zimowe noce, kiedy juz zasngla, otwie-
ralam okno. Mozliwe, ze si¢ odkryije i zlapie przezigbienie. Oczy-
wiscie, teraz zdaje sobie z tego sprawe. Woéwczas méwitam sobie:
,Swieze powietrze jest dobre dla dziecka i nie wolno mi jej prze-
karmia¢”. Nie zabilam jej. Ale pozwolitam jej umrzeé¢ z powodu
zaniedbania.

Wyszeptala ostatnie stowa swojego wyznania. Nie dlatego, ze
ktokolwiek inny stuchat. Pigédziesiat gloséw dzwigczalo w typo-
wej wigzance skarg, kl6tni i wspomnieri. Przeklinanie. Spiewanie
sprosnych piosenek.

— Nigdy nikomu nie powiedzialam. I wiem juz, ze nie moze
by¢ dla mnie przebaczenia.

Staralam si¢ ja przekonaé, ze tak nie jest. Powiedzialam, ze w
greckim oryginale Ewangelii Chrystus to Christos, co jest niemalze
identyczne ze stowem chrestos, ktére znaczy ,taskawy”. Nie mo-
zemy mys$le¢ o Nim w zaden inny sposob. Laska i przebaczenie
sa zawarte w tytule, ktéry przyjat.

— Jesli kiedykolwiek stad wyjde — powiedziala — to bede
miata tylko jedno pragnienie — zeby by¢ dobra. Tutaj widze bo-
wiem pod kazdym wzgledem, co to znaczy nie by¢ dobrym.

— Ale nikt nie jest tak naprawde dobry — odpartam. — Wia-
$nie dlatego apostol méwi nam, ze je$li méwimy, iz nie mamy
grzechéw, jestesmy klamcami. Jezeli jednak wyznamy nasze grze-
chy, to On, Jezus, jest sprawiedliwy i wybaczy nam.

Zena skoniczyla swojg opowies¢. Potencjalny maz okazat sie
kobieciarzem. Ona jednak zostala jego kochanka, a dzieki nie-
duzemu kieszonkowemu, ktére jej dawat, nie musiala pracowaé
w fabryce. To w polaczeniu z jej ,burzuazyjng” przeszloécig sta-
nowilo jedyne ,oskarzenie”, jakie przeciwko niej wytoczono. Za-
wistny sasiad doni6st na nig jako na kogo$ o ,zgnitym spotecznie”




124 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Cze$¢ druga

pochodzeniu i bez procesu dostata dwa lata jako ,wyrok admi-
nistracyjny”.

W czasie mojej podrézy po réznych obozach i wigzieniach
spotkalam wiele oséb, ktére aresztowano z absurdalnych i irra-
cjonalnych powodéw. W obozie K4 byla pewna starsza pani, po-
wszechnie znana jako babcia Apostol, ktérej przestgpstwo pole-
galo na tym, ze okazala zyczliwoé¢ oblgkanemu.

Ow szaleniec byt starym metalurgiem i zrobit troche monet
z wybitymi na nich stowami: MIKOLA] CESARZ RUMUNIIL To
on byl oczywiécie tym Mikotajem i z upodobaniem rozdawat lu-
dziom te monety.

— Zatrzymaj to — ttumaczyl — poniewaz kazdy, kto bedzie
mieé taka monete, zostanie moim ministrem, kiedy wstapi¢ na
tron.

Stuzba bezpieczefistwa aresztowala tego biednego cesarza i
sprawdzila wszystkich jego przyjaciét i znajomych. Gdy u kogos
znaleziono monete, stawal przed sadem. Marionetkowe trybunaty
wydawaly za to pietnastoletnie i dwudziestoletnie wyroki.

— To haniebne! — krzyknela Helena, oddana funkcjona-
riuszka partii. — Czy moglaby$ dowies¢ swojej niewinnosci?

— Moglabym, oczywiscie. Ale przed kim? Bég i krdl s3 da-
leko stad, jak powiadali mi, kiedy bylam dziewczynka. Wciaz jest
tak samo. C6z mozna pocza¢ na taki los? To s3 ignoranci. Albo
sparalizowat ich strach.

Babcia Apostol byla bystra staruszka, chociaz cate zycie praco-
wala jako stuzaca. Miala w sobie prostote, dzigki ktérej potrafila
odrzuci¢ pozory i dotrze¢ do sedna sprawy.

Nie chodzilo nawet o to, ze nasi nowi wladcy byli ignorantami,
lecz ze byli tak bardzo zarozumiali w swojej ignorancji. Chtopcy na
posylki zostali oficerami stuzby bezpieczeristwa. Wyniesienie igno-
rangji na wysokie stanowiska ogarngto wszystkie szczeble wiadzy,
wlacznie z rzadem i dotarto na sam szczyt, gdzie dawny kolejarz
Georghiu-Dej ustanowit siebie szefem partii. Krazyl wéwczas taki
dowcip: Georghiu-Dej chwalit si¢ przed de Gaullem, ze zlikwido-
wal w Rumunii analfabetyzm. Zadat przy tym pytanie:

— Czy u was nadal s analfabeci?

— Tak, ale nie w rzadzie — odpowiedzial generat de Gaulle.

Oficerom nad Kanalem nawet nie przyszloby do glowy, zeby
porozmawia¢ z obdartymi, brudnymi kobietami. Jesli jednak zmu-
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sity ich do tego okolicznosci, to w kétko styszatysmy te same slo-
gany partyjne, ktére powtarzali jak papugi. Ilez to razy powie-
dziano mi: ,Ludzko$¢ wydata czterech wielkich geniuszy: Marksa,
Engelsa, Lenina i Stalina”. Gdyby zapyta¢ ich o Platona, Bergsona
lub Edisona, to nie mieliby niczego do powiedzenia, poniewaz
nigdy o nich nie slyszeli.

Glupota dzierzacych wladze i przerazenie podlegtych im biu-
rokratéw powigkszaly dluga liste nieszkodliwych i niewinnych
os6b, siedzacych w wiezieniach.

Pewna lekarka mimochodem wspomniata, ze zawsze uzywala
termometru wyprodukowanego na Zachodzie. O wiele tatwiej od-
czytywalo sig¢ z niego temperature niz z modelu rosyjskiego. Nie-
diugo po tym jak wylagdowata w wigzieniu za wypowiedzenie tego
kontrrewolucyjnego stwierdzenia, dolaczyta do niej pielggniarka,
ktorg oskarzono o to, ze nie zlozyla donosu informujacego o tej
niecnej wypowiedzi, w odréznieniu od bardziej ,lojalnej” piele-
gniarki, ktora to uczynita.

Do kolejnej dziwnej konfrontacji doszlo pomiedzy dwoma pa-
niami lekkich obyczajéw. Jedna byta krétko kochanka kréla Karola,
a druga komunistycznego Ministra Spraw Wewnetrznych George-
scu. Obydwie popelnily biad, chlubiac si¢ swoimi dniami chwaly.
Partnerka kréla zostala automatycznie skazona przez swéj kon-
takt z dworem. Kochanka Georgescu ujawnila za duzo na temat
przepychu, w jakim zyl nowy minister — jego piec¢dziesieciu gar-
nituréw, przyjec z szampanem i kawiorem. Wydat wiec nakaz jej
aresztowania i wyslal ja do wigzienia. P6Zniej i on znalazt sie w
wigzieniu, aresztowany przez swoich wlasnych towarzyszy.

Spotkalam setki ludzi z sekt religijnych, ktérzy nie chcieli sie
dostosowa¢. Byli wéréd nich przedstawiciele Nauki Chrzescijari-
skiej, Swiadkéw Jehowy, wyznawcy teozofii.

— To sobota — krzyknela mata Annie Stanescu. Na pewno.
Bija adwentystéw dnia siédmego!

W kazda sobote kobiety tego wyznania byly wyprowadzane i
nakazywano im pracg. I za kazdym razem odmawialy. Nieludzko
zngcano si¢ nad nimi, ale nic nie moglo ich poruszyé. Prawo-
stawne, katoliczki i protestantki pracowaty w niedziele, zeby unik-
na¢ bicia, ale adwentystki cierpialy regularnie co tydzieri.

Mnoéstwo kobiet poszto do wiezienia z powodu rzekomego ob-
jawienia Matki Boskiej. Mialo ono miejsce na jednej z gléwnych
ulic Bukaresztu. Kto$ wskazat na okno koscielne i krzyknak:
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— Spojrzcie, Matka Boska!

I natychmiast setki ludzi zaczely przychodzi¢, zeby zoba-
czyé te wizje. Ksigza ostrzegali. Milicja dokonywala aresztowan.
A tlumy i tak si¢ gromadzily.

Milicja doszta do wniosku, ze rozwiaze problem, rozbijajac
okno. Ale Matka Boska natychmiast ukazala si¢ na nastgpnej szy-
bie. Tak wiec rozbito caly szereg okien. Wéwczas Matka Boska
przeniosta si¢ w inne miejsce na ulicy Zwycigstwa i ukazala si¢ w
oknach Komendy Gléwnej Miligji!

Masowe aresztowania rozpoczely si¢ wowczas, gdy sami mi-
licjanci zaczeli widzie¢ to objawienie (wielu z nich wywodzilo sie
z bardzo prawostawnych $rodowisk).

I tak to si¢ toczylo.

— To wielka loteria — powiedziata Klara, krélowa niemiec-
kiego kabaretu. — Czasami wyciagasz los z napisem ,wigzienie”,
a czasami z napisem ,wolnos¢”.

— Na bilecie, ktéry ja chcg, jest napisane ,Zach6d” — powie-
dziata Zenaida Radu.

— A ty czego chcesz? — zwrdcila si¢ do mnie.

— Ja juz dawno temu wyciggnetam swéj los — powiedzia-
lam. — Jest na nim napisane ,raj”.

O jedenastej w nocy drzwi baraku otwarly si¢ na osciez. Szes¢
strazniczek wkroczylo do $rodka, krzyczac na cale gardio:

— Wszystkie wstawac!

— Inspekcja!

Brzdek, brzdek! Brzdek w zelazng szyne.

Oslepione, przerazone kobiety wyskakiwaly spod swoich sza-
rych kocow, cale sig trzgsac. Szamoczac sig i przepychajac, zbiera-
tyémy wszystkie swoje rzeczy. By¢ moze to przeprowadzka!

Nasza szeroka w ramionach naczelnik weszta w pelnym mun-
durze, z czapka na glowie i wypolerowanymi butami, jakby przyj-
mowala salut kompanii honorowe;j.

— Kobiety! Chcg, zeby wszystkie te, ktére znaja jakis obcy je-
zyk, wystapity do przodu. I chodzi mi o obcy jezyk. Nie rosyjski
czy serbski. Angielski, francuski — tego rodzaju jezyk.

Grupa kobiet wystgpita do przodu. Nauczycielki, dzienni-
karki, dawne damy dworu — caty przekrdj czaséw burzuazyjnych.
Nasze nazwiska zostaly pieczolowicie zapisane. Zacietrzewione
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strazniczki robity wszystko, zeby nie wyjé¢ na glupie. To przedsta-
wienie bylo zawsze udreka. W koncu ,podwdjne V. Wurmbrand”
zostala zapisana jako znajaca francuski i niemiecki, i strazniczki za-
jely si¢ nastepnymi. StracitySmy dwie godziny snu, a przez dwie
kolejne godziny trwaty jatowe spory. Co to mialo znaczy¢?

— Ttumacze, o to tu chodzi — stwierdzita Klara.

— Amerykanie nadchodza!

— I Francuazi!

— Szczgfliwe suki — powiedziata jedna z prostytutek. — Dla-
czego mialybyscie dosta¢ jaka$ ciepta posadke tylko dlatego, ze
mowicie, ze znacie kilka stéw tych zabojadéw?

— A ty, Klaro Strauss, méwisz, ze znasz francuski. A my
wiemy, ze jeste§ szwabka!

— Nie méwie po francusku?! — Klara wybuchia scenicznym
$miechem. — Moje drogie, zastynetam rola Fedry. Oui, prince, je
languis, je brule pour Thesée. — Przyciskajac dion do gardla, spioru-
nowala wzrokiem babcie Apostol. — Que dis-je? Il n'est point mort
puisqu’il respire en vous. Toujours devant mes yeux...

— Och, prosze, péjdzmy w koricu spad!

Ale kryminalistki kipialy z zazdroéci i nie ustawaly w zlo-
Sliwosciach. Kiedy zasnetam, juz prawie $witato. Mialam jednak
niespokojny sen.

Mimo to, kiedy tego poranka maszerowaly$émy przez réwnine
do pracy, bylo mi lekko na sercu. Czyzby to byla prawda? Praca
thumaczki w jakim$ cieptym biurze, z dala od tego nieustannego
wiatru? Czyzby nastapit jaki§ miedzynarodowy przewr6t? W catej
naszej ekipie kamieniolomowej huczato od poglosek.

Tego dnia pracowatam obok szczuptej Zydéwki o imieniu Jes-
sica. Wielokrotnie widzialam jg w obozie. Miala lagodny, stodki
usmiech, ktéry posréd tylu udreczonych twarzy byt jak ptomien
nadziei. Majac straznikéw na oku, wyjasnilam, co wydarzylo sie
W nocy w naszym baraku.

— Tak bylo w kazdym baraku — powiedziala mi. — I w kaz-
dym obozie. Czasami przychodza i pytaja, kto jest obcokrajowcem.
A Niemcy i Zydzi w poépiechu podajg swoje nierumuriskie nazwi-
ska, my$lac, ze otrzymajg pozwolenie na emigracje. Ale nie o to
tu w ogole chodzi. Celem jest spotggowanie cierpienia.

W niedlugim czasie odkrylam, ze miata racje. Byla to kolejna
udreka, ktorej celem bylo wyciericzenie umystu i ostabienie woli.
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Barak byt wielokrotnie zrywany z tézek po pdéinocy na kolejny
odcinek tej gorzkiej farsy. Raz przyszli po liste kobiet uprawiajg-
cych sport. Rozeszla si¢ wie$¢, ze Rumunii brakuje zawodnikéw
na olimpiade — kazdy, kto potrafi biega¢ lub skaka¢, lub ptywac
moze by¢ zabrany na treningi! Wigkszoé¢ z trudem chodzila, jed-
nakze nowina ta zostala przyjeta jak artykut wiary.

BylySmy dzieki temu bardziej podatne na reedukacjg. Stwo-
rzono tez chér zenski, ktéry uczyt si¢ piesni komunistycznych,
poczynajac od Migdzynarodéwki:

+Wyklety powstan ludu ziemi!...

Dzi§ wiedzie nas na bdj, na trud!”

Annie Stanescu $piewala radoénie.

Wystawiono takze sztuke pt. ,Prawdziwe szczgscie”. Ukazy-
wala ona, ze prawdziwe szczescie polega na budowaniu Kanatu
dla socjalizmu. Z jakaz pasja wiersze obnazaty okropienistwa ka-
pitalistycznego wyzysku. A kiedy kazano nam oplakiwaé miliony
glodujacych Amerykanéw, widzialam kobiety, ktdre rzeczywiscie
byly we lzach.

Kiedy udalo si¢ juz udaremni¢ wysitki nikczemnego wujka
Sama, ktérych celem bylo sabotowanie prac nad Kanalem, szla-
chetna mloda komunistka za$piewala sopranem, ktéry przypomi-
nat dzwiek pocierania styropianem o szybe:

,Jakze kochamy ojczulka Stalina,

Rado$¢, ktéra daje partia, nigdy nie zginie...”

Najsmutniejsze z tego wszystkiego byly aplauz i owacje po
zakoriczeniu przedstawienia. Przynajmniej czes¢ widowni byla w
tym szczera. Pomigdzy torturowanym i torturujagcym moze sig¢ wy-
ksztalci¢ relacja mito§é-nienawiéé. Straznikéw, ktorzy nas bili i wy-
émiewali sie z nas, czesto nazywano zdrobnieniami od ich imion.

,Zanim bedzie mozna zbudowaé dom, nalezy oczysci¢ bagno
i pozbyé sie calego robactwa, ktdre si¢ w nim znajduje!” Miod-
sze strazniczki, ktére uczono, ze my wszyscy jesteSmy bandytami,
powtarzaly te chwytliwe powiedzonka, ktérych nauczyly si¢ w
szkolach bezpieki. A my wszystkie nauczylySmy si¢ wystrzegac
dwudziestokilkuletnich dziewczyn o obojetnym wyrazie twarzy.
Dopdki dziatata indoktrynacja, ktérej zostaly poddane, potrafity
by¢ bardziej brutalne od jakiegokolwiek mezczyzny.

Ale potem rozlokowano je nad Kanalem i przez cate miesigce i
lata mieszkaty na tym pustkowiu obok swoich wigzniéw. Maszero-
waly z nami dlugie kilometry do kamienioloméw. Staty nad nami,
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gdy my pracowaty$my. I chociaz bylo to surowo zabronione, cza-
sami z nami rozmawialy.

Po jakim$ czasie zauwazaly, ze nie majg do czynienia jedynie
z ,robactwem” i ,bandytami”, lecz czgsto z prostymi wieéniacz-
kami, takimi jak te z ich wlasnych rodzin. By} to okres przymuso-
wej kolektywizacji. Ziemieg i zwierzeta sila odbierano wiascicielom.
Kiedy strazniczki dowiadywaly sig, ze ich wlasni krewni gloduja
1 s aresztowani, zaczynaly powatpiewad.

Utracily poczucie dumy ze swojej pracy. A potem swoja wiare
w partig. Atak na Kosciét szedt rami¢ w ramie z zagrabianiem
wszystkiego, do czego byly przywiazane. Ta wzmagajaca sie od-
raza do nastepstw komunizmu doprowadzila u niektérych z nich
do wspanialej przemiany.

W obozie K4 miatyémy kilka uczennic, ktére zostaly tam ze-
slane, poniewaz wstapity do patriotycznego ugrupowania mto-
dziezowego. Jedng z nich byla przepiekna pietnastoletnia dziew-
czyna Maria Tilea. Niewolnicza praca zdawala si¢ jedynie dodawa¢
jej urody. Jej skora stala sig¢ 1énigca, ciemne oczy bardziej blysz-
czace, a delikatne rysy twarzy bardziej wyraziste. Miala wiare w
siebie, ktora wyptywata z umacniajacego si¢ przeswiadczenia, ze
jest lubiana i podziwiana przez wszystkich.

Nina, pyzata strazniczka, ktéra w przeszloéci okazata mi nieco
zyczliwosci, bardzo dbata o te wypieszczong dziewczyne z innego
Swiata.

— Co za hanba, biedna dziewczyna! Dlaczego? — przeciez to
jeszcze dziecko! Powiedzieli mi, ze bede zajmowac sig ztodziejkami
i morderczyniami, a ona jest taka mloda panienka!

Pewnego dnia Nina zapytata Carine, jedng z moich przyjacié-
lek, ktora byla chrzescijanka:

— Czy jeste$ jedna z zakonnic?

— Nie, jestem Zong pastora.

— Ach, powiedzieli mi o tobie. Rozdajesz swéj chleb i takie
tam. Rozchorujesz si¢. Stuchaj — idz za chwilg do toalety i pot6z
reke na parapecie okiennym po prawej stronie.

Poszia. Wyciagnela reke do gory i natrafita na co$ owinigtego
w papier. Kanapka. Gdyby hojnos¢ Niny zostala wykryta, ona
sama zostalaby wystana do obozu pracy.

Carine i ja kilkakrotnie z nig rozmawialy§my. Opowiedziata
nam, ze jako dziecko zawsze chodzila do kosciota. A nawet wéw-
czas, gdy musiala wstapi¢ do Komunistycznej Organizacji Mio-
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dziezowej, nadal ucze¢szczala na nabozeristwa — tyle tylko, ze
chodzita do innej wioski oddalonej o wiele kilometréw, w kto-
rej nikt jej nie znal.

— Pewnego razu w drodze powrotnej spotkalam jedng z Li-
derek miodziezy. Wypytywata mnie, gdzie bylam: ,Jest niedziela,
nie bytas chyba w kosciele?” Powiedzialam, ze porzucitam to wiele
lat temu. Zaluje, ze nie mialam odwagi, zeby powiedzie¢ jej, by
zajmowala si¢ swoimi spawami, ale co by to dato? Bardzo plaka-
tam, kiedy wrécitam do domu. Czutam sig jak Piotr, ktéry wypart
si¢ Chrystusa.

Plakatla, ale nawrdcenie takie jak Piotra bylo ponad jej sily. Po-
zwolita, by oddzielono ja od kosciota, wciggnieto w szeregi milicji
i uczyniono z niej strazniczke w obozie. Dala wiarg tej gadaninie o
budowaniu lepszego $wiata (i zmieceniu z powierzchni ziemi bur-
zuazyjnego robactwa w trakcie dazenia do tego celu). Na rozkaz
bila i zle traktowata wigzniarki. Teraz zobaczyla, co komunizm zro-
bit w wioskach takich jak jej rodzinna wie$. I miata poczucie winy.

Carine nie byla jedyna, ktérej pomagata. Na podstawie pew-
nych sygnatéw domyslatam sie, ze zaprzyjaznila si¢ tez z mloda
Marig Tilea. Wiele miesiecy po6zniej, kiedy Niny nie bylo juz z
nami, ta uczennica powiedziata mi, co Nina dla niej zrobita.

— Moim rodzicom zostalo jeszcze trochg pienigdzy. Udalo sig
im tez ukry¢ kilka rzeczy, kiedy nasz dobytek zostat skonfiskowa-
ny. Zapytatam Ning, czy przekazalaby im ode mnie wiadomos¢,
ze mam si¢ dobrze. Kiedy do nich przyszla, méj tatus obiecat jej
pienigdze lub prezent, jesli dostarczylaby dla mnie troche rzeczy
— aspiryng, czekolade i welniany sweter.

Nina mogtaby to przyplaci¢ zyciem. Ale zrobila to. Przeszmu-
glowala te rzeczy do obozu i nie przyjeta fapowki. Wizyta w domu
Marii byta dla Niny jak objawienie. Ladne rzeczy, spokojny dom,
uprzejmo$¢ panistwa Tilea’déw byly dla niej czym$ zupelnie no-
wym. Jej wiara w komunizm zalamata sig jeszcze bardzie;j.

Kiedy zaczelam z nig rozmawiaé, szlo naprawde trudno.
Weiaz jeszcze drwila z religii, powtarzajac jak papuga wszystko,
co uslyszala na szkoleniach. Jej serce bylo zamknigte. Kiedy mo-
witam o Chrystusie, powiedziata:

— Ale my komunisci jesteSmy najlepszymi przyjaciéimi Chry-
stusa! Jesli jest jakie$ niebo, a Chrystus jest sedzig, to bedziemy naj-
bardziej ze wszystkich faworyzowani. Tw6j maz jest pastorem. Jak
myélisz, ilu ludzi przyprowadzit do Chrystusa? Kilkudziesigciu?
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Kilkuset? Ale my komuni$ci dbamy o to, zeby co roku przycho-
dzito do Chrystusa tysiace klientéw, ktérzy umieraja z jego imie-
niem na ustach. Zapelniamy niebo. Powinien by¢ za to wdzigczny!

Zauwazylam, ze moze to oznaczaé¢ co$ wiecej niz jej sie wy-
daje. Niegodziwy cztowiek, ktéry z Marii Magdaleny uczynit
grzesznicg, przygotowat ja takze do tego, zeby byla $wieta. Ten,
ktéry w Szawle z Tarsu zaszczepit nienawi$¢ do chrze$cijafistwa,
polozyl réwniez podwaliny pod rozwdj przyszlego Pawla. Biblia
mowi, ze gdzie grzech si¢ wzmaga, tam jeszcze obficiej rozlewa
si¢ faska. Zastanawialam si¢ tez, czy komunisci swoimi zartami na
temat wysylania chrzescijan do nieba nie wzbudzali w niebie li-
tosci nad soba z powodu swojej nikczemnosci. Byt to krok ku jej
nawrdéceniu.

Nina ponownie zostala chrzeicijanka, a co$ takiego nielatwo
jest ukry¢. Zdrajca taki jak Kim Philby moze pracowa¢ przez dwa-
dziescia lat i nie zosta¢ zdemaskowany, poniewaz zlo jest wszedzie
wokét i moze sig w nim ukry¢. Pod kazdym kamieniem jest na-
stgpny chrzgszcz. Ale dobro¢ jest rzadko spotykanym motylem,
ktéry rzuca si¢ w oczy nawet bardzo niewrazliwym osobom. Nikt
nie moze go przeoczy¢, a niektérzy beda chcieli go zabi¢. Gdzie§
w 1951 roku Nina zniknela z obozu K4.

Dlugo nie wiedzialy$my, co si¢ z nig stato. Po czym okazato
sig, ze trzy nowo przybyle byly kiedy$ strazniczkami w obozach
nad Kanalem i zostaly skazane za przyjmowanie lapéwek od wiez-
niow. Nina stanegla przed sagdem razem z nimi i dostala dziesie¢ lat.

Biedna Maria strasznie si¢ zadreczala.

— To moja wina — plakala.

— Nie trap sie tym tak bardzo — powiedzialam. — Pragnie-
niem jej serca byto to, zeby robi¢ takie wlasnie rzeczy. Bedzie miata
wigcej radosci jako wigzniarka niz kiedykolwiek miata jako straz-
niczka.

Czgsto rozmawialyémy o Ninie. Carine powiedziala, ze wie,
co ja czeka i ze ostatecznie stanie si¢ bardzo gleboko wierzaca
chrzescijanka. Dzigki cierpieniu bedzie mogla przemawiaé do in-
nych z wielkim autorytetem. Ale co je$li umrze w wiezieniu? Jesli
tak, stanie si¢ to dla dobrej sprawy, a B6g nie pozostawi bez na-
grody kogo$, kto podat cierpigcemu chocby kubek zimnej wody. Ja
rowniez wynagrodzi. Ci, ktérzy umieraja za swoja wiare, pozosta-
wiajg po sobie przeogromne dziedzictwo, ktére stanowi zachete
do czynienia dobra.
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W nocy napadato duzo $niegu. Kiedy ustawialySmy si¢ w
kolumnie przed rzedami barakéw, nadal padaly duze $niezynki.
Szkielety wiezyczek wartowniczych znikly prawie zupenie za
bialg zastong. Wiatr ucicht. Wszystkie dzwigki byly przyttumione
i ponure.

W oddali przez wywietrznik z kuchni unosita si¢ para. Na-
dzieja na cieplo, jakie ze soba niosta, tylko powigkszala cierpienie.
,Politycznym” bardzo rzadko przydzielano prace w kuchni. Robie-
nie prania plasowalo si¢ zaraz na drugiej pozycji. Norma dzienna
byla wygérowana: trzydziesci przescieradel, trzydzieéci poszewek
na poduszki, plus koszule i kalesony — wszystko prane rgcznie w
okrawkach szarego mydla. Ale przynajmniej bylo to wewnatrz.

Tego poranka wigcej kobiet niz zazwyczaj usitowalo zglosic,
ze sg chore. Ana Cretzeanu, obozowa lekarka, a takze wigZniarka,
nie wyrazala zainteresowania.

— Nic ci nie jest! — powiedziala. — Nadajesz si¢ do pracy.

Jakze wiezniarki nienawidzily tego jekliwego gltosu. Doktor
Cretzeanu zaprzedala siebie w zamian za prawo pozostawania we-
wnatrz budynku, z dala od $niegu i deszczu. Miata wladzg zycia
i émierci w takim tego stowa znaczeniu, ktére musiato by¢ nowo-
écia dla lekarza. Wiedziala, ze wysylajac pewne kobiety do pracy,
skazywala je na $mieré. Niektére byly tak bardzo ostabione, ze
omdlewaly, styszac, iz musza znowu i$¢ do kamienioloméw. Ale
ona miala rozkazy od rady lekarskiej. Im wigkszej liczbie kobiet
pozwolilaby chorowaé, tym mniejsze bylyby jej szanse na prze-
trwanie i uwolnienie.

W baraku numer 10 byla inna lekarka, takze wigzniarka, ktéra
byla uczciwa. WigZniarki uzywaty wszelkich mozliwych wybie-
géw, zeby choé¢ na kilka dni zatrzymac¢ ja w obozie. Miala ponad
szeé¢dziesiat lat i nie miala sily, zeby kilometrami maszerowa¢ do
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kamienioloméw, a co dopiero tam pracowa¢. I znata si¢ na medy-
cynie o wiele lepiej niz Cretzeanu. Ale naczelnik obozu byla cal-
kowicie zadowolona z dokonanego przez siebie wyboru lekarki.
Tamta z baraku 10 musiata pcha¢ taczki.

Mogty$my tylko marzy¢ o aspirynie, cieplym napoju czy ja-
kimkolwiek $rodku u$mierzajacym bél. Bél zgba trzeba bylo po
prostu znosi¢. Z powodu cigzkiej pracy w obozie szerzyly sie
najrozniejsze choroby kobiece. Zespoly lekarzy-wigZniarek wysta-
wialy wlasciwe diagnozy. Jednakze leczenie to byla juz zupeknie
odrebna kwestia.

Podczas gdy brnelyémy przez $nieg, Carine powiedziata:

— Nie my$lmy o Cretzeanu. Trzeba jej wsp6lczué. Zawsze gdy
slyszg jg, jak krzyczy: ,Zdolna do pracy”, przypomina mi si¢ moja
przyjaciétka, lekarka, ktéra celowo wstapita do milicji. Ze wzgledu
na Chrystusa ubrala ten znienawidzony mundur i udawata zago-
rzala komunistke tylko po to, zeby méc pomagaé innym. Zrobita
dla chorych ogromnie duzo, zanim zostala zdradzona przez do-
nosiciela. Jest teraz w wiezieniu.

— Biedna dusza. Musiala by¢ niezwykla $wieta.

Potykajac sig, sztySmy dalej po biatej réwninie pod ciemnym
niebem. W martwej ciszy odglos uderzen z kamieniotomu brzmiat
dziwnie zlowrogo.

W czasie godzin przedpotudniowych cigzki kamienny blok
przygni6tt mi palce. Podniesienie kazdego kamienia i wsadzenie
go na wywrotke wigzalo si¢ ze straszliwym bélem. Pewna nowo
przybyla starsza kobieta zauwazyla, ze jest mi ciezko i prébowata
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